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P R Ó L O G O  

Ldamo JUANA LUCERO 6 este estudio socia4 por- 
que soy de opinión que ed dibro con pretensiones 
de ser La noveda de una historia, necesita ddevar por 
titudo ed nombre de su protagonista. 

Sobre da cubierta de un romance read que 
guarda una vida y mucho de un adma, como so- 
bre da dájida de un nicho que guarda da muer- 
te y dos despqbs humanos, basta con escribir ed 
nombre ded ser que aldi se encierra. 

Más addá de da existencia, debe seguir repre- 
sentándonos esa etiqueta que, do mismo que da ci- 
f r a  á dos presidiarios, ayuda b distinguirnos 
de das  demás creaturas, en da vasta cárced ded 
mundo. 

JUANA LUCERO resucitará, pues, á una mujer 
que todos hemos conocido, pero á quien nadie tu- 
vo el capricho de estudiar. acaso foyque, - 
má quina de placer-se Za%+i?yú absolutamente 
desprovista de corazón y de sentimientos, sin 
nada que recordara una-madre amante, una f e  
redqiosa y una infancia buena. 

Si qu isiera dardes otro ejigrafe mas ddamati- 
vo bautizase «Ct~pne de esdava>> d estas pági- 
nas, porgu;, -azcngue sobre la tierra, todos, guie- 
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nes más, quienes menos pesada, arrastrmos una 
cadena de vasaddaje ad amor, á da gdoria, ad dz- 
negro, ad poder, ad vicio, á dos años, á das do- 
lencias $sicas ó á dos sufrimientos morades, aun- 
que todos marchamos en convoy bajo un ciedo abru- 
mador y oscuro, hay infeZices, tades cuaZ mi perso- 
naje, para quienes n o  asoma jamíis un descanso 
ni un pedazo de cid0 azud. Siervos nacen y su 
dibertad da recuferan ad perrier da vida, pwque 
da i.n& justiciera redentora de admas cautivas es, 
sin dudardo, da piadosa muerte. 

Intentando zin irónico desquite póstumo, vaya, 
pues, JUANA LUCERO á exitar com#msiones e?z ed 
mundo, y a  que mientras do tuvo por morada, 
sódo recibió de éd frases hwziZZantes, chicas ó 
indge r e n  tes. 

Santiago, 2 5  de Marzo de I 902. 



PRIMERA P A R T E  

1 

-;Qué querria decir e1 médico al encojer- 
se de hombros?-se preguntaba Juana, entrando 
en puntillitas á la pieza de la enferma. 

Quitó una taza del velador, arregló e1 paño 
de crochet que se había arrollado y entre tanto 
observaba á su madre que parecía dormir. 

-Mamá .... imamá! .... 
Como no respondiera se puso 5 la ventana 

mirando el coupé del doctor al emprender la 
marcha. 

Mucho rato estuvo así. Anochecía ya, la lluvia 
había cesado. En la esquina opuesta, de un  lacio 
trapo tricolor goteaba el agua, y mientras por la 
calle un hombre iba encendiendo á la carrera los 
faroles, en la pieza la penumbra aumentaba. 

Hubo un  ligero rumor y la voz débil de 
Catalina: 

-iJuanita! estás ahí, hijita? 
-;Has dormido?-preguntó la niña, apar- 

tando la frente de los cristales. 
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-Sí, un poquito; y á pesar de eso me siento 
muy mal.. . ¿Cómo me halló el doctor? 

-¡No sé! Dijo que volvería mañana .... ¿Por- 
qué habrán puesto bandera en el almacén Mar- 
sellés?. .. 

-¿Sí? ¡Quién sabe! .... Pídele una taza de 
caldo á la Tránsito; tengo fatiga. 

Al salir Juana, la enferma quedó sola; en la 
media luz del cuarto, sus ojos negros, brillan- 
tes por la fiebre, se obstinaban, fijos en los 
rincones donde había más noche. 

--;Y si me muero?...-pensó ella, corno reanu- 
dando un pensamiento interrumpido. 

Seguía con la vista inquiriendo las tinieblas; 
pero el silencio la distrajo, haciéndola incor- 
porarse en la cama. 

-Ha dejado de llover,..-escuchó un mo- 
mento para proseguir luego el hilo de sus 
reflexiones. 

-¡Dejar sola á esa chiquilla! sola á los 
quince años, sin tener á quien recurrir, si no es 
á mi tia! ... iy Alfredo que pudiera socorrerla!.,.. 

Un instante se detuvo su memoria en el 
padre de Juana, buen mozo, elegante, diputado 
de los mejores que tenía el partido conservador, 
casado con una señora muy rica..,. ¡Era qué se 
acordase de su hija! 

Peronada! La engañó á ella, y al conseguir lo 
que quería la dejó plantada con la chiquilla. ¡Ni 
una contestación á sus cartas hasta esa noche en 
que vino á amenazarla, ((porque como se iba 5 
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r que estuviera dándole 

cesitó nunca de él. Cos- 
su trabajo se ganaba la 

desahogadamente, cuan- 
larla,  nern ahora eqtn 

casar no podía consenti 
escándalos!» 

Gracias á Dios no ne 
turera había sido y con 
vida para las dos, muy 
do la niña pudo ayuc r--- ------, -___ 
que se la llevara la pulmonía antes que 
ciese Juana, era bien desgraciado! 

-Y de las chiquillas desamparadas ab 
siempre, pues-meditó Catalina recordand 
inexperiencia y su fe amorosa, en esa _ _ - _  
en que era una costurerita en la casa de mi- 
siá Rosario Ortíz, donde Alfredo, el hijo de la 
señora, la enamoró hasta que la echaron «por 
corrompida>>. Pensaba ahora que Juana se que- 
daría expuesta á los mismos peligros. 

¡Ella, que se preparaba á cuidarla tanto, pre- 
viniéndose con todas las amargas lecciones que 
tuvo que sufrir por su abandono! ... ¡Cómo ha- 
bía de ser, pues! ¡Dios lo quería así! 

-Dios!...-estuvo un rato mirando siempre 
en la oscuridad. Despues se acostó de nuevo. 

-Aquí está el caldo-dijo Juana, acercándose. 
-Cuidado con tropezar; enciende la vela, 

mejor, ya no se vé nada. 
Mientras sorbia á cucharaditas la dieta, la 

otra se sentó en una silla baja, cerca del catre, 
mirándola gravemente con sus ojos celestes y 
su expresión candorosa, que hacian que su ma- 
dre la llamase «la purisimita» . E n  un sacudimien- 
to de cabeza echó atrás el rizo dorado que le ta- 
paba los ojos. 

' 

cre- 

usan 

edad 
o su 
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-Si supieras mamá, qué ganas tengo de que 
te mejores y que estés en pie. 

Catalina no contestó, tenía el pensamiento 
en otra parte.-Sé que me voy empeorando y 
no debo perder tiempo-meditaba con la vista 
vaga.-;Qué se pierde, pues? Si no me contesta 
al tiro, mando llamar á mi tia Loreto y le en- 
cargo la niña, por si me muriera. Ella es sola 
y tiene comodidades. 

Pero esa era otra cosa: no podía haber nada 
más antipático que aquella solterona beata. Nun- 
ca la quiso y ahora se veía precisada á 
recurrir á ella para confiarle su hija! ... 

-Mira, Juanita-suplicó en voz alta, dejando 
la taza sobre el velador-pásame papel y tinta 
y dile á la Tránsito que coma ella y te sirva, por- 
que voy á mandarla á dejar una carta. 

Juana acercó una mesita y se fué á la cocina 
otra vez. 

-No le rogaré-reflexionaba Catalina.-Si le 
queda un poco de compasión y es tan cristiano 
como dicen, vendrá á verme y puede ser que co- 
loque en las monjas á su hija. A él ¡qué le cuesta! 

S e  puso á escribir, con mucho trabajo al prin- 
cipio, despues más ligero. Concluído el borrador 
lo releyó dos veces, deteniéndose en las frases 
principales: 

. . . «No puedo creer que usted permita que SZL hzja 
quede desamparada ... Hágado, nopor edZa nipor mi, 
pues ya nada de importo, sino por caridad como pu- 
diera hacerdo por czLaZquier pobrecita ... Yo creo que 
me n224evo; si no cree, venga ,t cercioms-se . . D,B to- 

. 









1.6 

De pronto C S L I ~ I I U  ~ U C  ~d SUpca no seEalase 
dirección: Catalina olvidaba advertir su domicilio. 

Ortiz tuvo la idea de hacer alcanzar á la que 
trajo el recado; pero después arrepintióse: 

-Si tiene interés, vuelve-se aseguró muy 
cuerdamente-si es mentira, no se atreverá á 
mandar más. 

Incendió el papel en el mechero, pero como 
lo arrojara ardiendo sobre el mármol del patio, 
púsole el pié encima hasta que lo deshizo. 

Y tranquilamente con su paso acompasa- 
do y seguro, atravesó el ha&, para pasar al 
comedor. 

111 

-¡Sí, te aseguro mamá que no quisiera ser 
grande!-repitió Juana.-Desde hace tres años, 
cada año que pasa me da tanta pena, tanta 
pena que no se cómo decírtelo, y lo más cu- 
rioso es que yo no sé porqué. 

-¡Qué raro!-dijo pensativa Catalina-á .mí 
me pasaba lo contrario: quería crecer á toda 
costa, para ponerme vestido largo, 

Habían ya agotado la conversación, y por 
otra parte, la muchacha cabeceaba, rendida por 
esas dos noches de vigilia. 

-Mira, hijita, pásame la libreta de ahorros. 
Hizo un esfuerzo de enerjía y la examinó 

escrupulosamente. Desde que había caido en- 
ferma, hacía una semana, se habían sacado 
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cincuenta pesos; pero todavía quedaban cerca de 
trescientos.. . itodac sus economías de muchos 
años de trabajo!. . . Por cierto que no sería tan 
pobre si hubiese seguido otro camino Ó se hu- 
biera casado con aquel chacarero que la quería 
á pesar de todo. Pero ella pensó, antes que nada, 
en la niña.. . creyó hacerlo mejor.. . 

-¡Quién sabe si habría sido preferible aque- 
llo! Siempre un marido es un apoyo y aunque 
Lucas era muy arrebatado, no dejaba de querer 
á mi hija ... 

-Ahora que me acuerdo: don Pedro Gonzá- 
lez vino á preguntar por tu salud. 

Catalina sonrió. Pedro González era un veci- 
no á quien ellas habían iniciado en el espiritis- 
mo. Esto le trajo una ocurrencia: 

-¿Hagamos una cosa bien hecha? Magneti- 
za la mesita y le preguntas cómo saldrá el asun- 
to de la carta. 

Dócilmente, Juana, quien creía tanto como su 
madre en la evocación de los espíritus, despejó 
la mesa, imponiendo sobre ella las manos con 
un silencio religioso. 

Los ojos -de la enferma seguían los movimien- 
tos de la niña, pero en el cerebro le correteaba 
cierta idea como una gota de azogue, y no con- 
siguiendo detenerla, se sentía incómoda. 

-Llama el alma de mi madre-insinuó casi 
en secreto. 

Guardaba una verdadera devoción por aque- 
lla mujer á quien no conoció, figurándose, eso sí, 
lo que sufriera toda su vida: en su ánimo exal- 

3 
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tado por la fiebre, sabía los padecimientos por- 
/ que pasó Antes de morirse.. . Lo mismo que ella, 

había dejado á su hija chica, guagua casi. ¡Po- 
bre 

I pezó á levantar una pata, gol- 
peanuo aespues rítmicamente. Contaban los gol- 
pes que correspondían á cada letra del alfabeto 
y así se logró coordinar una frase: 
«No esperes nada de éZ.» 
Catalina, que había llegado á apoyarse so- 

bre el codo, se recostó, murmurando desalen- 
tada: 

-Dale Ias gracias y aguaita si viene la Trán- 
sito. Otro día preguntaremos más. 

Sólo cuando saiió su hija, pudo prestarle for- 
ma á la cavilación que le molestaba.--¿Habría 
otra vida?. . . ¿Era cierto esto de los espíritus?. . . 
-Durante su existencia ella rezó siempre á ese 
Dios lejano; pero: -<Existe verdaderamente? 
<Por qué se cometen, entonces, tantas injusticias? 
;Por qué permite ese ser, infinitamente bueno, 
según el catecismo, que yo muera y para darme 
algo de conformidad ni á mi pequeña le concede 
un amparo?, , , 

IV 

Catalina se había agravado Mucho y á la 
mañana siguiente como le rogara al médico 
que no le ocultase su verdadero estado, supo 
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que aun había esperanza si alcanzaba á la se- 
mana, el período crítico de la pulmonía; pero 
que era mejor fuese arreglando con tiempo sus 
asiintos: por eso fué la Tránsito tan temprano 5 
buscar A la tía Loreto, que tenía su  casa pro- 
pia en la calle Santo Domingo arriba. 

Desde las ocho, la enferma preguntó tres ve- 
ces si había vuelto la sirvienta; parecía angus- 
%iada por una extraña impaciencia. 
- ... Si no viene, lo mismo que el otro . . . iq ué 

hago yo? 
En medio de la fiebre que la volaba, entre sus 

pesadillas, quedaban intervalos de1 lucidez, ba- 
rajándose la realidad con sus. ,  visiones caleritii- 
sientas. 

A eso de las nueve vino la Tránsito del man- 
dado. 

-Mamá-cuchicheó Juana, inclinándose so- 
bre su oido-mi tía iba á salir á la iglesia y dijo 
que vendría lo que acabase la misa. 

Ella no contestó, como s i  no hubiera escucha- 
do. Sin embargo, conservaba muy bien sus sen- 
tidos. 

l 

l 

- 

* * *  

En una pieza vecina inctalóse cómodamente 
miciá Loreto Garrido. Con su ojo avezado de 
comadre vieja, harto comprendió que su  sobrina 
se moría sin remedio; al llegar ella estaba des- 
variando y no la conoció, 
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De antemano supo la solterana que lo que 
querían era encajarle la chiquilla; pero acudía, 
sin embargo, por no parecerle mal la idea. Has- 
ta ahora había vivido con una sirvienta más 
vieja que ella y como la pobre arrastraba los 
piés, le venía de perilla la ayudita. Todo era 
poner algo de buena vo!iintad de su parte, Ca- 
ritativamente aguardaría, pues, con paciencia, 
no llevándose la niíía hasta que muriese Ca- 
talina. 

Pasaba las cuentas de su inseparable rosa- 
rio, cuando Juanita, que apenas la /había visto 
una vez, dos años atrás, vino A prevenirle que 
Catalina preguntaba por ella. 

La primera idea de la enferma al recobrar 
la razón fué si habrían venido á su llamado. 
Respiró casi alegre cuando le dijeron que en 
Ia otra pieza estaba Doña Loreto. 

-El Señor sea contigo-saludó ésta, desde 
el umbral. 

-Dios se lo pague, tía, por haber venido. 
Siguióse un laruo silencio. La devota se re- 

panchigó en un sillón de mimbre y desde ahí 
clavaba sus  ojillos maliciosos en aquel rostro 

que demacrara la dolencia. 
-;Sabes que estás más para la otra vida 

qiie para esta?-profirió á manera de consuelo. 
Catalina hizo un gesto doloroso, conteniendo 

trabajosamente las lágrimas. 
-Por eso, por eso la mandé llamar-suspi- 

1-6 despu¿c. 
Y2 sabía que á pesar de lo ingrata que 

a. 
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te has portado conmigo, tendrías alguna vezque 
acordarte de mí. 

Abundaba complacencia en la realización de 
su idea. La pobre intentó justificarse. 

-Si no, tía; es que temí que le molestara te- 
ner relación con nosotras, porque se avergonza- 
ba de mí, 

-Ya eso pasó-dijo severamente la anciana, 
irritada al sólo recuerdo del pecado deshonesto 
en que cayó su  sobrina, hacía quince años. Ja- 
más su conciencia de rígida fanática pudo excu- 
s;x aquella falta. 

-Quien mal vive mal acaba-añadió con 
aire sentencioso, levantando el índice como una 
sibila implacable.-Ahora, sino fuera por mí, te 
morías sola, peor que un  perro, y tu hija queda- 
ba sin niás amparo que el de Dios. 

La enferma hundía la cabeza, herida en sus 
fibras más sensibles. Se estremeció avergonzada 
al oir la pregunta de doña Loreto: 

--;Has llamado confesor ya? 
-No, no creí que estuviese tan grave y. .  . 
- . . . Y esperabas el último momento 21-10 es 

eso? Q m o  me mandaste buscar, entonces? 
-Quería ver si usted se hará cargo de Juani- 

ta-prorrumpió sollozando.-Ella es pobre y no 
tiene más parientes. Unos trescientos pesos que 
me quedan en la Caja de Ahorros se los dejaré 
para que pague el médico con los demásgastos, 
ayudándose para mantener á la niña. Usted es 
tan buena, t an  piadosa q u e  hará esta caridad 
para que me muera tranquila. 
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Mi& Loreto se quedó muda y como si hu- 
biese tomado- una bbrucca resolución, que por 
cierto llevaba-ya bien pensada, levantóse preci- 
pitadamente. 

-Bueno, todo está bien, pero hay que avi- 
sarle al señor cura. Debe hacer tiempecito que 
no te reconcilias con Dios!, . , 

/ 

* * *  

Media hora permaneció el párroco en la pie- 
za de la moribunda. Por la puerta junta se es- 
capaba un ligero cuchicheo, resaltando la voz 
dominante del clérigo, y Juana que comprendía, 
por fin,  lagravedad desu madre, sintióse tan emo- 
cionada que al verle salir, besó llorando sus ma- 
nos finas y pálidas. 

-Resignación, hija mía,-dijo con tristeza el 
sacerdote, y las impuso suavemente sobre la 
rubia cabecilla, estremecida por los sollozos - 
Mañana le traeré el Santísimo á tu rnamadta, 
eso la tranquilizará mucho. Hay que pensar que 
los felices son los que se van; la pena es para 
los que nos quedamos. 

Cuando penetró Juana al dormitorio, halló 
que Catalina estaba en verdad más serena. 

La religión puede ser una mentira, según ase- 
guran algunos filósofos; pero es de todos modos 
una. mentira consoladora. 

Tomó gravemente la cabeza de la niña, im- 
primiéndole un beso largo, casi religioso; des- 
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pués qi iedke rnirhdola mientras opriniía con 
deiicadeza sus manos. 

-iPencar que ahora estamos tan cerca y que 
maiiana iquién sabe! estaremos tan separadas, 
tan lejos!-murmuró hablando consigo misma, 
Y se advertía en sus palabras y en su tono, la 
falta de la resignación que no había conseguido 
inculcarle el confesor; porque ella no quisiera 
irse y recién se convencía que aquella partida 
era inevitable. 

-Que no sea mala mi Purisimita, que obe- 
dezca siempre á su tía; y sobre todo, consérva- 
te honrada, ¡No sabes cuantos daños acarrea la 
pérdida de la inocencia! 

De su cabecera descolgó un medallón guarda- 
pelo y se lo puso al cuello. 
-Es un Daguerreotipo de cuando yo tenia 

cinco años. Mientras él te acompañe yo estar4 
contigo. 

Volvió á estrecharla entre sus brazos; pero se 
fatigaba demasiado. Asesando, rechazó dulce- 
mente á la niña y cerró los ojos. 

, 

V 

Frente á la cama, en una mesita, estaba pues- 
to el crucifijo entre dos velas. Cuando Catalina 
entreabría los ojos era para fijar su mirada ató- 
nita en todo aquel aparato fúnebre. 
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Un silbido bronco y constante como el ron- 
quid0 de un  gato se escapaba de su pecho y 
sobre las vueltas de la sábana, sus manos enfla- 
quecidas, sufrian nerviosidades extravagantes, 
aferrándose á veces como contraídas por una re- 
belión desesperada. 

lczisi Loreto había agotado en aquella tras- 
oochada todo su repertorio de graciones para 
aganizantes, concluyendo por quedarse traspuec- 
fa, muy arrellenada en SLI asiento. Tránsito, que 
no se h a b k  acostado tampoco, dormía cerca del 
b r a s m ,  Sólo Juana velaba aún, atenta al me- 
noi movimiento de la moribunda, 
D e  tiempo en tiempo iba á la otra pieza 

y veía la hora .,... Las dos ..... un cuartoaara 
las cuatre.. . las cinco y media.. . ¡Qué noche 
más larga, por Dios! ¿que no se acabaría 
nunca? 

Después se acercaba otra vez á la camade 
su  madre y quedábase mirando mucho rato, cual 
si quisiera incrustar en su memoria el recuerdo 
de esa mujer que fué su infancia y que se iría 
para siempre, llena de angustia por la separa- 
ción, dejándola sola con extraños: iquien lo hu- 
biese creido ocho dias antes! 

No pensaba en que hiciera mal al no Hevár- 
sela, nó; sabiendo vagamente que lwga empe 
zaría para ella otra vida muy distinta, con toda 
la amenaza de lo desconocido, vagamente tam- 
bién tenía la idea de que así debe ser la exis- 
tencia: unos se quedan á medio camino y los 
otros siguen andando solos por tierras extrañas, 

- #"- 
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mientras les llega el turno. Los que nacen más 
tarde, vienen destinados á LLr morir á los que 
madrugaron más. 

Desde un rato, escuchábase ruido en la calle. 
Había amanecido ya una dorada mañana lumi- 
nosa; palidecían las llamitas amarillas de las ve- 
las, y en la pieza no quedaban sino retábs.,de 
obscuridad. 

e * *  

Fué en una de esas vueltas 
porda en el lecho con los ojos 
frente sudorosa, la boca 

desu boca, con 
sona que habla dorm- 
- ... Allá ... zpu-e me vaya? ... Allá . . .  

allá ... ¿pues que me vaya? ... allá . . .  que me 
vaya, que me vaya, que me vaya.. . 

-jMarná!-gri& Juana asustada. 
Y la apiizante, con los ojos siempre fijos en 

- . . ,Allá.  .. jallaverem! ... Allá.. . allá. .. ialla- 

-¡Tía Loreto!-llamó la- voz angustiada de 

-... Mamita ... allá! ... ¡Tía ... allá ... allá!.,. 

ses 

M punta i n d d c o :  

verem! ... Allá ... allá ... allá ... 

Juana. 

;Tránsito ... allá ... allá ... allá! ... 



Tránsito acudió sobresaltada y la tía Loreto 
aproximóse también con un libro abierto. 

-«JeszJs, señor de bopzdad, cuando mis ojos 
anzortecidos fiien en Vos sus miradas, Jesús mi- 
sericordioso, tenedpiedad de mi.» 

« Cuando mi cara páZida cause Zástima y te- 
rror, /esús misericordioso, tened piedad de mi.» 

Juana repetía maquinalmente: 
-Tened piedad de mí. Tened piedad de mí. 
-... Alfredo ... allá.. . allá!.. . . . jJita.. . allá.. . 

-volvió á niurniiirar mientras revolvía los ojos, 
haciendo con la cabeza movimientos hacia atrás. 
Y aquella solemne evocación á muertos y vivos, 
á todos los seres que ella amó en el mundo, era 
una  cita ó un emplazamiento. 

-Pasa el crucifijo y una vela, dijo secamente 
la vieja. 

Juana obedeció sin saber lo que hacía. 
Loreto sostuvo la vela en una mano y puso 

la cruz entre los dedos lacios de la espirante, 
los +que se agarrotaron con un estrujamiento 
convulsivo. 

«Cuando mis cabeGZos estén baGados por e¿ 
sudor de ¿a agonzá, Jesús misericordioso, tened 
piedad de mi.» 

-Jesús misericordioso, tened piedad de mí 
-hacía eco la voz temblorosa de la chiquilla. 

-¡Quítese de los pies del catre!-dijo la 
beata á Tránsito, interrumpiendo su letanía. 

La moribunda se había acostado otra vez con 
la cruz contra el pecho y seguía repitiendo su 
estribillo. 
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- . , ,Al lá . ,  . allá . . .  Allá. . allá. . .  
- << Cztatido mi cornzón esfé sobrecogido al pa- 

z~ de la mieiTte, Jeszis mkericordioso, tened pze- 
dad de d.>> 
El sol entraba por la ventana haciendo des- 

cender hasta el suelo un puente irisado donde 
bailaban microscópicos átomos multicolores. 
- <<Jtsiís fnio, se7íor de mise~4cordia, itenen 

piedad de los nto?,iázi;lzdos.l 
Aún silabeó por dos veces: 
- 
- << Cristo cZeitieiife, jayúdawe ea este tvaizce 

Tránsito dió un grito y rompió á llorar sin 
co t i  s iielo. 

La frente de Catalina, pocos momentos antes 
abrasada por la fiebre, quedaba serenamente 
pálida, y su boca plegada por un gesto de re- 
beldía á la muerte, se desarrugó en un ce- 
gundo. 

-deszis piadoso, SeZor de bondad, Dios  de 
msci+cordio. 

Loreto bajó un  espejo para acercarlo á la 
cara de su sol trina. Sin darse cuenta de lo que 

azarido con un movimiento el me- 
le venía á la frente, Juana inclinóse 

también, viendo el rostro tranquilo en el fondo 
bruííido del cristal. Los ojos habían permanecido 
abiertos, fijando en nada su niirar frío y opaco, 
lo mismo que si las dilatadas pupilas se hubie- 
sen congelado. 

Obscrvó la anciana la luna límpida, sin que 

Allá.. . allá , . 

do/o7~oso/. 
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un aliento la empañase, Entonces juntó los pár- 
pados del cadáver, agachándose para entregarle 
el cirio á la sirviente. 

-Cuide á la niña. Voy al curato á pedir 
blandones y avisar que no traigan ya á Nuestro 
Amo. 

Juana, los ojos enjutos, con un gesto :de su- 
premo cansancio, tomó la cruz de la mano cris- 
pada de la muerta. 

VI 
Muy por la mañana, & las siete, vino el carro 

fúnebre. El dia estaba lluvioso. Julio es torna- 
dizo, y despues de unas horas de sol, el invierno 
se acuerda que es época de su reinado, y des- 
carga sus brumas y sus lluvias. 

Entre Pedro González (el vecino espiritista), 
el conductor del carro y dos cocheros, sacaron 
el ataud. Juana salió tras él vestida de negro, 
pálida, con ese color que dan los sufrimientos y 
las noches de vela en los dormitorios cerrados 
de los enfermos. 

Hasta entonces no había derramado una sola 
lágrima, mirando con curiosidad los últimos pre- 
parativos: el platillo de cloruro bajo el catafalco, 
el agua bendita esparcida con una rama de ro- 
mero, los cirios despabilados á cada rato. Le 
llamó la atención cuando vistieron al cadáver, 
metiéndole á la fuerza los zapatos en los piés 
h inchados; cortóle un cadejito de pelo, porque 
así se lo recomendó la Tránsito, lo puso en el 
medallón, pero nada más. 
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En un coche subió el vecino, y en el otro, 
ella con la tía Loreto. Tránsito, que se había 
puesto su manto, se disponía tambien á ir al 
cementerio. 

guardando losscachivaches; ya sabe que luego 
vendrá la golondrina para llevarse los muebles 
á mi casa, 

Apenas el carro mortuorio se puso en mar- 
cha, formándole escolta los dos coches, extra- 
jo doña Loreto del bolsillo su rosario y empe- 
zó á rezar á media voz. Juana miraba por la 
ventanilla las casas, las mujeres que salían á 
la puei-ta para ver pasar el acompañamiento, los 
chiquillos mirones con la boca abierta Ilamán- 
doce unos á otros y los hombres que se  sa- 
caban el sombrero; todo esto recordábale una 
vez, que, yendo con su madre, había desfilado an- 
te ellas un cortejo y Catalina le hizo que reza- 
ra el Padre Nuestro por el difunto. 

Despues, adormilada á los sacudimientos del 
coche, descansó la cabeza sobreel acolchado de 
hiile, cerrando los ojos. Figurábase que aquel 
viaje por la gran ciudad, entrevista á través de 
la neblina, no  se acabaría nunca. 

La recordó un  ruido sonoro que producían las 
herraduras de los caballos. Volviendo á mirar 
Iiácia afuera, vió que cruzaban el puente. Aba- 
jo corría el hfapocho, negro, mugidor, acre- 
centado por los contínuos aguaceros de ese 
mes riguroso. 

-NÓ,-dijo misiá Loreto;-quédese usted , 

-Oiga, tía, ;qué iglesia es ésta? 
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-La Recoleta Francisca, De aquí era fray 
Andresito. 

Mas allá-se detuvieron los coches. S e  había 
atascado en la Enea un carreton lleno de 
maderas y hubo que esperar que lo quitasen. 
Entonces pasó en dirección contraria un tranvía. 
Tras de los vidrios empañados por un rocío 
brillante, en el cual algunos dedos habían marca- 
do su huella, se adivinaban las cabezas de los 
pasageroc y la mancha blanca de los periódi- 
cos que leían. 

Por una acera marchaba una señora con una 
niñita muy elegante. Juana examinó con mu- 
cho interés el vestido y hasta dió vuelta la ca- 
beza para mirar otra vez por el cristal ovalado 
de la trasera. 

Mientras seguían detrás del carrito de mano 
que llevaba el féretro hácia el lado de los ni- 
chos, iba leyendo al paso las inscripciones de 
lápidas; Rnnzoiz Osovio f rE /os 51 nCos. SZ~S kz- 

j o s  dedicon este i w z w d o  n SZL menzovia.. . . . 
FnnziZia Moiztt y GaZZo . . , . . FanziZia Lnrrnift 
Moxó . . .  . . En el suelo, al borde de las ace- 
quias, las hojas secas formaban una senda; con 
el pié las arrollaba y quedaban los montones de 
trecho en trecho. 

Al torcer el camino vió clavzido en un árbol 
un cartel con letras negras: <Se prohibe tomar 
floresa. En el fondo divisaron por fin la mu- 
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ralla acribillada de cuadrados como una CO; 

mena. De algunas planchas colgaban corona: 
de papel Ó de flores secas y, cubierto por una 
especie de urna, distinguíase un coronario de 
avalorios, una fotografía amarillenta, y una bo- 
tella con pelargonias negruscas. 
Más allá esperaba abierto uno . de esos bo- 

querones y una escala afirmábase en la pa- 
red. Trabajosamente, entre cuatro hombres, 
mientras Pedro González sostenía la escala, su- 
bieron el cajón, introduciéndolo por el hueco. 

-C idado con que se resbale la escalera!- 
gritó desde arriba uno de los cargadores. 

Sintióse la caída de algo pesado y los hom- 
bres volvieron á bajar. 

-Acuérdate: «368)>, no te olvides del núme- 
ro-señaló doña Loreto. 

-Señora, dispénseme, pero me voy ligerito 
porque tengo que hacer-dijo Gonzálex ponién- 
dose el sombrero, 

-El señor le recompense la caridad, caba- 
llero. 

-No vale nada, señora. Adiós, pues, hijita. 
-Hasta luego, don Pedro. 
Cuando ya salían, Juana se paró en el pórti- 

co y releyó los versos allí grabados, que apenas 
distinguiera al entrar. 

«Esta que juzgas iuumba de los hombres 
P o n p e  en eZh descansan sus cenizas, 
Es Zn cuna sagyada en donde empieza 
A íI.euzncer el uhmz i i  ? ~ ~ q k r  veda.>> 
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Sentada en el tranvía en que regresaban al 
centro, trató de recordar la estrofa, y la repetía 
entre dientes, con el monótono sonsonete de los 
colegiales: 

-«Esta que juzgas tumba de los hombres 
Porque en ella reposan sus cenizas.. . ’> 

* * *  
Una hora despues que volvieron del cemen- 

terio, llegó una golondrina de mudanzas que ha- 
bía encargado la señora, y empezaron á_sacar 
los muebles de la finada. 

-;Cuánto se le debe, Tránsito? le preguntó 
doña Loreto. 

-¡Cómo!-interrumpióle vivamente Juana- 
;no se queda conmigo la Tránsito? 
-Tú te habrás figurado que mi casa es 

hotel? 
La niña no contestó. Mientras veia como ajus- 

taban el salario, pensaba en que la Tránsito era 
desde cinco años atrás como de la casa. Siem- 
pre dijo Catalina que, á pesar de ser algo re- 
zongona, á buena, pocas se la ganaban. 

-¡La mesa de misiá Catita!-exclamó enter- 
necida la sirvienta, viendo que un cargador la 
transportaba. 

-Guárdatela como recuerdo, Tránsito. 
-Tú no tienes derecho para disponer de nin- 

guna cosa-corrijió ágriamente la señora Lo- 
reto. 
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Ya habian mudado todos los nuebles; solo 
quedaban la cama y el lavatorio de la Trán- 
sito, que ella se llevaría en la primera carretela 
que pasase. 

-Nos vamos, pues. Usted, Tránsito, le en- 
treg,a la llave al dueño de casa. Ya le pagué 
ayer el arriendo. 

-Adios, misiá Juanita, que le vaya muy bien 
-dijo la vieja, mirándola con SLIS ojos llenos 
l e  lágrimas. 

-Hasta luego, Tránsito y no dejes de ir á 
verme. 

Aún dió vuelta el rostro para ver la casa 
en que se encerrara su  niñez. Comprendía que 
ya era ese un pedazo de vida vivido, del que 
sólo quedaban los recuerdos. 

Y al lado de su tía siguió s u  camino, muy 
derecha, sin mirar una sola vez hacia atrás. 

3 



SEGUNDA PARTE 

1 

La casa de misiá-Loreto Garrido, allá en 
esa parte colonial de la calle Santo Domingo, 
tenía algo de claustro y muy poco de alegre. 
Una mampara con viireaux de cobres muy.os- 
curos, daba entrada al zagrián; despu6s del 
patio, un corredor con gruesas pilastras donde 
había algunas flores en macetero, yatrás, una 
huerta reducida, tan triste y desolada como un 
Sahara en miniatura. 

E n  ese segundo patio le señaló u n a  pieza á 
su sobrina, cerca de la que ocupaba ña Soco- 
rro, la antigua cocinera. 

-Esta tardearreglarás tu pieza, y en la noche 
te advertiré tus obligaciones de todos los días. 

Con los muebles que le consentían, se en- 
tretuvo Juana en alhajar esagran pieza blan- 
queada y baja de techo, donde todo quedaba 
nadando, y donde los ladrillos quebrajados se 
noldeaban á través del jergon. 

Pero lo que más la entristecía era rsa mu- 



ralla tan blanca que daba frio, y por eso OCLI- 

pó sus dos horas en cubrirla con cuanta estampa 
encontraba en el baúl. 

Después, con cortinitas de linón, sujetas por 
rosas de cintas, hizo adornos para el lavatorio; 
piiso el espejo de Catalina, empingorotado en- 
tre una oleografía de Balmaceda y el retrato de 
un caballero buen mozo, el cual decía su madre 
que fué en un tiempo amigo de ella, y ya más 
alegre la pieza, miró complacida su catre, la 
cómoda alta, la mesita en que la muerta ponía 
la máquina y una silla grande de mimbre, donde 
le gustaba sentarse á don Pedro Gonzdez. Ko 
era mucho, pero no le faltaba nada. Lo que le 
hubiera gustado que le dejaran, era el velador 
de la mamacita. 

-¡Buena la Socorro rara!-pensó haciendo 
la cama-parece una bruja. Mi tía dijo que te- 
nía que obedecerle en todo, pero yo quisiera 
mejor que estuviese aquí la Tránsito. 

Encontró en el baúl un libio: Las reZaciofLes 
coii «EZ mds a¿&>, y sin saber por qué, lo es- 
condió. 

-¡Caramba que has amujereado la pared 
con esa pila de monos!-gritó desde la puerta 
misiá Loreto-bueno era que hubieses puesto 
más santos en vez de tanta bolina que sirve 
para confusión no más. 

Juana quedó cortada, mirando consternada- 
mente su abigarrado pameau. 

-?También aprendes á coqueta?-volvió á 
reprender en son de burla, reparando en el em- 

? 
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perifollado tocador.-Quítale esas tiras, será 
mejor, y acaba luego, porque es mucho embro- 
mar ya. 

Casi llorando, arrancó del lavatorio los lujos 
que le había puesto, y de buena gana quitara 
todos los cuadros sino fuese porque la pared 
iba á quedar tan fea. 

Y entretanto, distrayéndose con este atarea- 
miento, no pensaba que era el primer día que 
nadie la llamara hyita. 

-Venga á comer, mire- llamó ña Socorro, 
que iba á la cocina con unos platos sucios. 

Juana dirigióse hácia las piezas de su tía. 
-Nó, si le sirvo acá, junta conmigo. La se- 

ñorita come sola. 
Entraron á la cocina y en una mesa blanca 

puso los platos, sentándose ella en la otra 
punta. 

La niña, muy tímida, no decía palabra, tra- 
gando á prisa, sofocada por el humo de la leña 
que ardía en el fogón. 

-Mis% Loretito me encargó que le ense- 
ñase lo que tenía que desempeñar mañana y 
todos los días- gruñó la cocinera, rompiendo 
el silencio. 

Ella levantó la cabeza con atención. 
-Aquí, invierno y verano, madrugo á las 

seis para ir á las compras, y usted tiene que 
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recibir l a  leche y el pan. Después es muy des- 
cansado, porque la señorita se levanta para ir 

la misa de nueve, y con tal que estén los 
patios limpios.. . Yo armo el almuerzo mien- 
tras asea las piezas y pone el comedor. En la 
tarde, puede repasar la ropa hasta la hora de 
once$. Comemos, y nada más. 

Habian acabado de comer. Socorro recogió 
la mesa y la niña la miraba tranquear de iin 

lado á otro, sin estarse quieta un momento. 
-Y ahora, ;qué puedo hacer?- insinuó tími- 

dame n te. 
-1'aya lavando la loza, si quiere, antes que 

se enfrie el agua. 
Obedeció con prontitud, y metia los platos 

en el balde hirviente, pensando cómo iba á ha- 
cer todas esas cosas que le habian dicho! 

-Voy á ver qué quiere la señorita- dijo 
ña Socorro, oyendo el llamado de un timbre. 

Con sus últimos rayos dorados vestía el sol 
la copa de un castaño que empinándose, lo- 
graba asomar sobre la tapia de la casa veci- 
na. De repente, Juana tomó la punta del de- 
lantal para restregarse los ojos porque estaba 
llorando. . . 

11 

Poco á poco vino la costumbre; pero, ti me- 
dida que se portaba más expedita, le ponían 
más obligaciones, y lo curioso era que habién- 
dola aliviado con su  aviida, cada día le tomase 
distamia la Socorro. 
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No dejaba la vieja de tener razón para ello: 
Primero, encargaron á Juana que sirviese la 
mesa; después,. misiá Loreto misma la llamó 
para que la vistiera y la ayudase á desnudar; 
cuando tocaban la campanilla salía á abrir; el 
awreglo de todos los chamelicos del salón tam- 
bién estaba á su cargo; y, como aseara los patios 
y las piezas, y arreglase el comedor, lavando la 
loza y cosiendo la ropa vieja, á ña Socorro, 
fuera de los mandados, no le dejó más que la 
cocina, De factotzm, habían sido reducidas sus 
atribuciones, hasta quedar en cocinera monda 
y lironda. 

No tenía, pues, la muchacha, más rato de 
sosiego que en las breves comidas, cuando sen- 
tándose con ña Socorro á la mesa de palo blan- 
co, le conversaba, cuál de una persona querida 
que figurase en todos sus proyectos, del castaño 
vecino; ed conirpa&ito castaaiio, como ella le puso, 
cuyas hojas, crepitantes en el calor del medio- 
día, adquirian fulguraciones y resplandores du- 
rante el incendio del ocaso. Eran éstos sus úni- 
cos recreos, y así, al llegarle la hora de acostarse, 
á eso de las nueve y media, si había regresado 
de la novena doña Loreto, estaba tan rendida, 
que cayéndose de sueño, á veces se tendía sin 
desvestir sobre la cama, pensando solo eii su 
madre cuando se persignaba para rezar un pa- 
dre-nuestro por su descanso. No le quedó de 
ella otro retrato que el débil Daguerreotipo de 
la infancia; e1 recuerdo del rostro íbasele olvi- 
dando, y lo conservaba medio borrado, nada 
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más que con esa expresión de los ojos que 
tenía tan patente. 

Solía despertar á las altas horas. La luna, en- 
trometiéndose por los postigos de la puerta, 
inundaba el suelo lo mismo que si hubieran de- 
rramado un balde de plata fundida; desnudábase 
tiritando y junto con meterse dentro de la ropa, 
volvía á dormirse hasta las seis, hora en que 
oia ruido en la pieza de la Socorro. 

Esa era la vida de siempre, sin más varia- 
ción que el domingo, cuando iba á la misa de 
nueve con su tía. 

¡Los domingos! Deseaba qiie llegasen nada 
más que por esa hora en que partían á la Ca- 
tedral, á la misa mayor, y se volvían des- 
pués con pasitos cortos por la calle del Puente 
hasta la de Santo Domingo. 

La misa cantada era un buen recuerdo para 
los seis dias de trabajo, porque durante ese 
tiempo seguía viendo con la memoria la iglesia 
vetusta, las vidrieras moradas y verdes y rojas 
que teñían los mantos de sus distintos reflejos; 
las naves de los lados interminables y oscuras, 
en cuyas baldosas resonaban las pisadas, os- 
tentando misteriosos confesionarios de trecho 
en trecho; en el medio, la nave principal, el 
presbiterio todo refulgente como un ascua de 
oro por las arañas llenas de velas, los silloncs 

’ 
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de los canónigos, el trono del señor arzobispo 
encortinado de regia púrpura y al fondo, bajo el 
ábside, el altar mayor sosteniendo la cruz en- 
tre los seis candelabros de plata macisa. Allí 
celebraban los oficiantes el santo sacrificio, re- 
vestidos de casullas magníficas y dalmáticas 
deslumbradoras. 

Los cantores confundían desde el coro sus 
voces suaves y altas y sus notas profundas. Las 
sotanas rojas de los acólitos corrían de un lado 
para otro haciendo oscilar en un argentino 
chac-cha de cadenillas, los pesados incensarios, 
CaLmando á los fieles con oleadas de perfu- 
me; y al llegar la hora de la consagración, 
cuando el prelado los oficiantes, el venera- 
ble-cabildo, el col& de canónigos y los mona- 
guillos: el turiferario, el que lleva la naveta, el 
que sostiene la mitra y el que cuida del báculo 
y los que portan los cirios y todos, humillaban 
hasta el polvo susfrentes; mientras el pueblo, como 
una sola masa, arrodillábase lleno de solemne 
silencio, sintiendo todos pasar sobre sus cabe- 
zas el frio soplo de la presencia divina, el sa- 
cerdote alzaba lentamente la hostia blanca en- 
tre el ruido ensordecedor de las campanillas 
y el tronar apocalíptico del Órgano, cuyo pro- 
longado trémolo conmovía el templo hasta sus 
más altas cúpulas con el rumor sordo de los 
terremotos. En aquel aiigusto momento, ante 
tan formidable majestad, nadie diidaba que 
Llios mismo descendiera desde la gloria del pa- 
raiso para llenar de su inmensa grandeza aque- 

' 
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Ila pequeña oblea transparente, santificando así 
ese acto instituido por él en una noche de hu- 
mildad y de angustia. 

A la vista atónita de las gentes que frater- 
nizaban en una sola creencia, se repetía el mi- 
lagro de la transustanciación. Entre los dedos 
con que el ministro católico sostiene la sagra- 
da forma, tiembla la propia carne del Cristo, 
palpitante de tortura y de amor, y en el áu- 
reo cáliz, que elevado por sobre la frente del sa- 
cerdote y sobre el sollozo de las plegarias, 
resplandece como un sol, envuelto en las nubes 
del incienso-las nubes cándidas aprisionadas 
en las opulentas bóvedás hasta no hallar por 
donde ascender hasta el invisible cielo azul- 
en el cáliz de oro, están contenidas algunas 
gotas de la sangre generosa que manó del 
costado del apóstol, cuando Longinos,-la hu- 
manidad ciega que sólo logra ver á su reden- 
tor al hacer un mártir de él-lo traspasó con 
su lanza, recobrando la vista sólo con lavar 
sus ojos sin luz, en aquel tibio manantial de 
caridad, 

Pero en la memoria de Juana vibraban más 
bellas estas sensaciones de color y de misticis- 
mo; porque, si bien desconocía el nombre de 
los paramentos Ó el significado de los ceremo- 
niales litúrgicos, causando solamente sus  impre- 
siones el total de armonía, brillantez y perfume; 
por ello mismo, no pudo vislumbrar tampoco el 
oropel ni la piedra falsa. Toda la gloria de la 
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visión es aquel misterio con que la rodea siem- 
pre la fantasía enfermiza. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

A la salida formaban calle filas de caballeri- 
tos, uniformados por la corbata dernihe, la flor 
á la moda, Ó los puntudos zapatos de charol. 
Había? miradas de inteligencia con las devotas, 
saludob ceremoniosos, risitas contenidas mor- 
diendo el devocionario, y seguía desbordando 
la iglesia Metropolitana interminables filas de 
damas encapuzadas de negro, con pulseras lle- 
nas de chiches, cuyo sonagereo simpático re- 
cuerda los amuletos orientales. 

Atravesaban la Plaza. A la distancia, trás de 
los arcos del Portal, adivinábase el paseo ante 
las ventas de flores. Seguían andando para lle- 
gar á la esquina del Correo, donde una multi- 
tud ociosa entraba y salía alegremente, rom- 
piendo los sobres de las cartas, deteniéndose 
para leer una noticia interesante entre el voce- 
río de los suplementeros que metían por las 
narices sus papeles; 

- i C a r d ,  L a  Ley, L a  Revista Cémica!. . . . 
Después era la calle del Puente, aturdida por 

el chisgarabís de los pájaros exóticos, importa- 
dos de países tropicales; con sus vitrinas de fo- 
tógrafos donde se exhibe á los políticos de 
actualidad. Al pasar ante el templo de los 
padres, como saliese la misa de diez, decbor- 
daba las aceras el mismo gentio endomingado, 
los mismos saludos, y el mismo festival de cam- 
panas repicando desde lo alto de las torres. 



Primera seña.. . . segunda seña,. , . ¡Otra 

Era la mañanita del día festivo, un buen re. 
misa empezaría pronto! 

cuerdo para la semana entera. 

Aunque ya había pasado un año desde la 
muerte de Catalina, las relaciones que frecuen- 
taban á misiá Loreto, aún tenían una palabra 
de admiración para su buena obra en recoger 
la huachita. 

No eran muy numerosas, pero sí sumamente 
escogidas todas esas amistades. Juana llegó á 
distinguirlas y casi á tomarles simqatía Ó nÓ, 
solo con abrir la mampara y hacerlas entrar 

Llegaba muy seguido doña Pepa Lopez de 
Caracuel, una señora chica, con una niña muy 
orgullosa, y á veces una niñita toda remilgos. 
Viniendo ellas, era seguro que un cuarto de 
hora después se aparecía Arturo Velásquez, ese 
jóven tan buenmozo, que siempre, al entrar, tra- 
taba de darle un abrazo á Juana. La  solterona 
que fué amiga de la mamá de él, decía que le 
profesaba tanto cariño como á un hijo. 

Asimismo, era concurrente asíduo el clérigo 
don Mardoqueo Espiñeira, medio tinterillo, sus- 
pendido de la misa hacía diez años, desde que 
jurara en falso, pasando ante los Tribunales como 
testigo ocular de un adulterio que, para divor- 

después al saloncito. / 
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ciarse, le supuso á su esposa cierto aristócrata, 
porque así se lo exigía su querida. Acudía, 
pues, á la tertulia de misiá Pepa el perjuro, 
quien acariciaba á Juana la barba con sus dedos 
hediondos á rapé; y también, muy á las perdi- 
das, un jovencito estudiante, callado y vergon- 
zoso, que ni sabía ella cómo se llamaba, porque 
la señora nunca le dijo sino «mi ahijado». 

Esta fué, de todas, la visita que más le sim- 
patizó por lo atento que era para repetirle las 
gracias cuando abria, y le gustaba dilatar el mo- 
mento en que, prendiendo la lámpara del salon- 
cito, dábale conversación hasta que viniera misiá 
Loreto. 

-Andate, no te necesito. 
Sin explicarse la causa, le contestó varias ve- 

ces: - Bueno, tia-como si hubiesé tenido inte- 
rés de advertir al muchacho que ella no era una 
sirvienta. 

Lo raro estaba en que, de viejas antiguas, no 
frecuentasen á misiá Loreto sino la Panchita, 
beata gorda y halaraquenta, concurren te á pro- 
cesiones y prédicas, quien, se adivinaba i la 
legua, no venía más que para que la convidaran 
á comer Ó á tomar el té; solterona pobre, fea de 
sobra, pero con pretensiones y pudores de niña, 
usando zapatillas de charol aunque no  llevase 
medias; eterna allegada cuya familia es todo el 
mundo que la quiera alojar unos dias en su 
casa. . . . iOh! ipodeic estar seguros que no os 
comerá el pan de balde! Ella es buena para todo, 
maestra en confituras, obsequiosa hasta decir 
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basta, y capaz de sacrificarse abnegadamente 
por vosotros: servirá de enfermera á vuestros 
hijos, si sois padre de familia, ó de correveidile 
desinteresado y hasta secreto, si teneis amores. 
Ante todo, ella lleva el amén á quien quiera que 
sea el cantor. Unicamente tened un poco de re- 
serva, porque es demasiado amiga de traer cuen- 
tos de Fulano, portándole chismes á Zutano, y 
arma el gran enredo con el mismo arte que dá 
tembladera á una gelatina sin necesitar recurrir 
al colapís. 

Todos se hacian lenguas elojiando la cari- 
dad de misiá Loreto, principalmente la Panchi- 
ta, quien le dijo un día que tenía el cielo ga- 
nado por su buen corazón. 

* * *  
Sin embargo, no era muy liviana la exic- 

tencia para la «huuchih, (Así recalcaba burlo- 
namente Arturo Velázquez). No sería mucho el 
trabajo, mas como todo pasara por -sus manos 
y en agradecimiento no recibía sino aspere- 
zas y reconvenciones, se enflaqueció mucho, no 
guardaba apetito ni ánimo; sólo le daban á ratos 
tantas ganas de llorar que tenía que encerrar- 
se en su cuarto, pero con cuidado, porque cier- 
ta ocasión la pilló ña Socorro, quien fué con el 
cuento donde misiá Loreto. ¡Buen raspazo le 
echaron, «por desagradecida, que se permitía 
lagrimeos en vez de darle gracias al Señor de 
todos sus beneficios!$ 
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Juana andaba en los dieciseis años, y en esa 
edad en que las muchachas necesitan de tanto 
cariño para no sufrir por el trastorno que se 
opera en ellas, al hacerlas mujeres la naturaleza, 
se sentía aislada, bien sin nadie que le demos- 
trase interés, que le diese ufi buen consejo, Ó 
la estimulara con una palabra suave. 

Hizo algunos desarreglos y tuvo que que- 
darse en cama. La pubertad la había sorpren- 
dido, llenándola de disgusto. Eso que era espe- 
rado con tiempo, fué siempre muy brusco, y 
sin saber por qué, le trajo la pena de algo 
blanco y fragante, perdido irremisiblemente. 

Pasó abandonada e n , m  pieza los diez días 
de su encierro, no viendo á la Socorro sino á 
las horas de comer, sin que su tía se acercase 
ni una vez á preguntar por ella. 

Recorría maquinalmente sus monos sobre la 
frialdad de esa pared blanca, que la acoqui- 
naba cual si fuese el muro de una tumba. Al 
mirar hácia el patio, distinguíase el castaño de 
la otra casa, que era, en su soledad, á pesar 
de sus ramas desnudas, un buen amigo, donde 
aún se posaban los pájaros via eros, vacío el 
buche de trinos, el plumaje erizado por el frío 
de la escarcha.. . Durante la noche, percibía 
distante la voz gangosa de don Mardoqueo Ó 
las francas hilaridades de Arturo Velásquez.. . 
Y mientras, pensaba en su madre, un pensa- 
miento que desde mucho tiempo no podía qui- 
társele de la cabeza. 

r" 
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IV 

Cuando se levantí, la primera vez, como no 
debía salir del cuarto, quiso hacer una cosa 
que pensó en la cama:- ¿Por qué no se había 
acordado del espiritismo y de las buenas sesio- 
nes de antaño, cuando, entre su madre, Pedro 
Gonzdlez y ella, interrogaban 51 otro mundo 
sobre mil secretos, y hasta recibian avisos para 
lo futuro, de algunas ánimas profetizas? Tuvo 
la paciencia de llevarse media hora con las ma- 
nos en la mesita dL -ostura, la misma que les 
servía de medizm cuando evocaba Catalina, y 
no se desanimó porque la madera permaneciese 
insensible, sin la más leve vibracih eléctrica. 

Despues de comer, casi de noche y%, Juana, 
que se había acostado, volvió á entreterierce 
en magnetizarla, consiguiendo ya que se moviera; 
sin embargo, fué solo al día siguiente que hizo 
un triángulo alfabético, cuando obtuvo respues- 
tas coordinndas y muy sensatas. 

-¿Quién está aquí?- había preguntado lue- 
go de evocar á su madre. 

-'Yo, pzdes, h!zji'ta,-respondiÓ rápidamente la 
mesa, golpeando y2con una pata, y2 con la otra. 

La  niña sentíase conmovida hasta llorar, y 
SUS pregunta temblorosas, eran dichas con un 
acento delicadamente tierno, 

-Mamá, iy te hallas siempre cerca de mí? 
;te acuerdas de tu  jurisinzita? 

/ 
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-/Siempre/ jsiemjre/-traduj o enérjicani en- 
te la mesa. 

-;Y me quieres todavía? 
-Eyes buena.. . Estoy contenta de ti. 
-Pero ;cuánto durará esto?-interrogó 110 

rando.-;Seré feliz alguna vez?. . . 
-Sé constante, no acobardes. 
-Pero, peré feliz?-reiteró obstinadanien 

te, acordándose, sin saber cómo, del jovencito 
que venía á ver á su tía. 

No hubo forma de que hablase más el es- 
píritu. La  mesa permaneció inmóvil, como 
si la hubieran clavado en el suelo. 

-Será una indiscreción querer saber tanto, 
pensaba ella. 

Y hallábase confortada, sostenida por un 
cariño que era invisible, pero que sentía ahora 
en todo: en el cielo azul, en los días lumino- 
sos, en las aves que trinando cruzaban el es- 
pacio, y en las hojas nuevas qiie la primave- 
ra importó esprcsamente para vestir al com- 
padrito castaño. 

Porque era la primavera la que empezaba: 
la que siempre trae algo hasta para los más 
tristes y los más cansados. 

* * *  
En esos dias tuvo un verdadero alegrón: 

tocaron la campanilla y abrió sin sospechar 
que era la Tránsito, más vieja, cegatona, pero 
con muchas ganas de ver á su patroncita. 
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-Entra para acá, Tránsito!-gritaba abra- 
zándola-jven á conocer mi pieza! ;Qué tal te 
vá, pues? ¡Cómo fué este milagro! ¡Buena la 
Tránsito ingrata, que en tantícimo tiempo no 
me habías venido á ver! 

-¡Si vine dos veces cuanto há! La cosa es 
que no quise volver, porque ví que me la esta- 
ban negando. 

Se contaban en palabras aturulladas lo que 
les pasara desde que no se vieron. La vieja 
cayó al hospital, bien mala. Después se fué 
aliviando y ahora servía en casa de una seíío- 
rita niuy buena, en la calle Las Claras. 

-Pero ninguna como misiá Catita, pues, 
jay, si era buenaza su mamá! 

Juana le contó también algo de su vida, sin 
quejarse mucho, temiendo que la oyesen, y 
porque adivinaba que la 'Tránsito .no se haría 
cargo de ese abandono que la apenaba. 

-iVenhaiga que está crecida y buena moza! 
-interrumpió, mirándola con admiración-jcó- 
mo no estará de vieja una, pues! 

-¡Juana! <quién está ahí?-vociferó la voz 
de misiá Loreto. 

-Es la Tránsito, tía. 
-3Ie voy, porque tengo que hacer, y para 

no dilatarla en sus cosas-dijo ella levantán- 
dose intranquila. 

-No te pierdas, pues. . . Mira que me has 
dado un buen gusto. 

-Hasta la vista, misiá Juanita. 

4 
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-¡Pobre Tránsito, tan buena que es!-re- 

- . . .Me halló más grande y que estaba 
flexionaba Juana. 

buena moza, . . 
, . .. . .. , .. , ,. . .. . .. . . . .. . .. . .. . < .  . .. . . . . . . . . a  *. . .. . .. . .. . .. . I . I  ... . .. ..... 

-¡Ya voy, tía! ' 

V 

Un Domingo en la tarde llegaba el Ahija- 
do y Juana voló á abrirle, roja aun por una 
disputa que acabara de tener con ña Soco- 
rro. ¡Era mucho ya lo que la retaba! Menos 
que si fuese una  chiquilla de la calle, hasta 
que le dió toda la rabia á ella y la puso en 
su lugar: i q d  se habría figurado esa rota, que 
era su igual también? ¡Ya no le aguantaba 
niás que viniese con atrevimientos! 

-Esta mañana la divisé con mi madrina en 
la Plaza de Armas-dijo el joven, mirándola 
en los ojos. 

-¿Sí? Siempre vamos á la misa de nueve 
de la Catedral. . . jY cómo fué que yo no lo vi? 

No alcanzó á replicarle, cuando miciá Lore- 
to, que encontrara á la Socorro llorando y di- 
ciendo que se quería ir, entróce al salón, y 
casi sin saludar á la visita se fué sobre Jua- 
na, con los ojos inyectados por la ira. iHáse 
visto la china atrevida, la mocosa insolente, 
que vino á levantar el gallo en su casa! iFlo- 
jonaa ,  sin vergtienza no más, á quien recogieron 



por misericordia y se había ensoberbecido! 
¡Claro! ¡Tuvo que salir á la madre, que fué 
toda su vida una sinverguenza! 

-iIrisultar á la Socorro! iQué te parece esta 
perra rabiosa?-y volvíase á su ahijado para 
qiie compartiera su indignación. 

-;Pero madrina! ... -murmiirÓ él, dicgustadí- 
cimo. 

¡Nunca recibiría la muchacha una impresión 
más terrible! Salió de la pieza con la garganta 
seca, estrangulada por los sollozos, y sólo cuan- 
do estuvo á los pies de su  cama, pudo llorar 
con agonías terribles toda la verguenza, la 
humillación y la rabia que sentía. ¡Por una 
nada, la habían puesto como el suelo, la habían 
tratado peor que á u n a  limosnera, delante de 
u n  estraño, y ella tenía que tragárselo todo! 

-iMamaciita! jmamadita! ;Por qué no me 
llevó, mejor? 

Y ,  gota de consuelo entre sus lágrimas amar- 
gas, ella veía la mirada de piedad que sorpren- 
diese en el joven y continuaba escuchando 
aquel «Pero madrina!. . . lleno de recoiiven- 
ciones y de interés. 

Después de esto, los insultos no escamparon, 
sin que los atajasen la presencia de misiá 
Pepa y de su altanera hija, Ó la de Arturo Ve- 
lásquez, quien parecía aplaudir á doña Loretr, 
con sus risitas sardónicas. La vida era u n  in- 



fieriio para Juana; á cualquier cosa le gritaban 
de una hasta ciento, y como esto la tuviese 
nerviosa y tímida, cada nueva torpeza venía 5 
ser un motivo.-«¡Esa perra taimada todo lo 
hace de mala voluntad!». . . «¡Merece que la 
echen á la calle para que aprenda!» 

El fondo de ello estaba en que la Socorro 
vivía en cuentos, no más:-Que no ha barri- 
do el patio.. . que se quedó dormida en 
la mañana, . . que se le quebraron dos ta- 
zas - ibuena la tirria que le guardaba la co- 
cinera! 

Ocurríasele, á veces, comparar su suerte con 
la de M a v k  Cenicienta, cuyo cuento con lámi- 
nas conservaba en el cajón de la cómoda, y 
hasta se divirtió algún tiempo en figurarse el 
arrepentimiento interesado de la tía Loreto y 
de misiá Pepa, y de s u  respingona hija, si su- 
pieran que luego del bando en que un prínci- 
pe promete casarse con la dueño de la dimi- 
nuta chinela, ella calza el zapatito como cosa 
suya; pero después, aburrida de su farsa, bur- 
lóse de esas estupendas locuras y siguió su 
vida opaca y prosaica, oponiéndose por carác- 
ter á barnizarla con ninguna semejanza poéti- 
ca, .  . ¡Quién sabe, también, si en su interior 
no pensaba que al venir á solicitar su mano un 
príncipe y un jovencito estudiante, ella preferiría 
al jovencito! . . . 

Esos días fueron los peores, ya que tenía 
que esperar á que doña Loreto volviese del Mes 
de AIaría. Sola en la casa, se pasaba muerta de 
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iiiiedo, oyendo el ladrido de los perros en la 
calle y teniblando cuando sacudía el guardián 
la puerta para asegurarse de su solidez. 

Entonces conversaba con su madre por in- 
termedio de la mesita, recibiendo buenos con- 
sejos y palabras de cariño:- asé constante». . . 
<<No acobardes». . . <( Estoy contenta de tía- 
ello era la fuente misteriosa de donde sacara 
energía para resistir toda esa existencia de su- 
plicios. 

Una vez se decidió por fin á exigirle la coti- 
testación tan ansiada:- <La querría un poquito 
ese jóven, ó es compasión no más?. . . 
-Si‘, te quiwe,- dijo la mesa. 
-;Y me lo dirá algún día? 
-Si’- volvió á responder. 
-;Cuándo? preguntó anhelante la enamorada. 
Pero, como la otra vez, el espíritu no quiso 

contestarle más. 
¡Ya podía retarla su tía, Ó hacerle la gue- 

rra la Socorro! ¡Desde la otra vida velaba por 
ella s u  madre como ángel de la guarda; y aquí, 
en el mundo, tenía el cariño de éd. . . Su madre 
se lo dijo!. . . 

Cierto L h e s  que estaban de visita doña Pepa 
con la hija, Juana sintió que la 1la.maba su tía, 
y como era muy raro eso, fué ál salón teme- 
rosa de recibir una  reprimenda por quién sabe 
que, delante díi <<La seííorita Desdh>,  , 
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-;Tú entiendes de costura, niña?- pregun- 
tóle misiá Pepa en su tonito débil y sin áni- 
mo. 

-¡Claro!. . . ies lo único que sabe!- saltó 
doña Loreto. 

-Sí, señora; ropa blanca sobre todo. 
-¡Magnífico! ;No te dije, Marta, que nos 

podría ayudar en la ropa interior y. . . 
-;Por qué no habrá venido Arturo á buscar- 

nos?- interrumpió la señorita Marta, sin dig- 
narse responder. 

-Y, ;cuándo es viaje, Loreto?- interrogóle 
misiá Pepa, 

-Lo que pase el año nuevo. Si me sienta 
bien, pienso quedarme hasta mediados de Mar- 

Juana permanecía de pié en un rincin, sin 
hallar qué hacer. Se habian olvidado comple- 
tamente de que estaba allí. 

-¿Qué edad tiene esta chiquilla?- interpeló 
desganadamente Marta. 

Juana guardaba silencio. 
-;No tienes boca para coiitestar?-exclanih 

-Entré á los diecisiete, señorita. 
-;Nada más?. . . Por lo formada que está 

representa sus  dieciocho cumplidos. 
-Eso le había echado yo - afirmó misiá 

Pepa. 
-;Ustedes no salen al campo, entonces? 
-Nó, pues; con esto del casamiento no va- 

l d e r  iiiovernos 5 ninguna parte. Tal- 

zo. 

l a  tía Loreto. 

ii3oc 
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vez Absalón y Danielito vayan por unos días á 
Val paraíso. 

Una mano vigorosa tiraba el cordón de la 
campanilla que seguía sonajereando en la noche 
del patio. 

-Ese es Arturo- expresó con profunda 
convicción la señorita Marta. 

-Anda á ver si es él. 
Juana abrió la mampara y era efectivamente 

el novio de la señorita, 
-;Qué tal le va, mijita?-dijo mirándola con 

sus ojos brillantes de libertino afortunado - 
icaramba que está simpática! Ya lo sabe, pues, 
el día que quiera ser una reina, no hay más 
que avisármelo. 

Esto se lo decía en la obscuridad, con esa 
voz apagosa y distinta que usan los seductores 
de oficio, mientras trataba de atraerla á sí. 

~ 

Ella dió un salto atrás. 
-¡Déjese de frescuras, sino quiere que le 

cuente á mi tía. 
-iBah! ¡Tanto repulgo conmigo! ;Y cómo 

deja que el fraile le palmee la cara?- zumbó 
sarcásticamente, atravesando el pasadizo.- Ya 
lo sabe: icuando quiera no más. . . ! 

Empleaba una táctica nueva hacía poco tiem- 
po, y en vez de llamarla ahuachita», y de reirse 
de ella, zuzurrábale piropos, para terminar sieni- 
pre con aquel ofrecimiento que Juana adivinara 
perverso, aunque no lo comprendiese: 
- << Cziando gziiera vivif. LOUZO z(nn wim, iite Zo 

avisa 120 másn . 

1 
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-¡Parece mentira que esté de novio y sea 
tan zafado!. , . ¡Qué diferencia con éd- medita- 
ba la muchacha, que el día antes, á la salida. 
de misa, divisara’ al Ahijado. 

pesadeces, para soñar no más que con éd. 
Y ya se olvidó de Arturo Velásquez y de sus 

Atravesaban la Plaza el día de Pascua, cuan- 
do adelantóse el Ahijado á saludarlas, hacién- 
dose el encontradizo. 

-;Cómo está, madrina? Feliz día, señorita. 
La  vieja miró extrañada al joven que le ex- 

tendía la mano a su sobrina. 
Siguieron andando en silencio. El iba al 

lado de afuera, y Juana, examinándolo en su 
traje y sus modos, persuadíase cuán distinto 
era de los demás mozos, desfachatados, con 
grandes boupuets en el ojal, hablando recio, y 
siguiendo con insolencia á las mujeres. 
- Ayer le escribí á tu mamá-dijo misiá 

Loreto.-Le conté cómo habías salido en los 
exámenes, y la previne que en la otra sema- 
na nos tendría por allá. 

-;Vá también la señorita?-y él la miraba 
con su espresión triste y profunda. 

-¡No! ¡qué disparate! la dejo en casa de 
la Pepa, para que la ayude á coser la ropa 
de la Martita, que se casa en Abril ... itú no 
la conoces? 
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-En su casa creo que la ví una vez. El 

S e  advertía que aquello no le interesaba. 
hermano sigue curso conmigo. 

Distraídamente varió de conversación. 
-Y quién se queda cuidando la casa? 
-La Socorro, no más, pués. . 
Habían pasado ya Santo Domingo. Un ele- 1 

-Ese es condiscípulo de leyes-explicó po- 

-;A qué hora sale el expreso? 
-A las ocho, madrina. 
-¡Caramba! hay qué madrugar! 
-¡;Cuidado con el coche!! 
S e  detuvieron en la bocacalle. 
En seguida reanudaron el camino. 
-;Fuiste á la Noche Buena? 
-iA la Alameda? Hay muchos desórdenes ... 

Yo me acosté temprano 
-Me contaron que salió menos lucida que 

otros años; pusieron pocas ventas. ¡En el tiem- 
po en que armaban fondas en la Cañada, sí 
que era bonita! 

Llegaban ante la puerta de la casa y la se- 
ñora lo invitó á entrar. 

-Pasa un ratito y descansas. 
-No, madrina, tengoque ir á almorzar cer- 

Y al despedirsevolvió 5. fijar un momento 

gante saludó al jzven, mirándole malicioso. 

niéndose colorado. 

ca de la Quinta y son las diez y media ya. 

sus ojos en los ojocde Juana. 
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VI1 

Aseando el comedor había arrancado la pe- 
núltima foja del calendario, poniendo al des- 
cubierto la fecha del 31 de Diciembre de 
1896. 

Ra Socorro, que tenía el humor como pocas 
veces, mientras almorzaban, le metió conversa- 
ción. 

-;Sabía que el quince se iba misiá Lo- 
reto al puerto? 

-%-dijo simplemente Juana, quien no pen- 
saba en otra cosa. 

-Va á tomar baños para el reuma. La man- 
dó convidar misiá Berta, la madre de su ahi- 
jado; con él van á hacer el viaje. 

-;Y esta noche habrá gente aquí?-pre- 
guntó ella, con las mejillas encendidas, cam- 
biando bruscamente de conversación. 

-¡Si siempre la señora pasa el año nuevo 
donde niisiá Pepita, que tienen tertulia! ¿No 
se acuerda ya del otro año? 

-;Es sola misiá Pepa con la hija? 
-iBeh! ;Y dónde deja á la Mariquita, esa 

niña que suelen traer? Además, todavía que- 
da don Absalón el papá, y Danielito, único hi- 
jo hombri. Aquí no vienen nunca ellos, porque 
misiá Loreto armó el casamiento con don Ve- 
Iásquez y parece que no es al gusto del 
patrón. 
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Como Juana guardara silencio, la Socorro 
tuvo una idea. 

-;Quiere que en cuanto salga la señorita 
nos vayamos á asomar al Mercado? Está abierto 
toda la noche, y dicen que es muy lindo. 

La niña se entusiasmó. 
-<De veras, ña Socorro? ¡Qué bueno! Al 

tiro voy á arreglar mi chaqueta. 
Y entre sí, pensaba: 
-Si anduviese éZ por allá. 

* * *  
Pero la Socorro comió unos duraznos en la 

comida, y sintióse tan mal, que ella le estuvo 
haciendo, hasta tarde, manzanilla con menta. 
Cuando logró tranquilizarla, eran más de las 
diez. Misiá Loreto había ido á comer fuera, 
y Juana se fd á su pieza. Más al ir á desnudar- 
se no lo hizo, acordhdose que su  madre la 
acostumbrara á esperar en pié esa noche y, so- 
nando las doce, enseñábala á rezar porque Dios 
les diese salud y trabajo en la nueva jornada. 

Sin saber en qué entretener la Última hora 
del año que moría, se acordó de algunos libros 
de Catalina, que guardaba en la cómoda, y se 
puso á hojear Las Yelaciones con «EZ mds aZZd». 

Insensiblemente fué interesándose en lo que 
leía. Era el capítulo que habla de La ma?tz;feesta- 
ciÓ?z zJisibZe de los esp/vitzls, Ó sea de los apare- 
cimientos en piezas obscuras, por medio de es- 
pejos, etc. 
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En su soledad, imprecionábala aquel tema 
fantástico, y á cada rato levantaba la cabeza 
mirando con recelo los rincones obscuros, como 
temerosa de que algún espíritu tuviese la ocu- 
rrencia de visitarla á tan intempestiva hora. 

Esto le trajo también A la memoria la oca- 
sión en que la tía Loreto acercó á la cara de la 
muerta, el mismo espejo delante del cual se 
peinaba ahora diariamente. Era curioso que cada 
vez que quería figurarse A su madre, la evo- 
cara como la viÓ esa noche: pálida y con las 
pupilas dilatadas, encerrándose como un desco- 
lorido retrato en el marco ovalado de la luna. 

De cabeza, seguía devorando el curioso 
volumen, cuando sintió un cañonazo y el estré- 
pito de las campanas soltadas á vuelo para es- 
pantar el silencio de esa hora. 

El viento fresquecito que corría trajo el eco 
de un prolongado fogueo, y al asomarse al pa- 
tio, vió vagar en el espacio una constelación 
rojiza, verde, amarilla, violeta, que rodaba en 
lluvia de piedras preciosas, desprendiéndose 
del diáfano firmamento. 

Solo con seguir la efímera trayectoria de 
aquellos astros de algún carnaval chinesco, 
Juana volvió A verse pequeñita, aferrada á la 
pollera de su madre, estrechándose ambas en- 
tre la multitud informe que henchía la inter- 
minable Alameda, donde se refugiaran las soni- 
bras de la noche, mientras arriba, sobre la ex- 
tensión azul, corrian haciendo zig-zag los crespos 
luminosos de innumerables culebrillas de fuego. 
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riosa apoteosis de humo fosforescente, cual si 
ardieran los pebeteros de la hechicefia. 

Al reventón de algunos cohetes aislados y 
de una postrera castaña japonesa, empezó el 
desbande general. Los niños miraban caer del 
esqueleto feo y tostado por la pólvora, las 
últimas chispas, como diamantes que se des- 
granaran sobre un abismo insondable; y se 
decidían á caminar, arrastrando los piés, con 
su poco de pena ante la obscuridad de las ca- 
lles, después que ellos llevaban encandelilla- 
dos todavía los ojos por aquella fiesta de ha- 
das, que contemplaron medio soñando; por 
aquel cuento vivido de las iWiZ y zma ;~zoches, 
cuyos cambiantes de prisma y cuya fantástica 
gloria de sol, deslumbraría sus sueños durante 
muchas noches ... acaso durante una vida entera. 

Volviendo á casa, de la mano de su madre, 
aún miró una vez más la inmensidad tranquila, 
donde ya sólo lucían las estrellas, luciérnagas 
del cielo; y al verlas pestañeando, á ella se le 
figuraba que no duermen porque les había es- 
pantado el sueño la zalagarda loca de tantísi- 
ma primita multicolor. 

Juana permaneció un rato en la puerta, so- 
ñando ella también, con los fuegos artificiales 
de la infancia.. . Sacudió la cabeza.. , i Año 
nuevo!. . . «Año nuevo, vida nueva». Era el 
97 que empezaba: ;qué misterioso destino le 
reservaría? i seguir su existencia monótona ó 
un cambio impensado? De todas maneras, las 
doce la pillaron sola, rodeada por la soledad 
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y á creer las supersticiones, el a5o entero se- 
ría para ella de tristeza y abandono. 

Experimentaba el loco deseo de ver á al- 
guien, desear á cualquiera un feliz ario, y con 
el corazón envióle á éZ un voto ferviente de 
que la ventura lo acompañase. 

Volvió á su pieza y arrodillándose, empezó 
una Sabe por el alma de su madrecita. 

Al pronunciar las palabras- «Dios ¿e sahe! 
h ti szqtiyamos, jinziendo y ZZovando en este 
wíde de ZLg-&zas-á la débil luz de la vela, 
\ r i ó  algo que helara la oración en sus labios. 
En el espejo que colaaba ante ella, junto á ? su cabeza rubia, casi besándole la mejilla, 
adivinábase vagamente un rostro pálido de 
mujer y unos ojos negros, muy abiertos, que 
la miraban con fijeza, húmedos de ternura y 
sentimiento. 

Volvióse con rapidez, sacudida por una im- 
presión de sorpresa, donde no había, sin em- 
bargo, terror. 

Tras de ella el cuarto se alargaba, perdido 
en una penumbra indecisa. 

Hallábase sola por completo. No obstante, 
en el fondo del cristal, la visión no se desva- 
necía, y los grandes ojos negros miraban siem- 
pre á la pzivisiiizi¿a. 
- G Yo e s h é  contigo vzieiz¿?~as éZ ¿e acompañe» 

-pensó entonces, repitiéndose la advertencia 
de su madre al ponerle el medallon que ella 
sentía sobre su pecho. 
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VI11 

Sin precisarse evocación alguna, como á una 
cita convenida, todas las noches acudió la fantas- 
ma, para acompafíar sus horas más crueles. Esta 
era ya una protección visible, materializada 
casi, y ese jesto amoroso de la boca, esos 
ojos que la sonreían complacidos, consolában- 
la de sus penas. 

Ansiaba concluir sus quehaceres para poder 
encerrarse con la sombra de la muerta, per- 
maneciendo horas enteras ante ese lago de 
luz, en la contemplación extática de su madre, 
cuya sonrisa era perenne. 

Después del largo trabajo, consultaba al es- 
pejo como á un juez bondadoso que debía per- 
donarle sus faltas Ó aplaudir sus buenas accio- 
nes; frente á la muerta, confesábase de sus 
pensamientos más secretos y cuando la ap9,ri- 
ción se esfumaba, dormía tranquila, con la 
serena conciencia de quien ha abierto su cora- 
zón al buen Dios. 

Una de esas noches volvió 5 ser llamada del 
salón. 

Estaba don Mardoqueo atascándose las nari- 
ces de tabaco y sofocando la pieza con un olor 
de taberna marinera, al extender su gran pa- 
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ñuelo rojo, (una de esas sábanas en cuenta de 
pañuelos, que invitan al romadizo crónico); tam- 
bién habian llegado misi5 Pepa LÓpez, la RIarta 
y el imprescindible Velásquez. 

-Prepara lo que tencl-as que llevarte esta 
noche, porque te vas á ir con la Pepita á su 
casa. Mafiana te puede llevar la Socorro lo de- 
más que necesites. 

Aunque prevenida, Juana sintió disgusto de 
veras. 

-3Iuy bien, tía. 
Arturo TTelásquez la miraba con un gesto ma- 

licioso, prefiado de amenazas. 
-Esta niñita crece por dias- observó don 

Nardoqueo, siguiéndola con igual obstinación 
de miradas. 

-¡Ya está güaina la niñita!- Y Arturo reía 
y reía. 

-Allá lo pasará bien,- dijo misiá Pepa,- 
porque en lo  único que va á servirme, es ayu- 
dándome á coser. Además, la casa es grande y 
tiene mucha fruta. . , icomo si estuviera en el 
campo una! 

Marta conversaba con su novio, tan junta á 
61, que se daban codo con codo, sin que por eso 
dejase Velásquez de echar con disimulo sus ca- 
teadas á Juana. 

? 

-Andate, no más. 
Juana fué donde la Socorro y le dijo iadios! 

Después entró en s u  pieza formando un paquete 
de una camisa de dormir y algunas bagatelas. 

Solo al oir la voz de su tía, vino á advertir 
5 



que se olvidaha de varias cosac indispensables, 
y tuvo que volverse. 

Encendiendo luz, habia divisado el retrato del 
caballero buenmozo, que era amigo de s u  ma- 
dre, y como estuviera acostumbrada á verlo en 
la pared, parecióle que llevándolo se creería 

Entonces recordó súbitamente el espejo, y 
fué á descolgarle con cariño, temblorosa por 
haberse hallado á punto de olvidarlo. 

Al rápido resplandor del fósforo, ella vió la 
cara de la aparecida, con una expresión de infi- 
nita tristeza. 

Tenía que apurarse, porque volvieron á Ila- 
marla; pero al salir, no olvidó despedirse del 
conzpnddo castaEo que se quedaba solo. S u  masa 
negra recortábase en el fondo sombrío del cielo, 
más sombría aun. 

siempre en su casa. I 

-¡Hasta luego! . , . ¡Hasta luego! 

-¡Tanto que te has dilatado!- gruñó misiá 

Y luego, con un acento mis insinuante: 
-Pórtate bien, ¿no? iY no seas floja, para 

que no me dén ninguna queja de tí! 
En  el atareamiento de la partida, Juana no 

supo qué contestar; sin embargo, pensó que de- 
biese haberle dado la mano siquiera. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . , . . . . . . . . . . .  
Loreto, acompañánd6los hasta el zaguán. 
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IX 

-;Sos iremos en carro?- insinuó el jóven 
como de mala gana, mientras misiá Loreto des- 
pedía á todos en la puerta. 
-Nó, nó, á pié- dijo apresuradamente la 

seííorita. 
Sin más que esto, rompieron la marcha los 

enamorados cogidos del brazo; y la pobre misiá 
Pepa, á quien nadie le tomara parecer, hubo de 
resignarse, haciendo el gesto del mártir, Ó de 
la. infeliz que piensa con terror en un camino 
largo, por aceras no siempre asfaltadac. 

Juana se puso 6 su lado, sorprendida de que 
dejase ir tan juntos á los novios. A Velásquez, 
que era bien alto, lo veía inclinarse, acariciando 
casi con su bigote conquistador la diminuta ore- 
ja de su compañera; y en cuanto ésta, iba, 
talvez sin darse cuenta por dónde, con el rostro 
en alto, mirándose extasiada en aquellos burles- 
cos ojos verdes que la mantenian en estado 
hipnótico. Pudiera decirse que su enajenamiento 
amoroso, arrobábala de la tierra, colgándola 
de esos ojos, y si por acaso á él le ocurriera 
cerrarlos.. . ibien puede ser que Marta cayese 
de su peligrosa altura! 

Ella los miraba, y de un modo indefinido, 
pensó en éd: fué una idea muy vaga que se de- 
tuvo al borde de la memoria, sin atrever á for- 
malizarse. . . <Quién sabe? . . Algún dia. . . $Por 
qué nó, pues? . . ¡Su madre se lo había dicho!, . 
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-<Y que tal la trata la Loreto?- dijo 
de pronto misi5 Pepa, con ese afan que hay en 
las mujeres de oir hablar mal, aun de sus ami- 
gas más íntimas:-;no debe pasar muy buena 
vida allá, no es cierto? 

-Es muy buena mi tía y estoy muy tran- 
quila en su casa, 

-Yo lo decía porque tiene un genio tan 
arrebatado, ¿Cuánto tiempo hace que se vino 
con ella, ya? 

-Este dieciseis de Julio, día del Cármen, 
van á enterarse dos años. 

Misiá Pepa no habló más, acaso porque se 
preocupaba de sus adoloridos pies. 

Entre tanto se sucedian las bocacalles, y 
aquella jornada sin término, era, á no dudarlo, 
el ideal de la pareja quien parecía fatigarse 
en lo más mínimo. De pronto Juana palpó an- 
siosamente su paquete,- creyendo que había 
perdido la fotografía, tranquilizóse y pensaba 
entonces en la espresión melancólica de su ma- 
dre, cuando descolgó el espejo al venirse, 
-Creería que no lo iba á traer-se dijo; por- 
que era indudable que la visión solo se presenta- 
ba en el cristal que tocaron los labios de la 
muerta. Y le parecía haber sorprendido la causa, 
sin que ningun presentimiento la atemorizase. 

Tornó á mirar á los novios, tratando de recor- 
darse lo que le dijo ña Socorro sobre la familia de 
misiá Pepa-. . . Don Absalon, la Martita. . . . . 
Daniel y. , . ino se pudo acordar el nombre de 
la menor, la que también solía ir á su casa. 
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-;Y la señorita chica, qué está enferma?- 
preguntó, continuando' en voz alta sus pensa- 
mientos. 

-;La Maria?. . . ¡Tiempo hace que está en- 
fernia la pobre!-Y como si le hubiesen rozado 
una herida incicatrizable, la señora suspiró va- 
rias veces: 
- i Pobrecita! pobrecita! 
-;Qué tiene? 
-jAh! ¿Qué, no sabía? Pero no se le vaya A 

salir nunca, porque ella lo ignora: tiene el co- 
-azón malo; una de las válvulas no funciona. 
Parece que fué efecto del susto que pasamos 
cuando la revolución; casi nos saquearon, por- 
que, como Caracuel era empleado del Gobier- 
no . . . Desde entonces sufre la pobrecita; el 
médico me ha prevenido ya. , . los que tienen 
esta enfermedad viven poco y se quedan de re- 
pente. . . ¡No hay que contrariarlos en nada! 
Por eso yo, á la María la doy gusto en lo que 
puedo: que se distraiga, que pasee. S u  papá la 
lleva seguido al teatro, y ahora fueron á la Plaza 
de Armas, . . ¡Pobrecita! Dicen que no puede 
ni casarse, p - q u e  eso provocaría talvez la des- 
gracia. . . ¡Buena cosa! ¡Si nunca faltan penas 
en esta vida! 

Juana qiiedb aterrada, con una inmensa com- 
pasión hácia esa creatura que tenía la vida en 
un hilo y á la que, por todas partes, sigue la 
sombra fatal. Evocaba su figura graciosa, llena 
de animación y de caprichos, con gritos nervio- 
sos y bruscas taimaduras de niiía consentida. 
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iA los catorce años y ya tener suspensa sobre 
su cabeza la sentencia inexorable! 

Miró una de las calles que cruzaban y la 6;s- 
trajo de su grave preocupación la idea de que 
debieron haber andado mucho. 

Sería ilusión, pero creyó sentir en ese mo- 
mento el ruido de un beso; aunque pudiendo 
estar equivocada porque la pareja se habia ade- 
lantado bastante. 

-iArturo! ¡No se moleste más!-gritó misiá 
Pepa. 

-No, señora, no es molestia; y todavia falta 
lo más solo del camino. 

Efectivamente. Pasando la Avenida Cumming, 
la calle Santo Domingo tornaba el aspecto de 
una vía de Tánger, A ambos lados prolongá- 
banse interminables murallones blancos, sin una 
puerta, y la luna daba un  aspecto casi lúgu- 
bre á esa blancura sin límites. Al atravesar la 
calle Búlnes, mirando hácia la de Catedral, la 
blancura no se interrumpía, divisindose una 
quinta cuyos altos cipreses no alegraban nada. . . 
-iOh! isu cuarto era así! 

Un nuevo rumor asaltó los oidos de Juana. . . 
Miró á su acompañante, temerosa de que hubie- 
ra oido. 

-Este es el Jnvdin dt los C~jw!jlinos,- 
advirtió la otra, sin darse por entendida,- y esa 
tapia que no se acababa nunca, sonlos piés de la 
viña que tienen los padres, ;No conoce la igle 
sia? iEs muy bonita! Desde aquí se v& la torre con 
el ángel que toca la trompeta del juicio final, 

- 
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-;U está cerca su casa? 
-Justas tres cuadras; en la Plaza de Yun- 

gay. ¡La tirada no es corta, de casa de la Lo- 
reto! Resultan más de veinte cuadras, pero siem- 
pre que hay luna, nos gusta venir á pié. 

-iLa Plaza de Yungay es donde está la 
estátua del Roto Chideno ? - interrumpióle 
Juana, tratando de acordarse que la viera una 
vez con Catalina. 

-Sí, la misma. Es un paseo precioso y á mí 
me gusta más que la de Armas . . . Corre mejor 
aire por que los árboles son más crecidos. . . 

Ya falta una cuadra no más, Arturo; mu- 
chas gracias por la compañia-agregó la futu- 
ra suegra, dirijiéndose al jóven, quien galan- 
temente, con el sombrero en la mano, apresu- 
róse á despedir. Llegando cerca á Juana, de 
cierto tuvo intenciones para darle la mano, 
pero le faltó osadía. 

-Buenas noches, señorita-saludó sencilla- 
mente antes de alejarse. 

Pocos momentos después se detuvieron ante 
la casa . , . La Seííorita Desden, quien mira- 
ba del lado de la esquina, fué la Úkima en 
entrar. 

-Todavía no debe haber vuelto nadie - 
dijo misiá Pepa, tanteando en la ‘oscuridad del 
pasadizo.-iPor qu6 habrá apagado el gas la 
Filomena? 

En esto se presentó la sirvienta con una 
vela encendida y quiso prender la Iira que 
estaba despue’s de la mampara. 
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-Xo, no vale la pena: nos vamos á acostar 
al tiro, porque hemos andado mucho. Ya toma- 
mos té donde la Loreto. 

Y añadió dirigiéndose Juana: 
-iraya con la Filomena á que le muestre 

su  cuarto; si le falta algo, avísele no más. 
La Filomena caminaba delante con la pal- 

matoria y así llegaron al segundo patio. 
Esta es la pieza para alojados-dijo abrien- 

do una puerta. Y levantando la vela iluminó el 
techo.-Es bien ventilada y alegre. ¡No tenga 
miedo! La casa es segura y yo duermo al fren- 
te, más allá de la cocina. 

Aunque ya cumpliera su comisión, la sir- 
vienta, joven aún y buena moza, se quedó un 
rato, como si olvidara algo. S u  curiosidad se 
hacía rastras para salir. 

-;Usted es la señorita qur: viene á coser? 
Juana respondió que sí. 
-;Seguro que se viene por algún tiempo? 
-No se. Hasta que vuelva mi tía. 
-;Quién es su tía? 
-Mis% Loreto Garrido. 
-iAh! ;Misiá Loretito? iSi he ido á su casa 

á llevar recados! ya me acuerdo de usted tam- 
bién. ;Y dónde está su tía, ahora? 

-Fué á Valparaico á veranear. 
Ya había averiguado todo lo que quería y 

ahora no hallaba como irse. 
-Que pase muy buena noche, pues-dijo al 

último.-I,a puerta no tiene llave, pero le baja 
el pestillo y queda bien firme. 
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k’ se fué, dejando sobre el velador la pal- 
iiatoria que trajo. 

Juana miró el techo limpio, el suelo enta- 
blado, el papel 5 flores azules, la cómoda con 
cubierta de mármol y el catre de perillas 
bronceadas, entrando en posesión de todo. El 
dormitorio era muy risueño. Interiormente com- 
paróle con aquel cuarto grande, blanqueado y 
con ladrillos rojizos, que era el suyo en casa 
de la tía Loreto. 

-;Creerá que le he tomado simpatía, á pe- 
sar de lo pelado que es?-pensó cual si se 
dirigiese alguien. - ¡Lo qué es la costum- 
bre! 

Y rio se daba cuenta que si le tenía cariño 
á aquella pieza con sus ladrillos rojizos y sus 
paredes tan blancas que daban frío, era por 
que ahí abrigó sus primeros ensueños. 

- 

X 

Al costado derecho de la Plaza de J’ungay, en 
una casa con gran fondo que boj. han dividido 
en dos, habitaba desde seis años la familia Ca- 
racuel López, perteneciendo, merced á su ancha 
posición, á lo inejorcito de aquel barrio que, por 
sus costumbres y su independencia federalista, 
constituye un pueblo aparte en la vida de la ca- 
pital. Don Absalón ocupaba u n  alto puesto en 
la Sección Extrangera del Correo,-ganga con 
que, el 91, recompensaban los Opositores la ad- 
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heción de esos empleados que traicionaron á Bal- 
maceda, husmeando su caída,-y ya una vez el 
Directorio de la Comuna quiso apoyarlo para 
que presentase su  candidatura á municipal; con- 
fianza respetuosa que agradeció á sus conve- 
cinos, pero que modestamente negbse á acep- 
tar, ya que, á despecho de su popularidad, le 
demandaria desembolsos, pueb n i  los votos se 
dan por patriotismo, ni los electores autónomos 
tendrán fuerzas para llegar hast?, las urnas si no 
van lastreados con cerveza 1 srr~~dwichs. 

Misiá Pepa vivia de las pequeñas intrigas y 
comadreos que enemistan á las diversas familias 
del barrio, Algunas afirman sus pergaminos 
en que el cura las visita. Otras, (tales como las 
Rodríguez Verdugo), son relegadas injustamen- 
te al iiicdio pedo, solo porque las niíías no tienen 
sino dos vestidos que lucir en las retretas del 
Sábado; y como son casi gemelas, se turnan, 
llevando una noche el trage rosado la niayor y 
la menor el celeste, y á la semana venidera la 
mayor el celeste y la menor el rosado, esto es 
querer mistificar á los honrados \eecinos, y por 

' esa única causa, las niiías Rodríguez Verdugo 
son miradas en menos y tenidas entre-ojos por 
la verdadera ///;,.A yungayiiia. 

líartita Caracuel y I h p e 7 ,  el orgullo de la 
familia, á pesar de sus der7gLies sus despre- 
cios, tuvo fama dejododa entre los elegantes de 
la localidad, y no fueron pocos los ramos de 
claveles y los pellixos, (sistema amoroso cuya 
prupiedad exci:isiva perteiiece ai bai i-io) clue 
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recibió de distintos adoradores en su no muy 
breve soltería. La niña rabiaba por casarse, 
y cuando pescó á Arturo Velásquez, un  cala- 
verá que pasábase jugando en el «Casifio 
Yzmgay >> (porque Yungay tiene su casino co- 
mo toda metrópoli, donde se vende cerveza 
doble, limonada al naturaly dulces chilenos pe- 
trificados) no quiso soltarlo á pesar de los 
consejos de su  papá. Apoyada por su madre, 
de la cual hacía cera y pabilo, encaprichóse 
hasta creerse enamoradísima; se dejó de fres- 
curas, y, todos los sábados, los concurrentes á 
la retreta, gozaron el sabroso espectáculo de 
ver pasearse á la desdeñosa aristócrata, sin 
quitar lavista de su futuro, materialmente en- 
ganchada á sus verdes ojos. 

Esas retretas presentan un aspecto provin- 
ciano para los verdaderos santiagueñós que, de 
puro ociosos y aburridos, suelen emigrar á esa 
aldea salvaje, desde la capital propiamente 
dicha, que ellos circunscriben en dos cuadras A 
la redonda de los portales y la Plaza Indepeii- 
dencia; pero, en realidad, son encantadoras, 

tar por su desembarazo de maneras y s u  sen- 
cillo vestir, al lado de la afectación cursi de la 
jemcsse rdoieie yiingayina; y en cuanto á las in- 
felices señoras que, ignorantes de las costum- 
bres bárbaras de aquellas gentes, tuvieran la 
desgracia de ir con sombrero á la Plaza, se- 
rían, sin escapatoria, objetos de irrisión y es- 
cándalo. ; Por que? , . Solo por que las na- 

, 
Cualquier extrangero al barrio, se hace no- , 
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turales de allí, se pasean á cabeza descubierta, 
indiferentemente con «chasquilla» Ó con <(moIlo 
japonésn, como pudieran hacerlo por la vereda 
de su casa. 

Las colas de los vestidos que levantan den- 
sas polváredas, unidas al escaso alumbrado, dan 
un  aspecto peculiar á esa concurrencia, quien, 
siguiendo sabe Dios qué misteriosa moda, llena 
un solo costado del paseo. El rumbo del gran 
mundo yungayino, es esa cuadra única: arriba y 
abajo, abajo y arriba. Y ,  mientras la charanga 
militar ejecztta «E?z un tiempo f e d i , .  . , * Ó bien 
<( O~ns que ad Idegav. . . >> oprimiendo con sus no- 
tas quejumbrosas el romántico corazón de esas 
«Julietas» rurales, los otros tres costados per- 
manecen desiertos en absoluto, propicios al 
amor libre de la mesocracia y sobre todo de 
los plebeyos. 

Los dandy hacen calle á las damas, para- 
dos en fila; y, dándose aire en el estío con sus 
abaniquitos «Muvvny y Lanvznnu Ó «EnzdsiÓz 
Sc0.h , las dirigen un repertorio de galanterías 
arrebatadoras- «Dios la guarde» - «iQué re- 
quetebonita ! >> - <( i Ninfa ! >> - ú otras de un 
órden semi -gastronóniico:- Me la comería >> 
- «Calme mi sed de amor)>- qQué dulces son 
sus  ojos!,> - Ellas sonrien, los bajan ruborosas, 
mirándose la punta del nó muy pequeño pis, 
y, á la vuelta, vuelta á empezar. 

Mariquita Caracuel se volvía loca por esas 
sabatinas. Como estudió en el luminoso ejemplo 
de s u  hermana primajhita y como sus di;;nos pr+ 



b aenitores la consentían, (ignorando la causa que 
tuviesen para ello), llegó á figurarse que lo na- 
tural era que las chiquillas ocuparan su vida 
pololeando; y, difícilmente, á su edad, podría 
encontrarse una chiquilla más c/zi~zczc/zosu y más 
LmtpZuda. En el Liceo Amunátegui, sucedían 
reyertas diarias por ella, verdaderos torneos en 
que muchos y esforzados amadores, trataban 
de asegurarse, moquete limpio, la preferen- 
cia en el corazón de su preizdu. 

La fama de sus hermanas prestaba cierto 
prestigio á Daniel, quien igualmente, con su 
apellido, su  primer año de leyes, sus veinte de 
edad, CLI prólogo de bigote, y la suerte loca 
que gozaba entre las sirvientes de mano, hacía 
suspirar en lo más íntimo á muchas señoritas 
solteras. 

Todos los jóvenes notables del distrito, eran 
amigos suyos; rodeábanlo, agasajándole, para 
contagiarse de su buena estrella, y cuando des- 

- filaba triunfalmente escoltado por Joaquín Ro- 
dríguez Verdugo, (ninnfew de poeta que algu- 
nos de sus compañeros consideran como la más 
frondosa esperanza de América); y Desiderio 
Botarro «A de Botar» (nuestro decadente con- 
terráneo que parece, por SLI melena, hijo puta- 
tivo de Becquer, y á quien dedicó Rodríguez en 
((PtfZodas y CzuartiZZus» , periódico doméstico, un 
soneto, llamándole <(Intelectual Poetan) semeja- 
ría á poco fantasear, un príncipe florentino, ro- 
deado por su corte de vates. Hasta la Cruz, 
dileño de la cantina, aventurose más de una 
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vez, al extremo de abrirle cuentas por dos pesos 
máximum, crédito que sólo obtenían los mayo- 
razgos de familias muy relacionadas. 

Esto y aquello y lo de más allá, le dieron á 
nuestro héroe, un aplomo y un atrevimiento, 
singulares á sus años. 

El Domingo sí es alegre en Yungay, con iin 

sano regocijo de villorrio en descanso. 
A la puerta de las casas se vé á los chiqui 

tines, vestidos del concho del baul; los grandes 
lazos de sus corbatas, tornasolan á la luz, se- 
mejando alas de picaflores, y sus bastoncitos 
qolpean impacientes, apurando á las mamás que 
despues de haberlos trajeado, se arrelingan y 
emperifollan de carrera. 

Una procesion de mujeres, vestidas de luto, 
cubiertas por el welo de monja,>, no tarda en 
invadir las calles. Parecen así, vistas por con- 
junto, órdenes de religiosas caminando á sus 
oficios; todas llevan grandes rosarios que gol- 
pean al andar, como las cadenillas ciliciarias. 

En la parroquia, despues que repicaron la ter- 
cera sefia, empiezan á dejar. 

San Saturnino con sus muros de ladrillo al 
descubierto y su gradería de marmol blanco, 
semeja un antiguo castillo; y la idea se completa 
ya que pudiera ser su parque esa plaza, tan na- 
turaleza, tan fresca, tan verde, pan encanta- 
dora., . Ci. pesar de su  ridículo tabladillo, de su 
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orotesco pedestal al «Roto>>, de su boj decpa- 
a .  reJ0, de sus árboles la buena de Dios,.. Ó 
talvez por ello mismo! 

La gente llena los sofaes: hombres graves y 
muchachos festivos, revisando diarios con el ci- 
b carro en la boca, establecen allí su salón de 
lectura y su fumoir, en tanto que los vendedores 
de periódicos apuestan carreras. Cubriendo el 
acantilado de la iglesia están los canteros con 
sus imágenes y escapularios. Frente, en el medio 
de la calle, los rifadores de barquillos y sus 
cambuchos cilíndricos pintados de rojo; los dul- 
ceros con SLE delantales blancos, sus manteles 
blancos, y sus plumeritos papel-volantín: ahí, á 
sus pocillos de loza, convertidos en cajas de 
fondos, van á parar los ahorros que reune en 
una semana el colegial; y, con un  fúnebre so- 
nido de despedida, caen los gzci?zztos dados por 
el abuelito como un premio 5 la contracción 
en la escuela, á la buena conducta en la casa. 

Pronto se entra al templo, claro y alegre en 
la esbelta elegancia de s u  estilo gótico; ilumi- 

. nado radiosamente por altas ventanas ojivalec 
con vidrieras policromas que durante la noche, 
al fulgor taciturno de los lampadarios, tan pronto 
se incendian rojizaniente sobre las calles obscu- 
ras, como apáganse en vaguedades de violeta 

L cual si encerrasen el misterio de una leyenda 
medioeval. Allí sobre los cristales emplomados, 
se transparentan en pintura los apóstoles colo- 
radotec y las vírgenes anémicas, sosteniendo 
enormes báculos Ó pequeñas palmas de martirio; 
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sirve de pedestal á la desproporcionada figura 
un edificio de muñecas liliputiensec, que, por su 
atrio y su media naranja debe ser, cuando me- 
nos, la basílica de San Pedro, complemento in- 
variable de cualquier vitrenux eclesiástico. 

Presidiendo la nave grande de San Satur- 
nino brilla el altar con la hermosa torre plateada 
de su tabernáculo, y, ambos costados, el del 
Señor de da Buena ESpeYanza y el del patrón 
del curato, desnudo hasta medio cuerpo, inhu- 
mano de moretones y cardenales con una in- 
mensa’aureola que simula el armazon de un 
paraguas. La misa empieza. Los fieles, de ro- 
dillas ante las hileras de bancas, ya oran . . . ya 
finjen orar. Apoyado en las columnas abigarra- 
das, llenas de arabescos, domina uno ’que otro 
jóven que mira un confesionario, ó más allá aún, 
dónde debe hincarse una penitenta jovencita, 
quien por encima del «Manual,» le atisbará amo- 
rosamente, atendiendo niác al corte de su jaguet 
que á las ceremonias y latinazgos del sacerdote. 
Afuera, cerca de la pila del agua bendita, están 
los tipos, los que hincan una rodilla en el pañue- 
lito perfumado, los que cuidan de remangar el 
pantalon para que se luzca el calcetín de seda 
negra y filete rojo. Ellos cuchichean siempre, bur- 
lándose del huaco que con su poncho tricolor, 
amen de su pañuelo de hierbas en la cabeza; se 
golpea el pecho á puñadas, grita sus oraciones. 
Sus:- imaive de Dió/-les hace reir; como ríen 
del remedon que cumple aquello de: «En casa 
de herrero, cuchillo de palo,,> con mostrar la 
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planta del pié por los ventiladores de la suela; 
pero ipueden bromearse cuánto quieran! ám- 
boc no reparan en ello, pues que rezan sencilla- 
mente, con fervor injénuo. Mientras tanto, junto , 
al baptismerio, las damas murmuran de un ' 

reclinatorio al otro su obligada péZa á fulano 
ó zutana, volando las vocesillas finjidas, como 
Aeclias ponzoñosas escapadas del divino arco 
de los labios: y en el silente misticismo del 
santuario bañado en inhalaciones de incienso- 
u n  perfume mareante que adormeciendo trans- 
porta á singulares éxtasis-tienen extraño eco 
sus pequeñas carcajadas díábólica-s, contenidas 
por el encaje del pañuelo. Sin embargo, como 
acaban de cambiar el misal al lado del evan- 
gelio, hombres y mujeres se ponen de pié para 
no incurrir en desgracia con el señor cura. 

Resoplando á toda la orquestación de sus re- 
gistros, en el harmoniurn se suceden variadas me- 
ditaciones religiosas qiie deben ser muy tristes, 
pero que acá cosquillean las piernas cogiendo 
un zandunguero tiempo de polka, para probar 
que nada guarda seriedad en la risueña atmós- 
fera de esta parroquia. ¡Bien quisieran algunos 
reconcentrarse, mas allí todo bulle, desde el rayo 
de sol que traspasa las vidrieras, y donde 
valsan grimillones de microbios irreverentes, 
hasta el grito de los suplementeros que anun- 
cian en la plaza La Ley, precisamente por estar 
escomulgada, y el ití!-k-&ig! de las monedas 
al caer en el platillo de cristal que pasea por 
las tres naves, el auriga del señor cura, conver- 

6 



~ i c i o  los domingos en liniocnero ... ~1'~1b1-~ Eleo- 
d»i o! relavado, con el pelo relumbroso de 
aceite, trancciende, no obstante, á heno y lian- 
dolina, á guano y aqua florida. 

,dguarda la repartición d.el pan divino y no s? 
C P ~ : U - ~  del comulgatorio, la vieja fanática, 1;ecii- 
cona de suelos, enemiga de jzrdios que solo 
clohlen una rodilla en los momentos de (zhu-. 
h l a c  allá sigue el viejecito meticuloso, preocu- 
pado de. sacudir el pantalón después de l i i i i -  

carse; la costurera endomingada; el tocedor in- 
fatigable, el bobo cuyos ojos vagan de la cúpula 
tachonada de estrellitac negruscas como arafias, 
al piso, del altar á la puerta, convertida al abrir- 
se, en un boquete de claridad; la madre qiie 
entre oración y oración, dá-para oblioarla 
Litender-pellizcoc subrepticios A SLI chica dis- 
iiaídx-la guagua, chupa y chupa alfeñiques, 
sentadita en una punta de la alfombra; el :-a- 
lopín -_ .- mañoso, entreteniéndose en clavarle alfi- 
leres A las beatas y apabullar sombreros: 
liiego, el soldado de guantes blancos; el i-i- 

cachón, pródigo en proteclorec saludos A tlere- 
cha é izquierda; el trasnochador que cabecea: 
~:1 borracho, alegrado con la mona, fiel compaíícir,i 
hasta el híartes ... y desde allí hasta el SAIia- 
do; el observador indiferente ... ¡En fin, toda csn 
aiiónima y heterogénea multitud, reunida ahí por 
la fuerza de la tradicióii, para rezar piadosa 
por sus necesidades, Ó burlarse de la fe de los 
deiaás! 

Ln n i i s ~  ha concluído. Muchos se apresuran 

3 
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5 salir porque el párroco sermonea de lo lindo 
5 su grey. La gente arremolínase. Los niños 
compran dulces, las devotas ramos de flores 
para cualquier nznizdo. Frente á los canarios 
agoreros, rodeando al español que grita:-«iA la 
suerte sacada por los pajaritos! jun cinco, sblo 
u n  cinco!,> -los feligreses se codean, empujan, 
por ver al avecilla salir de la jaula y escarbar 
con el pico entre los boletos, para extraer uno 
que recibe con mano temblorosa quien concul- 
ta al oráculo. 

Ahí está la mujer del pueblo asegurando que 
aquellas profecías se cumplen al pié de la letra. 

-\'ea no más: antes de casarme saqué la 
ventura seis veces, faltó una para el planeta; 
todas decían lo mismo: «Harás vida iin año con 
tu marido, te dejará con familia, por una co- 
madre traicionera, pero volverá al cabo de mucho 
tiempo.» Y me ha salido ciertito-concluye la 
infeliz, ingénuamente complacida. 

iAh! nuestro pueblo! ¡Como palidece una mu- 
chacha silabeando la tarjetita azul que le escojió 
el canario! 

<( 7 1 ~  ummte te e?z<g-al̂ Za. Te cusai~ás. . . jpara 
MaJfo./ >> 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . , . . .  

Fué en este barrio, en aqiiella casa, entre 
tal familia que iba á pasar Juana los dos Ó tres 
meses, mientras durase el veraneo de misiá Lo- 
reto. Después volvería la antigua existencia, los 
quehaceres diarios, los rezongos de la Socorro, 
la misa mayor,., y sobre todo, volvería á verle 
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A F!; muy de tarde en tarde, pero L i   lo, si- 
quiera alguna vez. 

¡Tres meses, son tan cortos! 

XI 

Al otro día, durante la hora del ahuerzo, 
conoció á la demás gente de casa. La habían 
hecho sentarse en la mesa de la familia, y acos- 
tumbrada á comer en la cocina con ña Socorro, 
se halló confusa, sintiendo fija en sus menores 
movimientos la observación de todos los comen- 
sales, particularmente de la señorita Desdén, 
que, educada en las monjas francesas, hacía 
gala de maneras distinguidas, de tiesa finura. 
Hasta don Absalón alcanzaba la despótica in- 
fluencia de esta y el excelente señor que, con esa 
bonhomia de los hombres gordos, gustara de 
comer mucho, pedir las cosas á gritos, ó chan- 
cearse con la servidumbre, conteníase en lo 
posible, soltando, como revancha, picantes alii- 
ciones á beatas y frailes, con el solo propósito 
de incomodar á misiá Pepa, un alma de Dios, 
que, siendo buena cristiana, era incapaz de le- 
vantarle A nadie el gallo. Solo llegaba á agi- 
tarse por interrumpir á Daniel las equívocas 
historietas que el muchacho refería en pleno 
comedor, haciendo alarde de que se le daba 
u n  pito la pulcritud de su hermana: bastábale 
con divertirse él y hacer reir á s u  padre y so- 
bretodo á Mariquita, que se despepitaba por 
estas cosas y por todas las chanzas, Así, en 



JC.4NA LI'CERO 13.j 

este almuerzo, puso en aprietos á Juana, hacién- 
dole morisquetas mientras la vió agachada sobre 
el plato. 

Levantados los manteles, don Absalón mar- 
chóse á su oficina y misiá Pepa con Juana se 
pusieron á coser bajo el corredor que daba frente 
al segundo patio: una huerta hermosa, con mu- 
chos árboles, y un largo parrón formando bó- 
veda sobre los tigerales, sostenidos de trecho 
en trecho por pilastras verdes, en las que se 
apoyaban los retorcidos sarmientos. 

Hasta ahí se sentían las melancólicas decli- 
naciones de Czerni que Marta, exiniia pianista 
de salón, repasábase diariamente para niante- 
ner la agilidad de los dedos. Desde el come- 
dor, donde Daniel quedó en estudio, con los 
codos encima de la mesa, se escapaba un  mur- 
mullo monótono: términos forenses, artículos de 
código. . . y á cada rato, un bostezo cromático, 
traicionando la invencible pereza del futuro abo- 
gado. 

-¡Pobre Daniel!-exclamó compadecida mi- 
siá Pepa-ha salido mal en dos exámenes y 
tiene que matarse durante las vacaciones si quie- 
re repetirlos en Marzo. 

Juana cosia, con la cabeza baja; su prolija 
aguja daba puntadas pequeñitas en la blanca 
batista de una camisa inconclusa. La resolana 
prestábale deslumbramiento de nieve al blanco 
género que proyectaba reflejos contra el rostro, 
y, amodorrándose por esos ruidos distantes, 
por c.1 zumbido sordo que se Ics-anta de 12s x- 
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boledas en la hora de la siesta, tenía que 
hacer esfuerzos para no dejarse rendir por el 
sueño. 

En  una de esas se le cerraron los ojos salu- 
dando con un lánguido cabcceo; bruscamente 
levantó la cabeza, temerosa que lo hubiese nota- 
do la señora, pero advirtióse que la buena ini i -  

jer dormía con el dedal pronto A salir al encuen- 
tro de la aguja; su cabczn se recostaba en el 
respaldo del escaño, y u n  tranquilo ronqlLiido 
salía por su boca entreabierta. 

Dejó de pespuntar un encaje en el escote de 
la camisa para prestarle atención al concierto 
de los pájaros. El viento inclinando de pronto 
todos los árboles, producía un rumor de sedas 
arrugadas y le azotaban la cara bruscas ráfagas 
de perfumes distintos, arrebatados talvez de los 
jaymineros Ó de los rosales en botón. 

Aquello era como estar en el campo, se 
sintió dicliosa, rodeada por la naturaleza, ador- 
mecida por el sol ardoroso, hora de ensueño y 
de fantaseos, unido el presente á los recuerdos; 
parecióle vivir por vez primera, desde la muerte 
de su madre. Rememoraba lospaseos á la Quin- 
ta Normal, el día Domingo; el acuario frío y 
oscuro; las jaulas de los monos; el museo con 
su olor pesado á disecación y embalsamamiento; 
las grandes avenidas de acacias en flor; la lagu- 
na, sus  muelles como de juguete; los severos 
cuadros del Salón de Pinturas; todo así, confu- 
uiiieiite. niiiy lejos, m i i ~ r  hcriiiow por la dis 
tancia misma. Siempre la habían seducido los 
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paisajes campestres, la calma de las soledades 
donde el hombre calla y habla Dios por boca 
de los pjaritos, del susurro de las hojas, del 
deslizamieiito de las aguas, el perfume de las 
flores. Ciimdo soñaba en un porvenir feliz, 
no lo coiiiprendía sin todas esas cosas y ja- 
mcís dese6 existencias intranquilas ó ruidosas 
llegando hasta dormirse en el teatro tod?. vez 
que su madre 12 llevara, hasta no gustar de 
las novelas ó las fantasías inverosímilcs, porque 
amaba m x h o  más la verdad, el silencio el 
retiro que son verdades también: contenta en el 
fondo de la vieja catedral ohscura donde la luz 
se tamiza, el órgano arrulla y ernbriag-a la atmós- 
fera de humedad 6 incienso desprendida de sus 
a l t x  bóvecias. Contenta en  presencia de l a  na- 
tii ralezn csljlendente, sin ambicionar más que (:1 
lmquiio tlc dicha qiie hasta etitoiices, le lialiín 
s i do I I  ( ,::.ciclo. 

iCiiáiito agradecen los tristes un minuto en 
qw sus almas se desprendan del peso qiie las 
axobia! Juana era feliz, y conociendo por espe- 
ricncia el doble valor de las cosas que se han 
ido, pensaba, como siempre al sentir una belleza, 
que su iiiwquino .yCi -~ ' tc~Y de recuerdos agrada' 
hles' l-ino A enriq1~ieceri;e c o ~ i  uno más. 

iCii5.n I~iieiio sería. pasando los años, cual;- 
do talvez la azotasen todas las rachas del in- 
fortunio, rememorar este breve pari.ntesis de 
d c: s c ;I 11 s C? ! 

,Oh! il:l hombre no podrá conceptuarse i i i -  

fdiz ~ J L I I .  co:i; i j l c  io, mientras coi icer~e  1.in:i !-:' > I -  
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seca, un retrato, una carta amarillenta. . , mien- 
tras no pierda la memoria, 

... -.. 
:+ :j: 

Así pasó la tarde, novariándose sino enla  
hora de once.+ que sirvieron fruta, Ó en unas 
rápidas visitas que le hacía hlariquita, quien 
entreteníase en la ventana del salón, mirando 
hácia la plaza. Un rato que se fut. niisiá Pepa 
porque l a  necesitaba la cocinera, Juana estuvo 
sola, 

Daniel dejando su estudio, atravesó el patio 
con sombrero puesto. 

-¡Mamá: voy A casa de mi padrino! 
Y la voz de niisia Pepa, que discutía en la 

cocina con la Dorotea: 
-No te atrases porque vanioc A comer tem- 

prano. 
Daniel volvió á pasar y se detuvo delante 

de Juana, observando lo que liada: 
-,+Son camisas para la señorona novia?-dijo 

en son de chacota. Y cual si entendiese en 
géneros, tomaba entre sus dedos la batista 
la volvía del revés, para mirar el tejido. 

Juana se puso colorada 5 la proximidad del 
joven, Por dos veces el pie de él rozó el cuyo, 
en una de las bruscas inclinaciones que hacia. 
Disculpóse Daniel cortesmente y le dijo una 
lisonja: 

-¡Caramba! ¡qué buenos ojos, que dedos 
t u  primorosos tiene iicted para poder dar con 
tanto arte esas piintaditas niii-iúsculac' 
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Sonrióse ella ante el halagador asombro de 

-Esto no precisa mas que costumbre, señor. 
-;Entonces, si yo me pusiera á coser, po- 

dría licenciarme tambien de artista costurero? . . s 

No pudo dejar de reir por la ocurrencia 
del estudiante, él la miraba con ojos ávidos, 
excitado por esas pupilas azules y ese aire vir- 
ginal de la costurerita. 

-Ya la está’s haciendo perder tiempo-re- 
prendió misiá Pepa, acercándose.-Si quieres 
volver á hora de comida, ándate luego dónde 
Daniel; salúdalo á ,k 61, la Aurora y no te ol- 
vides de decirles que se vengan á comer el 
otro mártes. ¡Talvez ni se acuerden que hay 
fiesta en la Plaza por el 2 0  de Enero!. . . . 

Hasta lejos se le oyó tararear á media 

Daniel, y contestó cualquier cosa: 

-¡Victoria de Yungay!-señaló Daniel. 

voz: 
- «jCantemos la gloria 

Del triunfo marcial 
Que el pueblo chileno 
Obtuvo en Yungay!» . . . . 

-¡Es mucho niño este!-dijo misiá Pepa, 
sentándose otra vez en la banca-jcuándo de- 
jará la travesura á un lado! Allá, en casa de 
Daniel, mi hermano, hace zambardoc los vuel- 
ve turumba á todos cada vez que llega! 

Por decir algo, Juana preguntó: 
-iAh! ;tiene hermano usted señora? 
-Sí, conlo nb; un hombre como no se en- 



contrará otro, Es padrino de Danielito y por 
él le pusimos el mismo nombre. 

Parece que esto le trajo á la memoria cosas 
desagradables, se vió obligada á contarle A 
alguien sus disgustos para calmarse. .Era des- 
gracia que su hermano, teniendo carrera, se hu- 
biese casado con una infeliz . . . Ella sería muy 
señorita, pero tan pobre, pues!. . . ¡Un inge- 
niero bien puede hacer un matrimonio mejor! 

Entonces refirió 5 Juana la novela singular 
de ese hombre tan biieno, tan indulgente para 
los demás, con un corazón á tal extremo bon- 
dadoso, que se había casado porque esa niña 
no sufriera. El, siendo muchacho, estuvo de 
novio con otra, quien, cuando ya finalizaba sus 
estudios de ingeniero, se casó con cierto doctor. 
Sabiéndose, pues, por experiencia lo que sesu- 
fre al no ser correspondido, cómo queda des- 
trozada para siempre una vida, sintió lástima 
por Aurora. Adivinando que lo amaba, lc hizo 
creer también en su amor y su sacrificio no se 
detuvo hasta llevarla al altar. 

-iY ni siquiera es feliz!-aííadió misiá Pepa, 
limpiándose una lágrima-le ha salido capri- 
chosa la mujercita; pero se le ha borrado un 
poco la tristeza que le quedó desde SLI desen- 
gaño; aunque ¡quién sabe! ¡quién sabe si la 
oculta para que no padezca ella! . , . ¡Daniel es 
capaz de todo! . . . 

0 Juana había interrumpido su costura, con 
la cabeza sobre la paliiia de la mano, mir,iba 
A lo léjoc, pensando en cce Iioiiibre adniii-abitx. 
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quien los sufrimientos, en vez de envene- 
narle el corazón cómo sucede, se lo llenaron 
de una inagotable piedad para con sus seme- 
jan tes. 

:i: * *  
. .lnocheciendo ya, vino la Socorro á traerle 

ropa: niiciá Loreto se había ido en el expreso 
con el ahijado y . .  . 

-2Fué él micino á buscarla?-interrumpióle 
Tuana. 

-Sí, de madrugada:' entró hasta adentro 
pai-a ayudarme á aniarrar el bailil; preguntó si 
I I I Y  quedaba sbla, no sabía nadita que usted se 
Iinbía venido . . . . 

Juana quedó absorta, mirando u n  árbol que 
doraba á fuego el sol poniente; despu6s eclióse * 
aii-ás con languidez el cadejo rubio que le caía 
ol)L,tinadaniente sobre los ojos, y muy bajito, 
foi.rnuló aquella pregunta que tanto debía hacer 
reir á la Socorro: 

-;Mi compadre castaño, est5 bueno? 
-¡Buenazo! Si quiere le llevo memorias de la 

comadrita , . . . 
-Bueno, ña Socorro-dijo gravemente la 

inii cliac ha. 
Y le precisó volver la cabeza Antes que ca- 

yese una lágrima que temblaba en sus pestañas. 

XII 
1,oc diac pimipieron pasando. todos ikuales, 

aparentemente. Por la niaííana, entre tanto que 
don Absalón se iba al Correo y los demás dor- 
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mían aún, misiá Pepa y Juana, aprovechando 
Zn /yesca, sentábanse á coser debajo del parrón, 
E n  la tarde, cuando seguía la niña su costura 
en el corredor, apenas se paraba miciá Pepa, 
Ó si había ido con la Marta al cen&o, veíace 
obligada á escuchar las locas confidencias de 3ia- 
riquita, que, en una inmediata confianza, la 
hizo depositaria de sus secretos amorosos, de 
sus exaltaciones pasionales, en términos tan 
retumbantes que la confidenta, un poco cándi- 
da, en vez de reirse, miraba casi con susto i 
esa Eloísa de catorce años, cuyo Abelardo era 
actualmente un cadete de la Escuela Militar, 
por quien suspiraba frases melodramáticas, de 
una variedad inagotable, y de una fraseología 
única. 

-¡Me muero por él! ¡Es mi existencia! ¡Lo 
idolatro más que a! cielo! ¡No hay hombre que 
se le compare! ¡En mi vida sufriré tanto!-Todo 
por el cadete, que bien demostraba hallarse de 
asueto con aquella constancia al estar sentado 
el día entero en un banco, haciendo centinela 
frente á la casa, á veces al rayo del sol, sin 
más estímulo que las asomadas de su  Eloíca j .  

los papelitos que le mandara con la Filomena, 
en los cuales dábale irrealizables citas nocturnas 
ó le proponía novelescos raptos: Escalas de 
cuerdas. . . Tres piedrecitas contra el cristal. . . 
Corceles piafadores, . . Fuga á través de la no- 
che. . . ¡Un capítulo del Tenorio, extractado con 
mala ortografía en un  pliego de papel-esquela! 

Cuando la chiquilla marchaba para haced? 
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visajes al Abelardo, que por su empeño en re- 
chazar esas caballerescas combinaciones; pare- 
cíale algo pusilánime y villano, era Daniel el que 
venía á sentarse cerca de Juana. Aparentando 
estudios, no hacía otra cosa que observarla; y 
mientras ella, toda nerviosa, se pinchaba á cada 
rato los dedos con la aguja, el futuro doctor en 
derecho le repetía por décima vez que su pre- 
sencia vino á iluminar esa casa estúpida, donde 
antes él no paraba, pero que hoy era su pa- 
raíso, su mundo. 

Juana no respondía palabra, esperando pa- 
cientemente que volviese misiá Pepa, ya que SL! 

presencia tenía el don de ahuyentar aquel polo- 
lo que llegó á hacerse insoportable, zumbándole 
constantemente á la oreja. 

En el comedor el joven era más osado, y 
mientras supersticiosamente interpretaba de u n  
modo picaresco cualquier sueño de Mariquita, 
Ó refería iin epigrama malicioso, por debajo de 
la mesa, sus piéc se alargaban ‘con deslizamien- 
tos de reptil, hasta cojer entre ellos una pierna 
de Juana. La niña solía mirarlo á los ojos, furio- 
sa de su conducta; pero era tan hipócritamente 
candoroso el semblante del bribón, que des- 
pues de sorprenderse por tanto disimulo, le 
daban á ella tambien, ganas de reírse-á carca- 
jadas, 

Hasta aquí la cosa no habría pasado de una 
seducción de colegial, .con siis ribetes más Ó 
menos pecaminosos; pero lo que la hizo com- 
prender que empezaba á ser peligrosa su per- 
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maiiencja allí, aunque no sospechase qué peli 
gros corría, fiié la conducta de don Absalón, 
de aquel gordo feliz, que al entrar al comedor 
por la mañana, hablaba del baño de lluvia que 
se había dado, escuchando atento la conversa- 
ción de niisirí PTpa sobre las piezas de ropa con- 
cluídas esa mañana. Xadie hubiese sospechado 
ante su campechanía que desde mucho tiempo 
acorralaba á la muchacha con una perverca per- 
secución, soplándole al oído cosas aboiiiinabIes; 
acechándola sus abrazos á la salida de las puer- 
ta:, en la obscuridad de los pasadizos, siempre 
que hallara ocasión para oprimirla brutalmente 
contra la pared, sin que abanclonase ni siquiera 
en la mesa su constante asedio. 

En'un principio Juana tembló ante la posibi- 
lidad de que niisiá Pepa sorprendiese los vista- 
zos quemantes que le daba su marido; pero al 
íiltimo se le hizo tan insoportable el peso de 
esos ojos que recorrían su cuerpo, haciéndole 
enrojecer la frente de vergüenza, que casi deseó 
la catástrofe: experimentaba ya una verdadera 
desazón física, le parecía quedar desnuda bajo 
esa mirada cínica. 

Comprendió que, puesto que ningiina circiins- 
tancia aniedrenta ii un  honihre así, no le que- 
daría otro medio para librarse, cinó pievenir á 
misiá Pepa; más, tomada ya la resolución, hubo 
de arrepentirse en el acto, calculando cuerda 
mente que, al provocar u n  conflicto, ella, sin re- 
fugio en Santiago, sería de esas víctimas ilievi- 
tablec que: se disguste el patrón 6 la pat'ona, 



Sietii~re qzcclan como entre las dos cuchillas de 
11:xl tigera. 

E1 único remedio es aguantarse los tres me- 
ses, pidiéndole á Dios y 5 su madre que la pro- 
t-jan, porque si esto ocurre á la semana de sil 

estatlia en la casa iqué será después! 
Sin embargo, su decisión la reservaba para 

nmeclrentarle siquiera, en un caso -extremo que 
pronto llegó, pces el sitio proseguía en toda 
regla. Armóse entonces de valor desesperado y le 
dijo clarito que la dejara tranquila, Ó esa tarde 
misma se lo contaba todo á misiá Pepa; pero 
contra su creencia, el buen hombre rió á morir 
y por demostrar cuanto temía su  amenaza, esa 
misma tarde, rí espaldas de la señora, dióle u11 
agarrón en los pechos, tan repentino y tan sal- 
vaje que no pudo contener un grito doloroso. 

Alisiá Pepa se volvió bruscamente y mien- 
tras parecía llegado el desenlace de ese drama 
que se tramaba en la sombra, la cristiana ma- 
trona, se arni6 de una resignación evangélica. 

-¡Ya está Caracuel con sus pesadeces! Ni 
u n a  sílaba más. Y cuando él se fué con la 
sonrisa mala y burlesca de quien conoce las uvas 
de majuelo, hasta trató de hacer frívola la 
ciicstiÓn:-;Era tan cargoso con aquellas bro- 
mas q u e  acostumbraba! Juana no debiese con- 
wtitirle ninguna; hasta haría bien en enojarse 
si lc hiciera algo. . . 

Iza joven quedó atónita por esa indiferencia 
de misiá Pepa, que ella juzgaba confianza ciega 
en el ii-iarido Ó exceso de bondad natural. 

,C'uiicentía tantas cosas misiá Pepa; soliendo 
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hasta dormirse todas las noches, con una facili- 
dad pasmosa, á la hora que Velásquez cuclii- 
cheaba con su novia en el salón á obscuras, sin 
más luz que el resplandor de los faroles entrán- 
doce por las ventanas abiertas; mientras que 
en la puerta de calle, Mariquita y su cadete, 
protegidos por las sirvientas, pelaban la pava 
de lo lindo para escándalo del vecindario! 

Si las comadres murmuraban algo por su 
manga ancha ¡qué hacerle, pues!-¡más sabe el 
loco en su casa que el cuerdo en la agena!-¡No 
era cuestión de ponerse á enseñarle á Marta,.. - 
quien de todos modos no consentía observacio 
nec, pues bien sabe su deber una niña educada 
por las monjas francesas en la más extricta mo- 
ralidad-ni de contrariar á Mariquita en sus 
travesuras, siendo que la pobre tenía la vida en 
un pelo! 

Juana tuvo que comprender que no le que- 
daba más amparo que ella misma, debiendo 
vivir perpétuamente sobre aviso. De noche su 
terror la mantenía en vela, con el oído puesto á 
los rumores de la casa. Una vez, bien tarde, 
hasta distinguió los pasos del patrón que se 
acercaban á su pieza; más, atravesaron el patio, 
abrióse una puerta. . . y ella creyó escuchar su 
voz media ronca cuchicheando con la Filomena, 
que dormía al lado de la cocina. 

Era despues de esas angustias que se incli- 
naba ansiosamente sobre el fondo del espejo . milagroso, y aunque la tristeza de la fantasma, 
cuya causa supo por fin, aumentara sus presen- 
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ti mientos, permanecía horas de horas interro- 
gando su rostro inmutable. 

-Viéndola en peligro <por qué no la ayudaba 
á salvarse?. . . <Por qué no indicarle un camino 
ó iluminarla con una idea?. . . 

Pero el rostro de la muerta era impasible; 
solo sus ojos negros expresaban el dolor de 
una desgracia inevitable, pareciendo compade- 
cerla en sus miradas. 

-¡Hija mía! . . . ¡Pobre mi Purisimita! 

XIII 

«A das SrIz, gravzdes $estas epz Yungay. IZumz- 
nación vemciaiza. FzLegos de avtzj6cio por el piro- 
técnico chideno don Higitzio Morades. Festivad de 
das bandas. Fovzdus y ot?Tas divevsiones» anuncian 
los periódicos del 2 0  de Enero; pero lo que se 
calla el programa oficial, es que esa noche los 
Caracuel echarán la casa por la ventana, en 
obsequio de sus amistades y que éstas bien 
pueden olvidarse de los farolitos y los cohetes, 
de don Higinio Morales y la retreta, de las cue- 
cas y demás distracciones, pero no del banque- 
tito. 

-¡Tanto que cuesta armar una comilona y 
en tan poco rato que se la tragan!-Esta re- 
flexión filosófica que por su pesimismo parece 
de Schopenhauer Ó Nietszche, pertenece sin em- 
bargo á doña Pepa, quien hubiera podido apli- 
carle al mismo asunto ía redondilla del Tevzoí-io: 

7 
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Un dia para adorarlas, 
Otro para conseguirlas, 
Dos para sustituirlas 
Y una hora para odvidarhs. 

;Hay algo que menos cueste olvidx que una 
comida comida? No obstante, desde tiempo atrás 
vienen los conciliábulos de la patrona con ña Do- 
rotea;la casa entera se agita, el plan de batalla 
ocupa varios días, cuando el combate durará es- 
casamente dos horas. Porque mientras niejor dic- 
puesto esté aquél, más pronto se resuelve éste. 

Y no se crea que es moco de pavo eso de 
disponer manjares y seleccionar licores, lo que 
si pudo ocurrir en la época de la humita en olla, 
la sopa de jigotes y el cosmopolita hervido, no 
se repite durante el siglo de la tortilla souflet y 
laelectricidad, en el cual marchan unidas las exi- 
gencias de los estómagos con los demás ramos 
de la civilización humana. iOh, bien lejos está 
aquella época primitiva! Y ni la cristalería bac- 
carat se hizo para el chacolí Fernandino, causa 
del pecado de Noé, Ó la baya lagrimilla de San 
Felipe que tanto encareció Pío 11 con su famosa 
encíclica L nci&ziZh Clci+.stz~s Phe Zz)fwzim, ni 
merece menos el Chai!eea?~bvia~zd jugoso y ese ar- 
tístico ood-au-vent, que unas cuantas botellas del 
tinto Concha y Toro, del Urnieneta legítimo, 
del Echeñique, el Correa, Ó el Pereira. En fin,  
de todas esas marcas que suenan bien por ve- 
nir de nobles abolengos, de lo cial se desprende 
que en Chile no debe beberse otro vino que el 

._ _- - 
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y no debe con- 
á quienes lle- 
aquí el <(dime 

CO,I  qii, '1 ,,iitl,ts 1. tv tiiré quien eres,» se tranc- 
f<>rilia ( - : I  &te SL ~ ~ L ' Z L I S  bodega31 te d i f ~  czrnlh 
-,des. 

Eri nuestra República, solo hay dos castas: 
vi~?~zi,tkros y no vi.irrf TOS. Es decir: productores 
que chupan la sdiigre del pueblo que bebe sus 
vinos, y consumidores populares que beben el 
vino de los que chupan su sangre. Ambas se 
odian á muerte. El socialismo, antes de mirar 
los palacios, niira á los lagares, y las primeras 
víctimas de un posible trastorno social, serían 
las botellas, cuyas etiquetas son verdaderos bla- 
sones heráldicos, pergaminos de nobleza en que 
descansan todas las más odiosas prerrogativas. 

Juana había dejado su costura y ayudaba á 
Mariquita 5 poner la mesa, oyendo su charla 
que como una abeja zumbona iba deteniéndose 
en cada asiento que ocuparían los invitados, 
para clavarles su aguijón de veneno y burla. 
20s escocieron las orejas, señores invitados? Es 
que el pelambre era para todos, aisladamente Ó 
por parejas, y si por ejemplo usted, señor Da- 
niel López, se libró gracias á su triple investi- 
dura de tío, de ingeniero y de víctima, en cam- 
bio Aurorita, su señora y verdugo, la pagó á 
nueve; se la llamó ignorante, entrometida, pre- 
tensiosa; se dijo que en todo mete su cuchara, 
que no le deja hablar á usted, que lo corrige 
contínuamente, teniéndolo en muy pobre con- 
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cepto y por remate salió á relucir su celosía, es 
decir, los inaguantables celos con que ella le 
ameniza la existencia. 

-;Usted es celosa, Juanita? 
La muchacha se confundió, respondía á tas- 

-No s é . .  . Nunca h e . .  . ¡No sé, mire! 
-¡Cómo! <Qué no há tenido pololos?- dijo 

estupefacta Mariquita, blandiendo en alto un te- 
nedor-jno esté embromando!. . , 

Juana sentía vergüenza de su vida monástica, 
se atrevió á soltar un equívoco en tono mis- 
terioso. 

tabillones. 

-Esos no faltan, ¿no es cierto? 
En su risa embarazada parecian ocultarse 

muchas aventuras. Quedábale adentro, sin em- 
bargo, el malestar de la mentira, como s i  hu- 
biese traicionado su único amor tan verdadero. 

-Pues bien ¿me creerá? yo no soy celosa- 
declaró perentorianiente Mariquita.-¡Esa es 
una lecera no más, para que se rían los hom- 
bres de una! 

-Aquí ¿quién se vá á sentar? 
-;Ahí? 
Y salió á relucir su amigote, señor Danielito, 

ese Desiderio Botarros que se firma «A. de Bo- 
tar.» S e  habló de las rimas de <(A. de Botar,,> del 
parecido de «A. de Botar» con Becquer, da los 
rubores de «A. de Botarn cuando ante éi se ha- 
blaba de su ilustre homónino, de la melena 
Becqueriana de «A. de Botar,» d e .  . . 

-Mi mamá no puede ver su pisiutiqueria y 
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bien ..laro me dijo que pololeara con cualquiera, 
nienos con el champudo, porque ya es mucho 
con1 ) se deja el pelo! 

Ya no habia más que decir de él. Entonces 
le tocó el turno al matrimonio Cottin, sólo que 
esta vez era el marido quien pagaba el pato . . . . 
¡Sí, nadie creería al ver en la Alameda á monsieur 
León Cottin tomando el sol junto á su seudo mu- 
jer y á su perro, con el sosiego que da una an- 
cianidad honrada, pudiese haber en Paris una le- 
jítimamadame Cottin, quien, en vez de un perro, 
tenía tres hijos, para alimentar á los cuales su- 
fría las de San Clemente, mientras la usurpa- 
dora gastaba baños costosos contra la esteri- 
lidad, siempre con la esperanza de vencerla. ... 
Felizmente Dios es justo y las esperanzas man 
tienen pero no engordan. . . , 

-¡Las cosas qué se ven en este mundo! pro- 
feria Juana escandalizada. 

-Aquí la pondremos á usted. 
-No, muchas gracias; no vengo á la mesa. 

-¿Por qué? 
-Es mejor así; deje no más. 
-Yo me atracaré al lado de Becquer-dijo 

riendo Mariquita;-es muy azul; no le habla á 
una más que de cosas azules; pero ipeor es 
nada.. . Acáarreglamos, bien pegaditos, álaMarta 
con Arturo . . . . ¡Era de ponerlos á uno en cada 
punta de la mesa para que se les indigestase 
la comida! . . . iAunque mejor, no! 

Prefiero comer adentro. 

-;Van á ir á la plaza esta noche? 
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-¡Claro! ¡Cómo nó! todos vamos.. . ;qué, no 
vá usted? 

--Me voy á acostar temprano,-respondió 
Juana-además, de aquí lo siento todo Ó puedo 
pararme en el pasadizo. 

-Yo tengo un vestido que me he puesto 
una vez sola, y lo luciré bien bien. . . Sobre 
el trinche dejaremos los melones, porque hay 
que servirlos después de la sopa! 

-¿Después de la sopa? 
-Así se hace enEuropa, ¡No nos vaya á 

pasar, eso sí, lo que á las Rodríguez Verdugo.. , 
jaque1 convite sí que estuvo divertido! 

-Ya estás pelando-interrumpió misiá Pepa, 
que venia á revisar el arreglo de la mesa. 

-¿Qué le parece, mamá? La Juanitadice que 
no vá á venir al comedor. ;No es cierto qué. . . ? 

-Déjala ino le gustará, pues! . . . No, no, do- 
res grandes quitan la vista; hay que cortarles 
el tallo para que quepan en los canalcitos de 
cristal. . . iparece que no supieras tu ,  Mariquita! 

-¡Da rabia, porque mi mamá nunca encuen- 
tra buenas las cosas!-rezongó ella, apenas 
volvió á salir misiá Pepa.-;De qué estába- 
mos hablando? 

-Del convite de esas señoritas Verdugo, me 
parece. 

-iAh, sí! 
Con grandes gestos y manoteos, en tanto que 

quitaban los melones de la mesa, para dejarle 
sitio á Joaquincito Rodríguez Verdugo, Mari- 
quita repitió, tal como se la oyera á la Pas- 
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cuala, esa historia que, segun previno, era para 
perecer de la risa; y realmente, casi tuvo ella 
ese alegre fin,  pues su hilaridad que estallaba 
antes de referir cada chiste, interrumpía la na- 
rración hasta hacerla interminable, dejando en 
ayunas á Juana que, como siempre ocurre, al 
principio no vió la famosa gracia del asunto. 

Al cabo vino h caer en que este trataba de 
cierto Cornejo, abogadillo, visitante tan asíduo de 
las Rodríguez Verdugo, que la señora, espedita 
para edificarse castillos, no titubeó en señalarlo 
públicamente como futuro de su Demofila, olvi- 
dando aquello de «la vida es una novela de 
ilusiones, despedazada por cada uno con el 
corta-papel de la realidad» hasta tal punto que, 
cuando el leguleyo vino á rogarla lo librase 
de un aprieto, ofreciéndole una comidita L su 
NOVIA ZZeguda de TaZca con Zu famidia, pues 
41 no tenía casa donde recibirla, necesitó su 
estoicismo para soportar esas calabazas en co- 
manditas. 

Eso sí, supo sobreponerse, con anchura 
de corazón y conocimientos á la Cteviziire, dis- 
puso que hasta las frazadas fueran al mon- 
teimpío, en honor de la rival, 5 quien agasa- 
jarían con helados á los postres y despues de 
la sopa, melón, ya que entre calabazas y me- 
lones, hay consanguinidad lateral. 

Solo que se debió prevenir á los talquinos, 
para evitarles la sorpresa. ¡Nunca la señora 
Verdugo practicó más su apellido que al ser- 
vides las rebanadas, luego del consomé, pues 
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sus invitados creyeron que el nie~iú 1 t c i u i  í,, e 
á esos dos platos. Uno dijo en voz alta cliie 
mejor Jzurz'a un bis tepe  y todos tcmit ron t.n- 
contrarse en una casa de orates, vitndo que 
la comida recuperó despues de este iricidente 
su curso natural. 

Habían concluído de poner la mesa, Juana 
quiso aprovechar su tiempo. 

-Vamos al corredor, y ahí me sigue con- 
tando mientras yo coso. 

-¡Si ya no me queda casi nada! 
Realmente faltaba bien poca cosa. No más 

que una serie ininterrumpida de chascos con 
aquellos talquinos que no entienden de moder- 
nismos ni finezas. Era inútil que Demofila !es 
repartiese ramitos artificiales porque los adoiw 
saban arrugando la nariz; inútil que para hacer 
la ilusión de añejo centenario., trajeran las bote- 
llas entierradas y telarañosas, pues cada uno sa- 
caría su servilleta para limpiarlas, espantado de 
un desaseó tan ostentoso; inútiles también los 
helados desde que los declararon por unanimi- 
dad SaZobves . , . Pero <(no anticipemos los acon- 
tecimientos.» Algo ocurrió antes, y por ese adgo, 
aquel banquete, que pudo ser brillante, se v i Ó  
convertido en sal y agua. 1p 

Sí, señor, sal y agua el banquete, y sal Y 
agua el matrimonio, y todo por su culpa, se- 
ñora Pascuala, y por la suya, señor Joaquincito; 
usted cuando cuajaba los helados, vertió la sal 
en el cubo en vez del bote, usted, al servirlos, va- 
ció el agua en el vestido de la suegra talquina, 
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no en su platillo.. . Reconstruyamos la Ú1- 
tima y trascendental escena, en la forma nerviosa 
y breve que emplea el estilista Fernández y 
González: 

S e  vuelcan los helados por torpeza de Joa- 
quincito, distraido en pellizcar disimuladamente 
s u  tetilla izquierda. 

La  damnificada se queja de que la han ensu- 
ciado y confianzuda, como buena talquina, llama 
mzzimal á Joaquincito. 

Cornejo, dándoselas de intencionado, le re- 
fiere una anécdota sobre urbanidad, que aun 
viniendo al pelo, no es alusiva al acto. 

La suegra se alzade su asiento. 
Empieza á pasearse por el comedor 5 gran- 

des pasos. 
Y dice: 
Que está cm$ia. ( 1)  

Que le duele el estógamo. 
Que le den anisado. 
En realidad, todoesto lo hizo para disimular 

su turbación Ó meditar su venganza, y fruto de 
ello fué que al día siguiente los prometidos se 
devolvieran las argollas. . . ¡Pobre señora Ver- 
dugo! Renació en su pecho la esperanza y aun 
espera que el jurisconsulto tome á su Demo- 
fila como esposa sustituta, mujer suple-falta, ó 
como <(peor es ná.» 

¡Todo por una tetilla!-añadió Mariquita á 

(1) Crujúa-Satisfecha, llena, (Diccio~zario de la lengua 
talquina, por Eucarpio Letelier Doiio~o Silva.) 
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guisa de moraleja.-iNo me cree? Pregúntele 
mi mamá no más y le dirá que siempre la se- 
ñora Verdugo cuenta que Joaquincito tiene A s í  
tan larga la izquierda de tanto tironeársela. 

-¡Bueno si es mala usted! . . .-tartamudeó 
Juana sofocada por la risa.-iSalgamos para 
afuera, será mejor! 

Antes de abandonar el comedor, la otra po- 
niéndose la mano sobre los ojos guisa de vi- 
sera, tendió á lo largo de la mesa una mirada 
de general esperto que revista con su catalejo 
la distribución de las tropas. El ala derecha y 
la izquierda, cubríanla los más jóvenes, libres de 
replegarse unos á otros; eri la cabecera, se co- 
locaría el estado mayor, quedando protejida la 
pasada para los ayudantes de campo. 

-Creo que no se aburrirá nadie-dijo la 
táctica con convicción.-¿A mi mamá le gusta 
conversar con su hermano? Al lado se lo puse. 
¿Mi tio le teme á su mujer? Los divorcié en 
ambos extremos. ;Ella es coqueta? Ahí está 
Valdebenitos que la enamorará. A mí, si 
quiere, puede ponerme azul Becquer. La  Marta 
y Arturo se entenderán. Mi papá, que es afi- 
cionado al francts, á los discursos, y á hablar 
mal de los curas, tiene por compañeros: Val- 
debenitos, choclonero radical, y musiú Cottí;, 
quien está cerca de su mujer para que le limpie 
la boca, y de s u  perro para que le caliente los 
piés. Cada uno está con el vecino que más le aco- 
moda menos Joaquincito que con su tetilla no rle- 
cesita á nadie; pero si llega el teniente Lagos, 
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como seríamos trece, tendremos que hacer una 
mesa del pellejo. . , iadios Becquer entonces, 
porque yo prefiero á los militares! 

XIV - 
Desde su pieza, donde comiera, oía Juana 

el ruído de los platos, las carcajadas de los 
comensales, el choque de las copas, el jschuap! 
de los corchos.. . ¡Toda esa orquestación ex- 
clusiva de los momentos solemnes en que se 
llena la tripa á satisfacción. 

Dorotea y la Filomena se hicieron pocas para 
servir: la cocinera, atendiendo al modo de pre- 
sentar los guisos, la sirvienta de mano lleván- 
dolos con grave pomposidad á ese moderno 
tvicdinium. 

Concluida la comida oyóse una voz aislada 
en medio de un instantáneo silencio. Hasta el 
segun$o patio llegaban palabras truncas.. . 

......... .mi virgencita, 

Que si no fueras. . . . .  bonita 
. . . . . . . . . . . . .  postrer clamor. 

Es tan  inmenso mi.. .. amor 

Seguramente era Becpuer que recitaría algu- 
nos dolientes versos, versos rebosantes de pa- 
sión, de amargura. 

Juana miraba las estrellas, repasando sus 
vagas ideas religiosas. El día anterior en el 



alniuerzo, un caballero amigo de don Absalón. 
se rió grandemente de la creencia en otra vida, 
citando la frase de IIO sé quien:-@m& a/&? 
sombra.. . siZencio . . , nzds que m a  locura, me- 
nos qíve un sueZo.. .-Desde tal momento se pre- 
guntaba si podría no ser cierta aquella conso- 
ladora promesa.. .-iNó, nó! ¿En qué parte se 
premia, entonces, el heroismo obscuro del hernia- 
no de misiá Pepa, y en qué parte se castiga á 
ese viejo francés, á quien no atormenta la con- 
ciencia? 

En la plaza empezó la fiesta tocando la ban- 
da un paso doble. Sentíase murmullo Único y 
sordo, entre la detonación de las cureñas, el 
ibruhaháha! dela multitud y turbaban la serenidad 
del espacio, las bombas churriguerescas de 10s 
fuegos. 

Ella misma ¿podía admitir que vino á este 
murldo solo para admirar desde el bajo suelo 
los astros, como otros tantos ideales definidos, 
hermosos, pero irremediablemente imposibles. 
que jamás alcanzará ningún ser mortal, 'larva 
sujeta á la tierra? ¿Podía admitir que despugs 
de una existencia penosa, su fin fuese en un 
todo igual al de una perrita regalona Ó un fa- 
mélico gato vagabundo?, . . ¡Vaya! si así era la 
vida, no valía la pena de vivirla, y cuando 
molestase, con acabar de una vez y botarla al 
hoyo, como una muela picada, quedaba hecho 
todo, ya que 10 demás no pasa de ser sino 
sombra, silencio . . . más que una locura, me 
nos que un sueño. 

1 
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-. . . Esa. . . victoria de Yungay. , . el gene- 
ral Bulnes. . . de Enero.. . Chile.. . patria. . .- 
Las palabras más golpeadas se entendían, á 
pesar de la voz bronca de don Absalón, poco 
propicia á la oratoria, sobrdtodo siempre que 
la enrronqiiecieran el humo de los buenos 
vinos y los vapores del cognac Martell. 

-Ya nos vamos á ir-dijo misiá Pepa, lle- 
gando al cuarto de Juana.-$0 quiere asomarse 
por allá? 

-Gracias, señora; saldré á la puerta un ra- 
tito antes de acostarme. 

Y añadió con temblorosa voz: 
-;Las sirvientas no salen, no? 
-No. Yo no me estaré mucho en la plaza 

tampoco; concluyendo el festival las señoras de- 
ben retirarse por la rotería y los desórdenes en las 
fondas. Con Daniel y las niñas nos vamos á 
casa de mi hermano. Caracuel nos irá á buscar 
allá, pues, seguro que se queda en la plaza con 
sus amigos. 

S e  oyeron voces: 
-¡Mamá imamáaa! ¡Venga á arreglarse, pues! 

iya son cerca de las nueve! 
-Que se diviertan harto-dijo Juana, y ci- 

guió á misiá Pepa para verlos salir, advirtien- 
do en el pasadizo un hombre alto, de bigote 
cano, á quien llamaba -Daniel «padrino.» Iban 
también con don Absalón los dos viejos fran- 
ceses: ella jamona exuberante, apetitosa aun; 
él con un bull-dog en los brazos, arrastrando los 
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piéc y cubierto por un raro sombrero de seda 
que apabullábase sobre su cabeza patriarcal. 

Juana vió además formalizarse el pololeo en- 
tre Becquer y Mariquita, que 10 hacía palidecer 
mirándole intensamente, encantada de que su 
cadete pudiera celarla con ese estravagante de 
pelos largos. 

Martita y su mamá se habían adelantado acom- 
pañándolas una joven delgada, muy elegante que 
debió ser la señora del ingeniero; y Juana aper- 
cibióse que Velásquez, cogiendo diestramente 
esta ocasión, se quedaba rezagado, buscando la 
manera de acercarse á ella que, tranquila por su 
indiferencia en ese medio mes, lo creía curado 
de sus pretensiones, 

-Ya lo sabe princesa; no retiro mi paAabra: 
cuando quiera ser reina, me avisa no más. 

Desde la puerta los miró alejarse, muy endo- 
mingados con sus ropas de ceremonia. 

Finalizaban los fuegos; se sentían los ihuifa! iája! 
animando la zamacueca en las carpas; el rasgueo 
de las guitarras acompañaba los gritos chillo- 
nes de las cantoras; á la Filomena se le iba el 
alma por meterse en el barullo. 

-¿Quiere qué vamos, misiá Juanita? . . . 
-¡Qué locura, Filomena; yo me voy á acostar! 

$?o se les olvide cerrar la puerta, nó? 
........................................ 

Y a  estaba en la cama y había apagado laluz, 
ciiando sintió la voz de la Filomena soplándole 
en la cerradura: 

-Misi6 Juanita.. . nosotras con ña Doro- 
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tea vamos A dar una vuelta; volvemos lueguitito; 
río tenga miedo, la puerta de calle queda ce- 
rrada, 

Juana quiso gritar, decir que no la dejasen 
sola; pero sentíance muy lejanas las pisadas, y 
un portazo le avisó que las sirvientas habían 
salido. 

Entonces tuvo el arrepentimiento de no ha- 
berlac acompañado. Con los pies desnudos atra- 
vesó el cuarto para ver si estaba corrido el 
pestillo de su puerta; y la sacudía, tratando de 
convencerse que era resistente. 

yo me llevo la llave. 

* * *  
-jSe enojarán si nos pillan?. .-adujo la 

Dorotea, por último escrúpulo, encandelillados 
los ojos ante el aspecto fantástico del paseo; una 
primavera nunca vista, en que los arboles, abru- 
mados de farolillos chinescos, florecían en gran- 
des flores de una magnitud y una belieza asiá- 
tica, ostentando cual frutos milagrosos de un ár- 
bol de Aladino, cálices estravagantes y deslumbra- 
dores, estrellas de ocho puntas, cubiletes ende- 
moniados, triángulos emblemáticos; seniejándoce 
cada uno de ellos á un pino de pascua, y sur- 
giendo como á la evocación de un poderoso 
genio ó bajo la mágica varita de una hada, todo 
ese jardín encantado, con sus mil estrellas, flores 
y pájaros exóticos que se anidaban entre lasra- 
mas, extrenaecidos al viento de la noche. 

-iBáh! jSi el patrón mismo me dijo que PO- 
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díamos venir un rato . .  . como la casa está 
sóla . . . 

Y despues añadió una frase de cuya inten- 
ción se quedó enayunas ña Dorotea: 
- . . . Yo creo que á él no le pesará nadita 

que hayamos salido. , . 
xv 

Juana no cerró los ojos yá. Con la vista en el 
techo, seguía aquella meditación abstracta; cor- 
prendida que despertasen dudas en el fondo de 
su corazón. Cierto que su madre no le inculcó 
ningún principio fijo, y que ella misma, bus- 
caba hasta su muerte, algo á qué atenerse, en 
las prácticas espiritistas; pero {acaso despues 
no había asistido con iZ sincera á la misa, co- 
mulgando con la convicción que era Dios mismo 
quién se recibe de manos del sacerdote? ¿Acaso 
no encontraba la prueba de otra existencia en 
las apariciones de su madre, en las recpues- 
tas conscientes de la mesa?. . . ¿Porqué tenía 
ella, como Catalina, ese gérmen malo quesiern- 
pre levanta la cabeza, tratando de conocer lo 
misterioso, de penetrar el secreto dela muer- 
te?.  . . ¿Ella jtan ignorante! se metia á discu- 
tir lo que los sabios admiten?. . . ¡Seguramente 
estaba loca! 

-¿Será piadoso él?. . . 
Al evocarlo; se preguntó si algún día lle- 

garíaná unirse . . . El la amaba, ella lo amaba; 
sin embargo. . . 
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Aunque muchas veces había repetido esta 
regunta, parecióle formularla por primera vez: 
- ¡Sin embargo,.  . ! - Se confundía este 

pensamiento con sus demás ideas, haciéndola 
detenerse espantada ante la ignorancia de su 
porvenir. . . Era un pária, huérfana, y no po- 
día imaginarse siquiera lo que sus ojos verían 
mañana, lo que sus  labios dirían, lo que SLIC 

oídos escucharían, ni donde pudieran llevarla sus 
pies, . . Casi se tuvo miedo como si s u  cuerpo 
fuese un  extraño que pudiera hacerle mal.  . . 

-¿Quién se atreve á pedir los secretoseter- 
nos, si ni sabe preveer lo que una hora más 
tarde le ocurrirá en este mundo, lleno de sor- 
presas?. . ,-Y recordaba lo que leyó en un li- 
bro espiritista, donde se predecía como un he- 
cho que, pasando los siglos, la humanidad puede 
conocer su destino nada más que con mirar el 
firmamento, donde lo tiene escrito el dedo lumi- 
noso de Dios. 

Percibió un rumor lejano, pasos que se acer- 
caban: las sirvientas volvían como se lo pro- 
metieron. 

Pero de repente, más cercanos ya, sintió un 
horror indescriptible; algo espantoso que en un 
momento la inundara de sudor frio, enturbiándole 
la vista, haciéndola castañetear los dientes . , , 
Y ahí, apelotonada en una esquina del lecho, 
quedóse inmóvil y muda porque reconocía las 
pisadas de don Absalón. 

El traqueteo se detuvo ante su puerta, cuyo 
pestillo saltó de dos bruscos empellones, abrién- 

Y 



doce las hojas hasta que rebotaron con la 
pared. 

Ella no se descubría la cabeza, tapada por 
la sábana; probablemente el patrón creybla dur- 
miendo porque se acercó cauteloso á su cama, 
escuchando entonces un quejido débil que no 
era de angustia dolorosa sino que de miedo in- 
finito; algo como una súplica ó un extertor. 

-Juanita-dijo él; y puso s u  ancha mano en 
el hombro desnudo de la niña:-¿qué tiene? 
¿porqué se asusta, si sabe que la quiero? 

Se había sentado en el borde del catre y 
trataba de levantarle la cabeza, metiendo SLE 

dedos entre la mejilla y la almohada. 
-¡Váyase! iváyase por Dios, por Diosito! 

idéjeme! iváyase; se lo pido llorando! 
Don Absalbn hizo un gesto indulgente, como 

hombre acostumbrado estas crisis, despues 
trató de convencerla. 

-Mire: yo la quiero mucho; más que á nadie; 
;porqu2 me aborrece, pues? Déjate, no te pesará. 

-¡Por Diosito, por Diosito; se lo pido, se 
lo suplico ! -y sollozaba mientras grandes 1á- 
grimas ensuciaban su mejilla fresca y la blanca 
funda, 

El se inclinó, besándola á boca llena los ojos, 
sobre los labios, entre los pechos, en una  fre- 
nética lluvia de caricias; tambien asesaba con 
resoplidos de hombre gordo; se había subido 
arriba de la cama y apretándola fuertemente 
con las rodillas, trató de quitarle las manos que 
cubrían el rostro y de apartar las ropas. 
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- j Déjeme! . . . igrito! , . . i dé jeme! . . . 
-Sí, grite no más ... que echen ... abajo 

la puerta ... que la vean acostada conmigo. 
Fué una lucha cobarde y breve: el miedo, 

debilitando las fuerzas de la niña, quebrantó 
s u  resistencia; apoderábase de ella una gran la 
xitud; su gemido moribundo salía de lo más 
íntimo del alma; luego no pudo forcejear ... 
todo se desvaneció.. . El triunfador alargaba 
envanecido el placer siempre nuevo de sentir 
entre sus brazos una virginidad agonizante.. . 
Cierto que aquel cuerpo aletargado en el des- 
mayo no respondía á sus sensaciones, aunque 
fuese con la palpitación rebelde del dolor. Cierto 
que era algo así como violar un cadáver; pero, 
de todos modos el síncope se la entregó iná- 
nime y él, simplemente con poseerla, de cual- 
quier manera que fuese, satisfacía su objeto; 
ahorrando si cabe, á sus cincuenta años, un 
gasto mayor de esa fuerza que ya 1e.escaseaba. 

;Cuánto duró aquella escena brutal? Talvez 
una hora, porque Juana parecía haber muerto; 
acaso un minuto, pues don Absalón estaba in- 
quieto, lleno del temor que alguien le sorpren- 
diese. Cuando el hombre salió, con desliza- 
mientos furtivos de ladrón, sin atreverse á 
despertarla á una palabra de consuelo ni de 
amor; abrumado por la vergüenza que cae en 
baldes de agua fría apenas se tranquiliza el 
deseo; cuando cerró la puerta suavemente, ale- 
jándose de puntillas, cual si quedara un enfer- 
mo tras él; Juana permaneció de espaldas en 
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el lecho revuelto, sin conciencia de sí misma, 
aunque ya le volvía el sentido, muy lento, como 
doliente en adueñarse de aquella víctima >' po- 
sesionarla de su desgracia. Por intuición ella 
sintió terror de aquel regreso á la realidad, 
temiendo la reacción á esa catalepsia moral 
que la embargaba, porque temía el despertar 
de su pensamiento, anodado en el cráneo, bajo 
una piedra de tumba. 

De trance en trance, fué volviendo; si abrió 
los ojos era por fijarlos en aquel rincon donde 
hubiese más tiniebla, pues ya la sobrecojía el 
pudor á la luz, su  espíritu empezaba á aletear 
como un pájaro prisionero que quisiera esca- 
parse de aquel cuerpo desflorado y puerco para 
ascender á los purísimos espacios. 

Se  disiparon, por fin, las últimas brumas de la 
inconciencia; entonces admiróse casi del confor- 
me acogimiento que hiciera á su inmensa dec- 
gracia, hallándose ella misma muy perversa en 
la baja sima de la abyección. Comprendien- 
do que en una noche había tocado al fin de la 
vida, adivinó que se dejaba todo tras de si, 
que el porvenir nada podía reservarle, sino 
eran penas ó vergüenzas. 

E n  medio de su angustia, de su trastorno, 
de tanta miseria y tanta suciedad, último co- 
plo al castillo de ensueños que aquel hombre 
derribara con su aliento bestial, supo tambien 
que ya no quedábale derecho ni para pensar en 
él siquiera, y lloró, como una niña que había 
sido, soñando ver, al pié del lecho que acaba- 
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ban de ultrajar, un traje de novia pisoteado, 
con el velo en girones, la coronita de azahares 
hecha pedazos: harapos de una ilusión, flores 
marchitas de la esperanza. 

Cerró los ojos y escuchaba á lo lejos, sin- 
gularmente atenta, los chillidos que enardecían 
las cuecas en las fondas del 20 de Enero. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . * . , .  

Al regreso de la Filomena y ña Dorotea, la 
casa estaba tan tranquila como la dejaron; ni 
los árboles, ni el cielo, n i  las estrellas acusaban 
ese crimen irreparable: toda la placidez de esa 
noche parecía conspirar para encubrir tanta de- 
pravación. 

La cocinera siguió hacia adentro, pero Filo- 
mena detúvose un instante escuchando frente á 
la pieza de Juana donde quedaban por huéspedes 
el silencio y la muda desesperación. 

-Me habría gustado pillarlos, murmuró con 
el gesto rencoroso de una manceba suplantada. 

Recien clareando el otro día, Juana distinguió 
en el suelo los fragmentos de su espejo, no 
habiéndolo sentido romperse, supuso que lo bo- 
tara el patrón al forzar la puerta. 

Pero no lamentaba esta pérdida porque la 
hacía temblar la idea de presentarse, despues 
de la caída, ante el rostro severo de la muerta, 
de ver la mirada que dirijirían los ojos negros 
de la madre, á la pobre I’wisilnihz. 
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XVI 

Dos noches pasaron, Dormía Juana, cuan- 
do sintió golpear & su puerta que aseguraba 
con un mueble antes de acostarse, sonriendo 
amargamente como una burla á su oportuna 
previsión.. . Muchas veces había mirado con 
tristeza aquel débil pestillo, vencido al primer 
impulso. 

Comprendiendo al momerito quien era, se 
quedó acoquinada por nuevo terror: aquello sería 
la repetición de insufribles martirios. 

Volvieron á llamar quedamente. 
-j Juanita! 
-Pues bien, jnó!-se dijo ella, saltando de 

-iJuanita! 
;Cómo llegaba á exponerse un padre de fa- 

milia á que lo sorprendiesen en flagrante seduc- 
ción?-Sentía un odio ciego contra el viejo las- 
civo, pero esta vez le contestó, temerosa de que 
oyeran su súplica insistente. 

-Nó, jnunca! ;oye?. . . ¡váyase, porque es un 
malvado y lo aborrezco! ¡váyase! . . . ;nunca!. . . 
jnunca! 

-Juanita, mira: una palabra no más; abre la 
puerta. 

-¡Nunca! inunca!. 
Abreme, van á oir, 
-No importa: jqué oigan!, . . isiempre será 

la cama-jno entrará más! 

mejor eso! 



-Mira que pueden verme. 
-¡No me importa! ino me importa! 
La  voz ronca, gemía, imploraba; devorando 

al hombre una fiebre intensa, hasta hacerle tem- 
blar la voz. 

-Una vez más, Juanita; la dejo tranquila 
para siempre. 

Entonces ella habló en voz tan alta que lo 
hizo extremecer: 

-¡No quiero! ;me oye?. . . jnunca! jváyase 
pues! 

El, desesperado, recurrió á las amenazas: 
-¡Me la vas á pagar, porque te vas á ir ma- 

-Me voy al tiro; se vengará usted como un 

Intentaba apelar á la violencia y se cargó 

-Si sigue, grito de veras-advirtió ella. 
Y habiéndolo dicho esto casi á gritos, don 

iqbsalón, espantado al comprender que lo ha- 
ría así, resolvió volverse á su pieza. 

Aunque sospechase por el silencio, que el 
patrón se debió aburrir, estuvo, casi una hora 
más, en camisa al borde de la cama. Con el 
pensamiento vacio contaba maquinalmente las 
flores del papel, pareciéndole que aquellos ba- 
tallones de ramos azules se pondrían de repente 
cn movimiento. 

Decpues volvió á meterse entre la ropa, 
cerrando los ojos para no ver nada de ese cuar- 
to qiie se le había hecho antipático. 

ñana mismo de la casa! 

canalla que es. 

con todas sus fuerzas en la puerta. 
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Y ,  tal cual ésta, debió repetirse noche á 
noche, la misma escena: los llamados, el ruego, 
la negativa, las amenazas, los empujones, el 
desaliento final; sin embargo el patrón tor- 
naba siempre á la carga con la esperanza que 
ella flaquease Ó que la puerta cediera. 

Y era todo eso la renovacih de la llaga, tra- 
yendo un ansia de tranquilidad, de olvido con 
la que desvariaba Juana. Desearía huir de la 
casa; pero no donde su tía Loreto, sino más 
lejos. . . jmucho más lejos aún!.'. . A donde no 
pudiera seguirla aquel cuerpo, al cual miraba 
con rencorosa repugnancia; á donde no sufriese 
su alma, siempre virgen, perennemente soñado- 
ra, la intimidad forzada con aquella carne débil 
y enemiga que, insensibilisándose para entre- 
garse, la había traicionado, reteniendo por 
toda la existencia el vuelo de sus aspiraciones, 

XVII 

La Filomena que pasaba en armas con esos 
remecimientos en la puerta vecina, decidió poner 
al corriente á miciá Pepa de lo que ocurría en 
la casa y, muy gazmoña, asegurando que si 
hablaba era porque ya se le iba haciendo escrú- 
pulo tanto escándalo, reveló á su señora, conlo 
la señorita costurera Yecibzá en s u  cuarto al 
patrón. Ella se lo hubiese callado todo ipues 
no? pero despues vino á reflexiÓnar.que es un  
cargo de conciencia taparles estas cosas. Así 
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misiá Pepa deberá saber lo que haga, que, en 
cuanto á ella, cumplía su obligación, avisándole 
con tiempo. 

Misiá Pepa no sintió celos ni sorpresa por el 
asunto, ya repetido en ocasiones anteriores:- 
¡Bueno el hombre! ini porque era viejo se le 
quitaba lo mujerero!-y no supo disgustarse más 
pues, como hacía tanto tiempo que se dedi- 
cara en exclusivo 5 sus hijos, olvidándose hasta 
del sabor de los besos, la hembra murió en ella, 
acaso prematuramente y porque tampoco era 
caso del otro mundo este del amo y la domés- 
tica, pan cuotidiano en toda casa de Santiago, 
lo que á la postre es legal, pues, ya que las 
chinas no tienen idea del honor, justo es que 
sirv.an de salvaguardia á los hombres útiles en 
la sociedad, que no buscarán así, otras entre- 
tenciones perjudiciales para su salud. Por ejem- 
plo: ¿Qué enfermedades vergonzosas no habría 
contraídq, afiiera, Danielito, su niño, si no tu- 
viese en la casa 6 la Filomena, sana, de buena 
voluntad y sin el Único inconveniente de ese 
admirable orden de cosas, cual era el abusar, 
como otras muchas, de la confianza que le die- 
ron en la familia? 

Eso sí que pensaba en las consecuencias de 
corromper á una muchacha tan joven, tan no- 
vicia. , . eso pudiese traer complicaciones; ;qué 
cuenta rendirle entonces á Loreto, de la niña 
que le confiara? ¡Esto sin contar el peligro del 
mal ejemplo que cunde en una casa al conocerse 
la flaqueza del jefe de ella! . . . Caracuel, qiie ya 



estaba lejos de ser joven, ;por qué no le daría 
más reserva 6 sus verdes? Vivimos en el mundo 
. . , hay que respetar las conveniencias. . . Es 
tan arraigada aquella preocupación estúpida, 
prescribiendo los Tenorios de pelo blanco, 
que, so pena del ridículo, no les queda á los 
incorregibles sino teñir sus canas ó disimular 
prudentemente SUS seducciones. 

Con todo, no dijo chus ni  mus á su cónyuge, 
ni dió entender á Juana que estuviese ente- 
rada de aquel secreto: seguían yendo por la 
mañana coser bajo el emparrado y hablaban 
de asuntos triviales, aunque pensasen en otra 
cosa,y en el fondo á las dos las cohibiese idéntico 
pensamiento. 

¡Sabe Dios porque*punto de común intimidad, 
sin que á Juana n i  al matrimonio Caracuel se 
les hubiera escapado una sola palabra, Daniel 
entró también en conocimiento de las citas noc- 
turnas, tratando, como era lógico, de utilizar 
para su conveniencia aquella revelación. Desde 
entonces se hizo más desvergonzado con la md- 
chacha, repitiéndola obscenidades, dejando ver 
sin rodeos sus intenciones. Un día que estaban 
en la huerta, llegó á ofenderse porque ella en- 
rrojecía al recliazar sus caricias. 

-:Acaso no sé demasiado con quién duerme 
usted? $e figura que la creo intacta? IBah, 
mire: tenga cuidadito porque nie puedo aburrir 
y en vez de buscarle por bien, podría contar 
algo á mi madre que no le hiciera mucha gra- 
cia! Piénselo. . . les mejor que no me torée! 
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La niña quedó anodada. Escondía la cara, ar- 
diendo en bochorno, y como hizo maquinal- 
mente un movimiento para quitar el brazo con 
que Daniel le enlazara la cintura, él la besó me- 
dio risueño. 

-En su situación, lo mejor es portarse con 
ifn poco de condescendencia para no hacerse 
de enemigos. 

Vivía, pues, en una humiflación contínua: 
hubiera querido convertirse en humo para que 
nadie reparase en ella; porque ocurriósele que 
todos supieran su falta. Hallaba más desprecia- 
tivo y subyugante el tono de la señorita Desdén; 
en Mariquita, las miradas llenas de maliciosa 
intención; le era insoportable sentir en la mesa 
la voz de Daniel Ó de su padre, porque, aunque 
no los mirase, comprendió que espiándoce mu- 
tuamente, ambos no apartaban la vista de ella, 
chocando sus ojos á cada rato; enrrojecía sin 
motivo, y á cualquier frase que empezara miciá 
Pepa, ya estaba creyendo que era para enrros- 
trarle su desvergüenza porque seguía ahí, bajo 
ese techo, alimentándose del pan que ganaba 
aquel hombre que fuera su amante, y, lo que 
es peor, fingiendo hipócritamente una inocencia 
que no podía tener; engañándoloc á todos, 
contaminándoles con su compañía. 

Respecto al comportamiento de Arturo Ve- 
lásquez, fué más lejos: familiarizóse con sus mo- 
dales de calavera; hasta le perdonó que es- 
tando de novio tratase de arrastrarla á ella. 
Ahora que lo observaba, veía deshonestos sus 
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menores ademanes; y comprendiendo el signi- 
ficado de aquella promesa repetida: «Cuando 
quiera ser reina ... » extrañó que la indignase mé 
nos que cuando no la descifraba. 

Pero ;qué podia sublevarla ya, si era tan re- 
pelente la sóla idea de tener relaciones con el 
hijo después de haber pertenecido al padre? 
Veía con frialdad que aquello tendría que su- 
ceder, porque Daniel le dió un breve plazo para 
decidirse y, pués mis5 Loreto escribióles fijando 
s u  regreso en mediados de Marzo, no le deja- 
ban escapatoria posible. 

Además, la atmósfera toda de una casa como 
esa, trastorna el sentido moral menos débil; es 
el terrible medio, que en todo cuanto existe 
sobre el orbe, deja sentir su absolutoria inñucn- 
cia: don Absalón.. . Daniel ... La Filomena.,. 
los franceses Cottin.. . Mariquita.. , Misiá Pepa 
misma, urdiendo recados para Velásquez si se 
retardó una noche, y alcahueteando en los novios 
aquellos besos furtivoc llenos de deseo; esa in- 
timidad de las rodillas, de los piés, de las manos 
febriles: temperatura anormal; ansía continua en 
el borde mismo del pecado, sin más freno que 
la falta de ocasión; todo contribuía á marearla, 

. afirmando su convencimiento de que la existen- 
cia no era sino una cosa impura, repulsiva, 
cuyo ideal más elevado es la noche, la cama, el 
vicio. Se cometen crímenes para satisfacer gro- 
seros apetitos; Sdegrádase el honor, la religión, 
hasta la dignidad, por el goce bestial de la 
hembra con el macho; y en este fango en 
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que naufraga cuanto de bueno pudiese hacer 
respirable la vida, nunca flotará sino lo que 
es lama: lo malsano y lo contagioso. 

En la' náusea enorme que la ahogaba, ella 
extendía su asco á su propia persona, á la 
casa. maldita, á la ciudad.. . ial mundo entero; 
porque el mundo era, sin duda, todo así!, . . 
No volvía más la vista al firmamento, pues 
supo por fin, cual era la causa oculta que impide 
á la humanidad eternamente, llegar á remon- 
tarse hasta los astros. 

En los primeros dias de Marzo, durante el 
almuerzo, la acometió una fatiga, tuvo que 
salir de prisa porque un vómito pesado le des- 
garraba el pecho. Misiá Pepa que comprendía 
la causa, aunque admirándose que el gallo car- 
camal de su marido, mantuviese tan recias las 
estacas, decidí6 pedirle consejo á Velásquez 
para determinarse sobre la marcha, En remate, 
la Filomena le dijo que don Danielito también 
le hacía ruedas A la costurera, y misiá Pepa 
pensó que á tal punto, era ofender la moral 
cristiana; olvidándose que, con aquella misma 
sirvienta, á su vista y tolerancia, se cometía 
ya dos años esa inmoralidad digna de infieles 
de que padre é hijo mantuvieran sus intereses 
'an en coniun hasta no distinguirse cual la hizo 
engordar el año anterior. ¡Discreta mujer la 
Filomena! De la noche á la mañana, sin saber- 



se de qué modo ni en qué momento, pues nunca 
salía, sin la ayuda de nadie, ni  rastros que 
la acusasen, recobró su talle de doncella, sir- 
viendo el almuerzo con la puntualidad de sieni- 
pre, cuando los vecinos habían oído la noche 
anterior, gritos sofocados, y la policía de aseo, 
deshaciendo un taco en la acequia que pasaba 
por la casa, pero muchas cuadras hacia la Ala- 
meda, estrajo, de entre la basura, el cadáver 
de un parvulito. 

-Sí ¡eso sí qué sería inmoral!-repitió la 
religiosa señora-sobre todo hoy que ella está 
en ese estado por culpa del otro. H a y  que evi- 
tar así mismo que nadie se aperciba de mi cer- 
tidumbre, y que la Loreto no seencuentre este 
pastel á su vuelta. 

Antes de hablarle á Velásquez, le pidió al 
prodijioso Sellor de da Buena Esperanza, tan ve- 
nerado en Yungay, que la iluminase; dándole 
valor de tomar cualquier partido. Concluíáa 
su oración, se sintió más confortada para ir 
con rectitud á su deber. 

Juma, notando que ese mes se interrumpía 
la indisposición natural, sufriendo en las maña- 
nas revolturas al estómago con angustiosas ar- 
cadas, adivinaba igualmente lo que eran sus ma- 
lestares. Al acercarse la cuaresma sintió sacudi- 
mientos en el vientre y como hicieran seis se- 
manas, no pudo dudar que el embarazo existía. 

Ni alconzó misiá Pepa á confiarse en su fu- 
turo yerno. Apremiándola el plazo de Daniel, 
aterrada por la vuelta de su tía, Juana aferróse 
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una resolución tan extrema que hasta temía 
SU fracaso y apenas Velásquez volvió A repetirle: 
«Me avisa no más ... » ella dijo Únicamente: 

-Mañana Ó ahora mismo,., imikntras tnás 
luego, mejor!. 

Escapó á su  pieza sin añadir nada. No que- 
ría pensar en el mañana, entregándose á la ca- 
sualidad, á lo desconocido. Pero p a s o  lo des- 
conocido no es la vida misma con sus inespera- 
dos trastornos? Además, poco le importaba ya 
su destino. Desde que una zancadilla dela suerte 
provocó la caída, bueno Ó malo, le era indiferente 
cualquier sendero: bien sabía que al fin de la 
jornada, nadie en el mundo le haría recobrar, ni 
su virtud ni el amor de éd. 

-¿El mañana? ... ¡Necia! ¡Donde está y qué me 
puede preocupar ni qué me puede traer, siendo 
el mañana la muerte? 

:k * *  
Expiraba elcarnaval. ¡Alegres días de charilon- 

ga! E n  la plaza jugaban á la ckaya. Los peinadcs 
de las señoritas desaparecían bajo un polvillo de 
papelitos multicolores. Cuando el Msrtes la 
familia Caracuel fué á la retreta, la costurera 
desapareció sin llevarse otras prendas que al- 
guna ropa blanca y una fotografía que había 
pertenecido á su  madre. 

Esa misma noche, Velázquez, sintiéndóse in- 
dispuesto, se despidió temprano de su futura. 
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XVIII 

Velásquez instaló á su querida en una’ pieza 
ad-hoc que mantenía un amigo municipal. Era 
un cuarto redondo, con puerta y ventana á la 
calle; y aquel medio amuebladito, tan cuco, de 
satin rosa, aquella cortina de gasa blanca, el 
pequeño peinador con luna bicelada, el biombo 
pintado de ibis rojos sobré campo de plata, 
la ancha marquesa con baldequino color guinda 
seca, debían haber sido testigos, Ó haber des- 
empeñado su papel, en muchas curiosas esce- 
nas. Por lo demás, un mueblage tan heterogé- 
neo parecía n 6  avenirse bien; contaba en una 
muda elocuencia, la ruina de muchas felicida- 
des modestas, motivo por que salieran á remate 
esos lujos de pacotilla conseguidos á lance por 
el municipal ó por cualquier otro. 

Todavía no se levantaban, cuando golpearon 
á la puerta y Velázquez poniéndose un macfar- 
Zaan, saltó de la cama, aislándola con el biombo. 

-No te alarmes; es el almuerzo. Ayer traté 
á una señora que da pension para que nos man- 
dase comida, y mira si abren el apetito las 
portaviandas que nos ha mandado.. . 

Eran una monería, como para dos recien ca- 
sados, con tres compartimentos y caldero, todo 
sostenido por un arco reluciente. 

-Levántate luego, antes que se enfrien. 
S e  vistieron muy deprisa. Juana hizola cama, 

ordenando un poco el cuarto. Codeábanse lo 
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-¡Tonta! isi es que vienen por las viandas!., 
-Puede ser otra persona-repuso ella 5 me- 

-¡No ves! Si era el chiquillo ... {Sabes que 

Juana no salía de su escondrijo. 
-¡Ven, pues! 
-No, mejor no, 
-Pero si tendrá que verte, si no hoy, ma- 

ñana, ¡qué importa! 
El mozo trajo café del almacen. Pusieron á 

calentar agua en la pequeña máquina con ec- 
píritu de vino, y se lo tomaron á sorbos pa- 
ladeados, como una cosa esquisita, burlándose 
del gusto Agrio de la bebida. 

-Esto tiene mas achicoria que lo necesario 
-adujo gravemente Velásquez. 

Pero, á pesar de eso, llenaban las tazasotra 
vez, saboreándose porque aquello les servía de 
postre, 

-Esta tarde compramos vino-propuc6 Ar- 
turo-nos ha hecho falta. Ya tenemos sirviente 
á quien mandar. 

Y como ella lo veía arreglarse delante del 
espejo, 
-;Tú vas á salir? 
-Sí, hija, sí: á mi oficina, ¡Es muy fregado 

ser pobre, porque tenemos que dejar !a devocion 
por la obligación. 

d' ia voz. 

podemos mandarle comprar café? 

-;A qué hora vuelves? 
-A eso de las cinco; comemos. . . 
Juana recordó súbitamente y se puco séria. 



-<Tendrás que ir esta noche donde la 
,ovia. . ? 

¡Palabra, que no se había acordado de ella! 
Esto la trastcjrnó; casi sentía celos de la se- 
Eorita Ilesdén. rirturo tuvo que besarla, mu). de. 
licadamente, detrás de las orejas. 

-¡Pero, princesita, si á quién quiero es á tí! 
L a  otra es la cosa impuesta, pesada, pero útil 
para la vida porque tiene plata. T u  eres el en- 
canto, la noviecita del corazón. ¡Era lo que fal- 
taría, que te pusieses celosa de esa tonta! 

Tornaron á brillarle los ojos entre sus 1á- 
grimas, y dijo con la voz quebrada aun por el 
llanto: 
. -¡Es bien antipática: y con tan poco recato ..! 
iTíi debes de haber hecho lo que has querido 
de ella. . . 

Arturo se limitaba A sonreir con una sonrisa 
de irresistible, atusándose el bigote. Después 
volvió á Acariciarla, á mimarla como á una ga- 
tita regalona. 

-¡Con que, hasta la vuelta! ‘Ten todo listo 
para que comamos. 

Después, en tono de chanza, añadió: 
-Si quieres, esta noche le digo á la Marta 

de tu parte que es una siútica, una cargoca. 

* * *  
Durante ese día, Juana sintióse alegre como 

un pájaro, Cantó, lo que no le pasaba en muchos 
años. Se entretenia en plegar los albos transpa- 



rentes bajo las abrazaderas; destrastó la pieza 
para instalarla de nuevo á su  capricho. Par 
un resto de delicadeza, con la fotografía y el 
manto, lo único que era de ella, hizo un en- 
voltorio encerrándolo en el baúl. 

Llegada la hora de comer, Arturo regresó; 
simulando el buen esposo, besóla en la frente. 
Se instalaron muy ceremoniosos en sus sitialea, 
y, con los tres platos de comida, dieron fin á 
una botella de excelente vino Urmeneta. 

Aquel rojo licor, ardiendo como un rubí al 
trasluz de la lámpara empantallada; la botella 
con cápsula verde; el bigote rubio de Artiiro; 
las voces de los transeuntes que pasaban con- 
versando tan cerquita de ellos, que, intrusamente, 
hasta les respondieron alguna vey: todo le pro- 
dujo un alegría de cotorra. Charlaba hasta por 
los codos, mezclando sus fantasías; las cosas 
viejas y otras que pudieran ocurrir; siguiendo de 
una idea á otra sin hilacion ninguna, nada más 
que por darle gusto á la desatada lengua, inconte- 
nible como la campanilla de un despertador que 
tiene cuerda. Arturo atendía con encanto. Se P U C O  

criticona, peladora, y él, que no sospechara !i 
su querida tan vivaracha de génio, antes cre- 
yéndola algo pavita, iba descubriendo en SU 

accidentado carácter mil vericuetos, encrucijadas 
y recodos que lo confundian, halagándole sobre- 
manera. 

-Lo que me vas á tener que comprar es 
un rosalito para ponerlo en la ventana. , . y 
canario también, y. , . 
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El quiso decirla una galantería muy de buen 
p t o ,  inclinándose por encima de la mesa: 

-;Te ha picado un poquito el vino, ieh? iy 
eso que has bebido dos dedos! 

iAh! ¡Respetad la santa alegríade los tristes .,.! 
c .Por qué esta sencilla broma, le produjo tan 
desastroso efecto? Fué como si la hubieran en- 
friado de súbito, Todo cuanto quería desechar 
acudió á su mente, y,  pues todo el pasado no era 
si no tristezas, entristecióse á morir. Hallá- 
base ridícula con sus carcajadas de chiquilla. 
Cuál si fuera pecado que ella se hubiese consen- 
tido u n  momento de alegría, azareóse al pen- 
sar en su desenvoltura, en sus frases libres, 
hasta en la voracidad con que se llenara la boca 
de pasas. il'enia razón Arturo: ella habia per- 
dido la cabeza! 

El jóven no advirtió este cambio, porque con- 
sultaba inquieto su reloj, temeroso de que le 
ocurriera lo de una ocasión en que, por retra- 
sarse, recibió con la Filomena un recado de 
misiá Pepita para «que fuese luego, por que la 
niña estaba sumamente triste.>> 

-iR4ira, nie voy; ino se nos vaya á venir á 
meter alguien! Tú sabeslo que son ... Pero vuel- 
vo temprano; y,  lo que es u n  Doniingo de es- 
tos, nos marchanios todo el día al campo, á 
celebrar la luna de miel. 

Con una sonrisa forzada, Juana le extendió 
la mano. 

-Hasta lueguito, pues. 
Y él, besándola en el cuello: 

. 
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- ...i Segunda noche de bodas! ... 
Quitó la mesa, poniendo en un cajon las ser- 

villetas, el salero, el mantel, como una verda- 
dera dueño de casa. Las mejillas le ardían, y 
á cada momento aplicaba, para refrescarlas, el 
reverso de su mano helada. 

. . . . . . . . . . . . . .  .................... . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . .  

-En Abril.. . se casa en Abril.. . 
Al levantar la cabeza dió un grito porque 

en el espejo bicelado del peinador, trác de su 
cara afiebrada por el vino que enciende diabó- 
licas ectrellitas de oro en el límpido cielo de !os 
ojos puros, estaba La Pálida con su mirada llo- 
rosa. 

Pero lo que le hizo retroceder desfalleciente, 
. fué que el cabello de la muerta había encanecido. 

XIX 

Nunca soñó misiá Pepa que su Seiior de Zu 
Bueza Esperanza le desenmadejase con tanta 
facilidad, aquel embrollo de la costurera. iY 
que propalaran que no era niilagrosícimo el fa- 
vorito de Yiingay Ó que lo pospusiesen los en- 
vidiosos vecinos del centro, al Señor de Muyo, 
ya fuera de moda, cuando había provocado la 
solución más fácil, más sencilla, la única tal- 
vez verdaderamente aceptable! La pobre mujer 
descansó como si le hubieran quitado iin peso 
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de encima, ¡No es para ménos! Aun en caso 
que Juana volviese después de algun tiempo 
donde la tía, tratando de acusar á Caracuel de 
su desgracia, el remedio estaba en la mano con 
solo tildarla de calumniadora, aduciendo en su 
contra la indudable vida de desórdenes que lle- 
vara en pos de su fuga, yla Loreto ni  siquiera 
la recojería, creyéndolo así por que nunca se en- 
cariñó con su sobrina, y por que no se permite 
poner en duda el testimonio de las jentec ho 
norables. 

Lo que resta por hacer es adelantarse en 
mandarle una  carta de esclusiva consternación, 
participándole el rapto, para que nada la sor- 
prenda de copeton.-En el retortero de su hon- 
rado meollo, la buena señora daba vueltas algu- 
nas ideas.- «Esa infediz tiene imtintos mudos . . . >> 
i&abia ?cotudo en edda costzwbres censurabdes . . >> 
<cjDios no abaizdona L dos ciegos!..u -Y una frase 
final de seguro efecto-. . . <(Le queda L usted da 
satis facción de haber hecho cuanto $zut?iera exGir.de 
SZI coizciencia pa7.a iizduciv ad bieit i esa 'crea- 
iwa. /Ni L mted, ni i ~zosotros p u d e  echarnos 
eiz cara, japizds, o t m  cosa pie bzmos consvos y 
nzejwes ejenzpdos! Si edda se ha perdido es por- 
pre estaba de Dios; y si  adgw dia, como hZj.0 
,hÓ~~'igo, vzcehe, oveya descarriada d SZL ?*ediZ, 
yo znterpondré toda da iy%encza de nzi anzis- 
fntd, $01-a gzc zisfed le a h ~ n  los hrn~os,  olzvXznn'o 
sz(s exh-wios. >> 

Palabras y lamentos parecidos escuchó Ve- 
lácquez, q w  s~ reia en su interior, pues, aun- 
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que sin sospechar la causa verdadera que pro- 
dujo la huida de Juana, presuntuoso antes que 
todo, atribuyó aquel desvarío á locura de amor, 
naturalmente inspirada por él. 

Danielito y Caracuel no dijeron oste ni  moste; 
perplejos por aquella resolucion de la presa, 
que les había dejado la trampa vacía. Para que 
éste no se vanagloriara, misiá Pepa no le hizo 
saber nunca el prolífico resultado de su extem- 
poránea hazaña; en el hogar no volvió á tocarse 
ese escándalo. Quisieron olvidarlo, y casi lo 
conseguían, cuando vino contestacion de misiá 
Loreto.- << Y o  me do espe?raba» . . . «Eso es here- 
ditario» . . . << Tiene mala s a n g r ~  en das -denas>> . . . 
«Lammto haber gastado tanta paciencia, tan- 
tos sacrificios,> . j «Asi se prem¿zn das buenas 
acciones!)> . . «En cuanto a zutedes, mis que&?os 
amigos, estoy desoloda por la twbacion que esto 
ha zntroducido en esa casa ejenzpZar. jOZvZdé- 
monos de esa pecadoya, pidiendo k Dios que da 
perdone!» . . . 

Y como post-data, escribía un elocuente pá- 
rrafo: 
«Por carga des enzlio eZ cajoncito de pescado 

p ie  les pyonteti, y adg zims coiifitzwas; disjevzsen 
da pobre,sa deZ regado. 

Vade,* 

Fué el consabido «Fix,» puesto á esa novela 
de dos meses. S e  echó tierra al asunto, y nadie 
lo desenterraba si no era para sacar de él, al- 
guna conclusión nioralizadora. 
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xx 
- , . . ¡En vez de alegrarse porque he aplazado 

el matrimonio.. .! {Qué le pasa á esta chiqui- 
lla?-se preguntó Arturo Velásquez, una noche 
que iba donde su novia, después de una des- 
agradable disputa con Juana, quién quería rete- 
nerlo á su lado. 

-No te vayas, te lo ruego; si tú supieras.. . 
No adujo más razones; pero como no es 

bueno dejarse dominar por una mujercita, 41 sa- 
lió, dejándola bañada en lágrimas.. . 

Lo que tenía Juana, era terror á la noche 
que bajaba; un inmenso terror de sentirse sola, 
ya que en las tinieblas los fantasmas acechan. 
Apenas se iba su amante, ella sufría el irre- 
sistible hipnotismo de inclinarse sobre el es- 
pejo en la vaga esperanza de que no estzwiera 
allí. Más, la veía sin remedio; lívida, casi 
transparente; con la profunda mirada de sus 
ojos negros, con su cabeza emblanquecida.. . 
,Volvíase loca! . . .  ;Acaso el tiempo puede im- 
primir huella en los espíritus del otro mundo?. . . 
;Acaso allá se sufre también? ,Entonces creyen- 
do haberse olvidado del color de cabellos de la 
tinada, extrajo de su pecho el inseparable me- 
dallVn que le diera al morir, donde mantenía 
c1 Lhguerreotipo representándola chiquita, con 
vestido corto, y donde puso ella el rizo que 
cortara á su cadáver. 

-¡Era negro, negro, sin una hebra grís! 
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En cuanto al Daguerreotipo, que no abrió en 
tanto tiempo, habíase esfumado casi, sobre el 
vidrio oscuro, apenas quedaba una soni- 
bra de la figura, Con trabajo se distinguía la 
opaca silueta, algo de la cabecita de niña, y 
no más que una mancha blanca era indicación de 
la mano. Juana cerró el guardapelo con miedo, 
pareciéndole que al desvanecerse la imágen, se 
llevase algo de ella. 

Y aquella extraña y puntual visita, aquella 
dama melancólica del espejo, oprimia sus noches 
de soledad, trayéndole cada vez nuevos re- 
mordimientos, porque era. indudable que la 
muerta continuaba envejeciendo. 

Durante esas horas, un sacudimiento en el 
vientre hacia desfilar ante la blanca pantalla 
de la lámpara, cual multiformes sombras chines- 
cas, todas las preocupaciones y las inquietudes. 
-;Qué sería de ella mañana? ;Dónde ir cuando 
Velásquez se casara Ó se aburriese de amarla? 
¿Y el niño, y su hijo? Por otra parte, su aman- 
te que no supo agueddo, ;continuaría queriéndola 
al enterarse, siendo lo bastante jeneroco para 
sustentar una querida en ese estado? 

Eran tan oscuras estas interrogaciones á lo 
futuro, que inventó leer, absolverse en un li- 
bro que encontrara sobre el velador del cuarto 
mercenario, cuyas páginas guardaban el ras- 
tro de muchos dedos temblorosos ó displicen- 
tes que las volvieron. 

<En qué distintos estados de ánimo habría 
sido hojeada esp. nnvela! ávidamente, como 



JUANA 1,t'CERO 139 

un  disimulo, con ojos cegados por las lágrimas, 
ante los cuales las letras jugarian al escondite, 
poniendo mil sueños en cada márgen ó co- 
ñando mil fantasías al final de cada capítulo. 
Ella quiso tomar inter6s tambien, como los 
otros, todos los otros que la leyeron. En  pa- 
labras ditiránibicas, vió pintarse de los colores 
más vivos, la más platónica pasión. 

-<(Relié la adoraba sin que la mezcla de un 
«adarme de deseos envileciera el precioso me- 
<<tal de su amor. La amaba con la idolatría 
'<<mística que se rinde á los piés de la Virgen 
*Santísima; y ella correspondía con igual inge- 
cnuidad y con igual pureza. Jamás á un aliento 
«impuro empañóse el cristal de sus intenciones; 
«jamás una nube de frivolidad cruzó el cielo 
cctzul de sus sentimientos; nunca una  mirada 
aliviana los obligó á sonrojarse. Bajo la turqueci- 
cna bóveda sideral, en las noches serenas, se 
eles veía paseando por las umbrosas alamedas, 
<*hasta donde se filtraba la luz argentada de la 
duna, como una sonrisa de Dios. Y siguiendo 
<(cojidos de la mano, la inocencia de su  afecto, 
ala sencilla confianza de sus maneras, hacía en- 
((ternecerse á las estrellas que . . . )> 

-iBah!-esclamaba Juana cerrando con des- 
pecho el vo1úmen.-ila pila de mentiras que salen 
en las novelas! ¡Como sentimentalicmolos poetas! 
<+jenuidad. . t(bzweza» . . . «izoceizcia,> . , . tcsen- 
ci¿Léa . . . @aseos de dos enamorados, en da se?-eni- 
dad de Za noche, PO?- n/mizcdus oscuras» . .  ¿De 
dónde sacan el atreviniiento necesario para ve- 
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nir á contarnos todas estas cosas bonitas, pa 
sando por alto lo que indudabbmente sucedía 
después, después que ellos se cansaban de mi- 
rarse «sin que la sombra de una liviandad los 
hiciese sonrojar? ;Por qué se callan lo demás, 
Zo otyo; lo que, ha sido, es y será el amargo 
y zinico fin de todo idilio, contentándose 
con poner la miel de los juramentos dulzones, 
manjar esquisito para los paladares estragados 
que, por una curiosa antítesis, gustan de leer 
idealidades, llegando á escandalizarse si ven 
copiada la existencia, tal como ellos la viven? 
-Y Juana, sin saber que repetía el axioma 
artístico y el sentimiento de la sacra verdad que 
profesan las sociedades modernas, recordaba 
una frase muy dicha por misiá . Pepa: «A ni{ 
me gustan las novelas en que salen persona- 
ges que no se parecen en mda á nosotros; por- 
que entonces gozo figurándome lo que nunca 
llegaremos á ser.» 
, Pero aunque negara que existiese tal género 
de amor, ella se decía que es esa la más her- 
mosa mentira; de buena gana hubiera dado 
su vida por ser la heroina, para marchar con 
éZ, así, á través de la existencia, sin más pensa- 
miento que la sonrisa del buen Dios, la ter- 
nura de las románticas estrellas. 

-Este de las novelas, siendo tan bello, puede 
ser alimento del alma; pero el verdadero amor, 
es una cosa horrible. 

¡Tenia razón! si n Ó  el verdadero, el que en- 
tiende por tal la mavoría de los hombres sobre 
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todo el que practica, es abominable, porque en 
vez de ser una pasión, solo será siempre u n  
vicio. 

Basta, para persuadirse de ello, un paseo 
nocturno. Nuestra noble Alameda cualquier no- 
che de verano, cuando, sobre la tierra del paseo, 
en la sombra misteriosa que proyecta su doble 
fila de encinas, dibuja la luna caprichosos cala- 
dos de plata. 

En los bancos se estrechan grupos de mu- 
chachos, pobres Ó ricos: cinco Ó seis precoces. 
Oid una palabra al vueIo, es lo mismo de lo 
que conversan: la cosa, lo que aun no han reali- 
zado, (por falta de dinero, de libertad, Ó de va- 
lor para el arriendo de su primer querida, la 
ramera ambulante, que es con la que los hom- 
brecitos hacen el debut copular,) pero que ya 
los solicita. S e  frotan unos contra otros, sus 
alientos abrasan; al alejarse, van por las ca- 
lles más sombrías, con las manos en los bolsi- 
110s del pantalon., . 

Esto se llama E¿ aprendizaje de¿  amo^. 
Mas allá hay una mujer y un hombre que se 

acarician furiosamente. El tiene la mano encima 
de su falda, ella en su rodilla. De ahí marcha- 
rán á un caféasiático. 

Ese es E¿ amor. 
Direis que hay algo más elegante. , . invo- 

¡Bien! podo lo que querais! El medio, las cir- 
careis el amor lejítimo . . . el amor . . . 
cunstancias, varían; el final es el mismo. 
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{Puede ser esto el alimento deZ aZma? 

En la calle pasaban cantando, al lado se oía 
,el punteo de una guitarra. Era otra linda historia 
la de los vecinos: una buena mujer que dominada 
por su hija mayor, consentia que corrompiese á 
las menores, que instalara á su hombre en el 
cuarto redondo en que vivian. ¡Magnífica exis- 
tencia la de ese gallo en corral sin dueño! Esa 
misma ejemplar hermana era la que viéndose en 
el caso de ella, pero ya próxima á dar á luz,  em- 
borrachóse con aguardiente chivato, durante cinco 
días, hasta que le nació la creatura carbonizada 
por completo. 

Aquello tan repugnante, la hacía permanecer 
con el libro en las rodillas, llevándola á soñar im- 
posibles, á ella que llegó á creerse tan práctica, tan 
poco’romanesca; pero luego tornaba á sentir ia 
atracción de la aparecida, comprendiendo, á pe- 
sar suyo, que si antes Catalina pudo venir á con- 
solarla, hoy llegaba á reprenderla; que si, 
mientras permanecía buena, era una madre, ahora 
asumía el carácter de un juez. iOh, Dios mio! <no 
bastaban las torturas de este mundo, para que 
el de más allá, quisiese castigarla tambien? . . . 

Así la veía Velásquez á su  regreso: pálida, con 
los ojos extraviados, diciendo cosas incoherentes, 
tan pronto riéndose como llorando. El no se alar- 
maba, atribuyéndolo todo eso á los nervios; por- 
que son muy marcados los efectos que produce 
en las mu-jeres la pérdida de su virginidad, 

.... < . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  * . . . . . . . . . . . . . .  . . . I  , . . .  
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XXI  

. . .-;A dónde es donde quieres llevarme? 
-Al Parque Cousiño no más. Hacemos on- 

ce$ echados sobre el pasto; cuando anochesca, 
regresamos,. , Eso sí que no te olvides de poner 
servilletas en la canasta. 

Este paseo, ya pensado, lo dispusieron ese 
segundo domingo de Mayo á la hora del al- 
muerzo; treinta minutos más tarde, al mucha- 
cho que venía con las portaviandas le mandaron 
comprar todo lo necesario: aceitunas, queso, ja- 
món, hallullas, dos botellas de vino.. . Un bnch 
portátil, acomodado cuidadosamente en el ca- 
nasto con tapa. 

Procediendo con cierta prudencia, ya que en 
los dos meses que trascurrieran desde su fuga, 
Juana no había salido á ninguna parte, se me- 
tieron en un coche, dándole la dirección del 
Parque. 

Con el dia del entierro de Catalina, era esta 
la segunda vez que ella viajaba en carrua- 
je, y mientras Arturo la abrazaba amorosa- 
mente, encantado por la perspectiva de una tar- 
de deliciosa con una querida seductora, su 
pensamiento no podía apartarse de ese amane- 
cer lluvioso en que cruzó la capital apenas vis- 
lumbrada entre la niebla. Con su madre salie- 
ron poco, apenas conocía la ciudad del lado de 
la Quinta; con su tía no pasaron de la Catedral; 
su más larga excursión fué cuando se iban 4 
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casa de misiá Pepa. Ahora era lo mismo, seguía 
tan ignorante de Santiago como tres años atrás; 
por la ventanilla leía sorprendida letreros de 
calles, admiraba palacios, iglesias, plazas, en 
esa visión giroscópica que va objetivando en la 
pupila el color de una pilastra, la silueta de una 
estátua ó la ogíva de un campanario. 

Velásquez, escandalizado de aquella inconce- 
bible huaserzá, citábale nombres diversos, nom- 
bres gloriosos Ó simplemente elegantes. 

-Esta es la calle Amunátegui.. . Por donde 
vamos ahora sí que conocerás, la Alameda de las 
Delicias . Esa estatua á caballo es el general 
San Martín.. . Ahora entramos por Dieciocho . . 
¡Fíjate cuando pasemos, en la quinta de la Cou- 
ciño.. . -Y ella seguía divisando planchas en 
cada esquina: Vidaurre.. . Olivares . . Las He- 
ras . . .  Diez de Julio.. Avenida Tupper.. - 
Al cabo el carruaje llegó ante la reja del Parque; 
habiendo vuelto la cabeza el cochero, Velásquez 
le hizo seña p.ara que se detuviera, 

-Hasta aquí no más, podemos entrar á pié. 
Yo llevo el canasto. 

Con ninguna prisa, sin apartarse de la sombra 
de los árboles, rodearon el óvalo donde manio- 
bran las tropas en Septiembre, mientras la pam- 
pa de esa vasta elipse, caldeada por el sol, era 
un desierto que, para acortar camino, seguían 
fatigosamente un hombre de manta roja y una 
chiquilla, quien arrastrando los piés, levantaba 
un tierra1 con sus zapatos. 

Llegando á la laguna, por el puentecito pu- 

. 
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dieron pasar al islote. Arturo hubiese deseado 
que anduvieran más para mostrarle el extenso 
paseo; pero ella sentíase rendida y el peso de las 
provisiones siendo el mismo, era ya abrumador. 

-Cuando nos volvamos, entonces podemos 
pasearnos todo lo que quieras. 

Los botes, al cruzar el agua resplandorosa del 
lago, imitaban con el golpe de sus remos, un 
aleteo de monótona suavidad. Tendidos al bor- 
de, sobre una media pendiente veían los tra- 
jes enfiestados de los bogadores, las sombri- 
llas de las damas como grandes flores en un 
jardín flotante. Hasta esas rocas donde se alber- 
garan, llegaban risas cortadas, chillidos nervio- 
sos, y rieron de la ocurrencia de un pillastre que 
condujo su barquilla, precisamente debajo del 
juego de agua y ahí la inmovilizó unos minutos, 
mientras los tripulantes sesometían á la impo- 
tencia, guareciéndose bajo los quitasoles, de 
aquel inesperado baño de lluvia. 

Por estar más cómoda, Juana se aflojó un 
poco el corsé, colgando de una rama el som- 
brerito Sarah Bernhardt que le trajera esa ma- 
ñana Velásquez. Él, despojóse del jaquet; muy 
remozado, arrancaba de las piedras manojos de 
pasto para tirárselos á la cara, pasándole des- 
pues bajo la nariz, sus  dedos humedecidos, con 
un olor ácre de hierbas silvestres. 

No tardó en acometerle la modorra de la 
siesta. Haciendo el regalón puso la cabeza en 
su falda; la llamaba «mamita.>, le pedía que 

10 
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le sobase la mollera, que le cantara el arru- 
rrupata para dormirse. 

Sin creerlo, se quedó dormido de veras, Jua- 
na seguía pasando sus pequeñas manos por 
los cabellos rubios del mozo; se sacó después 
algunas horquillas del moño y le hizo cachi- 
rulo~,  riéndose sola, con el pulmón dilatado 
por aquel aire de puro oxígeno. 

Por fin, aburrióse de sus travesuras, volvieron 
á importunarla pensamientos serios. Miraba el 
agua tersa, donde se reproducía el claro cielo, 
los grupos de árboles, y por un extraño fenó- 
meno, las lejanas cordilleras andinas.-Ya no 
era fácil ocultar á Velásquez su estado; luego se 
haría visible-sin saber porqué, hizo el propósito 
de confesárselo todo ese dia mismo, apenas dec- 
pertara, 

Entre sueños, él abrió un ojo, rezongando 
como un niño consentido: 

-Mamita, cuéntame un cuento!. . , 
Más, como no le hiciese caso, repetía obsti- 

nadamente con un tono infantil: 
-¡Cuéntame un cuento, mamita! . . . jMamita, 

cuéntame un cuento! 
Sacudiendo la cabeza desechó las ideas-in'o 

había más que pensar: ya estaba resuelta! - 
Tornando deslizar sus dedos por entre los ca- 
bellos, prometióle seriamente contar un cuento. 

-¿Cuál quieres; el del gallo peZado Ó el del 
g aZGo piqknto? 

Despues, un poco adormecidas las piernas, de- 
seosa de conversación lo palmeó en los musioc. 
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-¡Arriba, flojonazo! ¡Estás muy pesado para 
hacerte la guaguita! ¡Despierta.. . mira, mira, 
la niña tan elegante que viene! 

S e  enderezó, restregándose los ojos-¿Dónde 
está?. . . ;dónde está?-y rieron por el ardid que 
tuvo fuerzas para espantarle la pereza, 
-Tú te has fundido conmigo, peor que un 

tacho. 
Eran las cuatro y media y aun no hacían 

once. Desplegaron sobre el césped las serville- 
tas que servirían de mantel. Galantemente se 
cambiaban aceitunas Ó ’  bocados de jamón, en la 
punta de los tenedores.-Abre la boca no más, 
pero cierra los ojos.-Arturo abría de par en 
par la bocaza, y aunque aguaitara con el rabillo 
del ojo, siempre alcanzaba ella á encajarle un pu- 
ñado de hojas secas. 

-Si abres la tarasca, parece un baul. Como 
llega de oreja á oreja, da miedo que se le cor- 
ten las visagras, ó se separe la tápa. 

Vació el canasto hasta el fondo, lanzaron al 
agua los mendrugos de pan, las cáscaras de que- 
so, el huesito de las aceitunas, que hacían sur- 
cos, agrandados en ondas, hasta lo infinito, El 
vino lo concluyeron, él arrojó solemnemente 
unas gotas á los ojos de su huéspeda, asegu- 
rando que eso era bautizo de regocijo. 

Ya  se ponía el sol, ardiendo como brasas las 
nieves en los picachos de la cordillera, cuando 
se decidieron á pasar al continente. Una cam- 
panita distante tocó la oración. Por las desier- 
tas avenidas corrían silenciosamente las victo- 
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rias, los dog-carts, en cuyos cojines se apol- 
tronaban aristócratas, arrojando bocanadas de 
humo. Saludaron ceremoniosamente á unas da- 
mas copetonas, y en tanto el cocheper&íase bajo 
los árboles, las risas de la pareja parecieron 
perseguirle. 

Las densas masas del follaje, que participa- 
ban de los colores del cielo, apenas permitían 
adivinar, recostándose en el fondo oro verdoso 
del horizonte, la línea violácea de los cerros, 
tras de los que se ocultó el sol, como una cen- 
tellante custodia de fuego. Sobre ellos, antes que 
dominase en todo lo alto el celeste palio, repe- 
tíase el morado, esta vez casi carmesí, resplan- 
deciendo en su extensión una aislada estrellita 
verde, 

-Cuando lleguemos á ese crucero se lo digo 
-pensó Juana con un frio de miedo en la boca 
del estómago; después dióle un poquito de larga 
al plazo,-Será al enfrentar aquel euca1iptus.- 
lban por un camino bien solo. Un ciclista 
acababa de adelantarlos, y los rumores del paseo 
llegaban traidos por el eco. Como soñando ha- 
bló sin interrumpirse, exponiendo primero las 
persecuciones de don Abcalón y los requiebros 
de Daniel. Aunque Velásquez preveía que algo 
grave se aproximaba, la interrumpió varias ve- 
ces con exclamaciones:-¿Ese viejo gordo? 
¡Quién lo pensara!-pero al llegar la parte sé- 
ria se detuvo en medio del camino, y ahíper- 
manecieron hasta el fin. Ella, desgarrando febril- 
mente el pañuelo que conservaba en la mano; 61 
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con la cabeza baja, fijos los ojos en el pasto de 
un verde vibrante, Ó más allá aun, sobre la 
llanura violeta del Campo de Marte que pare- 
cían rodear de un jigantesco anfiteatro las mon- 
tañas nevadas de los Andes, con sus faldas azu- 
lejas, teñida su nieve de un rosa bajito. 

Un coche los obligó á apartarse, Al ver el 
efecto de su confidencia, Juana hubiese querido 
volver atrás, pero ya no era tiempo; lo dijo 
todo, con detalles nauseabundos, valiéndose de 
ademanes que hacían más repugnante toda esa 
grosera aventura. 

-;Es decir que me has engañado; que no te 
viniste conmigo porque me quisieses, si nó 
por que tenías que mandarte cambiar con al- 
guien, con cualquiera, para salir de la casa?-Y 
como la voz del muchacho era ronca por el 
llanto, él y ella comprendieron que aquello los 
desuniria para siempre. Después de eso no 
quedaba posibilidad de hacer vida. Sorprendíale 
á Velásquez que esa mujer hubiese entrado tan 
adentro en su existencia; su egoismo se negaba 
á admitirlo, prefiriendo creer que si podia es- 
tar conmovido, era por amor propio. 

Apoyada en un árbol, de espaldas á la cor- 
dillera cuyas nieves se apagaban en la inmensa 
serenidad del crepúsculo, Juana lloró silencio- 
samente, oyendo como algo lejano, los insultos 
de su amante. Arriba la victoriosa bandera azul 
se desplegaba, conquistaba el espacio, obligando 
al áurea lontananza á refugiarse tras la mancha 
pizarra de los cerros, y ciñendo de una larga 
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banda esa extensión carmesí, que ya empalide- 
cía, pero donde brillaba, cada vez con más inte- 
nsidad, el diáfano solitario. 

-¡Lo habian burlado como un bobo, hacién- 
dole creer que era el primero en tocarla, cuando 
ántes estuvo el viejo cochino, nada ménos que 
con un chiquillo de llapa. . . <También querría 
que cargara con eso? . . . iCaramba, hombre: 
bueno era burlarse de la jente; pero no tanto! 

En su inmensa aflicción, la niña no hallaba 
con qué justificarse. Por un momento atemori- 
zóse creyendo que la golpearía, abandonándola 
ahí mismo, como á una infame; pero después la 
angustió de nuevo su pena.. . Solo pudo ver 
que se iban á separar sinó hoy, mañana, y .  . . 
casi, casi habia llegado á quererle . .  ;Quk sería 
de ella? 

Pasó velozmente otro carruaje con los faro- 
les encendidos, porque ya la noche se dejaba 
caer encima. La luz se sumergía, embebíase en 
aquel creciente misterio de sombras. Solo va- 
gaban á 10 largo de los caminos, náufragos 
retazos de una claridad lívida, enredándose en 
girones á las ramas oblícuas de los árboles. 
Las primeras tinieblas de la noche hacían in- 
visible el rostro del hombre; mientras que ella, 
de cara á la última fulgiiración del sol, parecía 
vestirse con la impalpable vaga túnica de toda 
la blancura que aun flotase. Risas discretas par- 
tían de varios senderos y de la laguna, donde 
quedaban algunos navegantes intrépidos.-¡Mira 
que se hace tarde!-gritaron desde el muelle, 
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Los  de la chalupa, entonaban una barcarola. 

iOh qué triste 
’ Qué salada 

Es la espuma 
De la mar! 

Volvieron á emprender la marcha. I’elácquez 
inclinándose de cuando en cuando, recojía de 
la morena tierra los botoncitos de plata que 
botan los encalíptus. Su compañera levantó sus 
ojos á la inmensidad azul, tan apacible, con su 
única prefulgente estrellita, en cuyo torno res- 
taba un  vapor violado, muy débil, pronto á des- 
vanecerse, á anegarse en la pureza celestial del 
infinito. Caminaban sin decirse palabra. Sin em- 
bargo, jciiánto necesitaba la pobrecita un poco 
de cariño, sintiendo ahora agitarse en ella una 
nueva vida que doblaría sus amarguras! La 
escena que acababan de tener la impresionó mu- 
cho; sufría inquietudes en el vientre y dolores en 
las caderas. Solo una vez se atrevió á proponer: 
;llevo yó la canasta? Nada más, hasta que to- - 
maron el carro de vuelta, forcejeando para entrar, 
pues en la pisadera se aglomeró la jente. 

Por el canasto tuvieron que subirse á la im- 
perial. En el firmamento despuntaban ya centi- 
llones de estrellas. Al rededor de ellos se ha- 
cían proyectos alegres ó repetiánse chistes con la 
voz fatigada de los que habiéndose divertido 
mucho ya no tienen fuerzas para reírse.. . iPe- 
queña baraunda, un poco melancólica, con que 
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los obreros se despiden del breve Domingo 
para recomenzar su larga semana de trabajo. 

Poco acostumbrada al sombrero, Juana lo 
puso sobre su falda, dejando que el viento le 
azotase en los ojos su rebelde rizo rubio, y con 
el largo alfiler claveteaba la pequeña copa de 
paja, escuchando los latidos del ser que se iba 
formando en ella. Aquel misterio de creación 
le producía un asombro único. Nunca como en- 
tonces sintió el enorme terror á la nada, que, 
sin explicárselo, la perseguía desde que viera 
irse á su madre. La idea no mas que ella pu- 
diese morir y que esa creatura quedara presa 
como en una tumba de carne, dentro el vientre 
de un cadáver, la daba escalofríos.. . ¡Su hijo!. . . 

Hubo de confesarse que aquellos pensamientos 
extraños levenian inesperadamente, sin saber có- 
mo ni por qué, de aZgo que habia nacido con ella, 
pero que era ajeno á su persona, muy supe- 
rior á su intelijencia. La sorprendían tanto es- 
tas alucinaciones incoherentes, que sentia res- 
pecto hácia sí misma, como si aparte de SI; po- 
bre yo, existiese aZgo grande, absurdo, des- 
conocido. 

Arturo estaba suspenso de verla tan abstraida. 
-;Qué piensa hacer?. . . ;Dónde querrá irse?. . . 
-porque ni un momento dudó que la ruputra 
fuera definitiva. ¡Bien triste sería perder una 
queridita tan barata, tan linda; pero su mátri- 
monio, aunque aplazado para Junio, no estaba 
distante, obligándole á romper con sus relacio- 
nes de soltero.- ;Dónde mejor pretexto para 



JUANA LUCERO 153 

dejarla que lo que habia sucedido?-. . .Por otra 
parte, su sueldo no era gran cosa, y el amigo edil 
reclamaba la pieza en que la instaló.. . Más-;qué 
suerte le correría á ella?- Aunque ya lo hubie- 
se hecho con otras p o  era muy doloroso echarla 
á la calle con su buena fé, cerrar la puerta, y 
darle por toda paga un-¡Andacon Dios? . . . - 
Fué en ese momento, atendiendo la santa voz 
de su piadosa conciencia, cuando recibió, del 
cielo talvez, aquella inspiración magna.-¡Cómo 
no se le habia ocurrido antes? . . .  jsoberbio! . . .  
Eso era proporcionarle colocacioncita decente al 
apartarse de ella y todavía, poder seguir tratdn- 
doZa cada vez que se le antojase.-Todo su buen 
humor se lo devolvió con creces una resolución 
tan estupenda. 

-¡Tonta! ¡No estés triste!-dijo, inclinándose 
al oído de Juana, haciéndola cosquillas con 
una  ramita que cortara maquinalmente, quien 
sabe eri donde.-A lo hecho, pecho; ya que no 
hay remedio, ¡qué hacerle pues! ... ¡yo te per- 
dono! 

XXII 

Cuando llegaron, después de comer cual- 
quier cosa, casi sin cambiar sílaba, Arturo salió. 
Redoblaba sus  atenciones hácia Marta, por lo 
mismo que la causó tanto disgusto con poster- 
gar el casamiento, so pretexto que debia esperar 
el ascenso que le prometieron en su oficina. 

No se confesaba él que la verdadera causa 
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era otra bien diversa, casi pueril. No más 
que el irresistible deseo de alargar un mes 
aun su existencia de soltero, sintiendo, con ma- 
yor fuerza que nunca, esa misma voluptuosidad 
de libar la miel en todas las flores, esa pena 
de perder su independencia, que quita el brillo á 
las alas de los picaflores prisioneros y los hace 
morir nostálgicos dentro sus jaulas de barrotes 
de oro; dolorosa voluptuosidad que sirve como 

. excusa á cuantos excesos de disipación se entre- 
gan los libertinos en los Últimos días de soltería, 
cual si se despidiesen para siempre de muchos 
dulces goces que fueron su juventud; cual si desea- 
ran llevarse su más reciente y abundante sabor. 
Nada más que un almíbar de alegrías, que servirá 
para endulzar el porvenir amargoso y triste, pues 
si la vida marital con una manceba, aunque se- 
ductora por lo que tiene de prohibido, es ya 
un lazo sofocante, ¡Dios mio! rémora es !a mu- 
jer lejítima atada al cuello del hombre con la ca- 
dena de la sanción social. 

Durante esas horas de ausencia, Juana trató 
de sonsacarle á su destino qué sorpresas, Ó qué 
nuevos tormentos le reservaba. Como otras ve- 
ces, volvía á encontrarse en la tortuosa gale- 
ría del acaso y marchaba tanteando por las 
tinieblas, con los brazos extendidos, creyendo 
ver brillar en cada revuelta una luz de espe- 
ranza, Ó temblorosa á cada paso de que cerra- 
ra su camino la puerta negra de la desespe- 
ración. 

¡En qué mala hora, bajo quél mala estrella 



había sido concebido aquel hijo, por el que 
ya sentía una piedad infinita? Aquel fruto de la 
vergüenza, ;no sería un nuevo mártir que empe- 
zaba su calvario desde las entrañas que lo en- 
gendraron? iAh, los hombres! ¡Siembran A todos 
los vientos, en cualquier terreno y prosiguen 
despreocupados, abandonando las simientes 6 
la casualidad, á la intemperie, sin preocuparles 
si fueron estériles Ó no; si fecundas en fruto sano 
Ó dañado.. . Lo único seguro es que, de germinar, 
germinarán en los zarzales, entre la maleza da- 
ñina y la hierba maldita, extrayendo su savia del 
ciénago mismo del pantano. 

¡Si se pudiese penetrar las tinieblas, arran- 
carles el secreto de lo porvenir!. . . iQuién sabe, 
entonces, si fuera mejor que aquel pobre ser no 
naciese nunca á la luz del mundo!. , . Extirpar el 
brote vicioso, es evitar que se desarrolle una 
planta para la peste y la carcoma. 

Quién profundizara aquel cerebro, hubiera di- 
cho que la idea del infanticidio, por experiencia 
de la vida, por compasión hacia el- inocente ser 
que sin voluntad propia nace 5 sufrida, surgía 
allí dentro, como u n a  de las tantas aberraciones 
que constituyeran desde algún tiempo la norma- 
lidad de su estado pensante. 

Trató de rezar, de encomendarse á la Virgen, 
de tener confianza en su protección; se dijo 
una vez aun, que-<porqué Dios no había de 
apiadarse por fin de ella, concediéndole el res 
cate á la dicha? ¡Indudablemente que así lo ha- 
ría, pues, que harto la aciisolara ya!- En esto 
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razonaba como el pobre diablo que toma supers- 
ticiosamente un camino, escudriñándole, seguro 
de que el buen Dios, que no deja sin abrigo á 
los pajaritos del cielo, colocará ante SLIS pasos la 
chorrera de oro, escapada del roto bolsillo de un 
nabab (es el infortunio quien al elegir á algunos 
hombres por su juguete, los torna pusilánimes 
hasta el fatalismo, Última abdicación de la vo- 
luntad). Tanta fé lleva, que va recogiendo las 
hojas caídas de los árboles, ya que en los mo- 
mentos que se desvaría con monedas, las hojas, 
relumbrosas cual esterlinas, cubren la tierra de 
tesoros fabulosos. Cuando el espinazo se le fati- 
ga inútilmente, piensa que debe haber pasado 
junto al dinero sin verle y al enderezarse se con- 
suela con aplazar hasta el siguiente dia aquel 
hallazgo que le deparará la @cualidad, ese mito 
que para consuelo de sus miserias creó la fanta- 
sía de los infortunados, quienes le remiten la ta- 
rea de enriquecerlos. 

Despues consultó Juana 5 s u  madre.-ilómo 
la perdonaría de los terrores y los remordimien- 
tos que le renovaba, si le prometiesen sus ojos 
un consuelo, un poco de dicha y de descanso!- 
Pero sólo viÓ el enigmático gesto doloroso de la 
otra vez, cuando se iba á casa de misiá Pepa. 

En  el camino que tomara ;no hallaría, piies, 
la felicidad? 
.. . . . . . . . . . . . . . .  .................... * . . . . . . .  . . . . . . . . . .  

Esa noche Arturo Velásquez volvió casi al 
amanecer, trascendiendo á cerveza y á polvos de 



arroz; tan alegre como un estornino que ha co- 
mido bizcochos remojados en oporto. 

XXIII 

. . .-Pues sí, hija mia-dijo él despúés de co- 
mer-he hallado para tí magnífica colocación 
en casa de una amiga modista. Por esto pue- 
des ir viendo lo que te quiero, lo que me preo- 
cupo de tu  suerte, Allá disfrutarás de una vida 
zorzalina, con amiguitas muy simpáticas; y amen 
c-y comida, no te faltará ropa limpia y 
trajes. iOh! no faltará un bonito traje! 

-<Quién es esa jente,-esclamó Juana, no 
dando crédito á lo que oía, - por que han 
de hacerse cargo de mí? 

-Son una familia muy original, y tú que coses 
bien, puedes ayudarlas en mucho ... Las conoz- 
co hace tiempo, siendo amigas de esas que 
por complacerme harían cualquier sacrificio. Les 
he hablado de tí, que eres joven, bonita, mo- 
desta; y misiá Adalguisa, la dueño de casa, 
me contestó que no había inconveniente para 
que te fueras con ellas. 

-Pero tu conoces mi estado y... 
-Le conté cuanto hay. Gentes que saben 

vivir con el mundo, no tienen nada de gazmoñas. 
Cuando llegue el caso te cuidarán con toda so- 
licitud y san se acabó.. , iOh! ino se asustan por 
tan poco! 

Velácquez había sacado de su cartera y daba 
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vueltas entre los dedos una tarjetita lila de su- 
prema distinción, donde en dorados caracteres 
ingleses estaba impreso el nombre: 

Mme. Adalguise AZbano de F. 
MODEC 

-iAh! ¿es francesa? 
- . . .De agua dulce;. . . pero siendo modista 

le conviene hacer su reclamo en gabacho, por 
la clientela. 

-Casada, p ó ?  
- ... Viuda . . .  tiene varias hijas solteras, 

buenas mozonas; reciben á medio mundo porque 
son muy conocidas.. .Ahí te despercudirás, hija; 
conocerá la vida, saldrás á la buena sociedad.. . 
jOh! jtienes que agradecérmelo!. . .¿vamos? 

-¿Ahora mismo? 
-¿Por qué nó? Subimos en un coche; y 

como tu  equipage no es mucho.. . 
Efectivamente. En un paquetón juntó su ropa, 

su manto, y con ponerse el sombrero estuvo 
lista para seguirlo. Dolíale la repentinidad del 
cambio porque no tenía hecho el ánimo para 
irse así, de golpe y porrazo; pero sabiendo que 
meno? que nunca era dueña de decidir las-co- 
sas según SLI gusto, no opuso ninguna obje- 
ción.. . Estaba muy obligada por las molestias 
que á Velásquez le impusiera, jmuy obligada! 

-Espera-dijo Arturo arreglándole los ca- 
bellos con esmero-deseo que les caigas bien, 
que te encuentren mejor que una princesita. 



La besó en la frente enternecido y muy co- 
jiditos del brazo se fueron en busca del carruaje. 

-;Qué calle?-inquirió el cochero. 
-Olivar, 18. 

De un fustazo hizo arrancar los caballos, 
-iAh! 

seguro del camino, * * *  
Ante esa conocida casa verde con estucos de 

yeso, cuyas dos cerradas ventanas se abren y 
se iluminan por la noche como nictálopes ojos 
de mochuelo, descendió la pareja, aguardándo- 
les el coche mientras Arturo llamaba resuelta- 
mente á la puerta, , Unos pasos arrastrados 
vinieron á abrir: 

-;Quién es? 

-;Quién es, yo? 
-Yo, pues; abra no más, miciá Rita. 
Era la seña, ya que no el santo y abrióles la 

puerta una viejona gorda, quien saludando son- 
riente al joven, miraba con curiosidad su com- 
pañera. 

-iAh! ;cómo le vá?. . . Voy i avisarle misiá 
Adalguisa. 

Los condujo hasta un salón pequeño, abriendo 
el mechero de gas que estaba á media luz. Dec- 
pues volvió á mirar á Juana y calióse de la pieza. 

-Apropósito-secreteó rápidamente Arturo 
-;Cómo es tu apellido, para presentarte? ¡Cree- 
rás que iio lo sé? 

-Yo soy 
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-Lucero, pues. 
-¡De veras; ya me acuerdo! 
Hubo u n  ligero roce tras de una puerta y 

vieron asomarse una cabecita de muñeca que se 
escondió con presteza. 

Mientras tanto, Juana observaba los muebles 
de la sala, de buen gusto; y los cuadros que 
tenía en las paredes. 

Sobre todos le llamó la atención un retrato 
escotado, con dedicatoria: <<A Isidoro» y una 
oleografía en que, ante una niña, sonrientemente 
dormida, Cupido, con su carcaj en el muslo y dos 
alitas en los hombros, hacía bailar á un bello 
joven, colgándole de un hilo. Por feo contraste, 
al otro lado del lecho, un vejete inclinábase para 
besar á la soñadora, que inconscientemente ex- 
tendía el brazo hacia la bolsa de oro que él de- 
jaba sobre el almohadón. 

-&Era, Arturo; aguaita este mono tan curioso. 
Suavemente, con arrogancias de gran señora, 

penetró en el saloncito una miijer, joven todavía, 
de cabellos y cejas rojizas; vestida con una 
deslumbrante bata raso celeste, de insinuado 
escote; bajo sus ojos verde-felino, poníanse en 
relieve gruesas ojeras y cerca del hoyuelo gra- 
cioso que prestara tanto carácter á su barba vo- 
luptuosa, negreaban dos pequeños lunares, ccmo 
mandados hacer para acentuar la gracia del ros- 
tro. 

-<Cómo está, Adalguisa?-dijo Velásquez, ex- 
tendiéndole la mano, mientras Juana permanecía 
un tanto retraída, -Aquí le traigo la señorita 



que le dije.. . La señora Adalguisa Albano.. . la 
Señorita'Juana Lucero. 

Juana avanzó á estrechar la aristocrática mano 
que alargaba la señora, con ademán de reina, 
haciéndole una ligera inclinación de cabeza, niien- 
tras la estudiaba bajo los párpados semiacaídoc, 
COIIIO los gatos cuando observan fingiéndose los 
dormilones. 

-iAh! si, no? Muy bien, Arturo; su recomen- 
dada no tendrá que quejarse. 

Ella balbuceó un agradecimiento. 
-Señora.. . 
-¡Nada de gratitud! Sé bien lo que es en- 

contrarse desamparada en el mundo, y yo tam- 
bien tengo malos recuerdos de juventud.. . Creo 
que congeniaremos, señorita. . . señorita.. . ¿Cómo 
es su gracia? 

-Juana Lucero, señora. 
- . . .Señorita Juana. 
No tenía más que decirla, aunque siguiera 

sonriéndole políticamente.. . En un ademán de 
laxitud, volvióse hacia Velásquez. 

-Estamos concluyendo de comer, ya sabe 
que nosotras comemos tarde. ¿No quiere pasar 
al salón? 

-No, gracias; me está esperando el coche. 
- Entónces, será hasta la vista, querido 

E l  iba á besar á Juana, pero se contuvo, y 

-Adios, Juanita. No pierda cuidado que me 

amigo. 

le apretó la mano. 

verá muy seguido por aquí, 
1 1  
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-Vamos, señorita-propuso Adalguica, eni- 
pujándola suavemente.- Debe venir un poco 
cansada y le mostraré su cuarto.. . Por hoy es 
mejor que se recoja temprano. Mañana cono- 
cerá á sus compañeras.. . -No se olvide del pa- 
quete-añadió, viendo que ella la seguía. 

Atravesaron un jardín cuidadísimo, con plantas 
chiquitas, imitando los panterres ingleses, y en 
el pasadizo que conducía al segundo patio, cu- 
bieron por una estrecha escalera. A la distan- 
cia veíase una pieza fuertemente iluminada, de 
donde salían risas, ruidos de cristales, de cubier- 
tos. 

-¡Tan inoportunamente que hemos llegado, 
señora! 

-No importa, si ya iban á servir el café 
Esta es - empujó una puerta, introduciéndola 
á una piececita primorosamente amueblada.- 
Si quisiera algo, toca el timbre y puede pedir 
lo que desee á misiá Rita, lx que les abrió . . .  
Aquí hay tambien bizcochos y un frasco de 
cognac. 

Juana miraba deslumbrada aquel dormitorio 
que con el gas encendido, parecíale esperarla. 
El catre de bronce resplandecía entre las corti- 
nas de encaje blanco, bajando desde el techo. 
A los piés de la cama se alzaba un ropero con 
luna bisoté; el testero principal llenábalo el to- 
cador, duplicándose en su espejo la frasque- 
ría de las consolas, á más de algunos bibelots 
de terra-cotta, , . - ;Era un sueño que dormiría 
en ese delicado estuche? , -Adalguica la mi- 



JUANA LUCERO 163 

raba con sus ojos entrecerrados y ella casi sin- 
tió vergüenza de desdoblar su manto de merino 
entre aquel lujo confortable. 

Cayó sobre la alfombra una fotografía. La 
dama se inclinó á recojerla, no pudiendo conte- 
ner una exclamación. 

-iBeh! . . , iAlfredo Ortiz! 
-;Lo conoce usted, señora? 
-¡Cómo nó! Si visitaba mi casa antes y era 

íntimo de Isidoro, un amigo mío . . .  Solo que 
aquí está más joven.. . Ahora es ministro ya . .  . 
;De dónde sacó este retrato? 

-Fué amigo de mi mamá, tambien. 
-;Quién era su mamá? 
-Catalina Lucero. 
Adalguisa no objetó palabra. Sin apartar la 

atención del retrato, seguía alzando la vista á 
medias, cual si la cotejase con él. 

-Indudablemente-pensaba-es demasiado 
distinguida para ser una.. . 

-Descanse, pues, hija-dijo al despedirse- 
Mañana en la noche pasará al salón; tenemos 
tertulia: se toca, se baila, eso sirve para dis- 
traerla. 

Una vez sola, Juana registró como un niño 
la pieza, Probaba las esencias, abría los ca- 
jones, hundiendo sus manos en la blandura 
del lecho, hasta mermando Ó acrecentando la 
llama del gas . .  En vano se preguntaba si este 
sueño tendría mal despertar. . .-(Para qué la 
habían traído allí?. . . ;Porqué tantas atenciones 
con una pobre como ella?-Solo la tranquilizaba 
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el que aquel señor del retrato hubiese sido 
amigo de la casa, siendo un lazo de seguridad, 
que la señora conociera tambien, al que cono- 
ció su madre. 

Pero, apesar de esto, encontrábase Juana más 
sola, más perdida que nunca, en ese lujo ar- 
tificioso. Hasta entonces, por más indiferentes 
que le fuesen, alguna relación la había ligado á 
las personas con quienes vivió. Recien esta no- 
che, lúnes I I de Mayo de I 897, iniciaba su 
existencia entre estraños de veras; gentes que 
la veían por primera vez y de quienes ni siquiera 
el nombre conocía . . .  lúnes 11 de Mayo de 

-¿Seré útil en la casa?. . . ;Me acogerán 
bien?. . . ¿Se trata de personas bondadosas?. . . - 
Remitió al dia siguiente esas zozobras.. . Ahora 
no se debe pensar sino en el descanso, en el 
benéfico sueño que tranquiliza toda inquietud. 

Al volverse, vió el fantasma en el gran espejo 
del ropero. No se delineaba su cuerpo porque 
parecía esfumarlo una nube blanca, pero el ros- 
tro, la mirada, vivían intensamente. 

Y fué ilusión iquién sabe! pero allí, á su  vista 
misma, bajo la luz del gas, ella vió que los ca- 
bellos de la muerta tornábance blancos por com- 
pleto y que de sus  ojos negros, extraordina- 
riamente relumbrosos, rodaba una lágrima. 

1897.. . 
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XXIV 

Habiéndose acostado con la amargura, la 
tristeza indescriptible del colegial que pasa su 
primer noche de interno, durmióse profunda- 
mente, como siempre que se instala en casa 
nueva. Solo en el último tercio de la noche 
experimentó un azorado despertar, al ruido de 
lejanas voces. Puso el oído: sentía la caden- 
cia de un vals, carcajadas, gritos; habían ca- 
rreras, golpes de puñetazos dados sobre me- 
sas, y á todo esto, aquel segundo patio per- 
manecía en el recogimiento. 

Alarmada por la bullanga, tuvo la idea de 
asomarse. Arrebujóse en la sobre-cama y sa- 
liendo á la estrecha galería, escuchó atenta. 
mente. 

No se oía en los altitos respirar un alma. 
Por lo demás, juzgando á la simple vista, 
había sinó otra pieza junto á la suya, y con 
esto se daba por agotado el segundo piso. 

De codos en la baranda, aturdida, pues 
nunca está bien despierto quien interrumpe su 
sueño á las altas horas con el pensamiento de 
reanudarlo, miraba el cielo celeste, casi verde, en 
que'la luna  parecía un cuerno de plata, de donde 
se desparramaran las estrellas. Sobre aquella 
transparencia, el árbol del patio, recortábase 
negro, traspasado por largo rayo azulejo, que 
tenía entre las ramas el frio brillo de una hoja de 
espada. 
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Recordó al compadrecito castaño, que acom- 
pañaba s u  soledad donde la tia Loreto; le 
parecía volver á encontrarle sin que hubiese 
transcurrido más de una noche desde que dejó 
de verlo.. . Y eso que bien pudiera haber pasado 
un siglo., . . . No más que por asemejársele, le 
cobró cariño á este otro.. . ¡Quién sabe si llegara 
á ser buen compañero también, en sus próxi- 
mas horas de aislamiento! 

Los ecos del baile subían hasta allí, como una 
profanación á la muda serenidad de ese noc- 
turno.-¡Qué bullanga, Dios mio! Nunca, n; en 
las tertulias de los Caracuel, sintió otra zala- 
garda semejante. El piano no perdía un mo- 
mento; ahora una voz de mujer cantaba <(Rubios 
y Morenos,>, la pieza predilecta de Mariquita, 
pero ni por ello cesaron los gritos ó el run- 
run de las charlas estruendosas. 
- ¡Cómo habrá de jente!-pencó, y sen- 

tía tentaciones de acercarse al otro extremo 
de los altos, cuando crujió la escalera y sonaron 
voces de jentes subiéndola. Encerróse como un 
cúspide, con la vergüenza de su colejialada, 
temerosa que la hubieran visto desde abajo. 
Qué pensarían de ella, que á la primera no- 
che salió al balcón en camisa, para curiosear 
lo que pasara en la casa! 

Abrieron la puerta del lado, sintiéndose ras- 
par los fósforos, y una voz de mujer en conver- 
sación con alguien.. . El estrépito de la tertulia 
aminoraba ya. h 
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Escuchando esos zumbidos vagos, de los 
que apénas distinguía los tonos, se volvió á que- 
dar dormida. 

* * *  
Rodeaba en las ocho el dia, cuando, 

al concluir de vestirse, se halló indecisa.-;De- 
be& quedarme en mi cuarto?-Calculaba la hora 
por la pesadez de sus párpados; pero en la casa 
no se oía rumor deqicla. 

-Se deben haber acostado tarde -Y en- 
contró rara la diversión que vino á despertarla, 
pues la cruda luz del sol dá sus justas propor- 
ciones á los sucesos exajerados en las noches. 
Con todo, veía SLI cuarto elegante siempre, 
aunque no tan magnífico como al resplandor del 
gas duplicado en los espejos: y siguió sil sueño 
de la víspera, hasta duc1,tiiclo ( 1 1 1 ~  ociirriern lo 
que recordaba de una señora buena moza que 
estuvo allí para hablar de Catalina. 

Se  le ocurrió atender al cuarto colindantc , 

Kingún ruido. Entonces, entreabrieiiclo la puerta, 
asomóse á la barandilla. 

-jBuenos dias! ;Cómo ha amanmido?-ca- 
ludó desde abajo una mujer gordifjona que en- 
cuclillada en el medio del patio calentaba quien 
sabe qué cosa, en un brasero, mientras un enorme 
gato blanco, seguía muy atento aquella opera- 
ción., , . . Con trabajo pudo recordar que era la 
misma que les abriera la puerta, la misiá Rita, 
y se esforzó, mostrándose amable, 
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-Bien, muchas gracias.. . .. $e ha levantado 
la señora? 

-No. Si nó se levanta hasta las doce para 
almorzar. Aquí son poco madrugadoras y usted 
se acostumbrará.. . Las niñas son muy buenas, 
de lo mejorcito. 

-¿Cuántas son? 
-Seis 
-¡Seis!-repitió admirada Juana.-¡pero to- 

das no serán hijas de misiá Adalguisa? 
La mujer levantó la cabeza y quedóse mi- 

rándola; después, mientras escarbaba las brasas, 
parecía reírse de muy buenas ganas. 

-¡Caramba, no! ¡qué iba á hacer la señora 
teniendo tanta hija! . . .  en todo caso, serán so- 
brinas; es un parentesco menos incómodo, mup 
usado entre los curas. 

Juana creyó que había dicho una ridiculez y 
que se burlaban de ella: sin embargo. . . Artiiro 
le había explicado., .-Quiso entrarse de nuevo 
á sucuarto. 

-A la una almorzamos-añadió la gordota, 
chupeteando un niate que acababa de cebar.- 
Si le apura ver antes á la señora, vaya A 511 

cuarto.. . aunque. . . ¡mejor ella vendrá! 
En ceauida gritó: 
-;Quiere un matecito, abuela? 
Solo entonces, inclinándose mucho sobre la 

balaustrada, pudo ver, bajo un árbol florecido 
de campanillas, á una viejecita archi-vieja. Desde 
su altísimo Olimpo, Júpiter tonante asestaba su 
más templado rayo por hacer reverberar la nieve 

? 
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de esa cumbre centenaria; y la humilde sin duda 
estábale agradecida, pues que, aparragadita en 
su silleta, no tenía ojos sino para aquella franja 
de sol, mensajera del Dios que adoran los 
viejos con toda la fuerza de sus escarchados 
corazones. 

-Hay que gritarle, porque es sorda-explicó 
misiá Rita-debe tener la edad del tabaco, y 
ya no distingue á la jente. Figúrese que es her- 
mana de mi abuela. Hace más de diez años 
que vive así, callada, comiendo cuacto pilla, 
sin otras muestras de juicio que el modo como 
cierra su cuarto embolsicándose la llave, si sale 
á tomar el sol. Todo el santo dia se lo pasa 
así, como un ringlete, persiguiendo con su si- 
lleta, el calorcito que se le vá. 
- . . .  ;En qué pensará?-dijo Juana, medi- 

tabunda. 
-¡Talvez no se acuerde ,de nada. . .  y eso 

que tuvo una vida muy azarosa; porque fud bo- 
nita! 

Juana soñaba, mirando aquella inmóvil de 
nianos blancas, de rostro blanco, de cabellos 
blancos, que existía con la preocupación única de 
derretir el frío que empezaba á conjelarla. Era 
como una de esas buenas hadas de loscuentos, 
que, con su rueca y su lino, bajan á la tierra, me- 
ciéndose en un rayo de sol. Cieua sorda, en- 

? ’  cerrada en sí misma, parecía reflejar hacia aden- 
tro un mundo de cosas. No sería diiícil, pues, 
que solo viviera del pasado, que s u  alma con- 
versase con niuchas aacianas afecciones. i Ah! 

. 

. 
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¡Cuántas sombras de muertos amigos, rodeá- 
banla invisiblemente! ;Guardaría afectos, con- 
servaría dolores, Ó no quedaba en ella sino el 
egoismo de una vieja gata sibarita?. . . ¡Quién 
podria saberlo nunca, si el corazón de esa esfinje 
estaba cerrado herméticamente, ni más ni menos 
que la concha del caracol! 

xxv 
Concluido de ordenarlo todo, cosía una po- 

llera del corte de percal que le obsequiara Ar- 
turo, cuando subió Adalguisa con otra joven 
escandalosamente despelucada. 

-Feliz mañana. ;Durmió bien?-interrogó 
la señora, paseando s u  mirada pdr aquel Órden 
y aquel aseo.-Seguro que no le han dado des- 
ayuno; aquí no toma sino misiá Rita, que es 
una matera viciosa; pero, ya vamos á almorzar. 

Juana miraba aquella cabeza revuelta como 
un gallinero. 

-,4h! ¡Aquí tiene á la señorita Mercedes, 
tan mala como linda. 

V olvió á observarla, llegando á convencerse 
que no era mucha su maldad: entre otras cosas 
le faltaban dos dientes de adelante, y se reía 
por todo Ó por nada, de una manera desastrosa, 
lanzando chijetadas de saliva. 

-;Usted, donde estaba antes, señorita?-pre- 
guntó ésta con solicitud; pero comprendiendo un 
jesto furtivo de la dueño de casa, dióle otro jiro 
á su conversación. 
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-Soniosvecinas. Anoche subí y ya estaba 
durmiendo usted, por eso me apuré en vestirme 
ahora, para darle la bienvenida. 

Hablaba frunciendo los ojos, alargando el 
cuello, inflándose de aire sus  colorados cache- 
tes y había en sus maneras una sencillez camf 
pecina, que le hizo olvidar su fealdad. 

-Creo que la sentí recojerse. 
Las dos se miraron maliciosas, mientras Juana 

daba un papirotazo á una plumilla de cardo 
que se había introducido intrusamerite, la cual 
fué á perderse como un globito blanco, en el 
ancho espacio azul. 

Mercedes guardaba silencio. Más, de impro- 
viso, lanzó una carcajada, seguida por un cosqui- 
lloso acceso de risa; como Juana la mirara medio 
niolesta, tuvo que calmarse para dar explicación. 

-Me estaba acordando de un percance.. . 
;Conque me sintió recogerme anoche? 

La muchacha se puso encendida, creyendo 
que la habría visto en camisa, en el balcón; en- 
tonces, la otra enrojeció tambien. Se quedaron 
calladas. 

-Bajemos, que deben estar esperándonos- 
propuso Adalguisa. 

Cuando entraron en la gran sala, llena de 
bailarinas de papel, cartuchos plegados, abani- 
cos chinescos y con el eterno almanaque de El 
Ferrocarril, donde se consulta la tabla de cala- 
rios y los campanazos á incendio, una señorita 
arrogante que le recordó á Marta; solemnísi. 
ma'en su  bata imperio, con encajes rosa so- 
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bre el abultado seno, picoteaba rabanitos, mor- 
dizqueándolos con sus parejos dientes blancos. 
VolvióseL á medias. 

-Me muero de hambre, Adalguisa; dí que 
vengan ó me cómo todo esto. 
' Reparó en la extraña frunciendo sus cejas 

dibujadas á tinta china, dispensóle una cortesía 
de marquesa Pompadour. 

-La señorita Juana Lucero.. , Cristina San- 
doval. 

Casi en seguida llegó una joven rubia,tipo de 
alemana, en el cual estaban en completo des- 
acuerdo los ojos celestes, un algo fruncidos por 
la miopía, con la nariz, enérgicamente aplastada, 
cuyas ventanillas dilatábanse y con los rojos 
labios sensuales. Por lo demás, bajo siete esta- 
dos de polvos y cold-cream, su cara, violeta por 
el colorete, aparecía como una torta de fresas, 
espolvoreada de azúcar. 

-0lga Schwember.. . la señorita Lucero. 
-Von Schwember-corrigió aquella, pron- 

tamente-con acento cerrado de germana. 
Era manía de ennoblecerse la que sufría Olga 

Schwember. Atacada de un romanticismo cró- 
nico, dedicábase desde dos años atrás á escribir 
sus memorias en forma de volumicosa novela, 
con miras de no querer concluirse. Esto ha- 
cíala, en cierto modo, camarada de artistas Ó 
literatos y por eso se enamoró desaforadamente, 
una Ó dos noches, del cada uno que visitase la 
casa. El poeta Sepúlveda, el pintor Medina, Du- 
pré, Prieto, Ilabaca, Jhonson.. todos los intelec- 
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tualec pertenecientes al I’liduhin, desde el nari- 
gueta Pérez hasta el Iíatito l?errari, desfilaron 
por su corazón, sin que á ninguno de ellos se le 
ocurriese poner en tela de juicio, ni el árbol ge- 
nealógico de la condal dinastía Schwember, Ó sus 
berlinesas residencias de verano, invierno y 
media estación, ni los magníficos saraos donde 
el Kaiser rompiera con ella las cuadrillas de 
honor.. . ¡No! ninguno de los artistas abusó 
hasta suponer que aquella Loreley algo miope 
y propensa al espejismo, bien pudo haber con- 
fundido las pacíficas riberas del Mapocho, con 
las del nebuloso Rhin; el corral Ó la cocina, con 
palacios para estío ó para invierno y la cueca 
de algún cuadrino con imperial rigodón, por- 
que todos vivian como ella en las altas regio- 
nes de la fantasía, sin prejuicios de raza enjen- 
dradores &e plebeyos odios y sabiendo (lo que no 
sabía cierta ruin y desconfiada Bibelot) que no 
hay que buscarle el reverso á las grandezas, 
pues la que más, tiene su orígen en el delezna- 
ble polvo de que nos hizo Dios. 

Misiá Rita á quien Juana creyó una especie 
de llavera, se había sentado presidiendo la mesa, 
muy inquieta de ver que se retrasaban algunas 
comensales. 

-¡Qué hubo, Graciela, no viene á almorzar? 
¡Juana! iBi!. . . 

Como una avalancha hizo irrupción en el co- 
medor la señorita Bibelot (la <ruin y descon- 
fiada Bibelot» ) vivaracha, menudita. Parecía una 
princesa Colibrí; con las dos manos cuspen- 
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díase la demasiado larga bata color violeta, y 
en sus cabellos debió haber vertido una perfu- 
mería ya que á SLI entrada mareóse el comedor 
como un jardin de perfume. Sus ojos y sus ca- 
bellos, á fuerza de ser negros eran azulados, 
tenia un lunarcon dos pelitos en el lado izquierdo 
de la barba y un lijero bozo sombreábale el 
labio superior, bajo la nariz fina, remangada 
con toda impertinencia. 

-Me he quedado dormida y te aseguro 
que todavía no se me espanta el sueño 
Solo entonces advirtió la presencia de iina con- 
vidada y le dirijió la más maliciosa de sus 
sonrisas. 

-Señorita.. , ¡Vaya, cunde el convento! ;no 
es cierto, madre superiora? 

Mientras Adalguisa se reía por lo bajo, doña 
Rita, á quien se dirijió la pregunta, lanzóle Ila- 
maradas de cólera á la impertinente. 

-Manuel Jesús, anda á llamar á la Graciela 
y á la Juana. 

Un niño precioso, de grandes ojos verdes 
salió corriendo de la cocina. 

-Ya estás ualluda para hacerte la graciosa, 
-profirió Cristina, acentuando el friiiiciniiento 
de sus cejas. 

? 

-Por hoy no tengo ganas de camorras. 
Y dándose vuelta de espaldas, la señorita 

Bibelot se echó al coleto un vaso de vino, reco- 
jiendo con la punta de su roja lengua, las gotas 
que quedaron en el borde; despues se limpió 
los labios en el revés de la mano. 



JUAXA L ~ C E R O  175 

-Cuando pica la palma de la mano, es plata 

Mercedes se echó á reír. 
-Te zangoloteas como un tarro lechero, apé- 

nas te ríes.. . Contesta, pues: ¿es plata ó nó? 
porque á mí me está picando todo el cuerpo y 
entonces será que me van á hacer millonaria. 

que viene, ¿no es cierto bruja chascona? 

-Segurito, espérate sentada. 
-¿Por qué no?-discutió muy séria la mu- 

ñequilla.-Novecientos noventa y nueve mil, no- 
vecientos noventa y nueve pesos, noventa y nueve 
centavos, parece mucho, pero, dí un millón y verás 
que fácil es metérselo en el bolsillo.. . Un millón, 
i báh! ¿No hay billetes de á un millón? Sería curioso 
que, yo por ejemplo, fuera á comprar á la Prá un 
quitasol y le pagase al cajero con un billetito de 
un millón.. . ¡Cómo para traerme toda la tienda! 
. . .  ¡Entonces sí que me buscarían los futres! ... 
Aunque anoche soñé que era mayordoma de 
un banco, y cuando se sueña con plata, ya es . 
sabido, sigue una más pobre que la cabra. 

Por una vez más se repitió la presentación al 
llegar las que faltaban, Graciela Nilson, Juana 
Cotapos; la primera muy hermosa, pero inexpre- 
siva; la otra con un admirable airecillo de mo- 
jigata. Misiá Kita se indignó. 

-No es considerado hacer esperar así; hace 
veinte minutos que estamos en el comedor; como 
todos los dias sucede lo mismo, de aquí en ade- 
lante, la que llegue pasada la hora, se queda de 
bajo de la mesa, 

-Muy requetebien pensado, miciá Rita.-ex- 

.. 
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clamó Bibe1ot.-El mismísimo SalomÓn no dicta- 
ría una sentencia más sabia ... ¡Me gustan los 
raspacachos! . . .  Pero no dés vuelta el ciichillo 
Adalguisa porque eso es fatal. 

-Sin embargo, ahora no más traen la sopera 
-adujo Graciela, viendo que la entraba una mu- 
chacha túrnea, picada de viruelas. 

-jSí.. . la iba á pedir antes para que se en- 
friase! 

-La comida fría es nauseabunda é insaluble 
-aseveró Bibelot-A lo menos, así dice el Doc- 
tor Briones cuando come con nosotros. 

Cristina miraba á la neófita y se inclinó al 
oído de Juana Cotapos para soplarle algo. Guar- 
daban cierta reserva, cierta tirantés ante la ex- 
traña; por desgracia, Bibelot alcanzó á pescar 
unas cuantas palabras 

-Uhhm.. .! ya estás envidiosa y empiezas tu 
guerrade siempre; pues guárdate, porque me ha 
sido simpática; la tomo bajo mi protección. 

Juana comia, sin adivinar que trataran de su 
persona, ni que aquel simple interés de Bibelot, 
le acarrearía desde ese instante odios inextingui- 
bles. Esa sociedad abigarrada, era para ella una 
completa sorpresa; nunca hubiese sospechado 
la existencia de seis niñas como esas, tan pelea- 
doras, tan caturreras, que hasta á Mariquita 
Caracuel la dejaban atrás. 

* * *  
-Tin-tin se está lavando con la pata izqiiier- 

da: visita rica que va á llegar,-profetizó la SU 
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persticiosa Bibelot parándose en la puerta del 
comedor. 

Graciela la hizo un lado. 
-Déjame pasar. Voy á cambiarme el cal- 

zado, que me está doliendo. 
-;Dóndese ha visto que sufran dolores los 

zapatos? ¡Los pies dolerán, pues, tonta! 
-¡Me quisiste-me olvidaste; 
me volviste-á querer. 
Zápató que yo deséecho 
No me ló-vuelvóa-poner! 

-¡Ya empiezas á martirizar con tus gritazos! 
iQué lesera te ha entrado de llevarte fregando la 
pita! 

No se interrumpió por esto la melómena cu- 
ya ocupación en su existencia Ó, más bien dicho, 
cuya base y objeto de su existencia era el canto, 
¡No importa cuál! Romanza italiana, jota tande- 
ra ó tonada del «Pan de huevo» (de donde traía 
una nueva cadavez que iba) lo que sí impor- 
taba era cantar sin paz ni tregua, desde que 
amanecía Dios hasta el anochecer y no hay 
cuidado que callase por fdta de repertorio, 
pues, cuando solia agotársele este, enamoraba 
en solfeo, insultaba en solfeo Ó conversaba en 
sol feo. 

Había concluido el almuerzo y Juana creyó 
necesario acercarse á Adalguisa para pedirle 
Órdenes. Supuso sin razón que no la manten- 
drian por su cara bonita; no queriendo estar 
de rosa, -deseaba conocer sus obligaciones lo 
más luego posible. 

12 
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-Mire, hija, aquí, en el día cada una hace 
lo que le dá la real gana. Queda usted libre 
hasta la noche, salvo casos fortuitos. El sába- 
do irá con una de las niñas al c e n h  á comprar- 
se algo, porque le hacen falta muchas cosas. 

Misiá Rita se apresuró á añadir: 
-Pero si quiere hacer algo ahora, como sé 

que es prolija en costuras, conclúyame una mati- 
nie que tengo hilvanada. 

-Ya vá á meterle un cacho-interpuso for- 
malmente Bibelot-Lo mejor que puede hacer 
la señorita es dormir la siesta, y el sábado la 
acompaño yo á las tiendas. 

-Cállese el cucharon de Mingaco y métase 
en sus cosas,. . iEs insoportable tu modo de ser, 
B i belo t! 

La ardilla estaba ya lejos. Ella salió con la 
costura, pensando que era muy rara esa modista 
que tomaba costureras y las tenia mano sobre 
mano. Mercedes se preparaba á subir tambien, 
pero la llamó Adalguisa. 

-Echame las cartas; quiero saber si vendrá 
esta noche. 

Afuera vió Juana á la viejecita que masti- 
caba algo, arrellenada en su silleta. Cerca de ella 
el enorme gato blanco lengüeteaba una de sus 
manitas, pasándosela después por la nariz, en re- 
fregones incansables. Inclinóse hácia el animal, 
pero al sentirse acariciado, enarcando el lomo y 
dando cabezasos, interrumpió su toilette, para 
reanudarla apenas se alejara la joven, quien sa- 



JUANA LBCERO 179 

ludó á la viejecita con un amistoso movimiento 
de cabeza, 

Desde el patio blanco de sol, donde cru- 
gian las hojas secas del nogal, la inmóvil seguía- 
la con mirada perpleja, tratando talvez de re- 
cordar, Ó de figurarse quién era esa amable 
muchacha que se preocupaba de hacerle una cor- 
tesía, C O ~ Z O  cí unapersona: ;acaso ella no era so- 
lamente una cosa, desde hacia mucho tiempo? 

Juana, mientras subia á su cuarto, no quitaba 
los ojos del. árbol de campanillas, cuyas hojas 
perennes, permanecen verdes todo el año, E n  
aquel fondo oscuro, los cascabeles de oro de sus 
flores vibraban al sol. Un destello dorado cruzó 
el cielo azul y el gato, de un brinco, se puso en 
acecho, la cabeza en alto, los ojos fosfores- 
centes, siguiendo los movimientos del picaflor 
que con las tornasoladas alas abiertas en aba- 
nico, bebia la miel en uno de esos diminutos 
cálices. 

S u  zumbido hendia la luminosidad de1 aire, 
como una flecha agitada en un carcaj de cristal. 

XXVI 

Despues de la comida notó en la familia gran 
agitación. Una por una se paraban de la mesa 
apresuradamente, y se oían gritos de extremo A 
extremo. 

-Fósforos, ;A ver quién me presta fósforos? 
-R/iisiá Rita, venka, pues. 
-Es inútil llamarme mientras no encuentre 
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mis anteojos.. . jBibelot me la paga si los ha es- 
condido como siempre! 

-Alguien me ha sacado el cinturon! 
-Bibelot, devuélveme la tigera que te presté 

-La tengo ocupada.. . no me la voy A comer. 
esta mañana. 

-Yo no sé, 
Como fué 
Yo no sé 
Que pasó.. . 

- i Cállate! 
-¡No quiero! ¡No-quie-ro. Nónonononó! 
En fin, algo como la febrilidad de los cómicos, 

que se preparan en sus camarines antes de salir 
á escena, agitaba la casa, Solo Adalguisa y Jua- 
na Lucero se habían quedado en el comedor. 
La señora muy elegante, vestida con un trage 
de escote y manga corta, sorbia fruiciocamente 
el café, y de cuando en cuando, fijaba en la mu- 
chacha sus ojos de un verde feiino, casi negros 
á la luz. 

-Es muy necesario que tenga algunas cosac- 
dijo de repente.-Ahora está bien así, pero des- 
pues se verá obligada á remudar. 

S e  oia á cada rato la vibración del timbre y 
voces de hombre. La sirvienta túrnea, reco- 
gia la mesa. Misiá Rita se asomó. 

-Están preguntando por usted en el salón: 
vaya con la niña y la presenta: les he prevenido 
la  novedad. 

Juana pensó rogarles que la dejasen mejor 

- 
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en su  cuarto; pero no se atrevió, porque algo 
confuso le advertia que su deber era no negarse. 

-Ya llegó jente, ;vamos?-invitó Adalguisa, 
levantándose, 

Cojiendo de un florero un jazmín del Cabo, se 
10 puso en el pecho á Juana; despues enlazó 
su cintura con el brazo en una cariñosa familia- 
ridad de compañeras. 

Cuando llegaron al salón de recepciones, pro- 
fundo, amueblado y encortinado de amarillo, ya 
en el umbral tuvo un movimiento de sorpresa 
y de temor que casi la hizo retroceder; pero un 
caballero chico y gordo se habia adelantado á 
su encuentro y Adalguisa la arrastraba por su 
parte, hablando en voz alta. 

-Esta es, don Napoleón, la señorita que le de- 
cía. ;Qué le parece? Aquí tiene, hijita, ádon Na- 
poleón Ojeda, segundo alcalde y futuro dipu- 
tado. Le habia dicho muchas cosas de usted y 
tenia tantas ganas de conocerla, que anoche mis- 
mo quiso ir á su cuarto. 

Habia callado el piano. Algunos jóvenes se 
acercaban para saludar á la dueñ6 de casa y mi- 
raban con mucho interés á Juana. Las seis se- 
ñoritas aderezadas de baile contemplaron cuchi- 
cheándose con sus amigos, aquella solemne in- 
troducción, y el mismo pianista, un moreno con 
cara de boliviailo, daba vueltas la cabeza, es- 
tirando el charqui. 

-Vaya, siga tocando no más, Jacintó-dijo 
á gritos Adalguica. Y Iiiego en voz baja á 
Juana: 



183 AORURTO THO?d.IJON 

--;Usted baila valce, señorita? 
-No, señora, ningún baile. 
-Yo seré su maestro-dijo don Napoleón, 

ofreciéndole el brazo con una insinuación de 
danzarin consumado, , . -jAptor de primavera, 
maestro! 

Sin salir de su turbación se sintió arrebatada 
en un huracán, El salón entero dió vueltas ver- 
tijinosas, las parejas giraban como títeres, y el 
piano enloquecido en el vértigo de sus propias 
notas parecía alijerar frenéticamente el compás. 
Hubo un  momento en que ya no se marcaba 
el paso y todo no era sinó un torbellino in- 
forme sin concierto alguno. Las colas de los ves- 
tidos enrrollábanse al cuerpo; los faldones de 
los jaquets se abrían queriendo volar; habian en- 
contrones y estrelladuras, pero nadie se detenia, 
mucho ménos Napoleón Ojeda, eximio coreó- 
grafo, tan aficionado al arte de Terpsícore que 
se le tenia por adorador obligado de cuanta 
bailarina importase la ópera. Era un trompo 
aquel hombre, y Juana que veía como en un 
sueño, á través de una gasa, los rostros de 
las personas que conversaban en los sofaes 
Ó de las nuevas visitas que iban entrando, creyó 
que llegaría á desmayarse, si aquella locura con- 
tinuaba un minuto más. 

Felizmente el maestro fué el primero en fa- 
tigarse. Levantó las manos de las teclas y ha- 
ciendo chirriar el taburete se volvió bruscamente 
hácia la concurrencia. 

-¡Caramba! ;no tienen ushtedech compashión 
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de mí! Un deshcanshito sheñoresh., ;Quién 
me paga una copita de pishco? ;quién esh el je- 
nerocho? 

Todos se pararon en seco, riéndose, con los 
ojos brillantes y las mejillas encendidas. Las 
mujeres componian sus peinados y los hombres 
se limpiaban la frente con el pañuelo Ó toma- 
ban los abanicos de ellas para echarse aire. 
Unavoz única corría de un lado al otro de la sala. 

-¡Cerveza, por Dios; ya nos ahogamos! 
Juana separó de la frente el rizo que le ha- 

bia estado haciendo cosquillas, 
-¿Qué prefiere usted, cerveza Ó ponche?- 

interrogóle Napoleón Ojeda. 
-¡Qué cerveza! Ponche caliente y me ferea 

a mi-se entrometió Bibelot, poniéndole la iiiatio 
en el hombro. 

I l  

-;Y t u  pareja? 
-Es un palomilla cicatero y roñoso, que me 

preguntó cuanto vale la botella de Pílcener . ¡Yo 
no sé cómo dejan entrar á algunas personas! 

-A la salud de tu moño. 
-A la salud de mi moño. 
Las copas chocaron y se vaciaron porque eso 

y mucho más merecía aquel empingorotado mo- 
numento, obra maestra en equilibrio, sostenido 
según moda japonesa, por dos largos alfileres 
que se cruzaban como floretes en una panoplia. 

Hasta aquíla tertulia se habia mantenido en un 
gié muy aristocrático: los bailarines cojían de la 
punta de los dedos á las damas y en los sofaes 
se conversaba con toda compostura. La sociedad 
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jocamente (acompañábalas un señor tieso, correc- 
to). Una de ellas,muy confusa ante las miradas 
de las de la casa que las examinaban desde el 
zapato al sombrero, cuchicheándose después; las 
otras rumbosas, corteses, excesivamente dignas 
con los jóvenes que creyeron reconocerlas y á 
quienes mantenia á respetuosa distancia su cere- 
monioso trato. A cada momento engrosaba la 
concurrencia. 

-El literato Esteban Román; la dueño de 
casa señora Adalguisa Albano de F. 

-Tanto gusto de conocerlo.. , Tendrá que 
escribirme en el álbum, caballero.. . ;No lo co- 
noce? Pablo Méndez ha puesto una estrofa pre- 
ciosa.. . El que es presidente ahora, tiene su 
firma en él ... senadores, ministros ... 

-Señora, yo no soy nadie, y . .  . 
-No, no se niegue: ustedes los jóvenes pue- 

den valer más tarde, De usted conozco algo, y 
con constancia.. . iPasemos al saloncito donde 
está el álbum; allá puede componer con más 
tranquilidad. 

-Pero. . . 
-Que la Olga no sepa no más que es usted 

artista, porque me lo confisca toda la noche. 
, -iA que si Román escribe, la Adalguisa nos 

dá un champañazo! 
-¿Y por qué nÓ, pues?. . . iMisiá Rita, mande 

dos botellas de Champagne al saloncito, y las 
apunta á mi cuenta! 



JUASA LT'CXRO 18.3 

-Fíjate, Napoleón, lo rangosa que está la 
Adalguica. 

Aunque disgustada por ciertas libertades, y so- 
breJodo por el bullicio, Juana permanecía obser- 
vadora, reconcentrándose en sí misma, y agrade- 
ciendolla prudencia de su caballero, quien, sospe- 
choso talvez de la estrañeza que ella sufría, insi- 
nuábase en atenciones, sin asustarla demasiado. 

-Oiga, Napoleón; tengo que decirle una pa- 
labrita. 

Cristina hacía u n a  seña al segundo alcalde, 
con una expresión de amabilidad que ocultaba 
SI1 despecho. Lucía sobre el cabello, separado 
en bandas, á la griega, una deslumbradora dia- 
dema; y Juana no dudó por un momento que 
aquellos pedacitos de estrellas fueran diamantes. 
Porque no hay duda que los diamantes son frag- 
mentos de las estrellas que se caen. Como vienen 
de tan alto se desmenuzan demasiado y tal es 
el motivo que son raros los diamantes gordos. 

-Venga, Napoleón. 
Bibelot se interpuso, como si le hubieran cla- 

vado un alfiler. 
-¡Quieres quitarle la pareja, porque estás ce- 

losa y esta noche nadie se ha acordado de 
mirarte!. . , iAprÓntate! Me opongo; no vayas, 
Kapoleón. 

El segundo alcalde dudaba, temeroso sobre 
todo de que alguien acaparase á da nueva, tanto 
tiempo esperada. «La primera que traiga será 
para usted,,> le prometió Adalguisa, tres meses 
atrás, y ahora cumplióle su promesa. 
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Cristina no se había dignado responder á Bi- 
belot, pero volvió á repetir con tono de altivez: 

-Le ruego, Ojeda, que venga. 
-¡No, no y no!-gritó Bibelot. 
El hombre permanecía indeciso. 
-¿No vienes?-dijo ella con lágrimas de có- 

lera en los ojos, y mirándole ferozmente como 
si hubiera caido su máscara de coqueteria se- 
ductora, ante la vergonzosa derrota. 

-¿No ve que estoy ocupado, y . .  . 
-iHuiche! ihuiche! ¡Así me gusta!-silvó Bi- 

belot acercándosele, y echándole á los ojos su 
burla. 

Entonces no pudo contenerse la otra, ante esa 
muiieca provocativa, y con su más grueso após- 
trofe trató de  cogerladelcuello; pero laardilla se 
escurria ágilmente, poniéndose fuera del alcance 
de sus uñas. Y mientrasla gorda bufaba con los 
dientes juntos, los dedos crispados por el ansia 
de extrangularla, un resorte pareció impelir 
aquella liviana personita flacucha y Cristina se 
llevó simultáneamente las manos á la cara, ba- 
ñada por la sangre que salia de su nariz y al 
ojo izquierdo, casi hundido bajo el doble bofeton 
que la hizo vacilar. 

-¡Sangre! ¡Sangre! 
Un tumulto formidable alborotaba el cdlón. 

Desgreñadas, sudorosas, con los trajes descom- 
puestos y el pelo sobre los ojos, medíanse terri- 
blemente, prontas á irse de nuevo á las manos 
como dos gallos enfurecidos- 

Misiá Rita se puso por medio. 
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-;Qué tole-tole es este, por Dios? {No se 
acuerdan que están en una casa decente? IEscán- 
dalos aquí! 

Y como veia que por encima, de ella la Cris- 
tina alcanzaba del pelo á su rival, la vieja se en- 
fureció á su vez. 

-¡Chiquillas!, . .. ¡Educación, pues!. . . ¡Están 
peores que las de la orilla del rio! 

-Si no sueltas, lo corto. 
Ribelot había logrado coger la mano que le 

arrancaba el moño y mordia un dedo sin com- 
pasión, hasta que su contendiente aflojó, dando 
un grito. 

-¡Chiquillas!. . . iAdalguisa, venga! ¡Mireestas 
sinvergüenzas, estas gatas alzadas, que vienen á 
desacreditar la casa! 

A Cristina, ahogándose por el fLiror de verse 
cubiertade sangre, la llevaron á la otra pieza pa- 
ra lavarle el rostro. Resoplando seguido, la agre- 
sora apuntalaba su moño en escombros, con los 
ojos brillantes como dos avalorios de azabache. 

-jQueria faltarme! ¡Yo la enseñaré Agente, á 
esa chusquiza atrevida! 

-Mire, Bibelot-dijo con severidad Adalgui- 
sa.-Misiá Rita está furiosa y con razon, por- 
que, ¿qué pensarán de esto las señoritas que 
están de visita, los caballeros que han venido por 
primera vez? Otra bolina así, y me veré obliga- 
da á echarla de mi casa. 

M e  voy, 
piiec, rotosa. 

--¡Vean qué señorita tan delicada! 
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-iCuidado conmigo, Bibelot! iyo no soy la 
Cristina! 
- iBah!-intervino uno de los caballeros.- 

Tendrá antes que tomarnos parecer á nosotros. 
Eraun joven de la más distinguidasociedad de 

Santiago, de esos que al vérseles en un salon 
aristocrático entreniendo el escaramusado j i ~ t  
con una Errázuriz Ó una  Ovalle, nadie se los 
figuraria e n  estos otros bailes, empleando todos 
sus encantos, conquistados merced á varios via- 
jes por Europa, para agradar á una Cristina San- 
doval, Ó u n a  Bibelot. 

Adalguisa comprendió que no le convenia 
malquistarse con tal cliente y le hizo un jesto á 
hurtadillas, como indicándole que solo por 
el <qué dirán,>, aparentaban reprender á Bibelot. 

Cristina, despues de algunos bufidos y de 
llorar, porque en resúmen la maltrataron y 
ella nada consiguió, exijióles venganza á sus 
favoritos y se fué á su cuarto, pretestando sen- 
tirse mal, aunque todos supieran que trataba 
de ocultar el moreton del ojo, Ni ii su amigo 
Zañartu le permitió que la acompañara. ¿Para 
qué, pues? ¡Ya se las pagaria por junto esa rate- 
ra mugrienta, esa piojenta podrida, que todos 
los meses, cuando la examinaba el médico, tenia 
que irse á San Borja. 

-Esta mañana maté una  araña, y no podia es- 
perar otra cosa que una safacoca-explicó Bibe- 
lot, dirijiéndose á Napoleón 0jeda.-Ya se sabe: 

«Araña por la mañana 
Penas 6 rabias,. .* 
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El espanto de Juana era inmenso; compren- 
dia entre qué clase degentes había caido y tuvo 
'mpulsos de escapar, de refujiarse, aunque fue- 
;e en su cuarto; pero no hizo nada y quedó tem- 
ilando, sin reparar siquieraen que Ojeda aprove- 
:hábase de su estupor para acariciarle las manos. 

Tambien las visitantes parecen escandaliza- 
das y son de las que más chillidos han dado. 

-La borrasca pasó; sigamos el baile-propo- 
ne Bibelot, apaciguada desde que el ene- 
migo abandonara el campo, Y agachándose bur- 
lescamente sobre la cabeza del músico, le toma 
parecer, vcciferándole aloído, cual si fuera sordo. 

-Soy bastante guapa paradar cachetadas, p ó ?  
Con mi camote aprendí. Y a  sabe Jacintó, cuando 
quiera dar un moquete, me encarga á mí la co- 
misión.. . ¡Polca alemana, Jacintó! 

Sigue la música, el baile, el ruido. Aquella 
vulgar abofeteadura de hembras de conventillo 
ha echado por tierra la etiqueta y reina una 
corzfianceé absoluta. Las damas saltan sobre las 
rodillas de sus donceles; desde todas partes se 
marca el compás de la música con piés y ma- 
nos; algunos melómanos como Graciela gritan 
á voz en cuello, ó llevan silvando el acompa- 
ñamiento. Las bandejas con vasitos de ponche 
caliente y rodajas de naranja, circulan como 
agua, en manos de Manuel Jesús y de la Cn- 
sz-miva picada de peste. Napoleón ha compro- 
metido á Juana con menudeados brindis; ya la 
cabeza de ella está perdida: aférrase á su pa- 
reja para no rodar, levántando torpemente las 
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piernas en la polca alemana; rie con risotadas es- 
túpidas y se deja abrazar y besar haciendo lo 
que las demás. Ya las visitantes tampoco de- 
muestran terror. El caballero grave les ha pedi- 
do champagne y Bibelot, humillada por tanta 
grandeza, busca quien se lo pague' á ella. 

En aquella orjía de actitudes plásticas, semi por- 
nográficas algunas, solo un duo charla tranqui- 
lamente, casi elegantemente: Olga von Schwem-> 
ber, con el literato Roman . . .  ¡Tan es verdad 
que el arte aparta el alma del vicio.. .! 

La cueca está en su punto. A pedido general, 
Bibelot la baila tambien. S u  pañuelito en  alto 
recuerda un inquieto gallardete; su cuerpo se 
disloca en contorsiones de culebra; á ratos, iini. 
tando á las serpentinas, bate su falda con un 
ruido de velas sacudidas por el viento y al final, 
después de un vertiginoso giro, se agacha po- 
quito á poco, ocupando el salon la inflada bata, 
que la hace parecerse á un gran repollo.- 
i iArooo!!-Los aplausos resuenan. Manuel Jesús 
le pasa una copa ancha y dorada ¡Victoria! ibeberá 
champagne! ¡Ha triunfado en toda la línea! , .  
Sólo que nadie sabe que para pagarlo han hecho 
una vaca entre las compañeras, ¿Por qué han de 
ser menos que esas visitas? 

Tardísimo, á las cuatro Ó más, organiza nii- 
siá Rita la retirada, recojiendo por adelantado 
el pago de aquellos- clientes dudosos; al mis- 
mo tiempo entre el humo de los cigarros y 
las discusiones de los descontentos, sobre el 
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tono conciliador de la tesorera, se oye una voz ~ 

de súplica irritada. 
-¡La propina para el tocador, sheñoresh! La 

propina para el tocador! 
Cada uno sale triunfalniente con SLI cada una, 

consternada Ó dichosa, segun la lotería. Al pa- 
sar Juana, doña Rita le habla al oído: 

-No le cobres, es casero de aquí y paga 
por junto. 

Delante de ellos, borracha, como todas las no- 
ches á esa hora, iiiarcha Mercedes con otro hom-. 
bi-e; así suben la escalera que cruje al peso, 
y Juana, riéndose á carcajadas, imita la voz del 
boliviano. 

-¡La propina para el tocador, sheííoresh! 
;La propina para el tocador, sheñoresh! 

XXVII 

Con el ruído que hizo don Kapoleón al le- 
vantarse, y el estrépito que armó mientras se  
lavaba, relinchando por el hielo del agua, Juana 
entreabrió los ojos, apercibiendo á medias el 
cuarto que inundara lívidamente la luz fría del 
aclarar. Tuvo una intuición de lo que habia pa- 
sado hacía dos horas apenas, pero trató con 
toda su voluntad, apretando los párpados y 
hundiendo la cabeza en la almohada, de amo- 
dorrarse nuevamente, de alargar el olvido del 
sueño, aunque los recuerdos acudían cada vez 
con más viveza. Quedó rendida en esa lucha 
por dormir, y como Ojeda salió, y ella sintiese 
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una sed insoportable que le amargaba la boca, 
se desveló del todo al atravesar el cuarto con 
los piés desnudos, para beber largo en el jarro 
del lavatorio, que repercutía sonoramente el 
gluc-gluc de la garganta, seca como yesca. 

Su primera idea lúcida fué que debía tener 
una verdadera cara de trasnochada. Solo cuando 
se halló ante el espejo de su ropero, tuvo te- 
rror á la aparición. En la tenuidad alabastrina 
del alba, ese abismo plateado aparecía infinito; 
indeciso en partes, cual si la tiniebla le arro- 
jase sombras, le amontonase sombras para tor- 
narlo opaco; sin confines, sin orillas, sin fondo, 
un algo misterioso encortinado por girones de 
noche, donde se creía percibir mil formas vagas, 
experimentándose el sueño Ó el vértigo de en- 
contrarse de pié frente á la puerta abierta de lo 
desconocido. Y al asomarse, su pálida figura 
retrocedía, pareciendo desvanecerse, anegarse 
tambien en aquel cristal azulejo, que era como 
el lago formado por una luna de hielo que se 
hubiere derretido. 

S e  arrebujó en la cama, con la cabeza en 
vuelta en la sábana, trémula, tal que si librara 
de un peligro, y así sufría á cada rato la ten- 
tación de mirar la pieza donde la claridad au- 
mentaba. El día abría, por fin, en una sonrisa 
de luz. iAh! buena luz que disiparía aquellas 
amenazas insinuadas, más terribles mientras 
más nebulosas, porque no se sabia ni de donde 
ni para qué venian, ni qué eran; terrores leja- 
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nos, indelineados, niebla de sueño, de imposi- 
ble, de fatal!, , . ¡Niebla de sueño! 

Bajo las ropas, sobre cuya blancura arro- 
jaba la palidéz del amanecer su sudario de nieve 
intangible, sintió que lloraba. Libre y silencioso 
desagüe de las glándulas lacrimales, en el que 
no influía ni el sentimiento, ni el ánimo; conlo 
que los ojos, apresurándose en agotar todo el 
llanto que les quedase, quisieran traicionar tam- 
bien al corazón, dejándole árido para siempre. 

-iBajemos A almorzar? dijo Mercedes ama- 
blemente, deteniéndose en el dintel de su ve- 
cina. 

Juana habia abierto la puerta de par en par, 
y el sol se colaba regocijado, marcando la al- 
fombra con una plancha de fuego. Ahí, con las 
manos dobladas y los ojos beatíficamente cerra- 
dos, el gato blanco roncaba, lleno de satisfac- 
ción por ese ardiente baño de luz. 

-:Qué le parece cómo se ha hecho amigo 
mio?-mostró Juana, qiiieii envuelta la cabeza en 
una tohalla sacudía los muebles, limpiando cui- 
dadosamente los frasquitos del tocador, mientras 
el colchón se ventilaba, doblado sobre una de 
las cabeceras del catre. 

-Raro, porque es bien uraño-replicó la mu- 
chacha-Tín-tín le ha tomado cariño, lo mismo 
que yo. 

Juana sonreía, sin dejar ver -que se hallaba 
' 3  
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confusa, temiendo cualquier referencia esa no- 
che vergonzosa. 

-De veras - repitió Mercedes con su inje- 
nuidad campesina-me ha caído en gracia usted. 
¡Tanto tiempo que deseaba tener una amiga! ¡Se 
aburre una tanto aquí! 

Despues y bruscamente se asomó al patio. No  
estaba sino la vieja en su silleta; del comedor 
se veía el mantel blanco y las botellas de agua 
que irisaban como cristal de roca. 

la abuela está comiendo algo ya. ¡Buena la señora 
tragona! Cuando quiera hacerse amiga, llévele 
una fruta Ó cualquier cosa. Me acuerda de una 
inquilina niéica que me enseñó á sacar la suerte 
porque vivía cerca de mi taita y yo le llevaba 
causeos.. . <No cree usted en las cartas?. , ¡Tantas 
cosas buenas que me dijo ña Siglo, pero que ni 
una me haya pasado todavía! . . .  ¡Quién sabelo 
que hay en todo eso y Dios dirá. 

-Como se han, atrasado con el almuerzo,/ 

Otra idea la hizo variar de conversación. 
-Apuesto que la Cristina no vá al comedor. 
-;Qué sería mucho lo de anoche? 
-No, pero poco y todo lo siento por usted. L a  

Cristina es tan rencorosa, que sería capaz de 
tomarle tirria, comoá mí cuando entré, que casi nie 
hizo perder la colocación á fuerza de decir que era 
fea y huasa. Lo mismo hizo con la Olga, y lo 
mismo nos defendió Bibelot, porque esa sí que 
no le agacha el moño ni á misiá Rita. Ya la 
habrían echado, si no fuese que tiene tanto par- 
tido y es tan graciosa: canta, toca guitarra, bai'a 
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habanera ¡qué se yo! hasta para los trompones 
es buena. 

Para demostrarlo mejor refirió unas cuantas 
anécdotas del tiempo en que Bibelot tuvo de 
camote á Picón, un diletantti que gozaba en 
hacer pelear á toda la concurrencia del Olivar I S 
y que, cuando no se veía sino una masa infor- 
me de hombres pateándose y mujeres mordién- 
dose, se divertía en jugar al salto sobre ella, 
tomandovuelo, de un extremo del salón al otro. 

Pues, á ese cobarde, cuando el ponche lo 
ponía majadero,. era Bibelot la que se encargaba 
de darle una frisca, para compadecerlo después y 
llevarlo á acostar á su cuarto donde, cada quin- 
ce minutos, iba á darle un vistaso. Sólo que una 
noche, en estos y otros revoloteos, encontró que 
aquel niño grande, furioso al verse encerrado, 
destrozaba cuanto tenía á mano.. . ¡La tunda fué 
buena! lo que no impide que la noche del año 
nuevo fueran juntos al Mercado, donde ella 
atrincherándose con una  mesa, lo defendió de 
iin cuadrillazo hasta que vino policía. 

Nadie le pega á Picón, miércole!-y golpean- 
do sin saber á quien, ciega por la rasca y la có- 
lera, de cada moquete echaba un tipo á la pila, 

-¡Pobre Picón! acabó tísico! ¡Tan peleadora- 
so que era. 

Y á propósito, vino á cuento el incidente del 
salmón: una noche que á Picón se le puso cenar, 
indignándose al saber que valia cuatro pesos el 
tarro. Miseá Rita que le guardaba consideracio- 
nes, porque era gastador y tenía la mar de amis- 

’ 
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tades, quiso obsequiárselo y entonces fué la buena 
«¿Limosnas á mí? ¿Crees que no tengo plata?. . . 
¡Toma diez pesos! . . .  ¡Toma el tarro tambien» 
y volando se lo mandó por la cabeza, sin pensar 
que bien pudo matarla. 

-¿Qué cosa es misiá Rita? 
-Socia, me parece, y administradora: ella es 

la que corre con la casa.. . Creo que están lla- 
mando á almorzar. 

Bajaron. Temía Juana entrar al comedor, por- 
que se le figuró que la iban á embromar Ó que 
todos la mirarían con curiosidad; para reponerse 
se entretuvo dándole galletas á la abuela, que las 
devoraba, alargándole el hocico desdentado como 
si pidiese más. 

Despues siguió á su nueva amiga; pero nadie 
hizo alto en ella. Se habían acostumbrado A su 
presencia y puesto que con iniciarla en la prueba 
quedó al nivel de todas, ya no les causaba mo- 
lestias ni sonrrojos. La admitieron llanamente, 
en su calidad de compañera; la señorita Bibelot, 
más campechana, hasta le dijo de tzi. 

Cristina permaneció en su cuarto. En cambio 
asistía á la mesa un comensal más: un muchacho 
con aire de escolar cimarrero, á quien Adalguisa, 
acaso enternecida por su  adolescencia, trataba 
con un tono maternal y tierno, como un proteji- 
do Ó un discípulo. 

XXVIII 

Igual que la noche anterior, el salón se llenó 
de hombres, sin que faltara por cierto el segun- 
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do alcalde, quien, encariñado con la fruta verde 
pretendía ponerla en sazón. Esta vez, más pru- 
dente y menos aturdida por la cháchara, Juana se 
negó á beber, rozando con los labios la copa. El 
alcohol le había traído malas visiones.. . 

Hasta las diez de la noche pareció aquel un 
baile de diplomáticos; pero pasada esa hora un 
nuevo contertulio, demasiado alegre, produjo cier- 
to escándalo, que no tardó en ser fomentado por 
los más correctos gentZemen de la reunión. 

Napoleón había saboreado mucho cardenal de 
piña y estaba empeñoso en que Juana compar- 
tiera sus libaciones. Como se le resistiese, el 
magistrado expuso su queja á la Adalguisa. 

-;Sabes? Me ha salido abstinente la pequeña; 
dile que á los que no beben vino se les agua la 
sangre, y en vez de vida guardan en las venas 
horchata de almendras. 

-Háganle el servicio de acompañar al caba- 
llero-dijo entonces la señora Albano de F. 

Y fué tan severa su entonación, que sin chic- 
tar, se empinó lo copa que le ofrecían. 

-Una polkita, maestro. 
-Alemánica-corrijió Bibelot. 
Como Juana alegara que no sabía bailarla, su 

compañero hizo pareja con la muñeca, á quien 
encantaba levantar la patita y quebrantarse los 
brazos en ese baileque tanto se parece á una 
marcha de parada. Mientras tanto, aprovechan- 
do su soledad, Adalguisa le dió algunas instruc- 
ciones á la nueva. 

-Hay que chupar, hija, para que se acaben 
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luego las poncheras y pidan otras; tenemos que 
ser verdaderas esponjas, porque ese es el nego- 
cio. Además, no diga que no sabe baile. Desde 
mañana la enseñaré yo. 

Satisfecha de su magnánima promesa, la 
patrona, sin quitarse de los labios el cigarrillo, se 
alejó con un chulesco movimiento de caderas, y 

r terciándose donairosamente por sobre el hombro 
su mantón de Manila á ramazones blancos, fué á 
sentarse juntito al chiquillo que almorzó en la casa 
(un secuestro de menores) fascinándole con su 
cabellera infernal y su olor á mujer brava. 

-¿Qué hubo? ¿Se divierte, señorita Juana? 
Era Mercedes que se dejó caer á su lado con 

-Sí, como nó.. . ;Qué tiene? 
-Dolor de muelas. Me quita el gusto para 

todo, no me deja tranquila. Así y todo, porque no 
podía bailar, casi quiso pegarme el Palmatoria 
Donoso. Se  curan conlo animales y parece que 
no fuesen caballeritos, de lo atrevidos que se po- 
nen.. . ¡No saben cuánto ganarían con portarse 
considerados, pues bueno que una sea una cua- 
lesquiera, pero no hay para que chinearla tanto.. . 
¡Si somos cristianos al cabo! 

No es vida esta!-agregó suspirando-bue- 
no que la siifra en castigo de mi soberbia. 
Mire, yo dejé á mi taita porque me amarraba 
para pegarme. 

aire aburrido, y los ojos llenos de lágrimas. 

c. 

----Sírvase un trago de monova, mijita. 
Ante ellos se detuvo con el sombrero puesto 

un fulano pequefio, de iiaiiz ruboiosa, qu i tn  
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entre despierto y durmiéndose ofrecíales una 
copa; pero había perdido su centro de gravedad 
y el desequilibrado cuerpo, al irse alternativa- 
mente sobre la punta de los pies Ó sobre el bor- 
de de los tacones, amenazaba desplomarse con 
copa y todo. Mercedes estimó peligrosa la ga- 
lan tería. 

-Cuidado con mancharnos el vestido. Váya- 
seá sentar, será mejor. 

Titubeó el galán un momento, y con los ojos 
medios cerrados, atrevióse á estirar el brazo para 
palmearle la mejilla. 

-¡Lo que es la vida, mijita! ¡Lo qué es la 
vida! 

-No vé, ya está botandoel ponche; tómeselo. 
El filósofo se retiró murmurando entre dientes: 
-¡Lo que es la vida! ¡Lo que es la vida! 
-¡Si todos fueran iguales á Pitillo, pase- 

pensaba Mercedes siguiéndolo con la vista en su 
caracoleado camino. 

Efectivamente, todo lo que hacía desde mu- 
chos años el abogado Pitillo, era llegar, trotan- 
do como un quiltro junto 5 un diputado ó un 
periodista, (siempre gente conocida.) Luego em- 
pezaba á contrapesarse afirmadito en un rincón 
alargada la nariz como pollo con moquillo, por- 
que estando escabechado ya, con poca cosa se 
pasaba y perdía su centro de gravedad. X4as e n  
la casa no había memoria que se hubiera propa- 
sado con una mujer, sino hasta acariciarle la cara 
y repetir su gran frase: <¡Lo que es la vida!$ 
qLo que es la vida!$ 
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-;Sabe qué remedio será bueno para la cara? 
Es el hueso el que me duele. 

-Yo nunca he sufrido, 
-¡Viva Pitillo!-gritaba un mozalvete ente- 

-¿Ese alto es al que le dicen Palmatoria? 
-E1 mismito (Mercedes bajó la voz.) Fiera- 

brás para las mujeres, por 10 mismo que le 
tiembla á los hombres que no son Pitillos. iNun- 
ca olvidaré que cuando se encamotó con la Ro- 
salva, no se aportaba, de miedo áZañartu, que la 
quiso también.. . ¡Es mucha fatalidad que se haya 
ido con él! 

Al oído le susurró la historia de aquella mu- 
chacha tan educada que se arrancara de su casa, 
por culpa del padrastro que la perseguía, para 
ir á caer en las garras de aquella miciá Peta, 
comadre de doña Rita, á la cual no hace mucho 
acusaron los diarios de haberse robado una hija 
de familia, y á quien no se tomó declaración al- 
guna, por miedo de comprometer al presidente., . 

-Usted habría conjeniado con la Rosalv? 
porque era muy señorita. 

Mercedes hablaba de la ex-compañera, lo mis- 
mo que de una muerta. ¡Pobre muchacha! jquí 
desgracia la hizo enamorarse como una colejiala 
del Palmatoria! Se puso colorada, hasta no sa- 
ber qué decir, desde la primera vez que lo vió, y 
apenas él propuso sacarla, 10 siguió, sin sospe- 
char la vida qtie le daría, y que, para no ser 
abandonada, tuviera más tarde que rondar los 
Portales cuando salen las tandas, y recojer dioe- 

co, dándole puñetazos en la espalda. 

- 
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ro con que pagarle su amor. Fué en una de esas 
que cayó al hospital; pero bien se podía morir an- 

-No crea, muchos futres gastan facha de día, 
gracias á los cortes que ganan sus queriditas en 
la noche,. . ¡Uno así debió tocarle á la Candela- 
ria!,.. iAyayaisito! ¡qué punzada me acaba de 
dar.. . en la misma carretilla! 

tes que su amante fuese á verla. / 

-¿A qué Candelaria? 
-¡Ay!. . . ya va pasando.. . Fíjese cómo hacen 

desesperar á Jacintó!. . . Lijerito le dicen que de- 
clame.. . ¡Ay! 

Mientras callaba su amiga, comprimiéndose 
con la mano el carrillo, Juana retuvo su pregun- 
ta, y volvió á repetirla: 

-¿Qué Candelaria? 
-iAh!-dijo Mercedes, con la boca torcida 

por el sufrimiento. 
Otra vez se repitió á media voz una historia: 

la del comandante Le-Desma que le llevaba embe- 
lecos á las niñas y le entregaba todos los prime. 
ros á la Adalguisa, limpiecito, su montepio de 
militar retirado, para que le diesen de comer y 
lo alojasen, mientras durara la plata; hasta que 
empezó á regalarle á la Candelaria vasitos de 
colores, de todas layas, que compraba Ó se sus- 
traía de los bares, y hasta que la badulaque lo 
comprometió á que le pusiera casa. 

-¡¡Ya quebró un vaso Pitillo!! 
-Eso es augurio de buena suerte.. . ¡No, Ma- 

nuel Jesús; no limpies con pape: la alfombra, 
porque se trueca en desgracia! 



-Ahora el pobre comandante es el último en 
s u  casa, y tiene que aguantar que la Candelaria 
reciba al mundo entero allí, que delante de todos 
lo llama viejo inútil, y que amenace con decpe- 
dirlo.. . ¡Buena pareja haría ella con el Palmato- 
ria! . .  Voy á tomar un poco de agua fría para 
que se me duerma el nervio. 

Juana, deseando que nadie se le acercara, se 
entretuvo en mirar á los concurrentes. Había- 
lec de todas edades y condiciones. Junto á Cric- 
tina, que mostraba fresco el verdugón de la 
víspera, percibió un teniente de bigotes reman- 
gados. Más alIá, Jiiana Cotapos departía riéndose 
con un viejo de lentes, y OJga Schwember se 
perdía en u n  extremo con un  gandul de melena 
sucia y soñadora mirada de buey flaco. Cerca 
de las demás, en baile con ellas, hormigueaban 
políticos descreídos, conservadores fanáticos con la 
rodillera del pantalón manchada por el polvo de 
las iglesias, hombres graves y mozalbetes imber- 
bes, acaso profesores y discípulos en un mismo 
instituto, camaradas durante esa noche someti- 
dos á fraternizar, nivelados por el vicio común, 
sin que la fé ni la ciencia de los unos, ni el excep- 
ticisrno y la ignorancia de los otros, sirviese para 
algo en este caso. Desde la puerta misiá Rita 
los contemplaba á todos con los mismos ojos 
tiernos de fondista satisfecha y gananciosa. 

Así mismo, cuando subía de punto la bulla, 
asoinábase al salón la cabeza temblorosa. de la 
vieja abuela; pero aquellos cuadros denigra!itcs 
(siempre repulsivos para Juana) nunca . decpcr- 



taron en su pupila impasible más que un rayo 
de curiosidad, como si nada de anormal hubiese 
e n  ellos. Era que se había hecho egoísta á 
fuerza de vivir, que para su experiencia todo era 
transitorio en este mundo, y que por lo tanto, 
bien hacían las mozas en prestarse al hombre, 
conlo ella se prestó en sus tiempos; bien los 
mozos en divirtirse, aunque pagaran con su hon- 
ra Ó con el pan de sus madres. iBah! itodo en 
la existencia es pasajero!. . ¡Bueno y santo res- 
to de mujer y de humanidad, que preocupándose 
sólo del comistrajo, cuando menos, rumiaba en 
s u  boca vacía de dientes, un terroncito de azú- 
car. 

hIás que nunca pareciále á Juana que todo ese 
carnaval no era sino una parodia Ó un sueño de 
la vida; la vida misma era otra cosa, tendría 
que venir aún: era talvez la tranquilidad ambi- 
cionada por ella cuando niña. 

-iBibelot! ¡Ahí viene tu camote! - avisóle 
Olga. 

La muñeca, abandonando su pareja, corrió 
desalada á la puerta; pero, al comprender que 
era una  burla, volvióse hecha una furia. 

-¡Siquiera es más hombre que el tuyo y no 
come cuando cae vijilia sino que todos los días. 

Y Juana se resistía á creer que esos mil deta- 
lles dispersos, insignificantes, desagradables, ec- 
túpidos, acabasen por constituir la breve y única 
existencia, puesto que cada uno llena un  segun- 
do del perpétuo reloj del tiempo, donde duerme 
el porvenir, y donde cada sesenta minutos suena 
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una campana para despertarlo; lo hace vivir una 
hora, convertido en presente, y apenas rompe la 
nueva vibración metálica, dice amenazador á los 
mortales que aquella hora más es ya una hora 
menos, pues despertó del futuro para morir en 
el pasado. 

Otro tipo bien interesante, á quien obser- 
vaba Juana novedosamente, era el pianista, al 
morenito; una especie de loco que solía levan- 
tarse de su taberute para hacer pantominas en 
medio del salón, alentando por la seriedad poc- 
tiza de los calaveras; pantominas teatrales en  
que no trataba de hacer reir, en que su manía 
era llamar: «Sheñor conde», al uno. «Sheñor 
marquésh» al otro; muy feliz si se prestaban á 
su sainete y le contestaban en igual jerga. El 
final era sabido de memoria: cuando lo veían 
empinarse en sus tacones, estaban todos segu- 
ros que, con su tono más hueco, el negrito 
se proclamaría Rey. Su manía giraba en torno 
de estas ideas: muchas novelas de Fernández 
González, de Dumas padre, le habian trastor- 
nado el seso hasta hacerlo soñarse caballero de 
otras edades, Gozaba ingénuamente identifi- 
cándose con sus héroes: un dia' después de ser 
el opulento Luis XIV, era el mosquetero D'Ar- 
tagnan, Ó bien Felipe el Hermoso, y á buen 
seguro que, de conocer el Quijote, todos los 
Mambrinos y Espantafilardos del Bosque erl él 
hubiesen revivido y declamado retazos de dra- 
mas y tiradas de versos, con ia misma voz de 
falsete con que cantaba sus petenerac. iAh' 
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ien tales niomentoc el negrito era tan feliz que 
no desearía cambiar su aporreada suerte ni por 
la de un emperador de verdad! iMás deslum- 
brantes y grandes, eran los de mentirigillas! 

Durante un rato divertia esta farsa, hasta 
sobriba quien alternase con él, en el Don Juan 
ienorio, pero al fin, aburridos, lo bajaban de 
su trono de naipes con alguna injuria grosera 
para encaramarlo en el taburete del piano: ¡era 
de oír, entonces, al sentirse manejado como un 
niño y otra vez toca que toca, con cuánta rabia 
rezongaba entre dientes frases romancescas! 

-jShoish un villano, Don Nuño! . . .¡Caballero, 
abushaish porque no llevo al shinto la eshpada! 
-Sus dedos galopaban sobre el teclado y sus 
furiosas fantasías de grandeza se traducían en 
el compás desbocadísimo de Xzdios y morenos, Ó 
de Amor depyimzveva. Los tres tiempos caden- 
ciosos eran dos, el tres por cuatro de la pauta 
pasaba á ser dos por cuatro, y tenían que con- 
tenerlo con un-i Jacintó! . . . -preñado de ame- 
nazas. ¡.Si no se portaba bien no le consentirían 
recaer en sus caprichos imperiales! 

iOh! en pos de tanta magestad, era verdade- 
ramente desconsolador oír en labios de don 
Alvaro de Luna Ó del inmortal y dulce Aramis, 
ese inevitable:-¡Una propina para el tocador 
sheñoresh! ¡la propina para el tocador, sheño- 
resh!-que venía á ser el epílogo de la fiesta á 
esa hora cuando sacudían al filósofo, 

-¡Despierta Pitillo, ya se va tu diputado! 
Mientras la Casimira apagaba el gas en el 

~ 

- 
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gran salón amarillo, Jacintó salía con el cuello 
levantado de su raído sobretodo color avellana, 
y olvidando su mal humor despues de la escasa 
colecta, aun se iba deteniendo á lo largo del pa- 
sadizo, para discutir con cualquiera, casi siem- 
pre con Pitillo, quien era'su preferido, por la 
religiosa atención en que le oía. 

-0sh digoque shi Porthosh no hubieshe hecho 
aquella chambonada, todavía eshtuviera vivo. 

Guardaba lirgo rato un trágico silencio; pero 
en la oscuridad, sus pupilas brillaban con la luz 
del ensueño. Solo ante ese mutismo despertá- 
base Pitillo, que tenía la cómoda ganga de dor- 
mir parado, con igual facilidad que si ocupara 
su cama. 

En el jardinillo desierto, habia ruido .de 
puertas cerradas al golpe, y ecos de voces des- 
compuestas. Entonces resonaba pesadamente el 

-¡Lo que es lavida, gachó! $0 que es la vida! 
-Sí, sí: ilo que es la vida! 

-iMe ha extrañado?-interrogó el segundo 
alcalde, quien rendido por la polka con Eibelot 
recobraba su asiento junto á la Lucero, satisfe- 
cho de encontrarlo vacante aún. 

Esta suspiró sin responder, ¡Su libertad habia 
sido de corta duración! 

' estribillo del filósofo. 

<. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . .  . . . . . . . . . . . . . .  ... 

XXIX 
En el paso de baile que le dió el Jueves en 

el gran salón casi á oscuras, con los postigos 
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cerrados, iLdalgiiisa prestóle coiisejoc capienti- 
cimos: no era solo bailar, habia que saber en- 
gatusarles, IIamarlos «gatito mio» , palmearles 
las rodillas, y una vez en baile, ir rozándolos 
mi. , Eso era irresistible; por más que no hu- 
biesen pensado pasar la noche, aquello los es- 
clavizaba. 

iAh! iera una cortesana vieja, muy ladina, 
esa tal Adalguisa! Cortesana de inclinación, por 
carácter, apasionada de su oficio, como que al 
rededor de ella hacíase circular una historia, que 
sería verdadera quién sabe hasta qué punto,, en 
que cela  suponía hija de una gran familia, con 
tendencias tan marcadas desde pequeña, que su 
padre acordó enclaustrarla para quitarle esas 
peligrosas ideas republicanas que le permitían 
mantener relaciones con cocheros ó lacayos; 
pero en el convento, las monjas tuvieron miedo 
de una postulanta que amenazaba con incendiarlo. 
Apenas la soltaron se lanzó á todo trapo, sin 
freno; participó del apogeo deun gran orador 
que se daba vida de pachá; derramó ponche- 
ras en faldas de seda; inspiró eróticas estrofas 
á varios poetas, y cuando vino á menos el Gam- 
betta de Chile, reuniendo las migajas de su des- 
pilfarro escandaloso, dotóla de aquel hotel de 
recojidas virtuosas para que concluyese en paz 
sus dias. Desde entonces ella, no obstante su 
grave abadiato, más que en el presente, vivia 
en el recuerdo de aquel pasado opulento, del 
cual estxba agradecida. Y sintió con sinceridad á 

. 
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su orador al saber que habia muerto en Méjico, 
donde vegetaba conlo plenipotenciario. 

Pero tenía aquel romance vulgar, su capí- 
tulo conmovedor. Los cuidados con que envol- 
vía la ramera á Ida, su única hija.- ¡<Esa no 
saldrá como yo!»-para ello la pensionaba en 
uno de los mejores conventos; allá muy de tarde 
en tarde, cada tres meses á lo sumo, iba á verla, 
modestamente vestida de negro y la sacaba du- 
tante el día á una quinta de San Bernardo, pa- 
sando las dos solitas una tarde deliciosa. 
Más ¡qué aflicciones costábale esa comedia! 

A veces, en el tren, la reconocían algunos via- 
jeros ante cuyos saludos sospechosos agonizaba 
de angustia. ¡Pobre mujerzuela! sustentar aquel 
cariño blanco, hacerle creer á su hija que era 
una viuda acomodada, sin que jamás sospechase 
su vergüenza, era su únicaanibición; pero sor- 
presivamente, por una tonta charla suya, se 
vió en el compromiso de que la niña quería á 
toda. costa visitar su casa de Santiago. 

Un domingo tuvieron que descolgarse cua- 
dros y retratos, cuanto no fuese honesto. Fué 
cosa de ver á esas perdidas que, con el sentido 
moral embotado por su aclimatación en el vicio, 
trataban de ir entresacando lo que delatara al 
vicio! 

Por la tarde, después de llenarlas de adver- 
tencias, suplicándoles, persuadiéndolas Ó anie- 
nazándolas para que se amontonasen callandito 
en el segundo patio, Adalguisa trajo A. la cole- 
giala. Hora de martirio indescriptible! Visitaron 
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las dos algunas piezas. Se  hizo objeciones respecto 
al jardín y, como á cada momento temiese la 
madre que el olvido de un objeto inconveniente 
Ó una imprudencia de las m'ujeres curiosas se 
lo revelara todo, se apresuraba en encaminarla 
al gran salón amarillo, donde, sobre el mismo 
piano de las parrandas nocturnas, Ida ejecutó 
composiciones suyas. Sí, señor: ¡originales de 
ella! La madre desfallecía de orgullo; desde en- 
tonces, cada vez que pudo, encerrábase, ella 
tambien y chapaleaba con un dedo el motivo 
de aquel portento musical: - Do-fa.. . do-fa 
. . , la - fa - mí - ré - ¡eso era para ella sola, 
no más; habría creído profanar s u  amor ma- 
terno, dejando que oyesen sus amantes 6 das 
chz'puiddas, el Dofalafamiré, siendo tan intransi- 
gente en esto, que le repugnaba una francesa 
por haber iniciado á s u  chiquilla en  la carrera 
y veía con compasivo desprecio á Juana Lucero. 
...-i Apenas dieciocho años y ya ... ! S u  hijita 
tenía solamente quince; pero ¡Dios mio, cuánta 
diferencia! 

Bibelot, que ya había husmeado lo del Do,- 
fa, solía preguntarse intrigada: 

-;Qué apellido se pondrá la compositora 
para hacerse célebre? ;Albano ÓF también. como 
el fantástico cónyuge de la Adalguisa? 

:i: * *  
En uno de los descansos de la clase de baile y 

por primera vez. Adalguisa hizo referencia á su 
estXi0. 

14 
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--;De cuántos meses está ya, señorita Juana? 
-Cuatro, señora. 
-¿Ya? ¡qué lástima! Si hubiera sido- menos, 

habría bastado una medicina.. . pero, de todos 
modos, es preciso salirle al encueritro para im- 
pedir que la cosa se haga visible. 

Ella no comprendía. 
-¡Cómo! ¿Qué ha pensado esperar tan tran- 

quila el día del desembarazo? iNó por Dios! ¡Yo 
no puedo traerla al salón en ese estado! Tendrá 
que hacerse operación.. . 

La otra la miraba atónita. 
-Es muy sencilla y hay una especialista que 

cobra barato si yo la llevo; por lodemás, los gas- 
tos corren de mi cuenta. 

-¡Por Dios!-dijo Juana con un miedo infan- 
til al dolor: pero después fué la mujer :la que 
sombriamente inclinó la cabeza: era que desper- 
taba en ella toda la ternura por esa criatura débil 
que talvez soñara criar y para la cual había he- 
cho ya una gorrita con bullones de gasa y mari- 
poseados lacitos de cintajos, confeccionada con 
ese afan de las madres que ponen en cada punto 
una esperanza en el hijo, cual si tejieran la red 
en que han de aprisionar su corazón. 

-No sea tonta, pues, hija; ¡si es corriente eso! 
La  Mercedes echó dos así, porque como venía 
del campo, también le dieron que hacer sus 
amos. Cuando no se tiene para educar á los po- 
brecitoc y ni  siquiera un nombre que darles, lo 
que le aconsejo es lo más piadoso, lo mejor 
del mundo. 

9 
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Y temerosa de perder á la nz-ma, porque su 
crudeza pudiera haberla asustado, supo tocar el 
infalible resorte, con ese tacto de las modernas 
traficantes deésclavas. ¡Bien valía un sacrificio 
esa cliicuela tan fácil de explotar, puesto que ig- 
noraba, (cosa nunca vistaj el subido valor de su 
hermosura! 

-Pasado mañana, hijita, sí que vá á las tien- 
das con Bibelot: le precisa comprarse muchas 
cosas. 

Según ellas, de los niños Ó de las mujeres se 
consigue cualquier cosa con un simple embeleco y 
Juana tiene diez y siete años. 

xxx 
Lo que no sabía la comerciante de placer era 

que en la vida hay viejos de diecisiete años, por- 
que no siempreQa experiencia está en las arrugas 
del rostro, ya que las ocultas, las del alma, son 
más hondas, más crueles. 

A un corazón bueno quien nadie ha es- 
timado en el mundo y que ha caído en el 
fango, le quitais -su única esperanza de rege- 
neración, le haceis saber que el único ser que 
puede amarlo, es el único que no debe existir 
y despues de esto pensais cicatrizar la llaga 
abierta, con prometerle trapos Ó adornos! 

iOh! iaquella mujer era una gran conocedo- 
ra de su mercancía, de sus hembras, sin noción 
de bondad, hambrientas por el lujo; pero no co- 
iiocía rí ~ i n a  pobrecita, para quien la familia, 
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los amigos, los seres buenos, la humanidad, 
se condensa en el hijo que aún no ha nacido! 

¡Con qué ternura pensó en aquel hijo! En 
sueños se veía cosiendo junto á su cuna, tra- 
bajando como mujer honrada otra vez. Con la 
fantasía dispuso que fuera hombrecito para lla- 
marle Héctor, el nombre que la encantaba; y su 
imagihación no se detuvo allí, fué hasta verle 
mediano, con pantalon á la rodilla, estudian- 
do lecciones en su libro; y aún más allá, grande, 
hermoso, sosteniéndola con su apoyo, haciendo 
esclamar á todos:-¡Parecen hermanos!-como 
decían de ella al verla con su madre 

S e  sublevó, pues, ante la idea de matar por 
su voluntad su hijo y sus sueños, convirtiéndose 
en una desnaturalizada. No, se iría de allí, á 
pordiosear, á padecer, pero con él y tenién- 
dole bien apretado contra su pecho, ¡qué le im- 
portaban desprecios Ó miserias, cuando desde 
que un angelito viniera á anidarse en su regazo, 
su amor la mantendría en el cielo? 

Y con eso, se acababa esa triste vida que 
empezara: los chismes de la Cristina, la borra- 
chera de la noche, la obligación de llevar un 
hombre á su cuarto, hoy Napoleón, mafiana 
otro y otro y otro, mintiendo arrumacos á todos 
á fin de sacarles un peso más, regateando con 
ellos el precio de placer, que á ia larga se trueca 
en angustia y sintiéndoles siempre, (al des- 
pertar con la boca amarga á cobre,)' allí, 
junto á ella, adolescentes Ó decrépitos, en esa 
confianza del que ha pagado, tan brutal que 

. 
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obliga á taparse la cara por no matarlos para 
que despierten en el sueño eterno, 6 no abofe- 
tearles, á lo ménos, en sus rostros abotagados y 
consumidos. 

Se iría mañana mismo y, tomada su resolu- 
ción durante esa noche, al despertarse quiso 
consultarla con la Mercedes. ¡Pobre muchacha! 
;ella pasó por estas angustias y era, de todas, 
la única que se conservaba sencilla, llena de 
carifio para Juana, á quien adivinara desde el 
p r i m er ni o ni en t o de s; r aciada! 

.:. ... 
:t: ::: 

iOli! ¡Jamás tuvo la campesina que cumplir 
una misión más amarga que mientras trató de 
demostrarle á su amiga, lo imposible de ese 
plan!, ¡También ella ideó el mismo al hallarse 
en igual caso; también hubo de desistir y de 
resignarse!-¿De dónde pagar á misiá Rita el 
hospedaje y la pensión de los días que una ha- 
j.a estado en su casa? En caso extremo, da 
dg! amparará á la alcahueta, porque la justicia 
está de su parte . . .  ¡Mi pobre Juanita, es una 
cosa bien triste la vida.. . pero podemos leer 
en las cartas, ellas se lo saben todo y le pue- 
den dar un consejo! 

La vida es una 
baraja, jugamos á la suerte y oros son triunfos; 
el que los roba, gana, los demás pierden.-;Es- 
tá explicado? ¡ S o  hay más qué decir, pues! 

¿Las cartas? ;Por qué nb?. 

. . . . .  < . . . .  . , . . .  . . . .  < . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . .  
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Y cuando en la noche vino Velasquez al sa- 
lón de baile, despues cle creer que Dios se lo 
enviaba, debió persuadirse que ese Dios A quien 
se implora, con el alma de hinojos, en todas las 
aflixiones, está muy alto para que lleguen hasta 
él los gemidos de  la humanidad, átomo de 
molécula, polvo de átomo, á los ojos del supre- 
mo Todopoderoso, 

Arturo había drjado pasar prudentemente 
algunos días para que su protegida se aclimata- 
se y evitar sus reproches, y ahora que debía ha- 
llarse relajada, él venía á cobrar, con su gra- 
titud, las primicias de aquella corrupción; á chan- 
cearse un rato, porque su matrimonio con Marta 
ya no se realizaba! 

-Nave de amor, puerto de sjlrmz-decla- 
mó enfáticamente el calavera.. . Entonces f u e  
cuando Juana abrigó la esperanza que se apiada 
ría de ella, llevándola consigo: 

-Mira ies algo horroroso lo que quieren obli- 
garme á que haga! Es un crimen, ;no es cierto? 

Despreocupado, tecleando sobre sus rodillas 
la polka que tocaba JacintÓ, la oía, con el fasti- 
dio' de quien espera divertirse y ve aguada su 
fiesta por una impertinente congoja ajena; toda 
su  indiferencia se la dejó ver en pocas palabras. 

-;Sí? Pero hija (qué quieres hacer con un pe- 
neca colgado á tus polleras? ¡Tiene razón la 
Adalguisa! 

1Tás ella no quiso entenderlo, aferrándose de- 
sesperada á su cuello. 
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-ivo me dejes.. . sufro mucho.. . T e  quiero. , 

llévame Airturo . Y o  trabajaré ¡Dios te lo 
premiará! ;Llévame, seré tu sirvienta, pero 
no quiero que lo maten! 

-Semilla de viejo estuprador-gruñó él. 
-i)Iira como le hace afíuííúes 5 su Velasqui- 

-iArturo! . . . 
-¡Si la apuran llora! ¡Si le tocan baila! 
-Pues hija, francamente, no me puedo 

echar cargas encima. Estoy rnuy pobre, acribi- 
llado de trampas, porque, haciéndoles ver mi 
casorío con mujer rica, he conseguido que me 
fiase mucha gente y ahora que t«do se lo ha 
llevado el diantre, icasi me tratan de estafador! 

Entraba en mil detalles inútilcc, para escusar 
su crueldad, pero ella no desesperó y, en ese 
extremo del salón público, mientras toqueteaban 
una polka, mareando las parejas con su giros, 
volvió á acariciarlo, sin hacer caso de las burlas 
de Cristina; á frotar contra si1 cuerpo su carne 
joven y embriagante que él había apetecido y 
poseído. Lo miraba con los ardientes ojos azules 
entornados, recordándole sus noches de amor 

-Arturo, te quiero mucho.. . No te incomo- 
daré; con mi trabajo mando criar al nifío y me 
quede contigo, tuya no más.. . jdí que sí! idí que 
sí, ah? 

Aunque le gimiese con el alma, tuvo que 
reconocer desalentada que sus palabras eran 
casi las mismas con que en el prostíbulo se les 
sonsaca el dinero á los hombres. 

to!-gritaba Cristina. 

- 



Por eso talvez él no se conmovía. Fué inflexi- 
ble; se desprendió avergonzado de s u s  brazos y 
levantándose fríamente volvió á repetir que era 
imposible. 

La polka continuaba; alguién sacó á bailar á 
Juana. 

La-ri-ra-ri-ra iran! jtran-tran! itran-tran!-;Qué 
buen compás, no? Y tiene un nombre muy apro- 
piado <i Que Reirln . , . iMás lijero Jacintó!-La- 
ri-ra-ri-ra iran! jtran-tran!-Esto es.. . iúpa! . . . 
Q u é  polka tan alborotadora, solitos se van los 
pies! -La-ri-ra-ri-ra-ran j tran-tran! tran! - ¿Está 
cansada? no, p ó ?  jotras dos vueltecitas!-La-ri- 
ra-ri-ra jran!-iA mí me vuelve loco el baile! 

-<<Las mujeres son una sarta de perlas orien- 
tales, pero, jay del que coloque una en el fondo 
de la copa del matrimonio! Ella amargará vuec- 
tro vino, envenenando para siempre todo pia- 
cer.» 

-¿De qué poeta dijo que era? 
-De un amigo mío. ¡Es bien exacta la coni- 

iTran-tran, tran-tran! 
paración! 

XXXI 

Bibelot porfiaba qiie el aspecto de la ciudad 
era distinto por la mañana, y debía creer que 
todos despertaban recien Ó que el alba acababa 
de despuntar, solo porque ella tuvo el heroismo 
de levantarse antes de las diez para acompañar 
al celzhw Juana. Ambas vestidas de negro, p3- 



recíendo, bajo sus mantos, dos beatitas un poco 
mundanas. 

-2Quieres que te diga?. . . Estoy muy con- 
tenta-advirtió Bibelot con aire misterioso. 

-;De qué? 
-iBah! Porque ayer viernes me corté las uñas 

y ví esta pintita blanca en el dedo del corazón. 
Despues, entrando á la cocina para entibiarme 
una  taza de leche, el fuego chisporroteaba y la 
leche se subió; y como si esto no fuera bac- 
tante, ahora, alvestirme, me puse la pollera por 
el revés. 

-;Y qué tiene que hacer todo eso? 
-¡Buena la tonta, que no aprende quecuanto 

hay guarda su significado! Esto quiere decir que 
recibiré plata en 1á semana y que me harán re- 
galos, talvez algún «porte» para mi santo que se 
acerca. Ya sabes: «en el pulgar, un amigo; en 
el otro, un enemigo; en ed del medio, mgado, en 
el cuarto un novio y en el meñique, viajen.. . 
Algo me había anunciado la adivina que fui á 
ver y algo también de un jóven rubio que me 
quiere, pero yo me extrañé y, volviendo á leer, 
vió que se equivocaba porque era moreno: ¡Ese 
es Tiberio--grité. Asimismo se llama-me re- 
puso revisando las cartas.. . Si alguna vez te 
roban Ó pierdes algo, anda á consultarla. iVie- 
ras  la pila de gente que va! En coche particu- 
lar, á caballo, huasos del campo . . .  ¡Mas que 
donde los médicos careros! 

Se interrumpió para hablar de la plata que les 
di era 1 a A d al g u i s a. Comprarían precio s i d a d e s , 
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pagando al contado como señoronas y pidien- 
do que les mandasen las compras á la casa, 
Despues daban una vuelta por el portal, por la 
calle de Huérfanos, por.. . 

-Como hoy es sábado, pasea tanta gente, 
que no está lejos que nos topemos con Lavalle. 

* Juana, sintiendo vergüenza de esta exhibición, 
pensó que fuera mejor no lucirse, mas temia 
contradecir á Bibelot, que en ese momento enu- 
merábale su estadística galante. 

Sí, Lavalle era su último amor, (el penúltimo 
y ante-penhltimo murieron) y no se fuese á creer 
que había tenido muchos, con ese serían seis. A 
todos les guardó fidelidad, canina, pero, llegan- 
do á pelear, era para siempre. Los llorabaun día 
entero, á gritos, á sollozos, como sihubieran muer- 
to y, al enterrarlos en su corazón, les diese SLI 

parte de pena que les correspondía, para quedar 
libre de un golpe y no acordarse nunca más de 
ellos. 

-Fíjate en el vestido azul de la señora que 
va por la otra vereda. 

-;Con este amor está bien todavía? 
-;Con él? (Bibelot enarboló su quitasol como 

u n a  espada de lealtad)-¡Pobrecito! ;Podía no 
serle fiel si ni le dejan llegar á la casa por lo bo- 
lismero que se porta! (Siempre le tocaban á ella 
los mete-bullas). Unas veces traía un cliiqiiillo 
buen mozo, disfrazado de mujer, para que se le 
enamoraran los futres y tener motivos de pelea. 
La penúltima ocasión que estuvo, llegaron en 
pandilla con un amigo vestido de oso y le dijo 

. 
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misiá.Rita que, Ó se abría con u n a  docena de 
cerveza, viendo en cambio bailar al carolino, Ó 
le iba mal., . iPsh! ¡Nadie como Lavalle para 
meter cin clavo Ó hacer un perro muerto, aunque 
peor era Justiniano Garcés que convidaba niños 
de faniilia, hacía el gasto por ellos y despues les 
cobraba ádomicilio, amenazándoles con acusarlos 
si no pagasen. Así remolía meses enteros sin 
gastar un cobre. 

13ajaroii por Agustinas dejando tras ellas la 
masa verde y los rojos ladrillos de fortaleza del 
cerro Santa Lucía. Delante la angosta calle se 
ensanchó, frente al Teatro Municipal, en una 
plazoleta ceñida por cadenas, donde grandes car- 
telones anunciaban para esa noche el estreno de 
la Gabbi con Me&stoj’ieZes. 

Me queda un solo recurso para verlo, que es 
pasear en coche la calle donde aguaita á s u  no- 
via, y eso no me da celos porque, aunque la 
quieran á una, todos han de tener con quien ca- 
sarse. Tiberio hasta me tomó parecer cuando 
cupo que yo la había visto: -;Cómo la encuen- 
tras? -¡Cuidado con que te la pegue!-le dije 
-¡es muy buena moza!. . , No, no me da celos, 
me basta con saber que se recuerda de mí y de 
eso estoy segura. 

Con minuciosidad de detalles, Bibelot refirió 
la última visita de su amigo, cuando uno de los 
cocheros, entre quienes reparte la modista sus 
tarjetitas rccdhvze, avisó que el ministro yanltee 
esperaba en el coche que iluminasen el saloncito 
reservado, cuando Adalguisa se puso el mantón 
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de ManiIa en honor suyo, ylas demás, escondién- 
dose, vieron pasar al incógnito, rigurosamente. 
oculto el rostro por u n  ámplio cachinez y cuando: 
bajo el disfraz se descubrió áTiberio Lavalle, 
quien, esa noche mas insolente que nunca, tuvof 
caprichos como el de ver bailar á Cristina en' 
su traje natural, hasta que provocado por u n  ita-. 
liano á un desafío en la calle, (el gallina Piconi 
no habría salido nunca) cayó en el lazo, porque 
una vez afuera ycerrada la puerta tras él, fueron 
inútiles sus ruegos, razonamientos ó amenazas, 
desoidos por el traidor sus retos á combate sin 
igual, y contraproducentes las piedras que arro- 
j ó  contra las ventanas, pues la policía lo condujo 
á sus dominios entre el ruidoso regocijo de aque- 
llos cobardes moradores que lo condenaban 5 
destierro perpétuo, ya que cometió la torpeza. 
de ofender á Cristina, la regalona, la come azú-, 
car, la debajito del ala de misiá Rita. 

-i Misiá Rita! . . . iMisiá Rota, deberían lla- 
marla á esa chifonda. 

Este es San Agustín, donde antes hacían la 
misa de una, á la moda-dijoBibelot detenién- 
dose á señalar el templo.-Pasemos por la Som- 
brerería de la calle Estado y despues doblamos 
para la Casa Francesa. 

Lo que se desocuparon de sus compras, CO*,' 

dujo Bibelot á Juana á esa cuadra de joyerías 
y grandes tiendas donde se dá cita mañana Y' 



JLANA LCCERO 221 

tarde la crCrize cantiaguina. Eran las once, hora 
sacramental del paseo y del aperitivo, y mientras 
SU acera norte se hacía estrecha para contener 
las señoritas vestidas de trajes mañaneros, que 
se apartaban con asco visible de las dos mujer- 
zuelas, y los grupos de elegantes que recorrian 
la manzana, satisfechos de ser bonitos obstru- 
yendo también los umbrales de Kirsinger y Ga- 
rreaud, la del frente se llenaba con el murmullo 
de pajarera desbordado de do de Ghge, restau- 
rant profano, alegre en todos los tiempos, que 
fué rendez-vous de conspiradores durante la Re- 
volución y que parece una cocotte entre dos viejos 
verdes: el Banco de Chile, donde salen Ó entran 

$entes atareadísimas, y el vetusto caseron del 
obispo Larraíri Gandarillas, muestra en pié de 
esa sólida arquitectura colonial. 

-:Viste aquellas que nos miraron de alto á 
bajo? Las conozco, porque Tiberio suele visitar- 
las. Son de esas medio aseñoradas que, bajo el 
amparo de la mamá, reciben hombres para po- 
der vivir; pero como no se dejan mas que abrazar 
y besar, tienen derecho á despreciarnos. No es 
raro que una de estas se case bien, se está vien- 
do todos los dias, pues son las que se llevan la 
suerte. 

Al atravesar triunfalmente entre los grupos, 
no dejó Bibelot de recibir saludos y manotones- - 
Adios valiente!-. . . ;Cómo te fué con la Cristona 
la otra noche?-todos se hacian un honor en co- 
nocerla, sonrientes y orgullosos, fatuos de vicio, 
si á su vez eran reconocidos. Sin embargo, la 

. 
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compañía de Juana .oscureció algo su triunfo, 
pues desde la figurita caprichosa y desenfadada 
de la muñeca japonesa las miradas fujitivas fue- 
ron á detenerse en esa niña alta y esbelta. Su 
aire de distinción, sus manos aristocráticas, aque- 
llos rebeldes rizos rubios que desbordaban del 
manto, sobre la frente pensativa y blanca, la pu- 
reza de los celestes ojos, la sonrisa de cortedad 
de los labios frescos, la nariz fina, un poco trans- 
parente, hasta el temblor nervioso que levantaba 
las cejas, cerca de las sienes lechosas surcadas 
por venitas azulejas, todo era aquilatado en su 
justo mérito. 

-¡Mira, hombre, aguaita! Hay que ir donde 
la Adalguisa. 

-Si yo la vi en noches pasadas; pero el ce- 
gundo Alcalde tuvo el monopolio ... Parece nueira. .. 

-¿Cómo se llama? 
-¡Quién sabe, pues, hombre! 
Debía ser una imájen de su vida mundana, 

esa rápida vuelta, A través del Santiago elegante 
que no se dignaba reparar en ella sino para dec- 
preciarla; entre el insolente cuchicheo de los li- 
bertinos, quienes se preocuparon apenas en ave- 
riguar su nombre, seguros de su  fácil pocesion. 
Desde ese momento hasta el fin, fué esclava de 
la corte de amadores que iba reclutando su PO. 

bre hermosura, y el efímero recuerdo que desu 
paso por el centro quedó en aquellos calaveras, 
es el mismo que ha dejado al cruzar la existencia, 

Habían torcido por Ahumada y entraron 31 
portal. Bibelot mir6 el reloj de la Intenclencia- 
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-Las once y media. Daremos esta vuelta no 
más, cortamos por el pasaje Matte á comprar 
guantes y decpues podríamos descansar en el 
Casino. 

L a s  ventas de flores y de frutas se sucedían á 
lo largo del Fernández Concha, embalsamando 
la atmósfera en una confusión de olores: vague- 
dades de violetas precoces, las primeras de la 
estación, agrio de piña, fuertes amargos de los 
crisantemos que se erguían sacudiendo el viento 
su flecadura exótica. S e  fabricaban también liras 
de botones de rosa, talvez para alguna bailarina, 
y Juana no pudo resistir á comprarse un rami- 
llete. 

-Tiene facha de señorita-dijo el vendedor 
á un gomoso, mirándola alejarse. 

-Sí, fíate no más. ¡Cuando menos habrá 
estado en e1 hospital. Estas que empiezan más 
temprano son las mas culpables de que ande 
mal el setenta por ciento de los hombres. 

En la continuada galería de espejos, Juana se 
contempló infantilmente, pareciéndole que no 
era la suya esa imájen que le asomaba al paso, 
Veía en aquella una desconocida altivez; algo 
como amargo jesto de revancha que desafiaba á 
los insolentes, manteniéndola erguida junto á su 
compañera. 

-i Juana, ven á ver que cosa tan linda. Es una 
preciosura! <Entremos preguntar cuánto vale? 

Bibelot se había eternizado ante una vitrina 
con figuritas de composición,’ y en su boca abier- 
ta por ingénuo deleite, demostraba todo lo que 
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gusta ese arte superficial y liviano, á esa clase 
de mujeres tan casquivanas y tan superficiales. 
Todas las niñerías las fascinan, se extasian du- 
rante horas, tirando el cordelito á un payaso de 
cartón, para que flexione los brazos ó las pier- 
nas y, avaras de dinero sin conocer su valor, lo 
derrochan gustosas por u n  juguete. Esta es la 
pasión pueril que, haciéndolas rivalizar en el arre- 
glo de sus cuartos atestados de chiches, dá mu- 
chas veces motivo á sus envidias mas crueles. 

--Mira, es la gata con cofia la que me en- 
canta. 

Había, además, una pareja de Tities, ella con 
la corona y velo nupcial, él de frac y som- 
brero de copa alta. Habíati perros dándolevuelta 
el manubrio á un organillo, lauchas tocando pia- 
no, chanchos danzarines (de polca alemana, se 
gun Bibelot) un burro que con las gafas se caló 
la seriedad: toda una fauna, remedo á las cos- 
tumbres de los animales humanos; zoolojía de 
terra-cotta, cursi, inocente y grotesca, mandada 
hacer para adornar el salon de una solterona 
alemana Ó de unos improvisados aristócratas. 

-Entremos á preguntar, no mas. Y o  coy 
loca por esto. Eduardo Fernández, un poeta que 
murió y que fué mi amigo, dijo que me pare- 
cía á esas estatuitas. Precisamente me puso Bi- 
belot por que así las llaman los franceses. 

En medio de esta charla arrastraba á su com- 
pañera hasta el mostrador, y temblando de 
verdadera emoción, tomó en sus manos aquel 
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precioso objeto artístico. Una gata con papa- 
lina. 

Todas sus economíasde un mes, se fueron en 
ello, y en un sapo vestido de general, y un 
pericote con chuletas inglesas. Hurgaba su por- 
tamonedas febrilmente, y si hubiese tenido una 
fortuna la habría vaciado lo mismo, por tal de 
cargar con todo el almacén. 

En la vidriera volvió á pararse, cual si le 
costase trabajo abandonar aquellos monos; rni- 
raba los suyos, y de cierto establecía tristes 
comparaciones. Por fin se resolvió á seguir. 

-¿Vamos á tomar helados? 
Al entrar en el Casino, llevando de una ma- 

no á un chico, talvez su nieto, y con la otra 
una espadita de juguete, salía un pulqu2rrimo 
veterano, con fecha da Napoleon 111 despues de 
Medan y otros desastres. 

-Adios, linda-murmuró al oído de Juana, 
-¡Vean, qué Matusalen!-dijo Bibelot, sen- 

tándose frente á una mesita de mármol.-Es 
capaz de volver á que le soples tu dirección. 
Estos son los que le encantan á la Juana.. , ;De 
qué tomas helados? 

-De lo que quiera. 
-Dos bocados, José 
-¿A qué Juana?-preguntó la muchacha. 
-A la otra, la Juana Cotapos. iEs su especia- 

-Si usted come.. . 
-¡Claro! me gustan los de crema.. . jUna do- 

lidad! . . .¿Pedimos pasteles? 

cena de crema, José! 
15 
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-<Es bonita la Juana, no? 
-iPsh, psh!-dió á entender Bibelot enco- 

giéndose de hombros y soplando su cucharilla en 
forma de pala. 

Y después de un goloso intermedio: 
-Para evitar trocatintas, {por qué no te cam- 

bias nombre? ¡Es tan feo Juana! 
-No había pensado en eso-dijo ella dis- 

traida. 
-Un nombre de novela. Yo me llamo Clo- 

rinda Donoso.. . Come pasteles.. , Pero ahora no 
me dicen sino Bibelot., . 

-Oiga, {tiene buen carácter mi tocaya? 
-{La mosquita muerta? (La muñequilla hizo 

como si concentrara sus ideas, y se largó á des- 
pellejarla) ¡Esa era una hipocritona que hasta en 
su casa los engañaba. La creían una niña ejem- 
plar, un santo mocarro, y de la noche á la ma- 
ñana se las jugó en regla. Lavando sus platos Ó 
cosiendo la ropa del hermano, una vez reparó sn 
que su madre no hacía otra cosa que golpearla 
y se detuvo á pensar en lo fLituro. Aquello era 
caer de las brasas á las llamas, pues aun si tuvie- 
ra suerte, lo más que podía esperar era casarse 
con un obrero, darle larga prole yseguir fregando 
ollas Ó zurciendo trapos sin otra retribución que 
una tanda de palos cada sábado, cuando el hom- 
bre volviese ébrio y sin jornal. Esto variaría al 
crecer los hijos, pues los hombrecitos, á emborra- 
charse como el padre, á buscar esclava que los 
soporte, y las hembras, al barro, detrás de al- 
guien que les propine una tunda semanal, 'Así 
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violó Juana Cotapos el porvenir, mientras con- 
templaba en un pedazo de espejo sus hermosos 
ojos, pensando que si fuese esa su  existencia no 
había para qué tener unos ojos tan bonitos. Y 
como lo que viera del mundo por el agujero de 
la llave no la asustaba, largóse á rodar tierras, 
al principio con un cualquiera, luego lo despidió 
y se fué con otro, no tardando en hallar coloca- 
ción. Pero seguía siendo solapada, sin confiarse 
ni de su amiga Graciela. 

-Hará carrera porque calcula, es avara, bus- 
ca su conveniencia y noguarda escrúpulos, ni 
cariño por nadie, ni por su hermano, que la qui- 
so tanto. El está en la orquesta del Politeama 
. . ¡Otro helado, José! 

--¿Y la Graciela? 
En dos rasgos quedó trazada la nueva biogra- 

fía, por que era otra que tal. Vivía solita con su 
madre, atendiendo una cantina que pasaba lle- 
na de pijes. Ellos, despechados en sus preten- 
siones, le pusieron da mujev de hiedo; pero de re- 
pente vino un fulano, mas fogoso que los demás, 
derritió el hielo y voló con la mujer. 

-Loque yo no comprendo es porqué no quiso 
ir al hospital, aunque le avisaron que su madre 
en las últimas, la llamaba. ¡Es muy orgullosa, 
llena de mitiquerias por que dice que tiene neu- 
rastenia y para distraerse canta, desde que ama- 
nece Dios, hastaque anochece!. . . iPágate, José!. . , 
;Vamos? 

Se arreglaron los mantos frente al espejo, 
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Bibelot rechazó el vuelto con un jesto despre- 
ciativo: 

-Para cigarros, José. 
Cuando salieron al portal, pasó un  jovencito 

que las miró con mucha atención. 
-Ese hostigoso que disimula la cojera, estuvo 

enamorado de mi, y le pasó una mano.. . Como 
es poeta me dijo que era primerizo en amores; 
yo lo consolé diciéndole que también era prime- 
riza.. . ;Observaste de qué manera lleva la corba- 
ta? Estos artistas andan desarreglados para ha- 
cer creer que no se preocupan de la tierra; pero 
yo no la trago, porque viví con uno y sé que ese 
desórden fingido, les cuesta mas que nada, 

Hacía rato que á Juana le preocupara el an- 
tojo de que pasasen á la Catedral un momento, 
Recién sonaba el cañonazo de las doce.. . Des- 
pues de cotejar su relojito, Bibelot accedió. 

-<Qué eres beata? A mi, icreerás? me gusta 
rezar y cuando me acuerdo voy á misa. 

Volviendo á su idea, añadió: 
-;Cómo te llamaban cuando chica? 
-Mi mamá me decía la Purisimita-contestó 

ingénuamente. Pero notando que la otra se reía, 
turbóse, enrojeciendo hasta las orejas, 

La indiscreta quiso salvarla de su embarazo, 
contándole la mano que le pasara al cojo ...i Un 
cochino que con dieciocho años encima no.. . ! 

-¿Comprendes tu eso? ¡Pobre mojigato ino- 
cente. La Olga le abrió los ojos dejándolo rengo, 
arrepentido y sin ganas de atreverse mas! Ni si- 
quiera luce su cojeo como otros., . 
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Penetrando al templo helado y solitario, se 
arrodillaron sobre la tarima de un altar. En el 
fondo de la nave, bien distante, veíase la opues- 
ta mampara de colores que dá á la calle Ban- 
dera y que, al abrirse, dejaba entrar un golpe de 
luz. Juana trató de abismarse en la oración, pe- 
ro no halló su piedad antigua; quiso llamar á 
Dios para que la socorriese, mas su corazon re- 
bozante de amargura, no subió hasta él y ella 
pudo sentirlo vacío de fé. .  . <Dios está en todas 
partes» . . . ;Se desdeñaba pues de habitar allí, ese 
Dios que por los humildes fhé escarnecido en 
una cruz? ;No sería que el tabernáculo santo es- 
taba vacío también, y que, tras de esas celestes 
capas de éter que los pobres hombres llaman 
Cielo, tras ese enorme ojo azul que, ni llora co- 
bre los desgraciados, ni  se ilumina para conso- 
larlos, no existe sino el vacío infinito, aterrador, 
que sólo es capaz de llenar el falitaseo infinito y 
el inagotable deseo de misterio que nace y mue- 
re con el ser humano? 

Volvióse á medias para observar envidiosa á 
Bibelot que- cuchicheaba Aves-Marías y Padrec- 
Nuestros, ccn un fervor nada finjido. Entonces 
tratóde evocar su niñei, los Domingos de anta- 
ño, y por primera ocasión acudió á su memoria 
el recuerdo del Ahijado; mezclaba aquel fantas- 
ma lejano, con el incienso, los cantos, el órgano, 
el ruido de las campanas y la salida á la plaza 
hecha un mar de fuego al rojo blanco. Pero ningu- 
na emoción subía á su garganta, ni ninguna 1á- 
grima acudió á sus ojos. ¡Qué solaquedabasinesa 
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fé llena de prodiesas, cuya esperanza consuela 6 
los míseros y les hace soportable la vida! ¿Quién 
había agostado ensu alma marchita esas únicas 
briznas refrescantes? ¿Qué le dejaron en cambio 
del pequeño oasis donde se refujiaba, sinó era 
aridez y amargura? iOh! ¡Maldito fuese quien 
abandonándola con sus dolores, extremó su cruel- 
dad hasta arrancarle la .última ilusión, induda- 
blemente la mas loca de todas las ilusiones, pero 
también la mas consoladora! 

-Nana . . .  Jua-na . . .  Na-na .. ¿Qué te parece 
Naná? 

Tuvo que venir de muy lejos para entender lo 
que agachándose al oido le decía su amiga, que en 
medio del rezo no abandonaba su preocupación. 

-¿Qtié? 
-Fíjate: Jua-na, Na-na. 
¿Para que permanecer más de rodillas en esa 

iglesia vacía y glacial?. . . Volvió á inclinarse ha- 
cia Bibelot: 

-No le entiendo. 
-¿Que qué te parece ese sobrenombre para tí? 

Nana, casi lo mismo que le dicen á los niños cuando 
se pegan? Es unanovela en que sale una tipa que 
hace mil locuras. 

Juana seguía abstraida: 
-¡Qué estraño todo lo que pienso!. . .¿Quién . 

Se levantó como una sonámbula, echando A 

-;Nos vamos ya? iEcpéranie!-Ribelot la co- 

me dice que soy yo misma?. . .no te conozco. 

andar. 

gió del brazo, volviendo á insistirle: 
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-¿Qué hubo de lo que te digo? 
-¿haná? ¡De veras, no?-Y junto á la pila, 

sus ojos distraidos miraban persignarse á la ex- 
traña devota quien, una vez concluídas sus ablu- 
ciones, la asperjió triunfalmente con agua ben- 
dita. 

-Entonces, lo dicho, dicho. iU o te llamaremos 
más, Juana. Estoy segura que despertará aten- 
ción el nombre y qiie á la Adalguisa va á en- 
cantarle por lo raro. 

Al poner la mano sobre la mampara, Juana 
se volvió lentamente hácia !a Catédral desierta 
y fría: 

-Sí, tienes razón.. .La otra ha muerto.. . ¡Es 
mejor que me llamen así! 

XXXII 

¡Cómo llueve, ¡Dios mío! qué furia! El invier- 
no se ha descargado bruscamente. 

Naná ir,móvil, oye rebotar el agua en el zinc, 
á veces pesada y continua, disminuyendo luego 
para tomar aliento y caer un rato después con 
más violencia. 

Algo araña la puerta suplicando que la abran 
con un lamento quejumbroso; debe ser Tin-tin 
quien se ha quedado afuera y teme mojarse s u  
bonita piel blanca; pero hace mucho frío, ella no 
se moverá por nada de la cama. 

Como no siente la respiración del hombre que 
duerme á su lado y el mechero de gas, á media 
luz, le presta al rostro el color cetrino de los ca- 
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dáveres, acerca su oido á la entreabierta boca, 
cuyo agujero se ha llenado de sombra, y perci- 
be un aliento muy tranquilo. En vísperas de ese 
día temido, más que nunca la acosa el horror á 
la muerte, que desde chica sintió.. .Ella Ó el ni- 
ño . .  . de todos modos será el cadáver lúgubre, la 
rijidez, . . .el frio.. .la nada, posiblemente.. . 

Porque ya se halla resuelta áconcentirlaop.era- 
ción: ¿A qué rebelarse puesto que todos admiten 
esa idea? Dios se ha hecho el, sordo, Velasquez 
la ha rechazado.. . ¡Nadie será tan Quijoje que 
cargue, por misericordia, con una prostituta en 
cinta. Suponiendo alguna vez existiera, hoy per- 
tenece á la leyenda la época de los cándidos Ó 
de los generosos. 

Sólo conmover á la Adalguisa no ha intenta- 
do. ¡Tiempo hay para despilfarrar el tiempo!, . . 
Pldemas.. . ella cree. . .que el hijo.. .es de da o&n. . . 

El dormido se ha vuelto del costado opuesto 
y ahora ronca. . . Hace un esfuerzo por imitarlo. . . 
¡Dormirse en un sueño tibio y largo que no se 
parézca 5 la yerta muerte, cinó en la confianza 
del no despertar!. . . E n  el techo continúa tambo- 
reando la lluvia. Un momento consigue aletar- 
garse; pero asesa de un modo tan ruidoso que 
se le figura aquel, el jadeo potente del aguace- 
ro; poco á poco se hunde en esesopor que viene 
á ser la penumbra de la realidad. . . Percíbense 
los ruidos á través de una muralla acolchada, y 
aunque el cerebro sigue funcionando, no es de- 
finible si se sueña despierto Ó se piensa dorrLii- 
d o . ,  , ¡Quién pudiera rendirse como aquel lioni- 

’ 



bre! Apostaron á beber ajenjo y si fué vencido, 
bien descansa su derrota, en tanto que ella, á du- 
ras penas consigue quedarse traspuesta. 

Todo esto lo medita vagamente, creyendo oir 
en la sonajera del agua, gritos lejanos de soco- 
rro, una vocecita aguda, que llama, que implora 
piedad. 

-j Mamá! . . . j  mamá! ... 
Torna á desvelarse. - Si, debe ser el Tin-tin 

que maulla- jNáu!- jñáau! - i Pobre gato, teme 
humedecerse SLI fino y albo peluche! 

-j Mamá! . . .  
-¡Estás loco! ;No sabes que eres hijo de La 

ofita, de la que murió?. . . Ciertamente, jmurió! 
Yo no lo sospechaba tampoco! 

Se sienta en la cama y apoya un codo en  el 
almohadon, pues ha creido ver pasar una som- 
bra por delante del espejo ...; Por qué la mo- 
lesta siempre esa mujer extraña? ;Qué tiene que 
hacer con ella, Naná, la madre de Juana Luce- 
ro?-¡No, no quiero verla!. . . ¡Con qué derecho 
viene á mi cuarto!. . .Yo no permito que entre. . 

Salta del lecho y con un pañuelo de rebozo 
cubre la luna del ropero, mas ha quedado des- 
tapada una punta y apénas vuelve á acostarse, 
mira ahí, porque está segura que por allí la es- 
piarán.. . Primero estalla un chispazo de som- 
bra, cual si rasparan un fósforo y se encen- 
diese una pupila. Y aquel brillante punto negro 
que no es sinó la mirada de la tiniebla, de la 
noche, del terror, se clava eii ella fijmietite, ca- 
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s i  con crueldad. Kaná sabe que no podrá eva- 
dirla nunca, nunca. Es el ojo que persiguió á 
Cain, el ojo con que mira el crímen, el remordi- 
miento y el castigo; la Única mirada inextingible, 
la única justicia inevitable, por lo mismo que es 
un desvarío solitario y que tras de ella, para dar- 
le luz,  sólo existe el alma eterna y poderosa de 
la nada. Querría levantarse otra vez, cubrir el 
hueco, pero le falta ánimo! Sosteniendo su  cuer- 
po sobre las manos firmadas en el colchón, sin 
poder separar la vista del fulgor magnético, lo 
mira siempre, y aqueZZo la mira también, la mi- 
ra, la mira, la mira. De la raiz de sus cabellos 
brota un sudor frío, mientras el hombre ronca 
placenteramente, rellena de sombra la entrea- 
bierta boca. 

;Dura esto mucho? Hay un momento en que 
la pupila se dilata amenazadora-¡No! ¡No! ¡Eso 
sí que no!-y grita tan fuerte que el borracho 
ha despertado y se restrega los párpados. Naná 
se recuesta entonces. Fingiéndose dormida, lo 
siente vestirse con mucha prisa,. Será algun hon- 
rado marido, á quien su mujercita aguarda. 
;VA á irse? ¿VA á dejarlos solos, . .? No, le 

implorará que se quede, que la aguarde y hui- 
rán lejos.. . Lo siente abrir la puerta.. .-¡$e lo 
siiplico!!-con un poderoso ecfiierzo cree haber 
sacudido su enervamiento y levantado la voz: 
mas nota con asombro que sus palabras no re- 
suenan, han perdido todo eco,. Ahora el esposo 
ejemplar sale 5 la galería, y bajo sus picadas 
cruje la escalera.. ~ ;La han encantado talvez Ó es 
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que ha muerto ella también?, . .Con el oído in- 
concebiblemente aguzado, escucha aquellos pa- 
sos sobre el asfalto del primer patio, siente abrir 
la mampara, la puerta de calle, pero la catalep- 
sia continúa hasta que una cosa pesada salta al 
lecho; sólo entonces se puede dejar caer y corre 
al espejo para arrancarle la cortina. ¡Todo, todo 
es preferible á esa mirada pertinaz que, aunque 
cierre los ojos y se cubra, traspasa la oscuridad, 
las ropas y los párpados.. .Sin embargo, en el 
espejo no está el fantasma., .Afuera amanece un  
tardo día de otoño cubriendo de ceniza el cuar- 
to.. . ¿Dónde se ha ido?. . . Escudriña obstinada- 
mente y, tras del hálito de escarcha con que el 
amanecer empaña los espejos, cree adivinarlo ... 
¡Sí! ¡Allí está ... trayendo alguien de la mano, 
una niñita á la cual cree reconocer!, . .(Quién es, 
sin6 ella misma?. . .Es  decir.. . ¡ella tampoco!. . . 
ila otra.. .la que murió.. .la que tenía los ojos 
celestes y el cabello dorado!. . .Está igual, son- 
riendo candorosamente, y Naná retrocede estu- 
pefacta.. . ¿Luego es verdad que ha muerto?. . .'Si- 
gue retrocediendo y la Purisimita se aleja 5 su  
vez . .  . Adios.. .Adios.. . ¡Bien lo decía ella! Juana 
h a  muerto, la han olvidado ya, y ella sigue cre- 
yendo que vive aún y que es ella misma.. .¿Es- 
tuvo loca, pues?. . . Ha muerto niña seguramen- 
te .debe hacer mucho tiempo de eso.. . imucho 
tiempo que ha muerto.. . imucho tiempo!. . . iMu- 
cho tiempo!. . . ¡La han olvidado )'a, y ella seguía 
creyéndola viva! iDcbe hacer niiicho tiempo ... 
mucho tiempo que ha muerto! 
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* * *  

-¿Siente como llueve, Juanita? jY yo que de- 
jé una sábana en el patio! ¡Se va á mojar toda! 

Era Mercedes que le golpeaba en el tabique. 
Naná trató de abrir los ojos, pero los tenía 
irritados, con una pesadumbre de plomo en los 
párpados, la cabeza le dolía mucho.. .¿Qué ha 
pasado?. . .Miró el cuarto con asombro, querien- 
do despertarse bien.. .¿Había tenido pesadilla, 
entonces?. . ¡Ese terrible ajenjo, tuvo la culpa, 
seguramente!. . .Junto á ella roncaba alguien y 
vió, muy enroscado, el cuerpo blanco y suave 
de Tin-tin . . .¿Quién le abriría la puerta?. . . Re- 
cordaba vagamente su delirio.. . debió tener fie- 
bre.. .delirios del ajenjo. . . ¡Qué noche tan mala! 

Como la llu¿ia arreciase, abrió el postigo, mi- 
rándola caer en finas líneas de cristal que raya- 
ban el espacio. El sol se había hecho camino en- 
tre las bajas nubes plomizas y su zaetazo de oro 
descomponía el agua en facetas iricadas, hacien- 
do destellar, cual chispitas de diamante sobre 
estuche de esmeralda, las gotas suspensas á las 
hojas del nogal, muy relavadas con el chnpa- 
rron. iHermoso nogal! se parecia al coi~zfintírit~ 
castaaño! 

Invadida por la pereza de los malos días, vol- 
vió á la cama, recogiendo al paso su chalón que 
estaba en el suelo, y reposó otro rato. Acordá- 
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base de 105 aguxeroy cuando pequeña, oca- 
siones solemnes en que, no habiendo escuela, 
su madre freía picarones y calentaba gloriado. 

Mercedes que la creyera dormida, sintiéndola 
toser. tornó d gritarle desde su pieza. 

--;Hace frio, n.o? mi me ha vuelto el dolor 
de muelas y no se me puede quitar. 

-;Qué horas serán? 
--Creo que como las once. Yo 170y á levantar- 

- i Aaaaa! 
La declinación de un bostezo vino á sucpen- 

der la charla. 
En su memoria repasó Naná los horroresde 

aquella noche.. .¿Ha sido sueño no mas? . ¡Sin 
embargo el chalón estaba caido! Por si Ó por 
nó,  ya no quiere sufrir más y ese día mismo 
despedazará el medallón que le puso al cuello 
su madre: «yo estaré contigo mientras él te acom- 
pañe D, Destrozándole, el fantasma talvez se 
desvanezca. 

Lo ectrajo de su corpiño, y entreabiendo el ca- 
mafeo, contempló con miedo aqiiel vidrio negro 
de cuya superficie habían desaparecido hasta los 
vestigios de la imajen. 

-;Para qué conservarlo, si no sirve?-se dijo 
ella, que trataba de acallar importunos remordi- 
nii en t o s. 

me ya. 

-;Parece que escampa!-gritó LIercedes gol- 

-Si, así parece. 
peando la pared. 
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XXXIII 

-;Está lista para que vamos A ver á la ma- 
trona? 

-Sí, señora. v o y  á ponerhe el manto, no 
más. 

Bajó en un instante y como las calles estaban 
muymojadas por la lluvia de la maiiana, tomaron 
un coche, dándole Adalguisa la dirección: 

-Manuel Rodríguez, primera cuadra. Váyase 
por Alameda, mejor. 

La luz era muy pálida, á pesar de que en el cielo 
límpido y verdoso, flotaban algunos jirones arre- 
bolados, y por eso encendían los faroles, ciiyas 
llamas amarillas, reflejábance inmóviles sobre el 
asfalto negro y resbaladizo de las aceras, haciéii- 
dolac relucir como pizarras. 

Con desagradables tumbos cruzó el carruaje 
todas esas calles pequeñas y feas, para desem- 
botar en el señorial paseo. ennoblecido por el 
otoño anciano artista que apaga los crudosver- 
des y encanece los follajes, donde entremezcla 
hojas amarillas como láminas de oro viejo, las 
ciiales esmaltándose con el calor tibio del sol, 
toman visos violetas, púrpuras desvanecidos, g i-i- 
ses finísimos, verdes de una refinada tenuidad. 
Por que no hay nada en que obre tan delicada- 
mente la pátina del tiempo, como en las hojas de 
los árboles. Inclínase uno hasta el suelo y eri una 
rama marchita que el viento ha desgajado, pue- 
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de estudiar la armonía más completa y la más 
rica coloración. 

Naná, desde la ventanilla, miraba huir .los 
troncos, cual fuertes columnas, de algún enorme 
templo que tuviese por cúpula la bóveda del fir- 
mamento. Las copas se veían envueltas en una 
liviana gasa que condesara el hálito de la tierra 

 húmeda, amoraratando las ramas casi desnudas. 
A lo lejos, naufragaba el sol en las ondas ro- 
jizas del poniente, diluido el confín del horizonte 
en una polvareda de fuego que hacía llamear las 
cúpulas de cristales, tal que si las iluminase una 
hoguera interior. En cambio las cordilleras apa- 
gaban ya sus tonos cálidos, y la nieve transpa- 
rente de las cumbres parecía un encaje de plata 
sobre el terciopelo azul profundo de las mon- 
taíías. 

-Estas cosas se hacen mejor á media luz- 
dijo la voz de Adalguisa desde el fondo del 
coche. 

.. 

Nunca había admirado Naná un crepúsculo, 
y aquella magestad en que toda la naturaleza 
colabora para rodear de mayor pompa la muer- 
te del día, le dilat6 la mente, irritando sus ner- 
vios que vibraron en un espasmo de sollozos, sin 
una lágrima; tempestad sofocante cuya pesadez 
no aliviaba la menor gota de lluvia. 

Sorprendida y medio molesta soportó Adal- 
guisa aquella crisis; felizmente el coche se detu- 
vo y la Lucero hizo un esfuerzo para sobrepo- 
nerse. 

’ 

~ 
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-Tres casas más allá, donde se ve la plancha 
-indicóle la señora al cochero, golpeando con 
los nudilios el vidrio de delante, 

Y al descender, leyó la enorme inscripción, 
grabada en bronce. 

I 
1 ’ESSIOXhl lO A!. CAliGO DE 

Fe. defixia Schulze de tjlgault 
Doctora en obstetricia 

Diplomada en las Facultades de Berlín y París 

-Aquí es. 

Tan solo el aire misterioso de los sirvientes 
(todas mujeres) y los tapujos de que se valían 
para introducir á las personas, daban ya mala 
espina, sobre la clase de asuntos que ventilaba 
M”e LeticiaSchulze de Rigault, profesora de obs- 
tetricia, recibida en Ias Facultades de Berlin 
y de París. 

La señora Albano de F., debía ser casera, 6 
5 10 menos corredora de la casa. porque bact0 
que mandase su tarjetita en fraricés, para que, 
luego de un niomento de espera en una peque- 
ña antesala sombría, con las persianas lierméti- 
camente cerradas, como la de los cafetines de 
mala ley, madama acudiese muy solícita y amable. 

-iOh, mi querida seriora, ¿cómo está? ¿Y la 
interesante niña que me trajo la ídtima vez, ha 

.: * *  
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mejorado ya? iluánto gusto en ver por acá á 
usted! 
- N LI eva co n i  i s io ti  

La ma tro ti a so t i  r ih se diccr e taiiien te, miran do 
A Naná y ésta sentía raras impresiones ante 
aquella alta mujer, con acento alemán 6 fran- 
cés, talvéz de ninguno de los dos paises, muy 
fina, eso sí, con unas manos blancas que pare- 
cía mentira se ocuparan en oficios tan bajos. 

-Llega usted oportunamente, muy oportuna- 
mente. Aesta hora he despachado mis consultas 
y apenas me quedo con las pensionistas ;Qué 
hay, pues? 

Se  le explicó el asunto, escuchando ella sin 
pestañar; solo una vez interrumpió para pregun- 
tarle á Naná si sufría del corazón. 

-No, muy nerviosa sí que soy y siento una 
molestia en la cabeza.. . aquí atrás. 

La  matrona siguió atendiendo y propuso in- 
mediatamente el tratamiento, 

-Le diré: me la deja unos cuantos días; en- 
sayamos el azafrán y los baños calientes. Si no 
dieran resultado, ahíestálavarita maga.. . jOh! ies 
cosa sencillísima y niuy breve En diez días co- 
mo si tal cosa! . Hasta la van á dejar tranquila 
sus jaquecas. 

Y a  estaba todo arreglado y siguieron con- 
versando las dos mujeres, cuyos oficios guar- 
daban tanta relación. La  una, extrangera, (impu- 
nidad y preferencia), hada medrar la clínica, tras 
del biombo chino con que, sus clientes, las aris- 
tócratas, ocultan sus crímenes y aún sus san- 

-es pl i c6 Pldalg 11 i s a. 

16 
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grientos castigos. La otra, aiiiparada por las le- 
yes, confiaba en la forzosa protección de los 
hombres para la prosperidad del prostíbulo, y 
ambas, la doctora y la alcahueta, convergían 
amistosamente en su fin común de explotar á la 
misma sociedad depravada. El laboratorio de 
Mme Rigault prepararía las esposas del porvenir; 
el jimnasio de Adalguisa educaba los futuros ma 
ridos. No era nimia, pues, la importancia de esas 
dos mujeres que tenían en sus manos capricho- 
sas, nada menos que la suerte de la especie ve- 
nidera, pudiendo torcerla á su antojo. 
-¿Así que aquello sigue siendo un filón? 
-Una verdadera mina. Todas las tardes ve- 

rá usted una fila de coches; llegan porla espon- 
gita, pagan mi servicio y mi reserva y se van, 
seguras de poder gozar sin temor. Mientras Fran- 
cia no nos importe su famosa castración feme- 
nina, tan generalizada allá, tendremos que pre- 
cavernos con este medio molesto y rudimen- 
tario, aunque eficaz. En Buenos Aires lo puse 
en práctica, á grande escala, pero me decían que 
aquí las damas eran otras, muy virtuosas, muy 
recatadas. Vea usted: despues de tantear el t e  
rreno, hace dos meses que lo implanté, llena de 
incertidumbre, y ya no me dejan vivir.. . ¡Si en 
cualquier parte sucede lo mismo! E s  debilidad 
del siglo, muyrazonable por cierto, el tratar ppr 
todos los medios de conseguir el placer burlando 
sus consecuencias. 

-Debe estar muy contenta usted.. , 
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-Lo malo es que perjudicade otrolado, pues 
disminuyen los casos como el de la señorita, que 
son los mas productivos. ¡En fin! ide todos mo- 
dos aquello es diario, y por módica que sea su 
tarifa. . . ! 

1 * *  
Cuando seis días después salió Juana del Ins- 

tituto Ginecológico, casi volvía con gusto á la 
casa de la calle del Olivar. ¡Tan asqueroso fué 
cuanto viera sin querer! iOh! ¡que gangrenaocul- 
taban las sedas de ese gran mundo, al cual, por 
hallarse en la altura, sobre la asfixiante bajeza, 
ella creía libre de muchas miserias! ¡Qué co- 
rrupción más hedionda encubren los rostros be- 
llos, las flores y las joyas! Seguramente no sería 
así la aristocracia entera, pero la podredumbre 
aumentaba, amenazando contaminar, invadir, di- 
solver por completo, ese cuerpo jóven, que vivía 
en un medio primitivo y por cuyas venas de raza 
robusta corría, sin embargo, sangre impura y 
pobre. ¿No era estallido del mal, advertencia del 
peligro, ese párvulo, envuelto inadvertidamente, 
por la precipitación talvéz, en paños finísimos, 
blasonados con el nombre de un personaje, y al 
que una mano vergonzante acunó, sobre la mar- 
mórea escalinata del Teatro Municipal, como una 
ofrenda viciosa, colocada á las puertas mismas 
del profano templo de la aristocracia? ¿No era 
barómetro de moralidad, el silencio tácito con 
que la prensa acogió el escándalo? «Si se acusa 
h los de a?-?-iba, el nznrauiddoso Órden soGiaZ puede 



244 ATGLSTO THOMBON 

vesciiti),se>> . . .¿;icaso por esos mismos días, y con 
el concurso del gran mundo, no tuvo lugar aquel 
bullado remate de una dudosa habitación, sus- 
pendiéndose solo por un enibargojudicial al pro- 
pietario, dignísimo representante del pueblo des- 
de la Cámara, lo cual no obstaba que viviese de 
las rentas que le producían sus casas de toleran- 
cia? También en esta ocasión la voz de la pren- 
sa enmudeció: <.Si se acusa á los de arriba, el 
maravilloso órden social puede resentirse y eii- 
tónces: iqué será del mundo?. . . D 

Volvió pues á SLI existencia nonnad, sin ningun 
asco, como si hubiesen muerto con la criatura 
los pudores de Juana Lucero, y cuando Merce- 
des, qúe no se acostumbrara al nuevo nombre, 
la abrazó cariñosamente, llamándola Juana, Na- 
ná volvió la espalda. 

-iY lo mejor es que creenque soyyo misma! 
-dijo entre dientes-¡Hasta yo lo creía así!. . . 
jtodos están locos! 

Desde entonces las compañeras le notaron al- 
gunas estravagancias incomprensibles, achach- 
dolas á su reciente operación. 

No, no había quedado bien; muy débil, acaso 
por el derrame de sangre, cuya vistala hizo des- 
niayarse. . . ¡Quién sabe que era!. . . Los sufrimieii- 
tos, la pérdida del niño, el miedo á la muerte 
aj igan tado en su convalecencia. . . El hecho eia 
que no se sentía bien. S u  persistente dolor al 
cerebro le debilitó la memoria. Con mucha mas 
frecuencia que antes parecíale vivir en sueños, 
riendo 6 sollozando sin motivo. 1’ á todo esto, 
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ni una lágrima. La fuente del llanto se había se- 
cado por completo. 

Naná rompió su talisman; pero el fantasma 
de Catalina no dejaba por eso de aparecer du- 
rante las noches, antes bien conduciendo ahora 
á da &a, á la Purisirnita, á la de cabellos rubios 
y ojos azules. 

Llegaba siempre con su vestido blanco, y en 
los brazos sostenía, apenas, una gran muñeca, 
u n  muñeco muy grande, triste como un hombre 
su cara de cera, arrastrándose pesadamente su 
cuerpo lacio de muertecito. 

XXXIV 

.Por esos días fué que no pudo levantarse la 
viejecita, la que perseguía al sol. Ahora el patio 
estrecho, profundo, es una fosa. Sobre su aber- 
tura cuadrada pesa el rielo como una sofocante 
lápida de plomo. No hay sol, franjas de oro que 
hagan arder la sangre congelada. La abuela se 
queda en cama. ¡En balde podeis preguntarle 
qué tiene! No sufre nada, no siente nada, sino 
frío, mucho frío, un frío horrible; y permanece 
así, toda entrapajadita, mirando por el venta- 
nillo que dá al patio. . .iPorqué llueve siempre?. . . 
;Oh! ¡Cuando volverá á limpiarse el cielo, y se 
paseará el sol triunfalmente, quitando el frío á 
los viejos! 

Misiá Rita es cristiana, á pesar de todo, y no 
quiere qiie SLI tía se muera como un perro. iTrai- 
gan á ün señor cura para que la ayude á bieii 
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morir, y mientras dure esa confesión, guarde la 
casa mucho silencio! 

Solo que la abuela no habla Ó no quiere ha- 
blar Ó no se acuerda de hablar. Ha  mirado 
muy sorprendida al hombre vestido de negro 
que se inclina 5 su oido y, como sólo quedu 
una  idea en esa cabeza blanca, cree que es el 
caso de pedirle algo, ya que se interesa tanto 
por ella. 

-Sol.. . que salga el sol. 
El clérigo mueve la cabeza. Nó, es imposi- 

ble eso; además no habría bastante en todo el 
cielo para calentar á una viejecita que se muere. 

-Sol-repite ella con su lengua trapcijosa. 
-El sol es del Señor Dios; piense en él, 

encomiéndese á él, y se lo mandará . . .  ;No 
quiere confesarse? 

Pero ella no entiende sino que no hay sol. 
Talvez piense que el Señor Dios es un avaro 
que lo economiza durante todo el invierno, 
precisamente cuando más falta hace. Ya no es- 
cucha al padre cura y mira por la ventana con 
sus ojos tristes, tan celestes que casi son blan- 
cos. $01, sol, no quiere más que sol! 

Entónces comprende el sacerdote que aqiie- 
Ila cosa blanca no es sino un resto de mujer 
que olvidó irse, cuando se le fueron el penca- 
miento y la memoria.. . ¡Jamás podrá la pecado- 
ra recordar lo que hizo en la vida!. . . ¡Bien Ó mal, 
ha vivido mucho, y eso basta para que haya 
expiado todos los crímenes posibles!. , . Entonces 
se pone en  pié y extendiendo las nianos la ah- 
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suelve solemnemente de todos los pecados come- 
tidos Ó por cometer; de las faltas de o b a  Ó in- 
tención. Ha tomado en u n  sólo destajo el mon- 
tón de culpacy las purifica todas en nombre de 
Dios Otra vezaún, Dios perdona á una de 
sus criaturas, hecha A s u  semejanza, por ha- 
ber amadomucho y por lo tanto por haber su- 
bido el eterno calvario del amor. Aún ahora tiri- 
ta bajo la indiferencia glacial de su Último 
amante. ¡Qué! ;No sabe el sol que ella es su 
enamorada-y que espera el beso ardiente entre 
los labios, antes que la muerte los selle por una 
eternidad? 

Le imponen la extremaunción, el óleo santo, 
sobre las manosy pies pecadores; sobre la boca, 
llena en otro tiempo de mentiras deamor; sobre 
los ojos y los oidos, que aún concervanimájenes 
Ó rumores del mundo; donde quiera que puso 
algo la elegancia, el orgullo Ó la voluptuosidad. 
-jLavabis me Dowzine, eLsztpev ninem dazdbabo?,! 
-La anciana vuelve á quedar vírgen de alma, 
como al venir á la tierra, Esuna paloma deserto- 
ra, que despues de manchar su plumaje en to- 
das las impurezas, se ha lavado enla fuente de 
la gracia, y emprende el regreso, alba, casta, 
inniaculada, hacia el palomar lejano. 

..* 4. .*. .:. :% 

Media semana dura ya la agonía; la viejecita, 
se resiste cual si sintiese bajar á la sombra sin 
ver el sol una vez más. Aquella iiiiceria blanca 
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se aferra á la existencia. iPodeic, espantaros se- 
ñores galenos, y decir que es un caso nunca 
visto de robustez! No es robustez, sinoapego al 
hermoso mundo bañado por las ondas ardientes 
del sol. El recuerdo de los dias pasadosla retie- 
ne á esta tierra, y sabiendo que marcha hacialas 
comarcas del hieloy la noche, no quiere irse sin 
llevar para el viaje, un  poco de luz y de calor. 

Por fin, despues de los interminables dias de 
neblina y chaparrón, el ojo azul del cielo se com- 
padece de tan conmovedora terquedad, y la 
contempla bondadoso, radiante, diáfano á fuerza 
de llorar. Sólo quedan volando algunos nuba- 
rrones, que son grandes pájaros, plegadas las 
alas, las alas estendidas.. . lcaros de nieve, el 
sol se las derretirá. 

Un rayo de ese sol anhelado se cuela retozón 
por el ventanucho, hasta hacerle cosquillas á la 
viejecita. Y bajo esa caricia tibia se queda dornii- 
da para siempre, soñando talvez cosas hermosas, 
pues su boca conrie amablemente, con una scnri- 
sa de buena hada vieja. 

Esta vez sí que <<la inmóvil» permanecerá bien 
inmóvil Puede irse el sol, venir otro 1- otro 
sol. ¡No volverá ella á perseguirlo con s u  sillr ta  
baja! 

~ 2 1 1 5 ~  mira A 1;i ahiicla > piensá qiie la muerte 
es una cosa incomprensible, 

Afiiera Tin-tin se despereza al calor del día; 
enarca el lomo, saca las uñas, bostezando con 
lcntitud; Iiieqo recoje las patas y se queda par- 
padeante, con un I'IIIII 1 i in i  plactiitero y i-cg~!6ri. 

i0h la muerte! . 
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-Ayer se me dió vuelta la tinta. iClaro! jte- 
nía que morirse no mas-aseveró Bibelot desde 
la puerta. 

Y así sigue corriendo el tiempo para Naná; 
todo igual, con sus dias tan parejos que no Ile- 
gará á sobresalir ninguno. El fin del primer mes 
siempre causa sorpresa. ¡Ya ha pasado un mes! 
pero al concluir el segundo se invierte la escla- 
niación: ¡Un mes no más! Pronto viene la cos- 
tumbre y pues el tiempo sobra y se desea ma- 
tarlo, no se-percibe ni se lamenta que trans- 
curran un año Ó una vida, siempre lo mismo, 
sin que un minuto haya traido una emoción nue- 
va que deje algún recuerdo remarcable. 

xxxv 
- Alegría! dia de primavera! Se camina despa- 
cito, arrastrando los pies y permitiendo volar 
los pensamientos. Arriba el cielo celeste, de una 
pieza, con una que otra nubecilla flotante; copos 
de nieve suspendidos en la prodijiosa altura.. . 
llegaron tarde; el invierno había terminado y no 
se atreven á descender, mirando como el sol le- 
vanta en un vaho húmedo y tibio, que debe con- 
densarse en nubes á su vez, el agua de las ú1- 
timas lluvias. Se aspira con ansias, A pul- 
món abierto, ese sano y confortador olorcillo á , 
tierra fresca, á vida que recomieiiza. Una fec~n-  
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didad pujante y laboriosa, algo como si estuvie- 
ra en gestación la nueva juventud y la nueva ro- 
bustez, escóndese bajo aquella tierra tres veces 
santa, de donde salimos, que presta nuestro ali- 
mento en tanto trabajamos por su cuenta, y á la 
que nos devolveremos cuando reclame nutrirse 
de nosotros, pues en su incesante renovación no 
desperdicia un átomo del polvo infinito que ha 
creado. 

Con el paraguas .en la funda y sus zuecos bajo 
el brazo, se aleja como siempre Papá Invierno, 
muy de prisa, porque aborrece contemplar el de- 
rroche casquivano de la señorita Primavera, du- 
quesa Buckingham, que con su estrepitosa 
corte de golondrinas y jilgueros, llega rompien- 
do sucollar perfumado y sembrando en los pan- 
tanos mismos, amatistas, zafiros y topacios. 

iOh! ¡Qué poca ‘economía acostumbra la se- 
ñorita Primavera, y qué mal distribuye sus dá- 
divas! En las chozas humildes, donde la fortuna 
niega las suyas, ella hace.estallar un rubí, den- 
tro de una vergonzosa maceta de barro que ali- 
mentaba una patilla de clavel y hasta extiende 
sobre el árido patio de las cárceles, su alfombra 
de esmeraidas. 

Pero es que el tesoro de la señorita Primavera 
es inagotable, y en esto no se parece al cofrecito 
del alma. Mientras ella retorna todos los años, 
con su falda siempre desbordante de flores, sin 
importarle un ardite los malos vientos que dis- 
persan pétalos, bastan dos veces diez inviernos, 
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de esos que arrehtan muy lejos las ilusiones, 
para dejar exhausto el pequeño joyero. 

Eso pensaba talvez Naná, viendo por cuarta 
vez cubrirse de nuevos retoños el nogal del pa- 
tio.,Era la alegre mañana del año, y sin embar- 
go su corazón permanecía dormido Ó ausente. 
¡Cansados corazones de veinte años, cobardes de 
despertar Ó de volver! 

¡Para ella no traia nada la primavera.. . ni para 
las otras tampoco! Adalgulsa, cuya hija se ha- 
bía fugado con un cualquiera, descubría cada 
mañana una hebra gris entre sus cabellos rojos, 
ú otra nueva pata de gallo cerca de las ojeras 
azulejas. Graciela vió con terror que engrosaba 
deniasiado, forzosa contribución á la existencia 
sedentaria, aún cuando Bibelot afirmase que era 
culpa su abuso inmoderado del canto. En cuanto 
á la Mercedes, bebía agua helada para adorme- 
cer la picadura de sus muelas, y aguardiente 
para abrazar el gusanillo de sus recuerdos. Naná 
había llegado á quererlas á. todas, hallándolas en 

I el fondo, (un POCO al fondo), buenas, jenerosac, 
fáciles de conquistar con la dulzura. Prueba de 
ello que hasta la  Cristina no la acosaba, -desar- 
mada por su suavidad; que Bibelot era su confi- 
dente, Ó más exacto, vice-versa y que Mercedes 
habría dado su mano derecha por ella. ;Existía 
mucho de servilismo en tal afecto, tributo ecpon- 
táneo de la lugareña 5 la señorita?. . . ¡Bueno, 
concedido! Pero era conmovedor, porque en esa 
amiga saciaba la campesina, aquella innata sed 
de cariño puro que atoriiienta á íos corazoiies 
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sencillos, vírgenes en medio de la corrupción, 
enemigos del amor, desde que están condenados 
á soportarlo y á finjirlo, idólatras por la amistad, 
á la que rinden un verdadero culto, y de la que 
reciben sus más- dolorosos desengaños. Una 
deslealtad Ó una ingratitud es para ellos lo que 
para otros en amor, la inconstancia y el olvido. 

Interesábase tiernamente viendo á Naná tan 
débil, fiel á la melancolía, aniquilada por los te- 
rrores que con s u  constante acecho dejáronla en 
persistente estado de sonambulismo. Respondía 
á una pregunta cosas absurdas, padeciendo vér- 
tigos, frecuentes abandonos de la memoria Ó 
nerviosos accesos de risa, y se reflejó en sus ojos 
algo que se iba; no las vaguedades de la mira- 
da que viaja por el ensueño, sino la indecisión del 
que se interna en la sombra siniestra del caos. 

¡Pobrecita Naná! sus mejillas quedaban siem- 
pre pálidas y necesitaba del colorete para ani- 
marlas. ¡Había cambiado mucho en esos tres 
años, por mas que la Tránsito, la misma Tránsi- 
to de todos los tiempos, (hay una edad en que 
ya no se envejece,) le hubiese dicho que estaba 
«en un ser,» un día que la topó por la calle!. . . 
;No es cierto que ha visto mal la pobre sirvienta? 
¡Su cariño la ciega! Y luego que la arafía del 
tiempo, teje telas invisibles en los ojos de los 
viejos. . . 

-;Cuando se viene del campo?. . . Misiá Loreto 
me dijo que por allá andaba usted. 

-<Estás segura que me conoces-preguntóle 
la joven con acento incrédulo. 
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-iBeh que no la voy á conocer, miciá Juani- 

Ella la miró disgustada: 
-¡Y lo mejor es que creen que soy yo mis- 

Pronto tuvo una nueva ocurrencia: 
-Dime, Tránsito, tí1 que eres buena: ;qué se 

hace para que las ánimas descansen? 
-Se les manda decir misas; se les va á dejar 

ilores.. . ; Q d  pena misiá Catita? 
Naná no respondió. Pensaba que habría sido 

niejor que la Purisimita se hubiese quedado con 
la Tránsito, á la muerte de Catalina. 

-¿Quién sabe si la irán á echar á la huese- 
ra y avisa que le renueven la sepultura! 

¡Cómo no se le ocurrió! . . .  Atendiendo su le- 
cho, llevándoles coronas, los difuntos dejan tran- 
quilos.. . Mercedes pensaba que los nichos de 
treinta pesos, eran por seis años, y desde Julio 
de 1895 5 Septiembre del goo, soloiban cinco ... 
Esto la distrajo, la animó.. Si no gastase durante 
el Dieziocho, en Todos Santos ya tendría esa pla- 
ta junta.. . Pero luego vino la voluntaria abstrac- 
ción del desaliento. Pasaba las horas muertas mi- 
rando al cielo á través de las hojas del nogal. 

Cierta vez halló sobre el velador un revólver 
que dejara allí alguno de sus huéspedes de una 
noche. Tomándole en la mano, examinóle mu- 
cho rato . . .  Una . . .  dos . . .  tres ... cuatro balas ... 
De prontoun escalofrío la hizo guardar apresu- 
radamente el arma, al fondo del cajón, cuya llave 
puso en CII bolsillo. ;Oh, nó! ¡La idea de la muer- 

ta! ¡Si se parece en un todo á su mamá! 

ma! ¡Lo creen! ilo creen! 
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te era superior á sus fuerzas!. . . ;No había muer- 
to da otra? 2Quién se acordaba de ella?. . . ¡Tonta, 
ya no sufría; mas nadie la lloró tampoco! 

LA único bueno y ciertoes la vida. Nadie sabe 
qué hay más allá. Nadie sabe si  hay «más allá.,> 

-¡Vivir, vivir! ¡De cualquier manera, pero vi- 
vir, en fin! 

XXXVI 

La vez que lo vió en una de las tertulias de 
siempre, (sólo el tocador ha cambiado por muerte 
de Jacintó) no recordaba siquiera haberse olvi- 
dado de éd, pues luego de algún tiempo, este mi- 
serable lodo hasta olvida de olvidar. Siendo de 
mismo: afable, tranquilo, más grave, más triste 
quizás, conservando intacto ese aZgo que lo ca- 
racterizaba de los demás hombres, se admirG de 
reconocerle, no porqué hubiesen transcurrido 
tres Zargos años desde la mañana que él se des- 
pidiera de la Purisimita, sino porque.. . j q d  te- 
nía que hacer ella con el que quiso da ozka! 

¡Cómo se habría asustado aqueZZu de saber 
que el virtuoso, el que no era como los demás, 
iba aZZi con los demás.. . ;Luego, al enamorar á 
Juana, llevó también su fin? . . .  jPero Naná si 
que no se admiraba, yaque había aprendido que 
todos los hombres necesitan acudir inevitable- 
mente allí, para amar despues con perfeeto pla- 
tonismo á sus novias candorosas, Ó para no per- 
der otras muchachas honradas. (<No lo han sido 
antes las rameras?) ¡Id á ver! <<La tolerancia es 
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salvaguardia de la virtud.>> Este es el hermoso 
pretexto en que se fundan los gobiernos mora- 
listas, al reglamentarla, señalándole su sitio en- 
tre las impresindibles instituciones sociales, tal 
si fuese el vicio algo incontrarrestable, fuera del 
dominio de la razón. «Verrugas inherentes á 
cada sociedad,» se dice al hablar' de ello. ;Con 
qué fin combate entónces la instrucción á la ig- 
norancia, siendo esta otra de las verrugas socia- 
les? Semejantes axiomas jurídicos convencen me- 
jor que nada á los libertinos que, pues por esta 
distracción dejan tranquila á la sociedad, le 
perdonan la vida, ella casi debe agradecer que 
frecuenten las casas de lenocinio, además que no 
hacerlo «es superior á la flaqueza humana». 
- ¡Cómo!-dirán, parodiando á los fumadores re- 
calcitrantes. -<No fumar? <regularizar mi pasa- 
tiempo? ¿acaso las aduanas proscriben el tabaco? 
A eso no es posibZe poner freno, es.. . la bestia in- 
domable.-(Sin dificultad en estos casos alcahue- 
tes, se recuerdaque somos animales.) Las auto- 
ridades (¡animales al fin!) aprueban y componen 
nuevas leyes admirables, que amparen y fomenten 
la prostitución y por ende el vicio; pero á fin de 
escusarse y aún santificar sus procederes, sin 
consentir que la seguridad de la tolerancia ori- 
jina la perdición y el degradamiento en la mu- 
jer, traen adjuntas compensaciones: *Así libra- 
mos de los eróticos á las mujeres honradas.» 
Cual si para explicar la ninguna medida tenden- 
te á restrinjir el abuso del alcohol, adujeran: 
<<Reculta inútil y temerario mezquinarle, llegado 
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ese caso los borrachos convertirían en alcohol 
el agua de las cañerías. 

No, no cuida SLI honra, sólo merece desprecio 
quien contribuj.e al escándalo, y Juana, de saber- 
lo allí al 14hijado, hubiese sentido vergiienza 
por su amor; pero Juana estaba niuerta y NanA. 
le sonreía. 

El jóven no la conoció desde luego, nziitpzie 
npeizns hicieseu hfes nEos pite no da viera. Los 
afeites cambian niucho, no habiendo mejor disfraz 
que el vicio; SLI máscara, si bien conserva las 1í- 
neas, borra el aire, el gesto, la expresión, es de- 
cir, lo que el alma le prestaba al rostro, y desfi- 
gura, hasta suprimir todo parecido entre la mu- 
chacha buena y la prostituta. Observadlo esto en 
vuestros mismos retratos: el último de la niñez, 
el primero de la juventud, (que en el hombre 
casi siemprees disipación). Es el mismo individuo 
sin embargo, ¡qué cambio! El alma ).a no es la 
misma. 

Sada  tiene pues, que el $ven pudiera con- 
versar tranquilamente de literatura con Oiga 
von Schwember, la que, juzgándolo escritor por 
sus cabellos largos, le pedía un prólogo para su 
famosa novela auto-biográfica: 

-Son dos tomos de cuatrocientas páginas 
cada uno; hace más de cincoaños que la eccsi- 
bo, siendo una niña al empezarla. Ya sabe: L a  
&!tima hzJa de Zos condes von Sc/zwi?nbwg>> ;Qué 
le parece? $e pondré lacoronacondal en latapa? 
Yo vario un poco el apellido para que no nie 

% 



JUANA LUCERO 267 

reconozcan, pero muchos adivinarán que es mi 
historia.. ,¡Me gusta un prólouo cuyo! 

Sin entender lo que le decia al oido un mu- 
chacho, Naná miraba al Ahijado, recordando 
aquel oráculo que recibiera la Purisimita: «Te 
ama y te lo dirá», . . iQuS mentira era lo de los 
espíritus!. . . Su  amiga murió y nunca le dijo él 
su amor. 

Con golosidades de mono, introducía el chi- 
quillo la mano por la abertura de su  escote; ella 
pareció despertar, res tirándose cosquillocarnen te. 

Soy muy celosa-dijo riendo, miéntras se 
arreglaba sin prisa el cuello de la bata. 

;De qué podía admirarse si ahora !os niños 
ensayaban el amor con sus amas secas, pacan- 
do del coleaio á los lupanares? No ser honzbre 
á los dieziseis años, era una vergüenza que de- 
bían subsanar, so pena de caer en ridículo. <( Nin- 
gun varon puede casarse á ojos cerrados, haría 
un papel lamentable ante su esposa,» con lo que 
se la supone iniciada en los secretos de alcoba. 
(Esto obliga al hombre más delicado, á proce- 
der brutalmente la misma noche de novios). ¡Por 
el contrario! Viciado de cuerpo y alma, su obli- 
gación es adiestrarla en las monstruosidades 
sensuales. ¡No haya miedo! Maestra ya, forma- 
rá discípulos á su vez, y entre tal sport nacen 
los hijos adulterinoc óespurios, con el jérmen de 
los vicios de sus padres, marcados desde la cuna 
por un estigma infamante, embriones de alcohó- 
licos, de afrodisiacos, que llegarán hasta la de- 
generación sodoinista ó el estupro criminal, Es 

4 

? 

17 
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la mosca Zolaniana, abandonando su podredum 
bre, subiendo á posarse en los palacios, sobrelas 
damas, los señores y los niños, para envenenar- 
los con la muerte que de abajo recogiera. 

Naná tenía miedo que le conversase el L4hi- 
jado, y á un tiempo lo deseaba. Nada mas que 
por curiosidad quería saber si amó á da ofiylr, si 
supo su  muerte . . .  un antojo ¿a ella que podía 
importarle todo eso! 

De pronto sus miradas se iorrecpondieron, 
advirtió que la observaba, y lo vi6 inclinarse hácia 
Olga para averiguar algo que le era concernien- 
te, porque ambos la miraron. El movía la ca- 
beza, como si rechazara un parecido abominable. 

Haciéndose la disimulada, fingió gran interés 
en la conversación de su precoz enamorado; 

-¿Qué me decía, denantes? 
-Tú no sabes que soy sobrino del presi 

-. . .Usted no tiene mamá *no? 
El chiquillo la miraba perplejo, todo amosca- 

-<Por qué?. . . mire. 
Era agresivo su tono; sin embargo, Naná no 

lo notó. 
-Cuando uno tiene madre, no deben dar ga- 

nas de moverse de su casa en la noche. ¡Será 
tan agradable quedarse al lado de ella! 

dente. 
’ d. 

do, creyendo que se burlaban de él. 

--zY á qué viene eso? 
Ella advirtió el resentimiento de su adorador. 
-No, si no lo digo por usted. Fué unaocu- 

rrencia no nias; estaba preocupada de otra cosa, 
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Durante su diálogo no perdía de vista al 
Ahijado y al verle atravesar con trabajo entre 
las parejas en baile, tuvo la certeza que era 
para llegarse á ella. 

-Señorita. . . 
Sintió intensa emoción, semejante á los tras- 

tornos de la Purisimita cuando se aproximaba 
en la plaza, á la salida de misa. 

-Me han dicho que se Ilama Naná; pero ese 
es nombre de batalla {no es cierto? 

Con su voz enronquecida por el alcohol y las 
vijilias, tardó en responder, apartando los ojos, 
al hacerlo, pues no sabía mentir su mirada, lo úni- 
co rebelde al finjimiento y que suele traicionar 
al más hipócrita. 

-¡Si es mi nombre ese! ¿No le gusta? 
-¿Hace tiempo qne está aquí, señorita? 
-¡¡Un pas de quatre? ¿Quiere que lo apro- 

vechemos?- propuso incómodo el muchacho, 
ofreciendo el brazo á Naná. 

Los ojos del otro espresaron una cólera fría. 
-Dispénseme, despues bailo. 
E l  novel Foblas, agraviado por tal desaire, sin 

valor para exijirle satisfacción á semejante intru- 
so, alejóse, con un silbidito rencoroso: 

--iFi-fi! fififififí; jfi-fii! fififififí. 
-¿Qué me pregunta? 
-¿Si hace tiempo que vive aquí? 
Comprendiendo su incertidumbre, quiso ser 

-Hacen cinco años-repuso resueltamente, 
piadosa con él y con su amiguita muerta. 



260 AUBCSTO THOMSOB 

segura de decorientarlo. Y gozaba con la idea 
que creyese siempre en la Puricimita. 

-iAh!-adujo simplemente él. 
Cual si deseara disculparse de sus curiosas 

preguntas, añadió algo mas. 
-¡Se parece usted tanto á una niiia que co- 

nocí en esa edad que se cree necesario te- 
ner una noviecita á quien dedicarle los primeros 
versos! ¡Por dicha, pasan pronto tales chifladuras! 

Es posible que deseara reirse 5 costa de sí 
propio, pero su temblor de voz, biendijo ser esa 
una burla sacrílega. Mirando entre la bruma del 
erisueño el torbellino del baile, no pudo resistir, 
hizo confesión entera de su amor.. . -Yo,. .la 
quise.. .-Su voz iba anegándose en esa dulce 
melancolía de las cosas que no pueden ni deben 
volver.-Yo la quise.. . -Era primer vez que ta- 
les palabras se escapaban de su corazón, y él 
mismo parecía escucharlas como si una inconte- 
nible lengua extraña, las pronunciase. Indudable- 
mente había olvidado á la prostituta que las 
evocó. . . -Solo á los veinte años, juguete de todas 
las ilusiones, se puede querer así, con tanta ino- 
cencia, entregándose de un modo tan absoluto.. . 
-Y ella asentía con leves movimientos de ca- 
beza.-Sí,-sí, mas tarde el amor se convierte en 
vicio ó en comercio,. . ¡Nunca más se vuelve á. 
querer así!. . . 

. 

Quedaron silenciosos. 
-¡Lo mejor es que ha creído que soy yo mis- 

- iOh, no, nunca! -protestó vivamente el 
ma-dijo haná con voz cambiada. 
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Ahijado; pero luego, arrepentido de su brutali- 
dad quiso atenuarla. 

-No podía ser. .  . tenía otra expresión.. . era 
mucho mas chiquilla.. , más bajita tambien.. . 

-<Qué fué de ella? 
-La mandaron al Sur, no sé dónde.. . Creo 

-¡Lo que yo dije!-profirió Naná. 
-2Por qué? 
-Por nada.. . porque sí.. . porque siempre 

pasa eso.. . 
Y pues se conmoviera más de lo correcto, ne- 

cesitó levantarse para ocultar su emción. 
El proseguía abstraido.. . Pasaron una bande- 

ja . .  . Con su copa en la mano la miraba el fondo 
. . . Lentamente bebióse la mitad del oporto.. . 
-¿Por quémepusehabIarle áésta?¿Paraqué acor- 
darme de aquella?. . . Estuve borracho quizás- 
Apuró el licor haciendo un gesto; toda la tristeza 
aconchada en el corazón se había revuelto y 
al subir á la superficie, sorprendíalo por su amar- 
gura.. . Sus ojos soñadores miraban, miraban obs- 
tinadamente el fondo vacío de la copa como que- 
riendo encontrar en él algo que no fuera tristeza. . . 

-Yo no permito que se me desprecie por 
el primero que llega . . .  

Naná dabas escusac al muchacho que desa- 
hogara su impotente furia en  el pecho maternal 
de la Adalguisa. 

-Yo no consiento que se me humille por un 
cualesquiera.. . 

que ha muerto.. 

........................ ) . . . . . . . . . . . . , . .  ... ........ * . . . .  
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-¿Para qué te aflijec? ¡No seas tonto! Aquf 
está tu mamasita que te quiere.. . ¡Pobre mi chi- 
quillo-consoló Adalguica acariciándole los ca- 
bellos con la ofendida solicitud de una reina á 
quien ultrajan en la cara persona de su paje. 

* * *  
Aquella noche tuvieron que subir á Naná á 

su cuarto. Había tratado de desechar recuerdos 
inoportunos, de no ofuscarse con mil ideas con- 
tradictorias, y como solo tuvo á mano alcohol, 
talvez bebió demasiado.. . Receta de Mercedes 
era esa. 

L a  profecía de la muerta se ha cumplido: él 
le ha dicho á Naná su amor por da otra.. . ¡Qué 
feliz fuese Juana si lo lograra saber! 

Pero, por una amarga ironía, ya á nadie so- 
bre este valle de lágrimas, puede importarle un 
comino todo eso, puesto que la Purisimita ha 
muerto. 

iOh! ¡Es preciso emborracharse para no rene- 
gar de Dios.. . A lo menos así lo hacen Merce- 
des y las demás, cuando están tristes Ó algun 
buen sentimiento «las importuna)> ! 

XXXVII 

. . .-Deja que te acompañe algunas de las 
chiquillas, mejor; andas u n  poco enferma y no 
conoces bien las calles-le objetó Adalguisa esa 
tarde, cuando 5 Naná se le puso visitar el Ce- 
menterio sin que nadie fuera con ella. 

/ 
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Era el 1 . O  de Noviembre y ántes de almuer- 
zo la jóven había pasado al reizh-o á comprar 
violetas, de las Últimas violetas del año,, con las 
que compuso una coronita para Catalina, obcti- 
nándose, eso sí en ir sola á dejársela. 

-368. Es el núniero del nicho.. No se me 
puede olvidar. 

A dalg uisa le hizo aún algunas observaciones. 
Todas estaban alarmadas, pues apénas dos días 
ántec, la Lucero había sufrido un ataque en el 
salón. De repente, en mediode un  baile, rompió 
á gritar como histérica: -i Allí! ¡allí! . . .<Hasta 
aquí vienen A perseguirme?. iKó! jXÓ!-y diri- 
gía los ojos extraviados y los puños amenazantes 
hácia el gran espejo.. . Auriqiie alguien afirmase 
que eran síntomas de epilepsia, nadie compren- 
dió nada, pero tuvieron la zozobra de que Naná 
podía estar enferma. ¡Una lástima, pues sigue 
siendo la mejor rPcZame de la casa! 

-Sin asustarla, conlo quien no quiere la cosa, 
la llevaré unos de estos días donde el médico 
para que la examine - le dijo Adalguisa á 
RIisiá Rita. 

De veras se interesaban por ella, ya que re- 
sultó una joya esa chiquilla tan despreocupada 
para el dinero, que bien podian pasarle gato por 
liebre y contentarla con engañitos. Niinca tiivo 
exijencias, pues tampoco tenía necesidades. 

-;Porquéno vas con Olga Ó con la Graciela? 
Ellas pensaban visitar el panteón. 

-Déjeme ir sola no más. , .  Es para una 
coca ;Voy á arreglarme? 
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No quiso contrariarla, viéndola tan porfiada, 
cosa rara en su llevadero carácter. 

-Tú sabrás, pero no vuelvas tarde. ¡No ves 
que hoy tenemos jente como nunca! 

Era la verdad. Día de Todos Santos y sema- 
na de Pasión son fechas que se ven muy concu- 
rridos los bailes nocturnos, no pudiendo suceder 
de otro modo, pues para los hombres chic, las 
noches-colonialec de Santiago se reducen al club; 
(palabra con que se designa el tapete verde en 

. caló de buen tono); al remate de los caballos que 
corren el domingo en el Club Hípico (otro juego 
de azar, pero sancionado por la ley); á las casas 
de diversión, (borrachera y crápula) y, allá du- 
rante cada invierno, á la ópera que, ocupando 
las primeras horas, sirve de aperitivo con la 
semi-desnudez Ó los movimientos de sus actrices, 
bailarinas y coristas. 

Voy á ponerme el 
manto entónces-dijo Naná saliendo, temerosa 
que le retíraran el permiso. Estaba alegre como 
pocas veces, porque pocas veces había cifrado 
tantas esperanzas en el porvenir. 

-Ahora salgo de dudas y termina todo- se 
decía 

Llevaba la cabeza baja, como siempre. Sobre 
la bruñida tierra vió deslizarse en silencio un 
grupo de reptiles intanjiblec. Por primera vez 
desde mucho tiempo, levantó los ojos. Eran las 
sombras de una banda de avecillas, que atrave- 
saban el vibrante espacio. Pero Naná no volvió 
á inclinarse, Estaba sorprendida de quc, por 

-No me demoro nada. 
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todo lo alto, se extendiese libremente el lumino- 
so aire azul y entonces recordó que en ese mes 
de los muertos, tan lleno de vida, se quita la 
loza de todos los sepulcros. El piadoso soplo de 
resurrección, acompañándose con el rayo de sol, 
que no retrocede ante las lobregueces entre las 
cuales se oculta la humanidad que es y quefut, 
roida por las pasiones Ó los gusanos, penetran 
á los sepulcros, al pecho de los hombres, para 
sacudir el polvo, para disipar el frio; el de la 
muerte y el del 'corazón. 

Y ni ese aire ni esa luz hacen distinciones 
entre el alma de un poeta Ó de una prostituta. 

* * *  
-¡No quieres que te saquenla suerte?-muje 

Bibelot al verla pasar.-Ya me salió á mí ma- 
rido, y á la Graciela que daría la vuelta al mun- 
do.. . como cantatriz talvez. 

Ambas comadrean en el cuarto de la Merce- 
des, so pretexto que la una la ha soñado con 
dolor de muelas y la otra, poniéndose los dos 
dientes de abajo; en el almuerzo cambiaron sus 
presajios y viendo que coincidían, pidieron una 
consulta á la sibila, para aplacar los manes Ó ir 
contrarrestando el mal augurio. 

«Sabido es que soñar con dientes 
Es cosa de muerte siempre» 

Mercedes se reía de cstac supersticiones. 
--¡Si 110 1- tieniblo pizca 5 la muerte! 
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-¡Ya se ve que no le temes, puesto que te 
lavas la cabeza en Noviembre! pero ;y si fuera 
yo y no tú la que se va á morir? 

Para preguntarles por qué carro deberá irse 
al Cementerio, Naná penetra al oráculo, donde 
oficia la vestal, con el suelto cabellohúmedo toda- 
vía, un peine encajado entre él, y una tohallaen 
los hombros. Justo, en ese momento, concluye 
de leerle á sus amigas el libro del destino, y re- 
cogiendo sus cuarenta hojas esparcidas sobre la 
cama, lo coloca enfrente de la nueva consultan- 
te, quien debe cortar tres veces con la mano si- 
niestra. 

c 
. 

-;Así? 
-Así. 
-Sobre todo, ten fé. 
-¡A ver que te sale! 
-;Tomaré Independencia Ó Recoleta? 
Nadie se preocupa de responderle, mucho 

menos Mercedes, quien relijiosamente coje con 
la misma mano zurda el montón del centro y lo 
coloca sobre el de la izquierda para á su vez 
ponerlos reunidos encima del lado opuesto. 

Graciela que ha visto múltiples veces estas 
operaciones intrincadas, se sienta sobre el baul 
y ahí se dedica á extraer del rincón un diario 
viejo caido. 

-Sería curioso que te murieses tú-murmu- 
ra á media vez Bibelot, como temiendo pueda 
alterarse Ó desvanecerse el misterioso poder que 
combina los naipes. 

-Los hombres no contentos con emancipar- 
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se de nosotras, nos hacen competencia-dice 
Graciela arrugando el diario con u n  mohin bur- 
lesco ¿No se acuerdan que hace poco fué absuelto 
un capitán que forzó á su asistente y al mucha- 
cho lo condenaron por haberse dejado? 

La sacerdotisa separa la sota de bastos (mu- 
jer rubia) que representa á Naná; poniéndola 
sobre cualquier carta la cubre con una al re& 
y dispone las demás en su tedor, primero en 
forma de cruz, iuego llenando los huecos con 
otras, dispuestas diagonalmente. De pie Bibc- 
lot y la interesada (que no han oido seguramente 
el cuento del diario) miran sin comprender estos 
manejos cabalísti(,os. Es la vida misma la que se 
prepara allí, 5. sus ojos, 1 sin embargo, 5. ellas no 
le será dable ver sino el mudo reverso de la 
baraja. ¿Debajo está la desgracia Ó la fortuna? 
¡Quién lo sabe! 

-A mí no nie importaria morirme-repite 
Mercedes, también en tono bajo. 

Naná está pálida y sus ojos se clavan con 
~ i i i  brillo de fiebre en aquel cartón que es ella. 

-La Ley dice que han sorprendido en la 
calle Mecías un  Club de caballeros solos y da la 
li5ta de los socios-reasume Graciela que lia 
reanudado su lectura. Todos son nombres.. . 

-Ras t o s. 
-Nombres conocidos, y 
-,Chit! 
-Bastos tendrás disgu,tos cou un mili- 

tar .. Por causa de una mujer trigueña sota 
de oros .. Rey de oros el pensamiento de un 
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hombre moreno que quiere mandarte una carta 
;no ves? aquí está el oro para decirlo.. . iespé- 
rate! . . .  es de amor por que ahora viene una es- 
pada. 

-;Quién puede ser él? 
-Recibirás malas noticias, pues el caballo 

de bastos está al revés y el cinco de oros indica 
que te vas a confundir. 

-Pero <malas noticias de quién? 
-De tu familia será, talvez. 
Una sonrisa amarga plegalos labios de la Lu- 

-Te mandarán dinero por intermedio de una 

-<Dónde está la amiga? pregunta Bibelot. 
La pitonisa señala una sota de copas que me- 

-Tendrás un incidente.. . por ciertas relacio- 

-¡Nombra el palo que dice eso! 
-No ves ahí, al lado, el ocho de espadas y 

el cuatro de copas. 
. . .Pero hay esperanza-prosigue consolado- 

ramente Mercedes, mostrando el siete de espa- 
das-de que un buen éxito (siete de copas) co- 
rone el proyecto de dormirse sobre un lecho de 
flores. , . 

Es la imprescindible apoteósis de toda predic- 
ción, que en esto se parece á las novelas por 
entregas. 

-;Cuál es el lecho de fiores? vuelve 6. inqui- 
rir Bibelot. 

cero, Ella sabe bien que es sola en el mundo 

amiga. 

dio oculta el seis de oro. 

nes con intrigas, 
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-El cuatro de bastos; la cartamás buena que 

Quedan aún por ver las que como tapas de 
. un libro encierran á la sota de bastos. Son el 

dos y el tres de la misma pinta, que, reunidas, 
significan pesadumbre por una costosa empresa. 

-¡Lo que más me ha gustado es que te haya 
salido lecho de flores, como á mí. 

Naná se ha quedado pensativa: 
-Un lecho de flores.. . 
-Si vas al cementerio, toma en la plazuela de 

Santo Domingo carro con caballos, porque los 
eléctricos no llegan hasta allá-le indica Gra- 
ciela-Yo voy á ir más tarde con la Olga y no 
está lejos que nos encontremos. 

hay. 

XXXVIII 

El día de difiintos, Santiago entero va en ro- 
mería á IaNecrópolis. ;Quién no tiene nn muer- 
to querido? iOh! ifeliz ese que no ha visto alum- 
brar bajo su techo los cirios amarillos! mas ¡qué 
perpétuo sobresalto debe ser su existencia! La 
muerte ha sido clemente con él, pero la muerte, 
como la desgracia, también se encarniza y hiere 

De todos los barrios acuden jentes hacia el 
barrio blanco. ¡Es la pascua de los muertos! 
Este día los arbustos son despojados de to- 
das sus flores y las frías lápidas parecen flo- 
recer, humedecerse, aramarse. Solo tienen flo- 
res vivas los jardines del camposanto, aun- 

por junto á 1 G s  felices. - 
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que nadie se atreve á arrancarlas, pues se han 
nutrido en el fecundo seno de la muerte. Ante 
la morada de una doncella, florecen las acacias 
blancas. Oculta casi el nombre de un artista, 
un  enmarañado matorral de rosas, rosas eriza- 
das de espinas. Los naranjos dan azahares, j u n -  
to al tálamo de una novia. En las junturas de 
la piedra que cubre á una buena vieja, la cual 
sufrió mucho, entre la indiferencia del mundo, 
brotan violetas. S e  atropellan los No-me-odvkdes 
para embellecer el sepulcro de una madre y por 
todas partes hay mentirosas sie~~z$7~e-vivas, iróni- 
co escarnio á la fragilidad humana. 

jEs la pascua de los muertos! 
En cambio quedan otras tristes fosas, sobre 

las cuales no puede plantarse sino el árbol ne- 
gro de la cruz, ytodavía, para que el viento no 
lo derribe, los cardos tienen que apoyarlo. ¡Po- 
bres tumbas, apartadas c x i  siempre en los ex- 
tremos, en los rincones inexploradoc, como si 
amasen aún la soledad y sintieran pudor de 
acercarse á íos palacetes opulentos, á los puli- 
dos mausoleos, á las sepulturas frecuentadas! 
cuando más estas negras cruces sostienen en 
sus brazos una corona seca. ;Por qué no podría 
ser que la única criatura que hubiera preferido á 
todos, ese rincón, durmiese ya en sitio lejano, sin 
tener siquiera sobre la tierra que la abriga á 
ella, un despojo de flores marchitas que acusen 
un recuerdo olvidado por la vida, ó u n  cariño es- 
tinguido por la muerte?. . . El cielo del norte, 
más piadoso, se encarga dé cubrir aquellas tum- 
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bac con blancos copos de nieve. Heladas rosas, 
qiie representan u n  símbolo, un emblema.. . 

En los alrededores del panteón, el negocio ha- 
bía levantado sus carpas para lucrar á merced 
de la devota procesión. Vendíanse empanadas, 
licores y mujeres; se oian cantos, ruido de guita- 
rras; y todos trataban de sumerjir en la borra- 
chera su conciencia, para desechar la angustia, 
las ideas li'igubres. 

Naná traspasó la verja, arrastrada por esa 
avalancha humana que venia á turbar la quietud 
de la ciudad inconmovible. ¡Cuanta irreverencia, 
manta falsedad y futileza, cuanta pequeña mi- 
seria, lleva consigo hasta ese lugar mismo la 
multitud romera! Bastaba mirar las caras, para 
comprender el móvil de cada cual. Unos obede- 
cían á Zu madu, otros á las apariencias, los más 
á la costumbre. L a s  muchachas miraban, espe- 
rando descubrir alpoZoZo apostado en una es- 
quina, talvez junto á la casa solariega de sus ma- 
yores; las mujeres hermosas lucían su elegancia 
y su belleza; los viejos, con su tristemohin, eran 
como el chico á quien echan á acostar en medio 
de la fiesta y se acerca sin sueño á la cama, 
sintiendo que los otros sigan divirtiéndose; algu- 
na viuda, aparatosamente inconsolable, acompa- 
ñábase de cierto amigo 'que la ayudase á tras- 
portar la corona, demasiado pesada, que trajo á 
su finado alguna visita de ceremonia; entró para 
dejar su tarjeta y volver á salir ... Y todas las 
vanidades Ó pasiones, atravesaban con ruidosa 
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insolencia esa puerta que, en un día irremisible, 
deberán cruzar peremnemente calladas. 

Naiiá trató de orientarse, pero era aquella 
una ciudad laberíntica, con sus calles á cordei y 
sus casas parecidas todas, Ó á lo menos nivela- 
das por la democracia de una cruz y iin Re- 
piescant  in Pace.. 

Se veía que ella vagaba sin rumbo, buscando 
una persona que la ouíase; parábase leer las 
inscripciones, 5. admirar los adornos, las colo a- 
duras de terciopelo franjeado de plata, las guir- 
naldas, las coronas, las flores deshojadas, con 
que ese mes, y particulartnenteese día, se deco- 
ran los monumentos tumulares; seguía andando, 
tornaba Ci. detenerse.. . Así desfilaron ante sus 
ojos nombres y nombres, casi todos de vivos, 
porque aquella por donde iba era una comuna 
nueva, de recientes construcciones, la de cate- 
goría, donde se reunían por un  postrer orgullo, 
que divide en clases la misma república de la 
muerte, los apellidos que retumban juntos en 
las crónicas del gran mundo: Tocornal.. . Cerda 
y Osca.. . Pereira Iñíguez.. . Valdés Cazotte 
Riesco Errázuriz.. . los abonados á la Ópera, las 
que llevan más costosas toilettes en los bailes, 
los oradores de banquetes, los miembros del 
Congreso, las damas de la beneficencia, En ese 
perpétuo carnaval que les exigía su alcurnia, e'h 
ese correr de mascarada en mascarada, arras- 
trando como cadena su propia pompa, tenían 
una sola previsión verdadera: la de disponerse 
el lecho de paz donde, más tarde Ó más teinpra 

? 



no venir á dejarse caer, hastiado de farsa, ren- 
didos de placeres,. . Y escrito con lápiz sobre 
una columna, era su ConsumatzzLm est aquel pen- 
samiento que Naná descifró trabajosamente: 

Para hallar, cuando todo ha concluido, 
Una mísera tumba que se cierra 
Con un poco de tierra 
Y otro poco de olvido!, . . (r > 
Ni por entrir allí, había dejado afuera su aire 

mundano y u11 sepulturero muy amable se le 
acercó. 

iOh, cuánta lucha con la suerte en guerra 

-;Necesitaba saber algo, prenda? 
-Sí, el nicho 368. (Una vez que hubiese de- 

positado sus flores, iría á renovar el arriendo 
antes que arrojasen á la hi?iesa al inquilino). 

-Yo la guiaré. Véngase por aquí. 
El calor era sofocante; los árboles quedaban 

largo tiempo inmóviles; solamente leve brisa ve. 
nía á despertar las hojas amodorradas. Naná, 
de cuando en cuando, hacía alto para respirar y 
rnafluinalniente descifraba los epitafios: versos 
malos, versos cojos, versos necios; muy á lo 
lejos una que otra inscripción sentida. 

JULIA URBISTONDO, DE 18 ASOS, 

1870 

Eso hablaba de una virgencita que las flores 
hicieron cautiva en la batalla de la Primavera 

(1) íeaiaa Gamboa. 
r8 



y A quicii niaiiteníaii dcsde niuclios Octubres, 
cargada de cadenas olorosas. Pero lograba eva- 
dirse siempre que algún poeta se detuviera á leer 
s u  epitalamio funeral y resuro-ía perennemente 
joven, bella y amorosa, como s i  el tiempo-centi- 
nela, embriagado de perfumes, se hubiese dor- 
mido custodiando el calabozo: 

? 

Esta es la tumba de tierra 
Que todo lo humano encierra, 
Belleza, amor, juventud! 
Cae en su abismo profundo 
Lo frágil, lo que es del mundo; 
Todo, ménos la virtud! 

¡Sí, eso era lo Gnico que quedaba de tanta 
bambolla; lo que persistía á través del tiempo y 
de la muerte! 

-Camínele, pues, señorita. 
Las gentes daban su  paseo por las avenidas 

plantadas de cipreses. Nuevo corso, como el de 
la Alameda Ó el del Parque. Un hambre, caso 
común, la rozó intencionalmente al pasar, peró 
lo raro es que á Naná no le fuese desconocido: . 
¿Donde lo había visto? <En la tertulia? ... No, 
no.... ¿Quién era, entonces?. . . Iba y venía el es- 
quivo recuerdo. . . ¿Sería el vecino espiritista, 
aquel don Pedro González? . . . 

El guarda la encaminaba siempre á través de 
la cosmópolis; luego llegaron á sus intermina- 
bles muros acribillados de troneras que son ni- 
chos y siguieron recorriéndolos. /Cuán fría, cuán 
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igual era aquella morada común, más triste si es 
posible que las demás, con sus diez mil compar- 
timientos á medida distancia, muy vecinos por 
cierto! -;Qué vecindad me tocará á mí?-pen- 
saba en tanto andaban á lo largo de ella. Y á 
Naná iba pareciéndole un enorme conventillo 
mortuorio. 

iOh, la tierra! ¡No hay como la madre tierra, de 
cuyo vientre nacimos y en cuyo regazo nos ador- 
miremos! Lo demás es la putrefacción asquero- 
sa y estéril. Ataudes de plomo, sarcófagos de 
mármol, todo ello retarda, dificulta la incorpo- 
ración necesaria y Util al seno de la tierra, frdc- 
trando nuestra nias hermosa, nuestra única es- 
peranza de inmortalidad: la eterna evolución de . 

', lamateria. 
-;Qué hay, mi alma? ;Está cansada ya? 
Nunca le pareció más repugnante que enton- 

ces la solicitud de aquel guardián que aventura- 
ba miradas insolentes ... iOh! iá la legua había 
conocido que era una ni,&! . . .  ¡Tenía un 01- 
fato!. . . 

-Pero, por Dios, ;hasta cuándo vamos á 
andar? 

Seguía desarrollándose á sus ojos aquel lienzo 
de muralla, el cual, en un espacio de diez me- 
tros, daba cabida á cien hombresque talvez en- 
contraron pequeño el mundo para su ambición. 

-Otro poco más, no mas. ;Le llevo la co- 
rona? ~ 

-Gr;iciac, señor. 
-iEs bien requeteboriita usted, no? 

# 
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¡Cómo! ;Hasta allí, donde venía á cumplir una  
santa obligación, habían de perseguirla las bru- 
talidades del hombre? ¿Qué maldición llevaba 
consigo paraque lo que en todos se consiente y 
respeta-traer una flor á sus muertos-tam- 
bien se le negara? ¿Hasta el pié del nicho de  
Catalina debían acompañarla las palabras grose- 
ras y las proposiciones infames? 

-¿Y de quién es el nicho? 
-Es de su madre-replicb Naná. 
-¡De la mía, no! ... 368 ... 368 . . .  {Qué nom- 

r a t a l i n a  Lucero. 
-¿Lucero? Ya pasamos uno, pero era hombre. 

-Lucero, no mas. 

Era increible; mas, nunca hasta ese instante 
había reparado en que no llevaba el nombre de 
nadie. iOh, la infeliz! jtambien sufrió la caída, pe- 
ro tuvo la energía de afrontarlo todo y de criar 
5 su  hija!. . . ;De qué sirvió aquello?. . . ¡Tenía 
razon la Adalguisa! Cuando no había fortuna de  
dinero ni de honradez, era piadoso que no vi- 
viesen los hijos de la fatalidad; sinó, ahí estaba 
el ejemplo de esa Purisimita que sufrió tanto, 
tanto, toda su vida. 

bre tiene? 

...;L ucero de qué? 

-iAh! 

* 

-;No se llamará Juana Lucero? 
-¡Qué!-dijo ella, levantándose con movi- 

miento nervioso el indomable cadejo. 
-Es que aquí hay una *Juana Lucero* ; pero 

no en el 368. 

. 
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¿Era allí donde la habían enterrado?. . .Se que- 
dó inmóvil ante el nombre de la ohw, escrito con 
letras negras: 

JUANA LUCERO, DE VEINTE AROS. 
Lo que quería saber de seguro. ¡Ya no que- 

daba duda! Había descansado, por fin, la desg-ra- 
ciada y tras de esa glacial plancha blanca, soña- 
ba talvez sus sueños la incorregible soñadora. 

Juana Lucero, de veinte años ... 
Prosiguieron caminando, mientras el hombre 

leía los nombres: 
-Juan Sanhueza, de ochenta años . . . María 

del Carmen Ugarte, de ocho años.. . Romilia 
Pardo, de treinta años.. .Juan Santis, de veintiun 
años. 

-Este es el 368, pero hay otro nombre-dijo 
el cicerone deteniéndose. 

En  efecto, bajo la placa festoneada de flores, 
los caractéres dorados eran muy visibles. 

Manuel Guajardo 
t el 1 2  de Agosto de 1896 á los.. . 

-¡Hace cuatro años!. . . ¡No puede ser!-ex- 

-;Cuánto tiempo qué murió su madre? 
-;Mi madre? iAh! ¡sí! ;Catalina Lucero?. . . 

Cinco años cuatro meses ya. 
Pero si los nichos se toman por uno, Ó por 

cinco-dijo el panteoner0.-Este debe haber si- 
do por uno. 

-Entonces ;dónde puedo encontrarla?-pre- 
giintó con amargura ella, mirando desolada s u  

clamó Naná. 



coroná inútil., iOh! ila muerta no la abandona- 
ría mientras no le dejase esas flores. 

-En la huesera: allá los echan. Siga por 
aquí no mas; donde hay una puerta de fierro, 
esa es. 

Se había aburrido, viéndola tan abstraida; ade- 
más, pudieran necesitarlo en la administración.. 
Volvió la espalda y se alejó lentamente. 

Naná reanudó su marcha, Era tarde ya, iL lo 
lejos un reloj de torre tocaba las siete, las vibra- 
ciones nadaban, se espandían en ondas, dilatá- 
banse hasta el confin, como los círculos progre- 
sivos que se ensanchan en el agua donde ha 
caido una piedra.. Casi era mejor que volviera 
otra día. Continuó adelante, sin embarg-o. Por 
ese lado el campo santo estaba desierto, y no 
había un alma cuando arribó al potrero de los 
pobres de solemnidad, apartado de los demás 
como un cementerio de leprosos. 

Penetró entonces, llegándose al fondo, donde 
están las fosas rellenas, con una  simple cruz; ni 
flores ni nada, ni siempre-vivas ni cardos, iNada 
mas que el fatal árbol de la cruz, que arraiga en 
toda tierra por estéril que resulte, en todo GC1- 
gota, por árido y abrupto que parezca.. . Para 
fortalecerse no pide sinó un riego de lágrimas 0 
de sangre,. . indistintamente! 

¡Una.. . dos.. . diez.. . veinte cruces! iveinteagu- 
jeros llenos hasta el tope (solo uno, descubierto 
aún, esperaba que lo completasen, dibujándose 
el bulto de los cadáveres bajo una  capa gris de 
tit:i ra) y iuego, otros maderos cantos y otros 110- 
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yos! Catalina confundida con todos los infortu- 
nados, estaba en alguno de esos resumideros, 
de esos basurales humanos, donde sobrenadaban 
flacas tibias y una que otra calavera de cuencas 
vacías y nariz mutilada, con mandíhiila idiota y 
dentadura floja. 

Cráneos amarillentos, pelados huesos ihe ahí 
la belleza física, los modelos del filosófo esciiltor 
que, desecando el lago insondable de esos ojos 
donde tantas almas se suicidan, poniendo igual 
mueca en las bocas dolorosas Ó sonrientes, ras- 
pando las cabelleras brunas Ó rubias, las manos 
blancas y finas, acariciadoras Ó místicas, se com- 
place en igualarlo todo, en volverlo h da soZa ex- 
pivsión vevdadeva! ¡Nada de narices griegas, la- 
bios frescos, ni  formas impecables! ~ su  furioso 
cincel las desbasta y, al convertirlas en polvo su- 
til que el viento mas perezoso levantaría, es co- 
mo si tomase revancha de la carne soberbia que 
gobierna al niundo. 

En el firmamento chispeaban las primeras es- 
trellas Naná se arrodilló y mientras oraba una 
oración desconocida, á un Dios que no es el de 
todos, sino infinitamente mas grande por ser,. de 
paz, de misericordia y de justicia, esparcía sobre 
las fosns, con movimientos amplios de sembra- 
dor, su fresca cosecha de violetas, perfumando 
con unas cuantas flores la hediondez repugnante 
de esos despojos humanos. Era aquella la playa 
de lavida. Cuanto resto de naufragio arrojala ola, 
estaba allí, aislado, revuelto y anónimo, y sobre 
ellos lanzaba Naná sus flores azules, arrancáii- 

. 
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dolas á manojos de la corona, Recuerdo en co- 
mun que hacía una  mísera, de todos los misera- 
bles igualados en la definitiva promiscuidad del 

Llegaba ya la noche, las sombras se descol- 
gaban para encortinar la tierra. Se puso de pié 
entonces y bajo el despertar parpadeante de los 
astros que exploran el vacío con sus indiferentes 
pupilas luminosas, rodeada por el silencio que 
engrandecia la soledad, pronunció en su corazon 
las últimas palabras de la plegaria: 

-¡Piedad para mí que he sufrido tanto! para 
mí que soy una sombra de la que reposa tran- 
quila! ipara mí que sufro mis penas y comprendo 
las de los demás! Yo amo á los ignorados, reu- 
nidos aquí por la misma fatalidad, hermanos to- 
dos, pues que bebieron la misma leche maldita. 
Ellos son los únicos que pueden perdonarme, 
porque son -10s únicos capaces de conocer mis 
sufrimientos y de compadecerse de ellos, ya que 
el dolor dilata el corazón á todas las induljencias 
así como la dicha lo empequeñece con todos los 
egoismos. ¡Piedad! piedad! 

Como sombra de las sombras salió de aquel 
recinto, volviendo á deslizarse á lo largo de la 
pared de nichos. Conservaba en sus manos unas 
cuantas violetas y ya no sentía ni la noche que 
leechaba sobre los hombros su manto de tinie- 
blas, ni el miedo á la muerte que antes la mar- 
tirizara. La temible era la vida que la aguarda- 
ba afuera, pero calia á afrontarla, confortada y 
serena, decpuec de su plegaria inmensa. 

polvo. 
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Para desandar el camino bajó por la misma 
calle de nichos, tratando de distinguir sus letre- 
ros. La luna llena apareciendo tras delos cerros 
de la costa, fué el enorme lampadario de plata 
que manos invisibles empezaron á suspender so- 
bre la bóveda azul del camposanto, tachonada 
por las cabezas refulgentes de innumerables cla- 
vos de diamante; á su luz difusa, como de ama- 
necer, que amortajaba el paisaje, descifrábanse 
apenas los nombres. En  lo lejano, la salmodia 
quejumbrosa de las ranas, con su  voz cantante y 
su5 masas corales, evidenciaba el sombrío mu- 
tismo de la noche, que parecía premeditar Ó 
esperar algo. Casi instintivamente se detuvo.. . 
Sí, allí era.. . <<Juana Lucero>>. .. allí era., . 

Empinándose sobre la punta de los pies, colo- 
có su ramillete en el reborde de la concavidad. 
Era su piadosa ofrenda á da ofva que fué ella mic- 
ma, y si no hese la Puricimita ¡qué importaba! 
siempre sería una Juana Lucero que sufrió en 
sus veinte años lo que algunos no sufren en una  
existencia completa. 

Atravesó todoel plantío de las cruces en cu- 
yas hendiduras juegan al escondite fuegos fá- 
tuos, cual pequeñas almas infantiles. Tras de ella 
la luna se elevaba cada vez más, persiguiéndola 
de cerca. S u  lividez azulosa, sacando de sombras 
al vasto cementerio, prestábale la desolación de 
uria estepa nevada y solitaria. 

Sobre la arenilla luciente, el calvario que pro- 
tejía un crucero dibujaba iina siliicta de horca. 
Apresuró el paso.. . había visto algunas formas 



que huian., . un guardián la miró con sospecha.. . 
iban á cerrar ya; la muchedumbre se había ido 
y solo quedaban algunos rezagades; sin embar- 
go, en un banco pudo percibir una pareja de 
amantes unidos estrechamente. 

El viento estaba quieto; con impregnación de 
rosas frescas la atmósfera, y producía mareos el 
penetrante olor de los naranjos en azahar, entre 
cuyo follaje habían aleteos y graznidos, Pero 
nada de eso turbaba la severa espectación del 
gran silencio. Jadeante se detuvo un momento. 
A lo lejos, parecía rezo de viuda el gorgoreo del 
agua. Reuniendo sus fuerzas siguió su ruta casi 
á la carrera, 

Ahora estaba en el distrito aristocrático. Bajo 
el místico resplandor del plenilunio, entre las 
negras alamedas, los mármoles y los senderos 
adquirían en SLI helada blancura, el misterio de 
una fantástica ciudad vista en los sueños. , 

Sobre los palacios mudos y las tumbas anó- 
nimas, la Virgen de la Compañía,con los brazos 
extendidos hacia los abismos impenetrables, al- 
zaba acaso una imprecación religiosa, imploran- 
do redención para todos los martirios, justicia 
para todas las víctimas, consuelo para todos los 
dolores. 

En el amplio firmamento, aquel bronce se des- 
tacaba jigantesco, como una angustia infinita, 
como una plegaria inmensa, como una esperanza 
eterna de toda esa humanidad que dormía con- 
fundida en el polvo, pero que un tiempo alimen- 
tó también amores, sueños Ó sufrimientos. 

\ ’  



Y chocaba que aquella augusta irnágen arro- 
jara espectro funesto, proyectando sobre el es- 
plendor del camino la odiosa sombra de un 
enorme vampiro con las alas abiertas. 

Naná pisó cobre él, llena de terror sagrado. 

IXL 

Preguntad á los que estuvieron en la tertulia 
de la calle del Olivar la noche del 1.'' de Ko- 
viembre de 1900. Puede que algino se acuerde 
aún de la extrañeza que causó la tarda llegada 
d e  Naná, su conducta, w s  palabras sin sentido 
y por fin el terrible acceso que volvió á acome- 
terla, frente al espejo qUe todavía adorna el tes- 
tero del salón. Los mismos gritos incomprensi- 
bles: Allí.. . allí ... No, m . .  ja i io . .  . Los mismos 
ojos estraviadoc, la nii5ma mano comprimida en 
u n a  crispación de terror 6 de cólera: -¡No, no! 
¡Ya no! i j a  no! 

Se la transportó á su pieza y Mercedes, Úni- 
ca amiga qiie tuvo TLia17a Lucero en este mundo, 
instalóse á su  cabeceia hasta qi!e la fiebre ce- 
diese u n  POCO. Después de mucho, la enfeinia 
pareció dormirse. 

La llamaron y Mercedes fué. iAh! ;por qué lo 
hizo? Si hubiera vuelto habría visto los ojos de 
Kaná espantosaniente dilatados, fijos en el es- 
pejo donde surjía el vapor espectral. La habría 
visto levantarse y retroceder hasta el focdo con 
los brazos extendidos que rechamhan-  la 1 Ú ~ i i -  

bre invasión. Ante ella estaban los muertos A 
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quienes visitó esa tarde; tampoco tenían clemen- 
cia y acudían á enrrostrarle sus culpas y á au- 
mentar sus divagaciones. Catalina le hablaba de 
tina infancia santa y lejana; la Purisimita de ino- 
cencias ennegrecidas, desgarradas, cuyos sucios 
vestigios concluyeron por perderse también; el 
cuerpo afrechoso del muertecito que trajo en los 
brazos era la recriminación más terrible; ella lo 
conocía, ese muñeco era su hijo, su crímen, su 
monstruosidad, su naturaleza depravada y tras 
de aquellos en el vacío de pesadilla se insinuaban 
otros y otros y otros más; procesión, cortejo, 
multitud, tumulto de exhumados acusadores, 
quienes por su causa sufren la ignominia ó la 
expiación y que le pedían.cuentas del dañino 
empleo de su fatal vida, de su cuerpo impuro que 
atormentó las conciencias, que manchó las hon- 
ras, que vició la sangre y los instintos de toda 
una juventud y de las degeneraciones futuras 
que de ella procediesen. iOh! ¡Qué infame era! 
Dios á quien negó permitía que, para anunciar- 
le el castigo, los espectros se levantaran á su 
vista, como el remordimiento de estos enormes 
delitos. 

Cayó de rodillas, sollozando, pidiendo el per- 
don de la muerte, si no podía obtener el olvido 
de su vida; pero como los fantasmas estaban ante 
ella siempre, impasibles, impenetrables, su de- 
sesperación no tuvo límites. Se retorcía los bra- 
zos, se mesaba los cabellos, rasgaba sus ropas. 
¡Piedad, piedad, piedad! itTn POCO de perdon y 
de 011-ido! ¡Piedad, piedad! 
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¡No, no podían estar muertos esos crueles! 
Vivían en algiin mundo infame y se complacían 
en torturarla; todos, la severidad de la madre, 
la tierna niñez de la Purisimita, la muñeca tam- 
bien, con su estereotipada expresión de víctima 
inocente, y los demás irritados, rencorosos, ame- 
nazantes. ¡Hipócritas todos! ¡Ella los tornaría al 
infierno de donde trajeron su misión de incon- 
movibles vengadores! ¡Ella los haría retornar! 

Corrió al cajoncillo del velador y aseguróse 
que encerraba el revolver con todas sus cápsu- 
las. Fragua su crimen. Para sorprenderlos des- 
prevenidos, no quiere que eZZos lo sospechen. Cu- 
bre el espejo y dándole la espalda, esconde el 
arma bajo el colchon. 

Pgsaron las horas; Mercedes podía volver.. . 
entrar dos Ó tres veces.. . Naná se fingía dormiday 
nadie fuera capaz de adivinar lo que maquinaba. 

Espera mucho tiempo hasta que la casa está 
en completa calma; aguarda que duerman todos, 
tendiendo el oido á los mas imperceptibles ni- 
mores. Solo entóncec, después de asomarse á la 
galería con los piés desnudos, de envolverse en 
la tibia noche luminosa, de ver el nogal sombrio, 
el patio espejeante como azogado, entra de nue- 
vo, echá llave y con las mayores precauciones 
saca el revólver de su  escondrijo acercándose, 
con el gatillo pronto, al espejo encortinado. 

De un brusco tiron arranca el paño que 
lo cubre, y antes que puedan huir las apa- 
riciones encerradas en el fondo infinito del cris- 
tal, hace fuego sobre ellas, dos, tres veces.. . 
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¡Por fin! ¡Ya nunca volverán á perseguirla! 
Escápase un cuarto disparo, atravesando su ma- 
no; no obstante, descuida el dolor y permanece 
feliz ante el abismo plateado que ahora no refleja 
sombra alguna. 

Al ruido de las detonaciones acudió jente de 
todas partes de la casa: hombres que dormían, 
mujeres arrebujadas en las colchas.. . Mercedes 
fué la primera en llegar con una luz; pero la puerta 
resistía. Hubo que echarla abajo y en el primer 
instante de sobrecogimiento, nadie pasó de ella. 

Frente al espejo que cruzaban largas trizadu- 
ras, como la red de una telaraña, Juana Lucero 
permanecía inmóvil, con su bata blanca, roja por 
la sangre que saliera á borbotones de su mano 
inválida. 

bral, la nifia, serena y victoriosa, avanzó, impo- 
niéndole silencio con un dedo sobre los labios. 
En s u  frente, como culebrilla deoro, caía tranqui- 
lo el ensortijado rizo. 

-iChit! iA quién buscan? ;A la Purisimita?. . . 
Esa murió hace mucho tiempo, y la enterraron, 
y la olvidaron. Yo soy da otra. .  . iChit! ¡No me 
despierten! Estoy durmiendo en un lecho de flo- 
,res y tengo un sueño muy bonito.. . ¡No me des- 
pierten!. . . ¡No me despierten!. . . 

Sí, ella dormía sobre un lecho de flores y so- 
ñaba vivir una nueva infancia que era de eZZa no 
más; una infancia risueña, sin preocupaciones, 
dolores ni recuerdos, de la que nadie podría pri- 
varla y de la que no saldríajamús. 

Al ver agolparse un grupo de gente en el um- . 



Al ser redimida por algúii Dios botidadoso de 
la cárcel de la razón, al romperse las cadenas de 
la memoria que la esclavizaban á un pasado de 
martirios, había muerto para el mundo en que 
continuaba s u  existencia, viviendo sólo en el 
mundo de su fantasía. 

Aquella alma, en su breve tortura de crisáli- 
da, envidió siempre el vuelo de los astros; aho- 
ra, alada y feliz, remontábase 5 revolotear entre 
ellos. Abajo, en esta charca fangosa, aguardan- 
do su restitución al polvo eterno, no queda de 
ella sino el capullo inútil, inconsciente, vacío de 
su prisionero, elmezquino calabozo de carne que 
sólo sirve para soñar en él con la libertad Infi- 
nita, Inmortal y Pura, mientras llega la ansiada 
hora de ser libre. 

ivosotros, los tristes desterrados del ideal y 
de la suerte, vosotros todos los que al firmamen- 
to levantan impacientes ojos, no volvais á la 
sombra en que nos debatimos, esa prófuga ma- 
riposa de luz! 

Y a  que no consigue aún dormirse para siem- 
pre, no desperteis al que siquiera sueña.. . 

FIN 

Santiago, Febrero-Marzo, I 902. 


