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PROLOGO

Llamo JuaNa LUCERO & este estudio social, por-
que soy de opinion que el libro con pretensiones
de ser la novela de una historia, necesita llevar por
titulo el nombre de sw protagonista,

Sobre la cubierta de wun romance real que
guarda una vida y mucho de un alma, como so-
bre la lapida de un nicho que guarda la muer-
le y los despojos humanos, basta con escribir el

« nombre del ser que alli se encierra.

Mas alla de la existencia, debe seguir repre-
sentandonos esa etiqueta que, lo mismo que la ci-
Jfra a los presidiarios, ayuda a distinguirnos
de las demas creaturas, en la vasta carcel del
mundo.

JuaNa Lucero resucitara, pues, a una mujer
qute todos hemos conocido, pero a quien nadie tu-
vo el capricho de estudiar. acaso porque, —
maguina de placer—se (aV$reys absolutamente
desprovista de covazon y de sentimientos, sin
nada que vecordara una-madre amante, una fe
relijiosa y una tnfancia buena.

St quisiera darles ofro epigrafe mas llamati-
vo bautizase «Carne de esclava» @ estas pagt-
nas, porqu:, aunque sobve la tierra, todos, quie-
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nes mas, quienes menos pesada, arrastyemos una
cadena de vasallaje al amor, a la gloria, al di-
nero, al poder, al vicio, a los aiios, a las do-
lencias fistcas 6 a los sufrimientos morales, aun-
que todos marchamos en convoy bajo un cielo abru-
mador y oscuro, hay infelices, tales cual mi perso-
naje, para quienes 1o asoma jamas un descanso
ni un pedazo de ciclo azul. Siervos nacen y su
libertad la recuperan al perder la vida, porque
la mas justiciera redentora de almas cautivas es,
sin dudarlo, la pradosa muerte,

Intentando un ironico desquite postumo, vaya,
pues, Juana LUCERO @ exitar compasiones en el
mundo, ya que mientras lo tuvo por morada,
solo recibio de él frases humillantes, cinicas o
indiferentes.

Santiago, 25 de Marzo de 1902.



PRIMERA PARTE

-

—:Qué querria decir el médico al encojer-
se de hombros?’—se preguntaba Juana, entrando
en puntillitas 4 la pieza de la enferma.

Quité una taza del velador, arreglé el pafio
de crochet que se habia arrollado y entre tanto
observaba 4 su madre que parecia dormir.

—Mama.... jmamadl...,

Como no respondiera se puso 4 la ventana
mirando el coupé del doctor al emprender la
marcha.

Mucho rato estuvo asi. Anochecia ya, la lluvia
habia cesado. En la esquina opuesta, de un lacio
trapo tricolor goteaba el agua, y mientras por la
calle un hombre iba encendiendo 4 la carrera los
faroles, en la pieza la penumbra aumentaba.

Hubo un ligero rumor y la voz débil de
Catalina:

—Juanita! estds ahi, hijita?

—;Has dormido?—pregunté la nifia, apar-
tando la frente de los cristales.
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—Si, un poquito; y &4 pesar de eso me siento
muy mal... ;C6mo me hallé el doctor?

—iNo sé! Dijo que volveria mafiana.... ;Por-
qué habran puesto bandera en el almacén Mar-
sellés?...

—:Sf? {Quién sabel.... Pidele una taza de
caldo 4-la Trénsito; tengo fatiga.

Al salir Juana, la enferma quedd sola; en la
media luz del cuarto, sus ojos negros, brillan-
tes por la fiebre, se obstinaban, fijos en los
rincones donde habia mds noche.

—;Y sime muero?...—penso ella, como reanu-
dando un pensamiento interrumpido,

Segufa con la vista inquiriendo las tinieblas;
pero el silencio la distrajo, haciéndola incor-
porarse en la cama.

—Ha dejado de llover,..—escuché un mo-
mento para proseguir luego el hilo de sus
reflexiones,

—iDejar sola 4 esa chiquilla! sola & los
quince afios, sin tener @ quien recurrir, si no es
4 mi tial.., ;y Alfredo que pudiera socorrerlal....

Un instante se detuvo su memoria en el
padre de Juana, buen mozo, elegante, diputado
de los mejores que tenfa el partido conservador,
casado con una sefiora muy rica.... j{Era qué se
acordase de su hija!

Peronada! La engaiié 4 ella, y al conseguir lo
que queria la dej6 plantada con la chiquilla. |Ni
una contestacién 4 sus cartas hasta esa noche en
que vino 4 amenazarla, «porque como se iba 4
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casar no podia consentir que estuviera dandole
escandalos!»

Gracias 4 Dios no necesité nunca de él. Cos-
turera habia sido y con su trabajo se ganaba la
vida para las dos, muy desahogadamente, cuan-
do la nifia pudo ayudarla; pero ahora, esto
que se la llevara la pulmonfa antes que cre-
ciese Juana, era bien desgraciado!

—Y de las chiquillas desamparadas abusan
siempre, pues—medit6 Catalina recordando su
inexperiencia y su fe amorosa, en esa edad
en que era una costurerita en la casa de mi-
sid Rosario Ortiz, donde Alfredo, el hijo de la
sefiora, la enamor6 hasta que la echaron «por,
corrompida». Pensaba ahora que Juana se que-
daria expuesta 4 los mismos peligros.

iElla, que se preparaba & cuidarla tanto, pre-
viniéndose con todas las amargas lecciones que
tuvo que sufrir por su abandonol... {Cémo ha-
bia de ser, pues! |Dios lo querfa asf!

—Dios!...—estuvo un rato mirando siempre
en la oscuridad. Despues se acost6 de nuevo.

—Aqui est4 el caldo—dijo Juana, acercédndose.

—~Cuidado con tropezar; enciende la vela,
mejor, ya no se vé nada.

Mientras sorbia & cucharaditas la dieta, la
otra se sentd en una silla baja, cerca del catre,
mirandola gravemente con sus ojos celestes y
su expresién candorosa, que hacian que su ma-
dre la llamase «la purisimita» . En un sacudimien-
to de cabeza eché atrés el rizo dorado que le ta-
paba los ojos.
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—Si supieras mama, qué ganas tengo de que
te mejores y que estés en pie.

Catalina no contestd, tenia el pensamiento
en otra parte.—Sé que me voy empeorando y
no debo perder tiempo—meditaba con la vista
vaga.—;Qué se pierde, pues? Si no me contesta
al tiro, mando llamar 4 mi tia Loreto y le en-
cargo la nifia, por si me muriera. Ella es sola
y tiene comodidades.

Pero esa era otra cosa: no podia haber nada
més antipatico que aquella solterona beata. Nun-
ca la quiso y ahora se veia precisada 4
recurrir 4 ella para confiarle su hijal..

—Mira, Juanita—suplic6 en voz alta, dejando
la taza sobre el velador—pésame papel y tinta
y dile 4 la Transito que coma ella y te sirva, por-
que voy 4 mandarla a dt‘_]at' una carta.

Juana acercé una mesita y se fué 4 la cocina
otra vez.

—No le rogaré—reflexionaba Catalina.—Si le
queda un poco de compasién y es tan cristiano
como dicen, vendrd & verme y puede ser que co-
loque en las monjas 4 su hija. A él jqué le cuesta!

Se puso 4 escribir, con mucho trabajo al prin-
cipio, despues més ligero. Concluido el borrador
lo releyé dos veces, deteniéndose en las frases
principales:

... «No puedo creer que usted permita que su hija
quede desamparada... Hcﬁga!a no por ella nipor mi,
pues ya nada le importo, sino por caridad como pu-
diera hacerlo por cualguier })aércczta... Yo creo que
wie IHero; 57 120 cree, venga i cerciorarse . p" to-
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dos modos, yo que nunca lo he vuelto a molestar,
no le pide sino que proteja a Juana.»

—iBah! jél no es malo! Estoy segura que me
hard caso—concluyd, sacando en limpio la es-
quela.

—Vas 4 irla & dejar al sefior Alfredo Ortiz
—ordenéle 4 la Trénsito que venia.—Vive en la
calle de Huérfanos, casi esquina con San Anto-
nio. Averigua no més, es diputado y lo conocen
mucho todos. Se la entregas 4 él en persona
para que te dé la contestacién; si no esta, te es-
peras 6 preguntas 4 que hora puedes volver,

Y cuando cerraron la puerta de calle, ya
més tranquila, llamé 4 Juana que trajinaba dis-
poniéndose a comer,

—Ven 4 sentarte aqui, comes en la mesita
y me hablas de cualquier cosa: quiero dis-
traerme para que no me vuelva la fiebre.

11

El sefior Alfredo Ortiz, esa tarde, habia
vuelto del Congreso mas de las siete. Se tra-
taba de ciertos cargos hechos al numsterlo los
cuales originaron un voto de censura, y el leader
de los conservadores volvia rendido, despues de
haber dejado caer, durante una hora, en chorros
de elocuencia, las acusaciones mds graves
sobre el gabinete liberal. Esa caida del minis-
terio que voceaban los suplementeros, se debia
4 él més que 4 nada. Bien lo reconocian los
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conmilitones, que le palmearon la espalda al
suspenderse la borrascosa sesién:— «Ese Ortiz...
es un gallo¥—se susurraba al verle salir.

.. .«El ministerio no tiene la sancién de la
Céamara que reprueba su conducta ante la cues-
tién internacional, ni ha correspondido absoluta-
mente 4 la confianza que en él deposité el
pais». . .—mientras subia fumando por la calle
de Huérfanos, el diputado arrullibase con la
musica del discurso que acababa de pronunciar y
que precipitd la crisis. En la votacién nominal,
la Camara, por enorme mayoria, negd su apo-
yo al gabinete, el cual se vié obligado 4 reti-
rarse en masa de la sala, y un cuarto de hora
después, su renuncia indeclinable era aceptada
por su excelencia el Presidente de la Reptblica.

—iBuenas felicitaciones voy 4 recibirl—re-
flexionaba.—Con esto consigo de don Carlos lo
que queria y si no me hacen entrar en la com-
binacién 6 no admito la cartera que me propon-
ga el Partido, tengo de todos modos segura mi
legacion en Suiza.

La Trénsito aguardaba en el vestibulo cuan-
do soné el timbre.

—Ahi viene don Alfredo—le previno un sir-
viente, corriendo 4 abrir la mampara,

—:Hay algtin recado para mi, Roman?—pre-
. gunt el sefior Ortiz, dejando su sobretodo y
su paraguas en el lujoso mueble con” espejo,

Roman le entregd algunas cartas, En esto di-
visd 4 la mujer que se habia puesto de pié:

—¢A quién espera?
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—Le traia una carta, sefior—balbuced tem-
blorosamente la vieja.

—Bueno, bueno, déjemela.

—Me dijeron que esperase contestacibn—
atreviése a observar ella.

Con un gesto impaciente rasg6 el sobre, acer-
cindose 4 una de las estituas que sostenian
grandes candelabros de gas.

«Santiago, 14 de julio de 1895»—Como la
letra le era deconocida, se saltaba renglones, en
busca de la firma, '

Un momento estuvo medio asombrado: Ca-
talina Lucero?. .. Catalina Lucero...— luego re-
cuperd su severidad.

—iYa le he dicho 4 esa mujer que no deseo
saber nada de ella! jno sé porqué se atreve
4 venirme con majaderias!

La mensajera retrocedia asustada.

—De todos modos, mandaré averiguar—
afiadi6, metiéndose el papel en el bolsillo y
arrojando con rabia su cigarro—ya estd; digale

.
asi no mas,

Antes de pasar al comedor, entré 4 su escri-
torio y encendiendo luz, quiso leer la carta otra
vez. - ;

Se sentia turbado en esa hora de satisfaccién
intima que le proporcionaba su triunfo y esto
lo habia enfurecido.

—De veras! ;qué me cuesta atender 4 esa
creatura’—mascullé entre dientes.—Maifiana la
mandaré buscar con la Petronila, que es man-
dada hacer para estas cosas.
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De pronto estrafi6 que la siplica no sefalase
direcci6n: Catalina olvidaba advertir sudomicilio.

Ortiz tuvo la idea de hacer alcanzar 4 la que
trajo el recado; pero después arrepintidse:

—Si tiene interés, vuelve—se aseguré muvy
cuerdamente—si es mentira, no se atrevera a
mandar mas.

Incendié el papel en el mechero, pero como
lo arrojara ardiendo sobre el mirmol del patio,
pusole el pié encima hasta que lo deshizo.

Y tranquilamente con su paso acompasa-
do y seguro, atravesd el /fal/, para pasar al
comedor.,

I11

—;Si, te aseguro mamé que no quisiera ser
grandel—repiti6 Juana.—Desde hace tres afios,
cada afio que pasa me da tanta pena, tanta
pena que no se cémo decirtelo, y lo més cu-
rioso es que yo no sé porqué.

—iQué rarol—dijo pensativa Catalina—4 mi
me pasaba lo contrario: queria crecer 4 toda
costa, para ponerme vestido largo,

Habian ya agotado la conversacién, y por
otra parte, la muchacha cabeceaba, rendida por
esas dos noches de vigilia.

—Mira, hijita, pdsame la libreta de ahorros.

Hizo un esfuerzo de enerjia y la examiné
escrupulosamente. Desde que habia caido en-
ferma, hacia una semana, se habian sacado
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cincuenta pesos; pero todavia quedaban cerca de
trescientos,.. jtodas sus economias de muchos
afios de trabajo!... Por cierto que no seria tan
pobre si hubiese seguido otro camino 6 se hu-
biera casado con aquel chacarero que la queria
4 pesar de todo. Pero ellapensé, antes que nada,
en la nifia... crey6 hacerlo mejor...

—iQuién sabe si habria sido preferible aque-
llo! Siempre un marido es un apoyo y aunque
Lucas era muy arrebatado, no dejaba de querer
a mi hija... ) )

—Ahora que me acuerdo: don Pedro Gonza-
lez vino 4 preguntar por tu salud.

Catalina sonrid. Pedro Gonzalez era un veci-
no 4 quien ellas habian iniciado en el espiritis-
mo. Esto le trajo una ocurrencia:

—:Hagamos una cosa bien hecha? Magneti-
za la mesita y le preguntas como saldra el asun-
to de la carta.

Décilmente, Juana, quien creia tanto como su
madre en la evocacién de los espiritus, despejé
la mesa, imponiendo sobre ella las manos con
un silencio religioso.

Los ojos de la enferma seguian los movimien-
tos de la nifia, pero en el cerebro le correteaba
cierta idea como una gota de azogue, y no con-
siguiendo detenerla, se sentia incobmoda.

—Llama el alma de mi madre—insinud casi
en secreto.

Guardaba una verdadera devocién por aque-
lla mujer 4 quien no conocié, figurdndose, eso si,

lo que sufriera toda su vida: en su animo exal-
2
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tado por la fiebre, sabia los padecimientos por-
que pasé antes de morirse... Lo mismo que ella,
habia dejado 4 su hija chica, guagua casi. jPo-
bre mujer!...

La mesa empezé & levantar una pata, gol-
peando después ritmicamente. Contaban los gol-
pes que correspondian 4 cada letra del alfabeto
y asi se logré coordinar una frase:

«No esperes nada de él»

Catalina, que habia llegado & apoyarse so-
bre el codo, se recostd, murmurando desalen-
tada:

—Dale las gracias y aguaita si viene la Trén-
sito. Otro dia preguntaremos més.

Sélo cuando saii6 su hija, pudo prestarle for-
ma 4 la cavilacién que le molestaba.—;Habria
otra vida?... ;Era cierto esto de los espiritus?...
—Durante su existencia ella rez6 siempre 4 ese
Dios lejano; pero: —¢Existe verdaderamente?
¢Por qué se cometen, entonces, tantas injusticias?
;Por qué permite ese ser, infinitamente bueno,
segtn el catecismo, que yo muera y para darme
algo de conformidad ni 4 mi pequefia le eoncede
un amparo?. .. '

14

Catalina se habia agravado mucho y 4 la
mafiana siguiente como le rogara al médico
que no le ocultase su verdadero estado, supo
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que aun habia esperanza si alcanzaba 4 la se-
mana, el periodo eritico de la pulmonia; pero
que era mejor fuese arreglando con tiempo sus
asuntos: por eso fué la Trénsito tan temprano a
buscar a la tia Loreto, que tenia su casa pro-
pia en la calle Santo Domingo arriba.

Desde las ocho, la enferma pregunté tres ve-
ces si habia vuelto la sirvienta; parecia angus-
tiada por una extrafia impaciencia.

—...Si no viene, lo mismo que el otro,..jqué
hago yo?

En medio de la fiebre que la volaba, entre sus
pesadillas, quedaban intervalos de'lucidez, ba-
rajandose la realidad con sus.visiones calentu-
rientas,

A eso de las nueve vino la Transito del man-
dado. ‘

—Mama—cuchicheé Juana, inclindndose so-
bre su oido—mi tia iba 4 salir 4 la iglesia y dijo
que vendria lo que acabase la misa.

Ella no contestd, como si no hubiera escucha-
do. Sin embargo, conservaba muy bien sus sen-
tidos.

En una pieza vecina instalése cémodamente
misid Loreto Garrido, Con su ojo avezado de
comadre vieja, harto comprendié que su sobrina
se moria sin remedio; al llegar ella estaba des-
variando y no la conocid.
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De antemano supo la solterana que lo que
querfan era encajarle la chiquilla; pero acudia,
sin embargo, por no parecerle mal la idea. Has-
ta ahora habfa vivido con una sirvienta mas
vieja que ella y como la pobre arrastraba los
piés, le venia de perilla la ayudita. Todo era
poner algo de buena voluntad de su parte, Ca-
ritativamente aguardaria, pues, con paciencia,
no llevindose la nifia hasta que muriese Ca-
talina, j _

Pasaba las cuentas de su inseparable rosa-
rio, cuando Juanita, que apenas la jhabfa visto
una vez, dos afios atrds, vino 4 prevenirle que
Catalina preguntaba por ella.

La primera idea de la enferma al recobrar
la razén fué si habrian venido & su llamado.
Respird casi alegre cuando le dijeron que en
la otra pieza estaba Dofia Loreto.

—Fl Sefior sea contigo—salud6 ésta, desde
el umbral,

—Dios selo pague, tia, por haber venido.

Siguibse un largo silencio. La devota se re-
panchigd en un sillén de mimbre y desde ahi
clavaba sus ojillos maliciosos en aquel rostro
que demacrara la dolencia.

—:Sabes que estds mds para la otra vida
que para esta’—profiri6 4 manera de consuelo.

Catalina hizo un gesto doloroso, conteniendo
trabajosamente las lagrimas.

—Por eso, por eso la mandé llamar—suspi-
ré después.

Ya sabia que 4 pesar de lo ingrata que
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te has portado conmigo, tendrias alguna vezque
acordarte de mi.

Abundaba complacencia en la realizacién de
su idea, La pobre intentd justificarse.

—Si no, tia; es que temi que le molestara te-
ner relacién con nosotras, porque se avergonza-
ba de mi,

—Ya eso pas6—dijo severamente la anciana,
irritada al s6lo recuerdo del pecado deshonesto
en que cayd su sobrina, hacfa quince afios. Ja-
mas su conciencia de rigida fanatica pudo excu-
sar aquella falta.

—Quien mal vive mal acaba—afiadié con
aire sentencioso, levantando el indice como una
sibila implacable.—Ahora, sino fuera por mi, te
morias sola, peor que un perro, y tu hija queda-
ba sin mas amparo que el de Dios.

La enferma hundia la cabeza, herida en sus
fibras més sensibles. Se estremeci6 avergonzada
al oir la pregunta de dofia Loreto:

—¢Has llamado confesor ya?

—No, no crei que estuviese tan grave y...

—... Y esperabas el (iltimo momento ;no es
eso? ;Como me mandaste buscar, entonces?

—Queria ver si usted se hard cargo de Juani-
ta—prorrumpi6 sollozando.—Ella es pobre y no
iene mas parientes. Unos trescientos pesos que
me quedan en la Caja de Ahorros se los dejaré
para que pague el médico con los demés gastos,
ayudandose para mantener 4 la nifia. Usted es
tan buena, tan piadoca que hard esta caridad
para que me muera tranquila. -
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Misid Loreto se quedé muda y como si hu-
biese tomado una ,brusca resolucaon que por
cierto llevaba ya bien pensada, levantése preci-
pitadamente. ;

—Bueno, todo esta bien, pero. hay que avi-
sarle al sefior cura. Debe hacer tiempecito que
no te reconcilias con Dios!..

Media hora permanecié el pérroco en la pie-
za de la moribunda. Por la puerta junta se es-
capaba un ligero cuchicheo, resaltando la voz
dominante del clérigo, y Juana que comprendia,
por fin, lagravedad desu madre, sintiése tan emo-
cionada que al verle salir, besé llorando sus ma-
nos finas y palidas. '

—Resignacién, hija mia,—dijo con tristeza el
sacerdote, y las impuso suavemente sobre la
rubia cabecilla, estremecida por los sollozos,—
Mafiana le traeré el Santisimo 4 tu mama;ﬁta\
eso la tranquilizard mucho. Hay que pensar que
los felices son los que se van; la pena es para
los que nos quedamos

Cuando penetr6 Juana al dormitorio, hall
que Catalina estaba en verdad mas serena.

La religién puede ser una mentira, segtin ase-
guran algunos filésofos; pero es de todos modos
una mentira consoladora.

Tomé gravemente la cabeza de la nifia, im-
primiéndole un beso largo, casi religioso; des-
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pués queddse mirdndola mientras oprimia con
delicadeza sus manos.

—iPensar que ahora estamos tan cerca y que
mafiana jquién sabe! estaremos tan separadas,
tan lejosl—murmuré hablando consigo misma.
Y se advertia en sus palabras y en su tono, la
falta de la resignacién que no habia conseguido
inculcarle el confesor; porque ella no quisiera
irse y recién se convencia’ que aquella partida
era inevitable.

—~Que no sea-mala mi Purisimita, que obe-
dezca siempre & su tia; y sobre todo, consérva-
te honrada, {No sabes cuantos dafios acarrea la
pérdida de la inocencial

De su cabecera descolg6 un medallon guarda-
pelo y se lo puso al cuello.

—Es un Daguerreotipo de cuando yo tenia
cinco afios. Mientras él te acompafie yo estaré
contigo.

Volvid & estrecharla entre sus brazos; pero se
fatigaba demasiado. Asesando, rechazé dulce-
mente 4 la nifia y cerrd los ojos.

Frente 4 la cama, en una mesita, estaba pues-
to el crucifijo entre dos velas. Cuando Catalina
entreabrfa los ojos era para fijar su mirada até-
nita en todo aquel aparato tanebre,
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Un silbido bronco y constante como el ron-
quido de un gato se escapaba desu pecho y
sobre las vueltas de la sibana, sus manos enfla-
quecidas, sufrian nerviosidades extravagantes,
aferrandose 4 veces como contraidas poruna re-
belién desesperada.

Misi4 Loreto habia agotado en aquella tras-
wochada todo su repertorio de ograciones para
agonizantes, concluyendo por quedarse traspues-
ta, muy arrellenada en su asiento. Transito, que
no se habix acostado tampoco, dormia cerca del
brasero, Solo Juana velaba aln, atenta al me-
no¢ movimiento de la moribunda,

De tiempo en tiempo iba a la otra pieza
y veia la hora..... Las dos..... un cuarto para
las cuatre... las cinco y media... jQué noche
més larga, por Dios! :que no se acabaria
nunca’ ‘

Después se acercaba otra vez 4 la camgde
su madre y quedabase mirando mucho rato, cual
si quisiera incrustar en su memoria el recuerdo
de esa mujer que fué su infancia y que se irfa
para siempre, llena de angustia por la separa-
cién, dejandola sola con extrafios: jquien lo hu-
biese creido ocho dias antes!

No pensaba en que hiciera mal al no Hevér-
sela, nd; sabiendo vagamente que luege empe
zaria para ella otra vida muy distinta, con toda
la amenaza de lo desconocido, vagamente tam-
bién tenfa la idea de que asi debe ser la exis-
tencia: unos se quedan 4 medio camino y los
otros siguen andando solos por tierras extrafias,
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mientras les llega el turno. Los que nacen mdés
tarde, vienen destinados 4 v.r morir 4 los que
madrugaron mas.

Desde un rato, escuchébase ruido en la calle.
Habia amanecido ya una dorada mafiana lumi-
nosa; palidecian las llamitas amarillas de las ve-
las, y en la pieza no quedaban sino retdzes de
obscuridad.

Fué en una de esas vueltas que la Wo Mcor-
poragla en el lecho con los o_]os en abieftos, la
frente sudorosa, la boca torci ,h}xulfaba fra-
ses atrope]ladamente y las pa a“ﬁ'm rotas, pro-
nunciadas 4 medias, salfafizgomq un borbollén
de su boca, con la..falta d& ad de una per-
sona que habla dormi

—...All4... ;pues que me vaya?... All4...
alla... jpues que err%&':&'v'aya?... alld... que me
vaya, que me vaya, que me vaya...

—iMamal—gri®é Juana asustada.

Y la agenizante, con los ojos siempre fijos en
un punte indeciso:

...All&... jallaverem!... Alla... all... jalla-
verem!.., All4... all4... all4...

—iTia Loretol—llamé la- voz angustiada de
Juana.

—...Mamita... alld!... {Tia... alld... alld!.,,
Transito... alla... alld... alld!..,
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Transito acudié sobresaltada y la tia Loreto
aproximése también con un libro abierto.

—«fesiis, seitor de bondad, cuando mis ojos
amortecidos fijen en Vos sus miradas, Jesiis mi-
sericordioso, tened piedad de mi.»

«Cuando mi cara palida cause lastima y te-
rror, Jesiis misericordioso, tened piedad.de mix

Juana repetia maquinalmente:

—Tened piedad de mi. Tened piedad de mi,

—...Alfredo... alla... alldl.... {Jita... alld...
—volvié 4 murmurar mientras revolvia los ojos,
haciendo con la cabeza movimientos hacia atras.
Y aquella solemne evocacién 4 muertos y vivos,
4 todos los seres que ella amé en el mundo, era
una cita 6 un emplazamiento.

—Pasa el crucifijo y una vela, dijo secamente
la vieja.

Juana obedecié sin saber lo que hacia.

Loreto sostuvo la vela en una mano y puso
la cruz entre los dedos lacios de la espirante,
losw.que se agarrotaron con un estrujamiento
convulsivo.

«Cuando mis cabellos estén baiiados por el
sudor de la agonia, Jesiis misericordioso, tened
piedad de mi.»

—Jestis misericordioso, tened picdad de mi
—hacia eco la voz temblorosa de la chiquilla.

—iQuitese de los pies del catrel—dijo la
beata & Transito, interrumpiendo su letania.

La moribunda se habia acostado otra vez con
la cruz contra el pecho y seguia repitiendo su
estribillo,
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—.Alld. alla... Alld... allé...

—«Cuando mi corazon esté sobrecogido al pa-
vor de la nuerte, Jesis misericordioso, tened pie-
dad de mi»

El sol entraba por la ventana haciendo des-
cender hasta el suelo un puente irisado donde
bailaban microscépicos dtomos multicolores.

~—«fesis anlo, seilor de wusericordia, jlenea
predad de los mortbundes!

Aln silabed por dos veces:

Alla... alla .

—« Cmsto clemente, ;ayidame en este lrance
doloroso!

Transito dié un grito y rompié & llorar sin
consuelo,

La frente de Catalina, pocos momentos antes
abrasada por la fiebre, quedaba serenamente
palida, y su boca plegada por un gesto de re-
beldia 4 la muerte, se desarrugd en un se-
gundo,

— «Jesus piadoso, Seitor de bondad, Dios de
misericordia.

Loreto bajo un espejo para acercarlo 4 la
cara de su solrina. Sin darse cuenta de lo que
pasabagrechazando con un movimiento el me-
chén q le venia 4 la frente, Juana inclindse
también, viendo el rostro tranquilo en el fondo
brufiido del cristal. Los ojos habfan permanecido
abiertos, h:ando en nada su mirar frio y opaco,
lo mismo que si las dilatadas pupilas se hubie-
sen congelado.

Observé la anciana la luna limpida, sin que
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un aliento la empafiase. Entonces junté los pér-
pados del cadéver, agachdndose para entregarle
el cirio 4 la sirviente.

—Cuide 4 la niffa. Voy al curato 4 pedir
blandones y avisar que no traigan ya & Nuestro
Amo.

Juana, los ojos enjutos, con un gesto [de su-
premo cansancio, tomd la cruz de la mano cris-
pada de la muerta.

VI

Muy por la mafiana, 4 las siete, vino el carro
fanebre. El dia estaba lluvioso. Julio es torna-
dizo, y despues de unas horas de sol, el invierno
se acuerda que es época de su reinado, y des-
carga sus brumas y sus lluvias.

Entre Pedro Gonzélez (el vecino espiritista),
el conductor del carro y dos cocheros, sacaron
el ataud. Juana sali6 tras él vestida de negro,
palida, con ese color que dan los sufrimientos y
las noches de vela en los dorrmtonos cerrados
de los enfermos.

Hasta entonces no habia derramado una sola
lagrima, mirando con curiosidad los Gltimos pre-
parativos: el platillo de cloruro bajo el catatfalco,
el agua bendita esparcida con una rama de ro-
mero, los cirios despabilados 4 cada rato. Le
llamé la atencién cuando vistieron al cadaver,
metiéndole 4 la fuerza los zapatos en los piés -
hinchados; cortéle un cadejito de pelo, porque
asi se lo recomendb la Transito, lo puso en el
medallén, pero nada mas.
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En un coche subié el vecino, y en el otro,
ella con la tia Loreto. Trénsito, que se habfa
puesto su manto, se disponia tambien 4 ir al
cementerio.

—Né,—dijo misi4 Loreto;—quédese usted
guardando los-cachivaches; ya sabe que luego
vendra la golondrina para llevarse los muebles
4 mi casa.

Apenas el carro mortuorio se puso en mar-
cha, formindole escolta los dos coches, extra-
jo dofia Loreto del bolsillo su rosario y empe-
76 4 rezar 4 media voz. Juana miraba por la
ventanilla las casas, las mujeres que salian 4
la puerta para ver pasar el acompafiamiento, los
chiquillos mirones con la boca abierta llaméan-
dose unos 4 otros y los hombres que se sa-
caban el sombrero; todo esto recordibaleuna
vez, que, yendo con su madre, habia desfilado an-
te ellas un cortejo y Catalina le hizo que reza-
ra el Padre Nuestro por el difunto.

Despues, adormilada 4 los sacudimientos del
coche, descansé la cabeza sobre el acolchado de
hule, cerrando los ojos. Figurdbase que aquel
viaje por la gran ciudad, entrevista 4 través de
la neblina, no se acabarfa nunca.

La recordé un ruido sonoro que producfan las
herraduras de los caballos. Volviendo 4 mirar
hdcia afuera, vi6 que cruzaban el puente. Aba-
jo corrfa el Mapocho, negro, mugidor, acre-
centado por los continuos aguaceros de ese
mes riguroso.

—Oiga, tia, ;qué iglesia es ésta?
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—La Recoleta Francisca, De aqui era fray
Andresito.

Mas alld “se detuvieron los coches. Se habia
atascado en la linea un carreton lleno de
maderas y hubo que esperar que lo quitasen.
Entonces pasé en direccién contraria un tranvia.
Tras de los vidrios empafiados por un rocio
brillante, en el cual algunos dedos habian marca-
do su huella, se adivinaban las cabezas de los
pasagéros y la mancha blanca de los periédi-
cos que leian.

Por una acera marchaba una sefiora con una
nifiita muy elegante, Juana examindé con mu-
cho interés el vestido y hasta dié vuelta la ca-
beza para mirar otra vez por el cristal ovalado
de la trasera.

@
%

Mientras seguian detrds del carrito de mano
que llevaba el féretro hacia el lado de los ni-
chos, iba leyendo al paso ]as inscripciones de
]apldac; Ramon Osorto - a los 51 aflos. Sus hi-
jos dedican  este recues do & su memoria.
Familia Montt y Gallo ..... Famila Larsain
Moxo..... En el suelo, al borde de las ace-
quias, las hojas secas formaban una senda; con
el pié las arrollaba y quedaban los montones de
trecho en trecho.

Al torcer el camino vié clavado en un arbol
un cartel con letras negras: «Se prokibe tomar
flores». En el fondo divisaron por fin la mu.
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ralla acribillada de cuadrados como una col
mena. De algunas planchas colgaban corona:
de papel 6 de flores secas y, cubierto por una
especie de urna, distinguiase un coronario de
avalorios, una fotografia amarillenta, y una bo-
tella con pelargonias negruscas.

Mis all4 esperaba abierto uno - de esos bo-
querones y una escala afirmdbase en la pa-
red. Trabajosamente, entre cuatro hombres,
mientras Pedro Gonzélez sostenia la escala, su-
bieron el cajén, introduciéndolo por el hueco.

—C idado con que se resbale la escaleral—
grité desde arriba uno de los cargadores.

Sintiése la caida de algo pesado y los hom-
bres volvieron a bajar.

—Acuérdate: «368», no te olvides del nime-
ro—sefal6 dofia Loreto.

—Sefiora, dispénseme, pero me voy ligerito
porque tengo que hacer—dijo Gonzalez ponién-
dose el sombrero,

—El sefior le recompense la caridad, caba-
llero.

—No vale nada, sefiora. Adiés, pues, hijita,

—Hasta luego, don Pedro.

Cuando ya salian, Juana se paré en el porti-
coy releyé los versos alli grabados, que apenas
distinguiera al entrar.

«Esta que juzgas tumba de los hombyres
Porgque en ella descansan sus cenizas,
Es la cuna sagrada en donde empieza
A renacer el alma a mejor vida.»
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Sentada en el tranvia en que regresaban al
centro, tratd de recordar la estrofa, y la repetia
entre dientes, con el mon6tono sonsonete de los
colegiales:

— «Esta que juzgas tumba de los hombres

Porque en ella reposan sus cenizas...»

B

Una hora despues que volvieron del cemen-
terio, lleg6 una golondrina de mudanzas que ha-
bia encargado la sefiora, y empezaron 4 sacar
los muebles de la finada.

—¢Cuanto se le debe, Tréinsito? le preguntd
dofia Loreto.

—Cémol—interrumpible vivamente Juana—
¢no se queda conmigo la Trénsito? .

—Th te habrds figurado que mi casa es
hotel?

La nifia no contesté, Mientras veia como ajus-
taban el salario, pensaba en que la Trénsito era
desde cinco afios atrds como de la casa. Siem-
pre dijo Catalina que, 4 pesar de ser algo re-
zongona, 4 buena, pocas se la ganaban.

—iLa mesa de misid Catital—exclamé enter-
necida la sirvienta, viendo que un cargador la
transportaba.

—Gudrdatela como recuerdo, Transito.

—T1 no tienes derecho para disponer de nin-
guna cosa—corriji6 agriamente la sefiora Lo-
reto.
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Ya habian mudado todos los muebles; solo
quedaban la cama y el lavatorio de la Tran-
sito, que ella se llevaria en la primera carretela
que pasase.

—Nos vamos, pues. Usted, Transito, le en-
trega la llave al duefio de casa. Ya le pague
ayer el arriendo.

—Adios, misia Juanita, que le vaya muy bien
—dijo la vieja, mirindola con sus ojos llenos
le lagrimas.

—Hasta luego, Transito y no dejes de ir &
verme.

Atn dié vuelta el rostro para ver la casa
en que se encerrara su nifiez, Comprendfa que
ya era ese un pedazo de vida vivido, del que
sélo quedaban los recuerdos.

Y al lado de su tia siguié su camino, muy
derecha, sin mirar una-sola vez hacia atris.




SEGUNDA PARTE

La casa de misia-Loreto Garrido, alld en
esa parte colonial de la calle Santo Domingo,
_tenfa algo de claustro y muy poco de alegre,
Una mampara con zi/reaux de colores muy. os-
curos, daba entrada al zaguan; después del
patio, un corredor con gruesas pilastras donde
habfa algunas flores én macetero, y atris, una
huerta reducida, tan triste y desolada como un
Sahara en miniatura.

En ese segundo patio le sefialé una pieza 4
su sobrina, cerca de la que ocupaba fia Soco-
rro, la antigua cocinera.

—Esta tardearreglaras tu pieza, y en la noche
te advertiré tus obligaciones de todos los dias.

Con los muebles que le consentian, se en-
tretuvo Juana en alhajar esa gran pieza blan-
queada y baja de techo, donde todo quedaba
nadando, y donde los ladrillos quebrajados se
moldeaban 4 través del jergon.

Pero lo que més la entristecia era esa mu-
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ralla tan blanca que daba frio, y por eso ocu-
po6 sus dos horas en cubrirla con cuanta estampa
encontraba en el badl.

Después, con cortinitas de linén, sujetas por
rosas de cintas, hizo adornos para el lavatorio;
puso el espejo de Catalina, empingorotado en-
tre una oleografia de Balmaceda y el retrato de
un caballero buen mozo, el cual decia su madre
que fué en un tiempo amigo de ella, y ya mas
alegre la pieza, miré complacida su catre, la
cémoda alta, la mesita en que la muerta ponia
la miquina y una silla grande de mimbre, donde
le gustaba sentarse 4 don Pedro Gonzalez. No
era mucho, pero no le faltaba nada. Lo que le
hubiera gustado que le dejaran, era el velador
de la mamacita,

—iBuena la Socorro raral—pensé haciendo
la cama—parece una bruja, Mi tia dijo que te-
nia que obedecerle en todo, pero yo quisiera
mejor que estuviese aqui la Transito.

anontro en el batl un libro: Las relaciones
con «El mas alla», y sin saber por qué, lo es-
condib.

—iCaramba que has agujereado la pared
con esa pila de monos!—grité desde la puerta
misia Loreto—bueno era que hubieses puesto
mis santos en vez de tanta bolina que sirve
para confusién no mds.

Juana quedd cortada, mirando consternada-
mente su abigarrado pannecau.

—?También aprendes 4 coqueta’—volvié a
reprender en son de burla, reparando en el em-
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perifollado tocador.—Quitale esas tiras, serd
mejor, y acaba luego, porque es mucho embro-
mar ya.

Casi llorando, arranc6 del lavatorio los lujos
que le habia puesto, y de buena gana quitara
todos los cuadros sino fuese porque la pared
iba 4 quedar tan fea.

Y entretanto, distrayéndose con este atarea-
miento, no pensaba que era el primer dia que
nadie la llamara /zjita.

—Venga 4 comer, mire— llamo fia Socorro,
que iba 4 la cocina con unos platos sucios.

Juana dirigiése hicia las piezas de su tia.

—NB&, si le sirvo ac4, junta conmigo. La se-
fiorita come sola.

Entraron 4 la cocina y en una mesa blanca
puso los platos, sentindose ella en la otra
punta.

La nifia, muy timida, no decia palabra, tra-
gando 4 prisa, sofocada por el humo de la lefia
que ardia en el fogén,

—Misi4 Loretito me encargé que le ense-
flase lo que tenia que desempefiar mafiana y
todos los dias— grufié la cocinera, rompiendo
el silencio.

Ella levant6 la cabeza con atencién,

— Aqui, invierno y verano, madrugo & las
seis para ir 4 las compras, y usted tiene que
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recibir ]a leche y el pan. Después es muy des-
cansado, porque la sefiorita se levanta para ir
4 la misa de nueve, y con tzl que estén los
patios limpios... Yo armo el almuerzo mien-
tras asea las piezas y pone el comedor. En la
tarde, puede repasar la ropa hasta la hora de
onced, Comemos, y nada mas,

Habian acabado de comer. Socorro recogié
la mesa y la nifia la miraba tranquear de un
lado 4 otro, sin estarse quieta un momento.

—Y ahora, ;qué puedo hacer?— insinué timi-
damente. '

—Vaya lavando la loza, si quiere, antes que
se enfrie el agua.,

Obedeci6é con prontitud, y metia los platos
en el balde hirviente, pensando cémo iba 4 ha-
cer todas esas cosas que le habian dicho!

—Voy 4 ver qué quiere la sefiorita— dijo
fla Socorro, ovendo el llamado de un timbre.

Con sus dltimos rayos dorados vestia el sol
la copa de un castafio que empindndose, lo-
graba asomar sobre la tapia de la casa veci-
na. De repente, Juana tomé la punta del de-
lantal para restregarse los ojos porque estaba
llorando. . .

IT

Poco 4 poco vino la costumbre; pero, 4 me-
dida que se portaba mas expedita, le ponian
més obligaciones, y lo curioso era que habién-
dola aliviado con su ayuda, cada dia le tomase
distancia la Socorro,
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No dejaba la vieja de tener razén para ello:
Primero, encargaron &4 Juana que sirviese la
mesa; después,- misid Loreto misma la llamoé
para que la vistiera y la ayudase & desnudar;
cuando tocaban la campanilla salia 4 abrir; el
arreglo de todos los chamelicos del salon tam-
bién estaba 4 su cargo; y, como aseara los patios
y las piezas, y arreglase el comedor, lavando la
loza y cosiendo la ropa vieja, & fia Socorro,
fuera de los mandados, no le dejé mis que la
cocina, De factotum, habian sido reducidas sus
atribuciones, hasta quedar en cocinera monda
y lironda,

No tenia, pues, la muchacha, mas rato de
sosiego que en las breves comidas, cuando sen-
tandose con fia Socorro 4 la mesa de palo blan-
co, le conversaba, cudl de una persona querida
que figurase en todos sus proyectos, del castafio
vecino; ¢/ compadrito castailo, como ella le puso,
cuyas hojas, crepitantes en el calor del medio-
dia, adquirian fulguraciones y resplandores du-
rante el incendio del ocaso. Eran éstos sus uni-
cos recreos, y asi, al llegarle la hora de acostarse,
4 eso de las nueve y media, si habia regresado
de la novena dofia Loreto, estaba tan rendida,
que cayéndose de suefio, 4 veces se tendia sin
desvestir sobre la cama, pensando solo en su
madre cuando se persignaba para rezar un pa-
dre-nuestro por su descanso. No le qued6 de
ella otro retrato que el débil Daguerreotipo de
la infancia; el recuerdo del rostro ibasele olvi-
dando, y lo conservaba medio borrado, nada
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mé&s que con esa expresion de los ojos que
tenfa tan patente.

Solia despertar 4 las altas horas. La luna, en-
trometiéndose por los postigos de la puerta,
inundaba el suelo lo mismo que si hubieran de-
rramado un balde de plata fundida; desnudabase
tiritando y junto con meterse dentro de la ropa,
volvia 4 dormirse hasta las seis, hora en que
oia ruido en la pieza de la Socorro.

Esa era la vida de siempre, sin mas varia-
cibn que el domingo, cuando iba 4 la misa de
nueve con su tia.

iLos domingos! Deseaba que llegasen nada
mas que por esa hora en que partian 4 la Ca-
tedral, 4 la misa mayor, y se volvian des-
pués con pasitos cortos por la calle del’ Puente
hasta la de Santo Domingo.

LLa misa cantada era un buen recuerdo para
los seis dias de trabajo, porque durante ese
tiempo seguia viendo con la memoria la iglesia
vetusta, las vidrieras moradas y verdes y rojas
que tefilan los mantos de sus distintos reflejos;
las naves de los lados interminables y oscuras,
en cuyas baldosas resonaban las pisadas, os-
tentando misteriosos confesionarios de trecho
en trecho; en el medio, la nave principal, el
presbiterio todo refulgente como un ascua de
oro por las arafias llenas de velas, los sillones
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de los canbnigos, el trono del sefior arzobispo
encortinado de regia piirpura y al fondo, bajo el
abside, el altar mayor sosteniéndo la cruz en-
tre los seis candelabros de plata maciga. Alli
celebraban los oficiantes el santo sacrificio, re-
vestidos de casullas magnificas y dalméiticas
deslumbradoras.

Los cantores confundian desde el coro sus
voces suaves y altas y sus notas profundas. Las
sotanas rojas de los acélitos corrian de un lado
para otro haciendo oscilar en un argentino
chac-chac de cadenillas, los pesados incensarios,
sahumando 4 los fieles con oleadas de perfu-
me; y al llegar la hora de la consagracién,
cuando el prelado y los oficiantes, el venera-
ble cabildo, el colgfio de canénigos y los mona-
guillos: el turiferario, el que lleva la naveta, el
que sostiene la mitra y el que cuida del béculo
y los que portan los cirios y todos, humillaban
hasta el polvo susfrentes; mientras el pueblo, como
una sola masa, arrodillibase lJeno de solemne
silencio, sintiendo todos pasar sobre sus cabe-
zas el frio soplo de la presencia divina, el sa-
cerdote alzaba lentamente la hostia blanca en-
tre el ruido ensordecedor de las campanillas
y el tronar apocaliptico del érgano, cuyo pro-
longado trémolo conmovia el templo hasta sus
més altas clpulas con el rumor sordo de los
terremotos. En aquel augusto momento, ante
tan formidable majestad, nadie dudaba que
Dios mismo descendiera desde la gloria del pa-
raiso para llenar de su inmensa grandeza aque-
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lla pequefia oblea transparente, santificando asi
ese acto instituido por él en una noche de hu-
mildad y de angustia.

A la vista atonita de las gentes que frater-
nizaban en una sola creencia, se repetia el mi-
lagro de la transustanciacién. Entre los dedos
con que el ministro catélico sostiene la sagra-
da forma, tiembla la propia carne del Cristo,
palpitante de tortura y de amor, y en el 4u-
reo caliz, que elevado por sobre la frente del sa-
cerdote y sobre el sollozo de las plegarias,
resplandece como un sol, envuelto en las nubes
del incienso—las nubes cdndidas aprisionadas
en las opulentas bévedas hasta no hallar por
donde ascender hasta el invisible cielo azul—
en el cdliz de oro, estin contenidas algunas
gotas de la sangre generosa que mand del
costado del apdstol, cuando Longinos,—la hu-
manidad ciega que sélo logra ver 4 su reden-
tor al hacer un mirtir de él—lo traspasé con
su lanza, recobrando la vista s6lo con lavar
sus ojos sin luz, en aquel tibio manantial de
caridad.,

Pero en la memoria de Juana vibraban mas
bellas estas sensaciones de color y de misticis-
mo; porque, si bien desconocia el nombre de
los paramentos 6 el significado de los ceremo-
niales litdrgicos, causando solamente sus impre-
siones el total de armonia, brillantez y perfume;
por ello mismo, no pudo vislumbrar tampoco el
oropel ni la piedra falsa. Toda la gloria de la
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visién es aquel misterio con que la rodea siem-
pre la fantasia enfermiza, =

A la salida formaban calle filas de caballer:-
tos, uniformados por la corbata derniére, la flor
4 la moda, 6 los puntudos zapatos de charol.
Habfat miradas de inteligencia con las devotas,
saludos ceremoniosos, risitas contenidas mor-
diendo el devocionario, y seguia desbordando
la iglesia Metropolitana interminables filas de
damas encapuzadas de negro, con pulseras lle-
nas de chiches, cuyo sonagereo simpético re-
cuerda los amuletos orientales.

Atravesaban la Plaza. A la distancia, tris de
los arcos del Portal, adivinibase el paseo ante
las ventas de flores. Seguian andando para lle-
gar 4 la esquina del Correo, donde una multi-
tud ociosa entraba y salia alegremente, rom-
piendo los sobres de las cartas, deteniéndose
para leer una noticia interesante entre el voce-
rio de los suplementeros que metian por las
narices sus papeles:

—Carril, La Ley, La Revista Comical. . ..

Después era la calle del Puente, aturdida por
el chisgarabis de los pdjaros exdticos, importa-
dos de paises tropicales; con sus vitrinas de fo-
tégrafos donde se exhibe 4 los politicos de
actualidad. Al pasar ante el templo de los
padres, como saliese la misa de diez, desbor-
daba las aceras el mismo gentio endomingado,
los mismos saludos, y el mismo festival de cam-
panas repicando desde lo alto de las torres,
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Primera sefla.... segunda sefia,... (Otra
misa empezaria pronto!

Era la mafianita del dia festivo, un buen re-
cuerdo para la semana entera,

[1I

Aunque ya habia pasado un afio desde la
muerte de Catalina, las relaciones que frecuen-
taban 4 misid Loreto, alin tenian una palabra
de admiracién para su buena obra en recoger
la kuachita.

No eran muy numerosas, pero si sumamente
escogidas todas esas amistades, Juana llegd &
distinguirlas y casi 4 tomarles simgatfa 6 né,
solo con abrir la mampara y hacerlas entrar
después al saloncito.

Llegaba muy seguido dofia Pepa Lopez de
Caracuel, una sefiora chica, con una nifia muy
orgullosa, y 4 veces una nifiita toda remilgos.
Viniendo ellas, era seguro que un cuarto de
hora después se aparecia Arturo Veldsquez, ese
jéven tan buenmozo, que siempre, al entrar, tra-
taba de darle un abrazo 4 Juana. La solterona
que fué amiga de la mama de él, decia que le
profesaba tanto carifio como & un hijo.

Asimismo, era concurrente asiduo el clérigo
don Mardoquee Espifieira, medio tinterillo, sus-
pendido de la misa hacia diez afios, desde que
jurara en falso, pasando ante los Tribunales como
testigo ocular de un adulterio que, para divor-
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ciarse, le supuso 4 su esposa cierto aristécrata,
porque asi se lo exigia su querida, Acudia,
pues, 4 la tertulia de misia Pepa el perjuro,
quien acariciaba 4 Juana la barba con sus dedos
hediondos 4 rapé; y también, muy 4 las perdi-
das, un jovencito estudiante, callado y vergon-
zoso, que ni sabia ella como se llamaba, porque
la sefiora nunca le dijo sino «mi ahijado»,

Esta fué, de todas, la visita que mas le sim-
patizé por lo atento que era para repetirle las
gracias cuando abria, y le gustaba dilatar el mo-
mento en que, prendiendo la lampara del salon-
cito, d4bale conversacién hasta que viniera misia
Loreto.

—Andate, no te necesito.

Sin explicarse la causa, le contest6 varias ve-
ces: — Bueno, #a—como si hubiese tenido inte-
rés de advertir al muchacho que ella no era una
sirvienta. ~

Lo raro estaba en que, de viejas antiguas, no
frecuentasen 4 misi4d Loreto sino la Panchita,
beata gorda y halaraquentag concurrente 4 pro-
cesiones y prédicas, quien, se adivinaba a la
legua, no venia mas que para que la convidaran
4 comer 6 4 tomar el té; solterona pobre, fea de
sobra, pero con pretensiones y pudores de nifia,
usando zapatillas de charol aunque no llevase
medias; eterna allegada cuya familia es todo el
mundo que la quierd alojar unos dias en su
casa. ... jOh! jpodeis estar seguros que no os
comera el pan de balde! Ella es buena para todo,
maestra en confituras, obsequiosa hasta decir
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basta, y capdz de sacrificarse abnegadamente
por vosotros: servird de enfermera & vuestros
hijos, si sois padre de familia, 6 de correveidile
desinteresado y hasta secreto, si teneis amores.
Ante todo, ella lleva el amén & quien quiera que
sea el cantor. Unicamente tened un poco de re-
serva, porque es demasiado amiga de traer cuen-
tos de Fulano, portindole chismes 4 Zutano, y
arma el gran enredo con el mismo arte que da
tembladera 4 una gelatina sin necesitar recurrir
al colapis.

Todos se hacian lenguas elojiando la cari-
dad de misid Loreto, principalmente la Panchi-
ta, quien le dijo un dia que tenia el cielo ga-
nado por su buen corazén.

*
ok

Sin embargo, no era muy liviana la exis-
tencia para la «kuachita» (Asi recalcaba burlo-
namente Arturo Velazquez). No serfa mucho el
trabajo, mas como todo pasara por -sus manos
y en agradecimiento no recibia sino aspere-
zas y reconvenciones, se enflaquecié mucho, no
guardaba apetito ni 4nimo; sdlo le daban 4 ratos
tantas ganas de llorar que tenia que encerrar-
se en su cuarto, pero con cuidado, porque cier-
ta ocasién la pill6é fia Socorro, quien fué con el
cuento donde misid Loreto. {Buen raspazo le
echaron, «por desagradecida, que se permitia
lagrimeos en vez de darle gracias al Sefior de
todos sus beneficios!»
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Juana andaba en los dieciseis afios, y en esa
edad en que las muchachas necesitan de tanto
carifio para no sufrir por el trastorno que se
opera en ellas, al hacerlas mujeres la naturaleza,
se sentia aislada, bien sin nadie que le demos-
trase interés, que le diese un buen consejo, 6
la estimulara con una palabra suave.

Hizo algunos desarreglos y tuvo que que-
darse en cama. La pubertad la habia sorpren-
dido, llenindola de disgusto, Eso que era espe-
rado con tiempo, fué siempre muy brusco, y
sin saber por qué, le trajo la pena de algo
blanco y fragante, perdido irremisiblemente.

Pas6 abandonada en su pieza los diez dias
de su encierro, no viendo 4 la Socorro sino a
las horas de comer, sin que su tia se acercase
ni una vez 4 preguntar por ella, .

Recorrfa maquinalmente sus monos sobre la
frialdad de esa pared blanca, que la acoqui-
naba cual si fuese el muro de una tumba, Al
mirar hicia el patio, distingufase el castafio de
la otra casa, que era, en su soledad, 4 pesar
de sus ramas desnudas, un buen amigo, donde
atn se posaban los pdjaros viageros, vacio el
buche de trinos, el plumaje erizado por el frio
de la escarcha.,. Durante la noche, percibia
distante la voz gangosa de don Mardoqueo 6
las francas hilaridades de Arturo Velasquez, ..
Y mientras, pensaba en su madre, un pensa-
miento que desde mucho tiempo no podia qui-
tirsele de la cabeza,
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Cuando se levanté la primera vez, como no
debia salir del cuarto, quiso hacer una cosa
que pensd en la cama:— ;Por qué no se habia
acordado del espiritismo y de las buenas sesio-
nes de antafio, cuando, entre su madre, Pedro
Gonzalez y ella, interrogaban al otro mundo
sobre mil secretos, y hasta recibfan avisos para
lo futuro, de algunas animas profetizas? Tuvo
la paciencia de llevarse media hora con las ma-
nos en la mesita do -ostura, la misma que les
servia de medium cuando evocaba Catalina, y
no se desanimé porque la madera permaneciese
insensible, sin la mis leve vibracion eléctrica.

Despuéfs de comer, casi de noche yd, Juana,
que se habia acostado, volvid 4 entretenerse
en magnetizarla, consiguiendo ya quese moviera;
sin embargo, fué solo al dia siguiente que hizo
un tridngulo alfabético, cuando obtuvo respues-
tas coordinadas y muy sensatas.

—¢Quién estd aqui?— habia preguntado lue-
go de evocar a su madre.

— Yo, pues, hijita,—respondioé rapidamente la
mesa, golpeando y4 con una pata, ya con la otra.

La nifia sentiase conmovida hasta llorar, y
sus pregunta temblorosas, eran dichas con un
acento delicadamente tierno,

—Mam4, ;y te hallas siempre cerca de mi?
¢te acuerdas de tu purisiniia?
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— Siempre! jsiempre!—tradujo enérjicamen-
te la mesa.

—:Y me quieres todavia?

—ZFLres buena ... Estoy contenta de f,

—Pero ;cudnto durard esto?—interrogé llo
rando,—Seré feliz alguna vez? ., .

—S¢ constante, no acobardes.

—Pero, ;seré feliz?—reiteré obstinadamen
te, acordandose, sin saber cémo, del jovencito
que venia 4 ver 4 su tia. '

No hubo forma de que hablase mas el es-
piritu. La mesa permaneci6 inmdvil, como
si la hubieran clavado en el suelo,

—Serd una indiscrecién querer saber tanto,
pensaba ella.

Y halldbase confortada, sostenida por un
carifio que era invisible, pero que sentia ahora
en todo: en el cielo azul, en los dias lumino-
sos, en las aves que trinando cruzaban el es-
pacio, y en las hojas nuevas que la primave-
ra importé espresamente para vestir al com-
padrito castafio.

Porque era la primavera la que empezaba:
la que siempre trae algo hasta para los més
tristes y los mas cansados.

#
L

En esos dias tuvo un verdadero ~alegrén:
tocaron la campanilla y abrié sin sospechar
que era la Trdnsito, mds vieja, cegatona, pero
con muchas ganas de ver & su patroncita.
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—LEntra para aca, Transito!l—gritaba abra-
zdndola—jven 4 conocer mi pieza! ;Qué tal te
va, pues? jCémo fué este milagrol ;Buena la
Transito ingrata, que en tantisimo tiempo no
me hablas venido 4 ver!

—i51 vine dos veces cuanto ha! l.a cosa es
que no quise volver, porque vi que me la esta-
ban negando.

Se contaban en palabras aturulladas lo que
les pasara desde que no se vieron. La vieja
cay6 al hospital, bien mala, Despues se fué
aliviando y ahora servia en casa de una sefio-
rita muy buena, en la calle Las Claras,

—Pero ninguna como misid Catita, pues,
jay, si era buenaza su mam4!

Juana le cont6é también algo de su vida, sin
quejarse mucho, temiendo que la oyesen, y
porque adivinaba que la Trdnsito -no se harfa
cargo de ese abandono que la apenaba.

—iVenhaiga que est4 crecida v buena mozal
—interrumpid, mirdndola con admiracién—jcé-
mo no estara de vieja una, pues!

—iJuanal ;quién esti ahi?>—vociferé la voz
de misid Loreto.

—Es la Transito, tfa,

—NMe voy, porque tengo que hacer, y para
no dilatarla en sus cosas—dijo ella levantin-
dose intranquila,

—No te pierdas, pues. . . Mira que me has
dado un buen gusto.

—Hasta la vista, misid Juanita,
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—iPobre Transito, tan buena que esl—re-
flexionaba Juana. '

—...Me hallé6 mas grande y que estaba
buena moza. ..

—Ya voy, tia!

v

Un Domingo en la tarde llegaba el Abhija-
do y Juana vol6 & abrirle, roja aun por una
disputa que acabara de tener con fia Soco-
rro. jEra mucho ya lo que la retaba! Menos
que si fuese una chiquilla de la calle, hasta
que le dié toda la rabia 4 ella y la puso en
su lugar: ;qué se habria figurado esa rota, que
era su igual también? ;Ya no le aguantaba
méis que viniese con atrevimientos!

—Esta mafiana la divisé con mi madrina en
la Plaza de Armas—dijo el joven, mirindola
en los ojos. .

—Si? Siempre vamos 4 la misa de nueve
de la Catedral... ;Y como fué que yo no lo vi?

No alcanzé 4 replicarle, cuando misid Lore-
to, que encontrara 4 la Socorro llorando y di-
ciendo que se queria ir, entrése al salon, y
casi sin saludar & la visita se fué sobre Jua-
na, con los ojos inyectados por la ira. jHase
visto la china atrevida, la mocosa insolente,
que vino 4 levantar el gallo en su casa! jFlo-
jonaza, sin verglienza no mas, 4 quien recogieron
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por misericordia y se habia ensoberbecido!
iClaro! [Tuvo que salir 4 la madre, que fué
toda su vida una sinvergienza!

—iInsultar & la Socorro! ;Qué te parece esta
perra rabiosa’—y volviase 4 su ahijado para
que compartiera su indignacion.

—Pero madrina!...—murmuré él, disgustadi-
simo.

iNunca recibirfa la muchacha una impresion

- mas terrible! Sali6 de la pieza con la garganta
seca, estrangulada por los sollozos, y sélo cuan-
do estuvo a los pies de su cama, pudo llorar
con agonias terribles toda la vergienza, la
humillacién y la rabia que sentia. jPor una
nada, la habian puesto como el suelo, la habian
tratado peor que & una limosnera, delante de
un estrafio, y eila tenia que tragérselo todo!

—iMamadital jmamagital ;Por qué no me
llevs, mejor?

Y, gota de consuelo entre sus lagrimas amar-
gas, ella vefa la mirada de piedad que sorpren-
diese en el joven y continuaba escuchando
aquel «Pero madrinal... lleno de reconven-
ciones y de interés,

#®
i ok

Después de esto, los insultos no escamparon,
sin que los atajasen la presencia de misid
Pepa y de su altanera hija, 6 la de Arturo Ve-
ldsquez, quien parecia aplaudir 4 dofia Loreto
con sus risitas sardénicas. La vida era un in-

T
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fierno para Juana; & cualquier cosa le gritaban
de una hasta ciento, y como esto la tuviese
nerviosa y timida, cada nueva torpeza venia 4
ser un motivo.—<«jEsa perra taimada todo lo
hace de mala voluntad!»... «Merece que la
echen 4 la calle para que aprendal»

El fondo de ello estaba en que la Socorro
vivia en cuentos, no mis:—Que no ha barri-
do el patio... que se qued6é dormida en
la mafiana. .. que_ se le quebraron dos fta-
zas — jbuena la tirria que le guardaba la co-
cinera!

Ocurriasele, 4 veces, comparar su suerte con
la de Maria Cenicienta, cuyo cuento con lami-
nas conservaba en el cajon de la comoda, y
hasta se divirti6 algin tiempo en figurarse el
arrepentimiento interesado de la tia Loreto y
de misid Pepa, y de su respingona hija, si su-
pieran que luego del bando en que un princi-
pe promete casarse con la duefio de la dimi-
nuta chinela, ella calza el zapatito como cosa
suya; pero después, aburrida de su farsa, bur-
lése de esas estupendas locuras y siguié su
vida opaca y prosaica, oponiéndose por carac-
ter 4 barnizarla con ninguna semejanza poéti-
ca... {Quién sabe, también, si en su interior
no pensaba que al venir 4 solicitar su mano un
principe y un jovencito estudiante, ella preferiria
al jovencito! . . .

Esos dias fueron los peores, ya que tenia
que esperar 4 que dofia Loreto volviese del Mes
de Maria. Sola en la casa, se pasaba muerta de
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miedo, oyendo el ladrido de los perros en la
calle y temblando cuando sacudia el guardiin
la puerta para asegurarse de su solidez,

Entonces conversaba con su madre por in-
termedio de la mesita, recibiendo buenos con-
sejos y palabras de carifio:— «Sé constante. , .
«No acobardes». .. « Estoy contenta de ti»—
ello era la fuente misteriosa de donde sacara
energia para resistir toda esa existencia de su-
plicios,

Una vez se decidié por fin 4 exigirle la con-
testacion tan ansiada:— ;La querrfa un poquito
ese joven, & es compasion no mas?, . .

—S57, te gquiere,— dijo la mesa.

—:Y me lo dira algin dia?

— 87— volvib 4 responder.

—:Cuando? pregunté anhelante laenamorada.

Pero, como la otra vez, el espiritu no quiso
contestarle mds.

iYa podia retarla su tia, 6 hacerle la gue-
rra la Socorro! (Desde la otra vida velaba por
ella su madre como angel de la guarda; y aqui,
en el mundo, tenia el carifio de £ .. Su madre
se lo dijo!. ..

Vi

Cierto Lines que estaban de visita dofia Pepa
con la hija, Juana sintié6 que la llamaba su tia,
y como era muy raro eso, fué al salén teme-
rosa de recibir una reprimenda por quién sabe
qué, delante de «La scfiorita Desdén.,
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— T4 entiendes de costura, nifia?>— pregun-
téle misiA Pepa en su tonito débil y sin 4nmi-
mo.

—iClarol. .. jes lo tnico que sabe!— salté
dofia Loreto.

—Si, sefiora; ropa blanca sobre todo.

—Magnifico! ;No te dije, Marta, que nos
podria ayudar en la ropa interior y. ..

—Por qué no habré venido Arturo 4 buscar-
nos?— interrumpid la sefiorita Marta, sin dig-
narse responder.

—Y, ;cudndo es viaje, Loreto?— interrogéle
misid Pepa,

—Lo que pase el afio nuevo. Si me sienta
bien, pienso quedarme hasta mediados de Mar-
z0. .

Juana permanecia de pi¢ en un rincon, sin
hallar qué hacer. Se habian olvidado comple-
tamente de que estaba alli.

—:Qué edad tiene esta chiquilla?— interpeld
desganadamente Marta.

Juana guardaba silencio.

—:No tienes boca para contestar’—exclamé
la tia Loreto,

—Entré 4 los diecisiete, sefiorita,

—:Nada més?. .. Por lo formada que estd
representa sus dieciocho cumplidos.

—Eso le habfa echado yo — afirmé misid
Pepa.

—Ustedes no salen al campo, entonces?

—Né, pues; con esto del casamiento no va-
mos 4 poder movernos 4 ninguna parte. Tal-
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vez Absalén y Danielito vayan por unos dias 4
Valparaiso.

Una mano vigorosa tiraba el cordéon de Ila
campanilla que seguia sonajereando en la noche
del patio.

—Ese es Arturo— expresdé con profunda
conviccién la sefiorita Marta.

—Anda 4 ver si es él.

Juana abrié la mampara y era efectivamente
el novio de la sefiorita,

—;Qué tal le v, mijita?>—dijo mirdndola con
sus ojos brillantes de libertino afortunado —
jcaramba que estd simpatica! Ya lo sabe, pues,
el dia que quiera ser una reina, no hay mds
que avisarmelo,

Esto se lo decia en la obscuridad, con esa
voz apagosa y distinta que usan los seductores
de oficio, mientras trataba de atraerla a4 si.

Ella di6 un salto atrds.

—iDéjese de frescuras, sino quiere que le
cuente 4 mi tia.

—iBah! Tanto repulgo conmigo! ;Y cémo
deja que el fraile le palmee la cara?— zumbé
sarcisticamente, atravesando el pasadizo,— Ya
lo sabe: jcuando quiera no més. , . !

Empleaba una tictica nueva hacia poco tiem-
po, y en vez de llamarla <huachitar, y de reirse
de ella, zuzurrdbale piropos, para terminar siem-
pre con aquel ofrecimiento que Juana adivinara
perverso, aunque no lo comprendiese:

— «Cuando quiera vivir como una reina, me lo
af:'f-..\t? ne ?.Ffﬂ'.!iﬂ‘ f
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—iParece mentira que esté de novio y sea
tan zafado!,,. jQué diferencia con ¢/— medita-
ba la muchacha, que el dia antes, 4 la salida
de misa, divisara al Ahijado.

Y ya se olvid6 de Arturo Veldsquez y de sus
pesadeces, para sofiar no mds que con é/.

Atravesaban la Plaza el dia de Pascua, cuan-
do adelantése el Ahijado & saludarlas, hacién-
dose el encontradizo.

—:Cbmo estd, madrina? Feliz dia, sefiorita.

La vieja mir6 extrafiada al joven que le ex-
tendia la mano a su sobrina.

Siguieron andando en silencio. El iba al
lado de afuera, y Juana, examinindolo en su
traje y sus modos, persuadiase cudn distinto
era de los demiAs mozos, desfachatados, con
grandes bouguets en el ojal, hablando recio, y
siguiendo con insolencia 4 las mujeres,

— Ayer le escribi & tu mamd—dijo misia
Loreto.—Le conté cémo habias salido en los
examenes, y la previne que en la otra sema-
na nos tendria por alla.

—Va también la sefiorita?—y ¢l la miraba
con su espresion triste y profunda.

—iNo! jqué disparate! la dejo en casa de
la Pepa, para que la ayude & coser la ropa
de la Martita, que se casa en Abril... ;td no
la conoces?
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—En su casa creo que la vi una vez. El

hermano sigue curso conmigo.
Se advertia que aquello no le interesaba.,

Distraidamente varié de conversacion.

—Y quién se queda cuidando la casa?

—La Socorro, no mds, pués.

Habian pasado ya Santo Domingo. Un ele--
gante saludé al jOven, mirdndole malicioso.

—Ese es condiscipulo de leyes—explicé po-
niéndose colorado.

—:A qué hora sale el expreso?

—A las ocho, madrina.

—jCaramba! hay qué madrugar!

—iiCuidado con el coche!!

Se detuvieron en la bocacalle.

En seguida reanudaron el camino.

—Fuiste 4 la Noche Buena?

—¢A la Alameda? Hay muchos desérdenes...
Yo me acosté temprano

—Me contaron que sali6 menos lucida que
otros aflos; pusieron pocas ventas. {En el tiem-
po en que armaban fondas en la Cafiada, si
que era bonita!

Llegaban ante la puerta de la casa y la se-
fiora lo invitd a4 entrar.

—Pasa un ratito y descansas.

—No, madrina, tengo que ir 4 almorzar cer-
ca de la Quinta y son las diez y media ya.

Y al despedirse volvié & fijar un momento
sus ojos en los ojos de Juana.



o8 AUGUSTO THOMSON

VII

Aseando el comedor habfa arrancado la pe-
niltima foja del calendario, poniendo al des-
cubierto la fecha del 31 de Diciembre de
1896.

Na Socorro, que tenfa el humor como pocas
veces, mientras almorzaban, le metié conversa-
cién.

—Sabifa que el quince se iba misid Lo-
reto al puerto?

—Si.—dijo simplemente Juana, quien no pen-
saba en otra cosa.

—Va a tomar bafios para el reuma. La man-
dé convidar misi4 Berta, la madre de su ahi-
jado; con él van & hacer el viaje.

—Y esta noche habrd gente aqui?>—pre-
gunté ella, con las mejillas encendidas, cam-
biando bruscamente de conversacién.

—Si siempre la sefiora pasa el afio nuevo
donde misid Pepita, que tienen tertulial ;No
se acuerda ya del otro afio?

—¢Es sola misid Pepa con la hija?

—iBeh! ;Y dénde deja 4 la Mariquita, esa
nifia que suelen traer? Ademds, todavia que-
da don Absal6n el papd, y Danielito, tinico hi-
jo hombre. Aqui no vienen nunca ellos, porque
misid Loreto armé el casamiento con don Ve-
lasquez y parece que no es al gusto del
patrén.
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Como Juana guardara silencio, la Socorro
tuvo una idea,

—;Quiere que en cuanto salga la sefiorita
nos vayamos 4 asomar al Mercado? Esta abierto
toda la noche, y dicen que es muy lindo.

La nifia se entusiasmo.

—¢De veras, fia Socorro? jQué bueno! Al
tiro voy & arreglar mi chaqueta.

Y entre si, pensaba:

—Si anduviese ¢/ por alla.

&

‘Pero la Socorro comi6é unos duraznos en la
comida, y-sintiése tan mal, que ella le estuvo
haciendo, hasta tarde, manzanilla con menta.
Cuando logr6 tranquilizarla, eran mas de las
diez. Misi4 Loreto habia ido 4 comer fuera,
y Juana se fué & su pieza. Mds al ir 4 desnudar-
se no lo hizo, acorddndose que su madre la
acostumbrara 4 esperar en pié esa noche y, so-
nando las doce, ensefidbala a rezar porque Dios
les diese salud y trabajo en la nueva jornada.

~Sin saber en qué entretener la tltima hora
del afio que moria, se acord6 de algunos libros
de Catalina, que guardaba en la comoda, y se
puso 4 hojear Las relaciones con «El mas alla».

Insensiblemente fué interesdndose en lo que
leia. Era el capitulo que habla de Za manifesta-
cion visible de los espivitus, 6 sea de los apare-
cimientos en piezas obscuras, por medio de es-
pejos, etc,
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En su soledad, impresionibala aquel tema
fantastico, y a cada rato levantaba la cabeza
mirando con recelo los rincones obscuros, como
temerosa de que algtn espiritu tuviese la ocu-
rrencia de visitarla 4 tan intempestiva hora.

Esto le trajo también 4 la memoria la oca-
sion en que la tia Loreto acerc) 4 la cara de la
muerta, €]l mismo espejo delante del cual se
peinaba ahora diariamente. Era curioso que cada
vez que queria figurarse 4 su madre, la evo-
cara como la vié esa noche: pilida y con las
pupilas dilatadas, encerrindose como un desco-
lorido retrato en el marco ovalado de la luna.

De cabeza, seguia devorando el curioso
volumen, cuando sintid un cafionazo y el estré-
pito de las campanas soltadas & vuelo para es-
pantar el silencio de esa hora.

El viento fresquecito que corria trajo el eco
de un prolongado fogueo, y al asomarse al pa-
tio, vi6 vagar en el espacio una constelacién
rojiza, verde, amarilla, violeta, que rodaba en
lluvia de piedras preciosas, desprendiéndose
del didfano firmamento.

Solo con seguir la efimera trayectoria de
aquellos astros de algin carnaval chinesco,
Juana volvié & verse pequeiita, aferrada 4 la
pollera de su madre, estrechindose ambas en-
tre la multitud informe que henchia la inter-
minable Alameda, donde se refugiaran las som-
bras de la noche, mientras arriba, sobre la ex-
tensién azul, corrian haciendo zig-zag los crespos
luminosos de innumerables culebrillas de fuego.
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A cada rato estallaban las granadas piro-
técnicas, y al desparramarse por el cielo sus
ramilletes, florecfa la noche en miles de luce-
citas con todos los colores del iris. Entonces
semeja rumor de océano el ;;; Ohaaakhh!!! de
admiracién que abre la boca de la confusa
muchedumbre. Los voladores subfan chirrian-
do /;;Pshiizii!!! y si chiflaba alguno, sonaban
en la negrura de la tierra grandes risas, fra-

ses hirientes: —;Bah la viejal —;Bah el chin-
- gadol— toda una indignacién contra el pobre
volador que no tuvo fuerzas para volar.

Mientras entre el estampido de las curefias,
que hacia estremecer 4 los nifios, empezaron
a encenderse las piezas de efecto, su madre
la tomé en brazos, y sobre la masa del gen-
tio, sus ojos maravillados ante ese especticulo
- de majia, segufan con asombro las capri-
chosas volteretas de la serpiente que persigue
mariposillas en un prado de amatistas, topa-
cios y rubfes; 6 el chisporroteo ofuscante de
un sol giratorio que da vueltas vertiginosas:
tal si fuese la propia rueda de la fortuna que
derramara pomposamente oro en polvo, llu-
vias de oro, todo un escandaloso derroche
de riqueza. Y Catalina tuvo fuerzas para sos-
tenerla en peso hasta que se encendid, al fi-
nal, la herbica alegorfa patribtica:— «(Clile. 18
de Septiembre de 1870.»—en letras de benga-
la, con el escudo tricolor — «Por la Razén & la
Fuerza» —entrevisto todo 4 través de una miste-
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riosa apoteosis de humo fosforescente, cual si
ardieran los pebeteros de la hechiceria.

Al reventén de algunos cohetes aislados y
de una postrera castafia japonesa, empezd el
desbande general. Los nifios miraban caer del
esqueleto feo y tostado por la pélvora, las
ltimas chispas, como diamantes que se des-
granaran sobre un abismo insondable; y se
decidian 4 caminar, arrastrando los piés, con
su poco de pena ante la obscuridad de las ca-
lles, después que ellos llevaban encandelilla-
dos todavia los ojos por aquella fiesta de ha-
das, que contemplaron medio sofiando; por
aquel cuento vivido de las Ai/ y una noches,
cuyos cambiantes de prisma y cuya fantastica
gloria de sol, deslumbraria sus suefios durante
muchas noches.., acaso durante una vida entera.

Volviendo 4 casa, de la mano de su madre,
atin mir6 una vez mds la inmensidad tranquila,
donde ya sblo lucian las estrellas, luciérnagas
del cielo; y al verlas pestafieando, 4 ella se le
figuraba que no duermen porque les habia es-
pantado el suefio la zalagarda loca de tantisi-
ma primita multicolor.

Juana permanecié un rato en la puerta, so-
fiando ella también, con los fuegos artificiales
de la infancia... Sacudié la cabeza,,, | Afio
nuevo!. .. «Aflo nuevo, vida nueva». Era el
97 que empezaba: ;qué misterioso destino le
reservaria? ;seguir su existencia monétona 6
un cambio impensado? De todas maneras, las
doce la pillaron sola, rodeada por la soledad
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y 4 creer las supersticiones, el afio entero se-
ria para ella de tristeza y abandono,

Experimentaba el loco deseo de ver 4 al-
guien, desear 4 cualquiera un feliz afio, y con
el corazén envidle 4 ¢/ un voto ferviente de
que la ventura lo acompafiase,

Volvié 4 su pieza y arrodillandose, empezd
una Salve por el alma de su madrecita.

Al pronunciar las palabras:— «Dzos e salve!
a U suspiramos, jmza.ndu y llorando en este
valle de ligrimas=-4 la débil luz de la vela,
vio algo que helara la oracion en sus labios.
En el espejo que colgaba ante ella, junto 4
su cabeza rubia, casi besandole la mejilla,
adivinidbase vagamente un rostro palido de
mujer y unos 0jos negros, muy abiertos, que
la miraban con fijeza, himedos de ternura y
sentimiento.

Volvibse con rapidez, sacudida por una im-
presion de sorpresa, donde no habia, sin em-
bargo, terror.

Tras de ella el cuarto se alargaba, perdido
en una penumbra indecisa.

Halldbase sola por completo. No obstante,
en el fondo del cristal, la visién no se desva-
necla, y los grandes ojos negros miraban siem-
pre & la purisimita,

—« Yo estaré contigo mientras él te acomparies
—pensé entonces, repitiéndose la advertencia
de su madre al ponerle el medallon que ella
sentia sobre su pecho.
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VIII

Sin precisarse evocacién alguna, como 4 una
cita convenida, todas las noches acudié la fantas-
ma, paraacompaifar sus horas mas crueles. Esta
era ya una proteccion visible, materializada
casi, y ese jesto amoroso de la boca, esos
ojos que la sonrefan complacidos, consolaban-
la de sus penas.

Ansiaba concluir sus quehaceres para poder
encerrarse con la sombra de la muerta, per-
maneciendo horas enteras ante ese lago de
luz, enla contemplacion extatica de su madre,
cuya sonrisa era perenne,

Después del largo trabajo, consultaba al es-
pejo como 4 un juez bondadoso que debia per-
donarle sus faltas 6 aplaudir sus buenas accio-
nes; frente 4 la muerta, confesibase de sus
pensamientos mas secretos y cuando la apari-
cién se esfumaba, dormfa tranquila, con la
serena conciencia de quien ha abierto su cora-
z6n al buen Dios.

Una de esas noches volvibé 4 ser llamada del
salén.

Estaba don Mardoqueo atascandose las nari-
ces de tabaco y sofocando la pieza con un olor
de taberna marinera, al extender su gran pa-
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fiuelo rojo, (una de esas sibanas en cuenta de
pafiuelos, que invitan al romadizo crénico); tam-
bién habian llegado misia Pepa Lépez, la Marta
y el imprescindible Velasquez.

—Prepara lo que tengas que llevarte esta
noche, porque te vas a ir con la Pepita 4 su
casa. Mafiana te puede llevarla Socorro lo de-
mdas que necesites.

Aunque prevenida, Juana sintié disgusto de
veras.

—Muy bien, tia,

Arturo Veldsquez la miraba con un gesto ma-
licioso, prefiado de amenazas,

—Esta nifiita crece por dias— observé don
Mardoqueo, siguiéndola con igual obstinacion
de miradas. :

—iYa esta giiaina la nifiital— Y Arturo reia

:
y reia.

—Alla lo pasara bien,— dijo misid Pepa,—
porque en lo dnico que va 4 servirme, es ayu-
dindome & coser. Ademds, la casa es grande y
tiene mucha fruta... jcomo si estuviera en el
campo unal

Marta conversaba con su novio, tan junta 4
él, que se daban codo con codo, sin que por eso
dejase Veldsquez de echar con disimulo sus ca-
teadas 4 Juana.

—Andate, no mis.

Juana fué donde la Socorro y le dijo jadios!
Después entré en su pieza formando un paquete
de una camisa de dormir y algunas bagatelas.

Solo al oir la voz de su tia, vino 4 advertir

5
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que se olvidaba de varias cosas indispensables,
y tuvo que volverse,

Encendiendo luz, habia divisado el retrato del
caballero buenmozo, que era amigo de su ma-
dre, y como estuviera acostumbrada 4 verlo en
la pared, parecidle que llevindolo se creeria
siempre en su casa. -

Entonces recordé stbitamente el espejo, y
fué 4 descolgarle con carifio, temblorosa por
haberse hallado 4 punto de olvidarlo.

Al répido resplandor del fésforo, ella vib la
cara de la aparecida, con una expresién de infi-
nita tristeza,

Tenla que apurarse, porque volvieron 4 lla-
marla; pero al salir, no olvidé despedirse del
compadrito castailo que se quedaba solo. Su masa
negra recortdbase en el fondo sombrio del cielo,
mds sombria aun,

—Hasta luego! ., . jHasta luego!

—iTanto que te has dilatado!— grufi6 misia
Loreto, acompafiandélos hasta el zagun,

Y luego, con un acento mds insinuante:

—Pértate bien, ;no? Y no seas floja, para
que no me dén ninguna queja de ti!

En el atareamiento de la partida, Juana no
supo qué contestar; sin embargo, pensé que de-
biese haberle dado la mano siquiera.
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IX

—:Nos iremos en carro?— insinu6 el jéven
como de mala gana, mientras misid Loreto des-
pedia 4 todos en la puerta.

—Né, n6, 4 pié— dijo apresuradamente la
sefiorita.

Sin mds que esto, rompieron la marcha los
enamorados cogidos del brazo; y la pobre misid
Pepa, 4 quien nadie le tomara parecer, hubo de
resignarse, haciendo el gesto del mértir, 6 de
la infeliz que piensa con terror en un camino
largo, por aceras no siempre asfaltadas,

Juana se puso 4 su lado, sorprendida de que
dejase ir tan juntos 4 los novios. A Veldsquez,
que era bien alto, lo veia inclinarse, acariciando
casi con su bigote conquistador la diminuta ore-
ja de su compafiera; y en cuanto 4 ésta, iba,
talvez sin darse cuenta por dénde, con el rostro
en alto, mirdndose extasiada en aquellos burles-
cos ojos verdes que la mantenian en estado
hipnético. Pudiera decirse que su enajenamiento
amoroso, arrobdbala de la tierra, colgéndola
de esos ojos, y si por acaso & €l le ocurriera
cerrarlos, . . jbien puede ser que Marta cayese
de su peligrosa altura!

Ella los miraba, y de un modo indefinido,
penso en #/: fué una idea muy vaga que se de-
tuvo al borde de la memoria, sin atrever 4 for-
malizarse, . . ;Quién sabe? . . Algtn dia... fPor
qué nd, pues? .. jSu madre se lo habia dicho!. .
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—:Y que tal la trata la Loreto’— dijo
de pronto misia Pepa, con ese afan que hay en
las mujeres de oir hablar mal, aun de sus ami-
gas més intimas:—;no debe pasar muy buena
vida alli, no es cierto?

—Es muy buena mi tia y estoy muy tran-
quila en su casa,

—VYo lo decia porque tiene un genio tan
"arrebatado, ;Cudnto tiempo hace que se vino
con ella, ya?

—Este dieciseis de Julio, dia del Cirmen,
van a enterarse dos afios,

Misia Pepa no hablé mds, acaso porque se
preocupaba de sus adoloridos pies.

Entre tanto se sucedian las bocacalles, y
aquella jornada sin término, era, 4 no dudarlo,
el ideal de la pareja quien parecia fatigarse
en lo mas minimo. De pronto Juana palpé an-
siosamente su paquete, creyendo que habia
perdido la fotografia, tranquilizose y pensaba
entonces en la espresion melancélica de su ma-
dre, cuando descolgd el espejo al venirse,
—Creeria que no lo iba 4 traer—se dijo; por-
que era indudable que la visién solo se presenta-
ba en el cristal que tocaron los labios de la
muerta. Y le parecia haber sorprendido la causa,
sin que ningun presentimiento la atemorizase.

Tornd & mirar 4 los novios, tratando de recor-
darse lo quele dijo fia Socorro sobre la familia de
misia Pepa—. . . Don Absalon, la Martita. . . . .
Daniel y. . . jno se pudo acordar el nombre de
la menor, la que también solia ir 4 su casa.
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—:Y la sefiorita chica, qué estd enferma?—
preguntd, continuando en voz alta sus pensa-
mientos.

—La Maria?. .. {Tiempo hace que esta en-
ferma la pobrel—Y como si le hubiesen rozado
una herida incicatrizable, la sefiora suspir6 va-
rias veces:

—iPobrecita! jpobrecita!

—:Qué tiene?

—iAh! :Qué, no sabia? Pero no se le vaya 4
salir nunca, porque ella lo ignora: tiene el co-
razobn malo; una de las valvulas no funciona.
Parece que fué efecto del susto que pasamos
cuando la revolucion; casi nos saquearon, por-
que, como Caracuel era empleado del Gobier-
no ... Desde entonces sufre la pobrecita; el
médico me ha prevenido ya, ,. los que tienen
esta enfermedad viven poco y se quedan de re-
pente ... {No hay que contrariarlos en nadal!
Por eso yo, 4 la Marfa la doy gusto en lo que
puedo: que se distraiga, que pasee. Su papa la
lleva seguido al teatro, y ahora fueron 4 la Plaza
de Armas, .. jPobrecital Dicen que no puede
ni casarse, porque eso provocaria talvez la des-
gracia ... jBuena cosa! {Si nunca faltan penas
en esta vidal

Juana quedo aterrada, con una inmensa com-
pasion hicia esa creatura que tenfa la vida en
un hilo y 4 la que, por todas partes, sigue la
sombra fatal. Evocaba su figura graciosa, llena
de animacién y de caprichos, con gritos nervio-
50s y bruscas taimaduras de nifia consentida.
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1A los catorce afios y ya tener suspensa sobre
su cabeza la sentencia inexorable!

Miré una de las calles que cruzaban y la dis-
trajo de su grave preocupacién la idea de que
debieron haber andado mucho,

Seria ilusion, pero creyd sentir en ese mo-
mento el ruido de un beso; aunque pudiendo
estar equivocada porque la pareja se habia ade-
lantado bastante.

«  —jArturo! {No se moleste mas!—grit6 misid
Pepa.

—No, sefiora, no es molestia; y todavia falta
lo més solo del camino.

Efectivamente. Pasando la Avenida Cumming,
la calle Santo Domingo tomaba el aspecto de
una via de Tanger, A ambos lados prolonga-
banse interminables murallones blancos, sin una
puerta, y la luna daba un aspecto casi ligu-
bre 4 esa blancura sin limites. Al atravesar la
calle Bilnes, mirando hicia la de Catedral, la
blancura no se interrumpifa, divisindose una
quinta cuyos altos cipreses no alegraban nada. . .
—iOh! jsu cuarto era asi!

Un nuevo rumor asalté los oidos de Juana, .
Miré 4 su acompaiiante, temerosa de que hubie-
ra oido,

—Este es el Jardin de los Capuiliinos,—
advirtié la otra, sin darse por entendida,—y esa
tapia que no se acababa nunca, sonlos piés de la
vifia que tienen los padres. ;No conoce la igle-
sia? {Es muy bonita! Desde aqui se vé la torre con
el dngel que toca la trompeta del juicio final,
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— Y esta cerca su casa?

—]Justas tres cuadras; en la Plaza de Yun-
gay. iLa tirada no es corta, de casa de la Lo-
reto! Resultan mas de veinte cuadras, pero siem-
pre que hay luna, nos gusta venir 4 pié.

—:La Plaza de Yungay es donde estd la
estitua del Rofo Chileno? — interrumpiole
Juana, tratando de acordarse que la viera una
vez con Catalina.

—Si, la misma. Es un paseo precioso y 4 mi
me gusta mds que la de Armas ... Corre mejor
aire por que los drboles son méas crecidos . . .

Ya falta una cuadra no mds, Arturo; mu-
chas gracias por la compafiia—agregé la futu-
ra suegra, dirijiéndose al joven, quien galan-
temente, con el sombrero en la mano, apresu-
rose & despedir. Llegando cerca a4 Juana, de
cierto tuvo intenciones para darle la mano,
pero le falté osadia.

—DBuenas noches, sefiorita—saludd sencilla-
mente antes de alejarse.

Pocos momentos después se detuvieron ante
la casa ... La Sefiorita Desden, quien mira-
ba del lado de la esquina, fué la AOltima en
entrar.

—Todavia no debe haber vuelto nadie —
dijo misid Pepa, tanteando en la oscuridad del
pasadizo,—;Por qué habrd apagado el gas la
Filomena?

En esto se presenté la sirvienta con una
vela . encendida y quiso prender la lira que
estaba despues de la mampara.
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—No, no vale la pena; nos vamos 4 acostar
al tiro, porque hemos andado mucho, Ya toma-
mos té donde la Loreto.

Y afiadié dirigiéndose a Juana:

—Vaya con la Filomena 4 que le muestre
su cuarto; si le falta algo, avisele no mas,

La Filomena caminaba delante con la pal-
matoria y asi llegaron al segundo patio.

Esta es la pieza para alojados—dijo abrien-
do una puerta. Y levantando la vela iluminé el
techo.—Es bien ventilada y alegre. {No tenga
miedo! La casa es segura y yo duermo al fren-
te, mas alld de la cocina.

Aunque ya cumpliera su comisién, la sir-
vienta, joven atn y buena moza, se quedd un
rato, como si olvidara algo. Su curiosidad se
hacia rastras para salir.

—¢Usted es la sefiorita que viene 4 coser?

Juana respondié que si.

—:Seguro que se viene por alglin tiempo?

—No se. Hasta que vuelva mi tia.

—Quién es su tia?

—Misia Loreto Garrido.

—iAh! ;Misia Loretito? {Si he ido 4 su casa
4 llevar recados! ya me acuerdo de usted tam-
bién. ;Y dénde estd su tia, ahora?

—Fué 4 Valparaiso a veranear.

Ya habia averiguado todo lo que queria y
ahora no hallaba como irse.

—Que pase muy buena noche, pues—dijo al
dltimo,—l.a puerta no tiene llave, pero le baja
¢l pestillo y queda bien firme.
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Y se fué, dejando sobre el velador la pal-
natoria que trajo.

Juana miré el techo limpio, el suelo enta-
blado, €l papel & flores azules, la comoda con
cubierta de mdrmol y el catre de perillas
bronceadas, entrando en posesién de todo. El
dormitorio era muy risuefio, Interiormente com-
paréle con aquel cuarto grande, blanqueado y
con ladrillos rojizos, que era el suyo en casa
de la tia Loreto.

—iCreerd que le he tomado simpatia, 4 pe-
sar de lo pelado que es?—pensd cual si se
dirigiese & alguien. — (Lo qué es la costum-
bre!

Y no se daba cuenta que si le tenia carifio
4 aquella pieza con sus ladrillos rojizos y sus
paredes tan blancas que daban frio, era por
que ahi abrigd sus primeros ensuefios.

X

Al costado derecho de la Plaza de Yungay, en
una casa con gran fondo que hoy han dividido
en dos, habitaba desde seis afios la familia Ca-
racuel Lépez, perteneciendo, merced 4 su ancha
posicién, 4 lo mejorcito de aquel barrio que, por
sus costumbres y su independencia federalista,
constituye un pueblo aparte en la vida de la ca-
pital. Don Absalén ocupaba un alto puesto en
la Seccion Extrangera del Correo,—ganga con
que, el 91, recompensaban los Opositores la ad-
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hesién de esos empleados que traicionaron 4 Bal-
maceda, husmeando su caida,—y ya una vez el
Directorio de la Comuna quiso apoyarlo para
que presentase su candidatura 4 municipal; con-
fianza respetuosa que agradecié @ sus conve-
cinos, pero que modestamente negdse d acep-
tar, ya que, 4 despecho de su popularidad, le
demandaria desembolsos, pues ni los votos se
dan por patriotismo, ni los electores auténomos
tendrin fuerzas para llegar hasta las urnas si no
van lastreados con cerveza y sandwichs,

Misid Pepa vivia de las pequefias intrigas y
comadreos que enemistan a las diversas familias
del barrio. Algunas afirman sus pergaminos
en que el cura las visita. Otras, (tales como las
Rodriguez Verdugo), son relegadas injustamen-
te al medio pelo, solo porque las nifias no tienen
sino dos vestidos que lucir en las retretas del
Sibado; y como son casi gemelas, se turnan,
llevando una noche el trage rosado la mayor y
la menor el celeste, y 4 la semana venidera la
mayor el celeste y la menor el rosado; esto es
querer mistificar & los honrades vecinos, y por
esa Gnica causa, las nifias Rodriguez Verdugo
son miradas en mcnos y tenidas entre-ojos por
la verdadera /Zi¢/ life yungayina.

Martita Caracuel y Lépez el orgullo de la
familia, 4 pesar de sus dengues y sus despre-
cios, tuvo fama de polola entre los elegantes de
la localidad, y no fueron pocos los ramos de
claveles v los pellizcos, (sistema amoroso cuya
propiedad exclusiva pertenece al barrio) que



-

JUANA LUCERO (5]

recibi6é de distintos adoradores en su no muy
breve solteria. La nifia rabiaba por casarse,
y cuando pescé &4 Arturo Veldsquez, un cala-
vera que pasabase jugando en el «Casino
Vungay » (porque Yungay tiene su casino co-
mo toda metrépoli, donde se vende cerveza
doble, limonada al natural y dulces chilenos pe-
trificados) no quiso soltarlo 4 pesar de los
consejos de su papd. Apoyada por su madre,
de la cual hacia cera y pabilo, encaprichése
hasta creerse enamoradisima; se dejo de fres-
curas, y, todos los sidbados, los concurrentes &
la retreta, gozaron el sabroso especticulo de
ver pasearse 4 la desdefiosa aristécrata, sin
quitar la vista de su futuro, materialmente en-
ganchada 4 sus verdes ojos.

Esas retretas presentan un aspecto provin-
ciano para los verdaderos santiaguefios que, de
puro ociosos y aburridos, suelen emigrar 4 esa
aldea salvaje, desde la capital propiamente
dicha, que ellos circunscriben en dos cuadras 4
la redonda de los portales y la Plaza Indepen-
dencia; pero, en realidad, son encantadoras.

Cualquier extrangero al barrio, se hace no-
tar por su desembarazo de maneras y su sen-
cillo vestir, al lado de la afectacién cursi de la
jeunesse dorée yungayina; y en cuanto 4 las in-
felices sefioras que, ignorantes de las costum-
bres barbaras de aquellas gentes, tuvieran la
desgracia de ir con sombrero 4 la Plaza, se-
rian, sin escapatoria, objetos de irrisién y es-
candalo. ; Por qué? ...Solo por que las na-
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turales de alli, se pasean 4 cabeza descubierta,
indiferentemente con «chasquilla» 6 con «moiio
japonés», como pudieran hacerlo por la vereda
de su casa.

Las colas de los vestidos que levantan den-
sas polvaredas, unidas al escaso alumbrado, dan
un aspecto peculiar & esa concurrencia, quien,
siguiendo sabe Dios qué misteriosa moda, llena
un solo costado del paseo. El rumbo del gran
mundo yungayino, es esa cuadra tnica: arriba y
abajo, abajo y arriba. Y, mientras la charanga
militar ejecuta « En un tiempo feliz, .. » 6 bien
« Otas que al llegar. . . » oprimiendo con sus no-
tas quejumbrosas el romdntico corazon de esas
«Julietas» rurales, los otros tres costados per-
manecen desiertos en absoluto, propicios al
amor libre de la mesocracia y sobre todo de
los plebeyos,

Los dandys hacen calle a4 las damas, para-
dos en fila; y, dindose aire en el estio con sus
abaniquitos «Murray y Lanman> & «Enmulsion
Scott», las dirigen un repertorio de galanterius
arrebatadoras:— «Dios la guarde» — «Qué re-
quetebonita!» — «;Ninfa!» — 4 otras de un
6rden semi-gastronémico:— «Me la comeria»
— «Calme mi sed de amor» — «;Qué dulces son
sus ojos!» — Ellas sonrien, los bajan ruborosas,
mirandose la punta del né6 muy pequefio pié,
y, 4 la vuelta, vuelta 4 empezar.

Mariquita Caracuel se volvia loca por esas
sabatinas. Como estudi6 en el luminoso ejemplo
de su hermana primojénita y comosus diznos pro-
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genitores la consentian, (ignorando la causa que
tuviesen para ello), llegé & figurarse que lo na-
tural era que las chlqulllas ocuparan su vida
pololeando; vy, dificilmente, 4 su edad, podria
encontrarse una chiquilla mis chinchosa y més
templada. En el Liceo Amunitegui, sucedian
reyertas diarias por ella, verdaderos torneos en
que muchos y esforzados amadores, trataban
de asegurarse, & moquete limpio, la preferen-
cia en el corazén de su prenda.

La fama de sus hermanas prestaba cierto
prestigio 4 Daniel, quien igualmente, con su
apellido, su primer afio de leyes, sus veinte de
edad, su prélogo de bigote, y la suerte loca
que gozaba entre las sirvientes de mano, hacia
suspirar en lo mds mtuno a muchas sefioritas
solteras.

Todos los jovenes notables del distrito, eran
amigos suyos; rodedbanlo, agasajandole, para
contagiarse de su buena estrella, y cuando des-
filaba triunfalmente escoltado por Joaquin Ro-
driguez Verdugo, (amatzur de poeta que algu-
nos de sus compafieros consideran como la mas
frondosa esperanza de América); y Desiderio
Botarro «A de Botar» (nuestro decadente con-
terraneo que parece, por su melena, hijo puta-
tivo de Becquer, y 4 quien dedic6 Rodriguez en
«Péiiolas y Cuartillass, periddico doméstico, un
soneto, llamdndole «Intelectual Poeta») semeja-
ria 4 poco fantasear, un principe florentino, ro-
deado por su corte de vates. Hasta la Cruz,
duefio de la cantina, aventurose mis de una.
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vez, al extremo de abrirle cuentas por dos pesos
méximum, crédito que sélo obtenian los mayo-
razgos de familias muy relacionadas.

Esto y aquello y lo de mis all4, le dieron 4
nuestro héroe, un aplomo y un atrevimiento,
singulares 4 sus afios.

E

El Domingo si es alegre en Yungay, con un
sano regocijo de villorrio-en descanso.

A la puerta de las casas se vé 4 los chiqui
tines, vestidos del concho del baul; los grandes
lazos de sus corbatas, tornasolan 4 la luz, se-
mejando alas de picaflores, y sus bastoncitos
golpean impacientes, apurando a las mamds que
despues de haberlos trajeado, se arrelingan y
emperifollan de carrera.

Una procesion de mujeres, vestidas de luto,
cubiertas por el «velo de monja», no tarda en
invadir las calles. Parecen asi, vistas por con-
junto, érdenes de religiosas caminando & sus
oficios; todas llevan grandes rosarios que gol-
pean al andar, como las cadenillas ciliciarias.

En la parroquia, despues que repicaron la ter-
cera sefia, empiezan i dejar.

San Saturnino con sus muros de ladrillo al
descubierto y su graderia de marmol blanco,
semeja un antiguo castillo; y la idea se completa
ya que pudiera ser su parque esa plaza, tan na-
turaleza, tan fresca, tan verde, jtan encanta-
dora... & pesar de su ridiculo tabladillo, de su
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grotesco pedestal al «Roto», de su do;/ despa-
rejo, de sus drboles & la buena de Dios.., 6
talvez por ello mismo!

La gente llena los sofags: hombres graves y
muchachos festivos, revisando diarios con el ci-
garro en la boca, establecen alli su salén de
lectura y su_fumotr, en tanto que los vendedores
de periddicos apuestan carreras, Cubriendo el
acantilado de la iglesia estin los santeros con
sus imagenes y escapularios. Frente, en el medio
de la calle, los rifadores de barquillos y sus
cambuchos cilindricos pintados de rojo; los dul-
ceros con sus delantales blancos, sus manteles
blancos, y sus plumeritos papel-volantin: ahi, 4
sus pocillos de loza, convertidos en cajas de
fondos, van a pararlos ahorros que reune en
una semana el colegial; y, con un finebre so-
nido de despedida, caen los guintos dados por
el abuelito como un premio & la contraccién
en la escuela, 4 la buena conducta en la casa,

Pronto se entra al templo, claro y alegre en
la esbelta elegancia de su estilo gético; ilumi-
nado radiosamente por altas ventanas ojivales
con vidrieras policromas que durante la noche,
al fulgor taciturno de los lampadarios, tan pronto
se incendian rojizamente sobre las calles obscu-
ras, como apaganse en vaguedades de violeta
‘cual si encerrasen el misterio de una leyenda
medioeval, Alli sobre los cristales emplomados,
se transparentan en pintura los apdstoles colo-
radotes y las virgenes anémicas, sosteniendo
enormes biculos 6 pequefias palmas de martirio;
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sirve de pedestal 4 la desproporcionada figura
un edificio de mufiecas liliputienses, que, por su
atrio y su media naranja debe ser, cuando me-
nos, la basilica de San Pedro, complemento in-
variable de cualquier vifreanx eclesiastico.
Presidiendo la nave grande de San Satur-
nino brilla el altar con la hermosa torre plateada
de su taberniculo, y, & ambos costados, el del
Serior de la Buena Esperanza y el del patrén
del curato, desnudo hasta medio cuerpo, inhu-
mano de moretones y cardenales con una in-
mensa aureola que simula el armazon de un
paraguas. La misa empieza. Los fieles, de ro-
dillas ante las hileras de bancas, ya oran .. .ya
finjen orar. Apoyado en las columnas abigarra-
das, llenas de arabescos, domina uno ‘que otro
jéven que mira un confesionario, 6 més all an,
dénde debe hincarse una penitenta jovencita,
quien por encima del «Manual,» le atisbar4d amo-
rosamente, atendiendo mas al corte de su jaguet
que a las ceremonias y latinazgos del sacerdote.
Afuera, cerca de la pila del agua bendita, estan
los tipos, los que hincan una rodilla en el pafive-
lito perfumado, los que cuidan de remangar el
pantalon para que se luzca el calcetin de seda
negra y filete rojo, Ellos cuchichean siempre, bur-
landose del huaso que con su poncho tricolor,
amen de su pafiuelo de hierbas en la cabeza; se
golpea el pecho 4 pufiadas, grita sus oraciones.
Sus:—  maire de Dio/—les hace reir; como rien
del remedon que cumple aquello de: «En casa
de herrero, cuchillo de palo,» con mostrar la
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planta del pi¢ por los ventiladores de la suela;
pero jpueden bromearse cuanto quieran! am-
bos no reparan en ello, pues que rezan senciila-
mente, con fervor injénuo. Mientras tanto, junto
al baptismerio, las damas murmuran de un
reclinatorio al otro su obligada péla 4 fulano
6 zutana, volando las vocesillas finjidas, como
flechas ponzofiosas escapadas del divino arco
de los labios: y en el silente misticismo del
santuario bafiado en inhalaciones de incienso—
un perfume mareante que adormeciendo trans-
porta 4 singulares éxtasis—tienen extrafio eco
sus pequefias carcajadas diabdlicas, contenidas
por el encaje del pafiuelo. Sin embargo, como
acaban de cambiar el misal al lado del evan-
gelio, hombres y mujeres se ponen de pié para
no incurrir en desgracia con el sefior cura.
Resoplando 4 toda la orquestacion de sus re-
gistros, en el harmonium se suceden variadas me-
ditaciones religiosas que deben ser muy tristes,
pero que aca cosquillean las piernas cogiendo
un zandunguero tiempo de polka, para probar
que nada guarda seriedad en la risuefia atmds-
fera de esta parroquia. ;Bien quisieran algunos
reconcentrarse, mas alli todo bulle, desde el rayo
de sol que traspasa las vidrieras, y donde
valsan grimillones de microbios irreverentes,
hasta el grito de los suplementeros que anun-
cian en la plaza La Ley, precisamente por estar
escomulgada, y el ;#-»ri-rrin/ de las monedas
al caer en el platillo de cristal que pasea por
las tres naves, el auriga del sefior cura, conver-
6
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tido los domingos en limosnero.., Pobre Eleo-
doto! relavado, con el pelo relumbroso de
aceite, transciende, no obstante, & heno y ban-
dolina, 4 guano y agua florida.

Aguarda la reparticion del pan divino y no se
separa del comulgatorio, la vieja fandtica, Lesu-
cona de suelos, enemiga de judios que solo
doblen una rodilla en los momentos de a/zar.
Mas alld sigue el viejecito meticuloso, preocu-
pado de. sacudir el pantalén después de hin-
carse; la costurera endomingada; el tosedor in-
fatigable, el bobo cuyos ojos vagan de la clpula
tachonada de estrellitas negruscas como arafias,
al piso, del altar 4 la puerta, convertida al abrir-
se, en un boquete de claridad; la madre que
entre oracién y oracion, di—para obligarla &
atender—opellizcos subrepticios 4 su chica dis
traida;—la guagua, chupa y chupa alfefliques,
sentadita en una punta de la alfombra; el ca-
lopin_mafioso, entreteniéndose en clavarle alfi-
leres 4 las beatas y apabullar sombreros;
luego, el soldado de guantes blancos; el ri-
cachén, prédigo en protectores saludos 4 dere-
cha é izquierda; el trasnochador que cabecea;
¢l borracho, alegrado con la mona, fiel compaficra
hasta el Martes,... y desde alli hasta el Siba-
do; el observador indiferente... {En fin, toda csa
andénima y heterogénea multitud, reunida ahi por
la fuerza de la tradicidon, para rezar piadosa
por sus necesidades, 6 burlarse de la fe de los
deinas! .

La misa ha concluido. Muchos se apresuran
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4 salir porque el parroco sermonea de lo lindo
4 su grey. La gente arremolinase. Los nifios
compran dulces, las devotas ramos de flores
para cualquier manda. Frente 4 los canarios
agoreros, rodeando al espafiol que grita:— «jA la
suerte sacada por los pajaritos! jun cinco, sdlo
un cinco!»—Ilos feligreses se codean, empujan,
por ver al avecilla salir de la jaula y escarbar
con el pico entre los boletos, para extraer uno
que recibe con mano temblorosa quien consul-
ta al ordculo.

Ahf estd la mujer del pueblo asegurando que
aquellas profesias se cumplen al pié de la letra.

—Vea no mds: antes de casarme saqué la
ventura seis veces, faltd una para el planeta;
todas decian lo mismo: «Hards vida un afio con
tu marido, te dejard con familia, por una co-
madre traicionera, pero volverd al cabo de mucho
tiempo.» Y me ha salido ciertito—concluye la
infeliz, ingénuamente complacida.

iAh! nuestro pueblo! ;Como palidece una mu-
chacha silabeando la tarjetita azul que le escoji6
el canariol

«7w amante te engaiia, Te casaras... [para
Maya!»

Fué en este barrio, en aquella casa, entre
tal familia que iba & pasar Juana los dos 6 tres
meses, mientras durase el veraneo de misia Lo-
reto, Después volveria la antigua existencia, los
quehaceres diarios, los rezongos de la Socorro,
la misa mayor... y sobre todo, volveria 4 verle
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4 él: muy de tarde en tarde, pero a verlo, si-
quiera alguna vez,
Tres meses, son tan cortos!

XI

Al otro dia, durante la hora del almuerzo,
conocio 4 la demds gente de casa, La habian
hecho sentarse en la mesa de la familia, y acos-
tumbrada 4 comer en la cocina con fia Socorro,
se hall6 confusa, sintiendo fija en sus menores
movimientos la observacién de todos los comen-
sales, particularmente de la sefiorita Desdén,
que, educada en las monjas francesas, hacia
gala de maneras distinguidas, de tiesa finura.
Hasta don Absalén alcanzaba la despbtica in-
fluencia de esta y el excelente sefior que, con esa
bonhomia de los hombres gordos, gustara de
comer mucho, pedir las cosas 4 gntos 6 chan-
cearse con la servidumbre, conteniase en lo
posible, soltando, como revancha, picantes alu-
ciones 4 beatas y frailes, con el solo propdsito
de incomodar & misi4 Pepa, un alma de Dios,
que, siendo buena cristiana, era incapaz de le-
vantarle 4 nadie el gallo. Solo llegaba 4 agi-
tarse por interrumpir & Daniel las equivocas
historietas que el muchacho referfa en pleno
comedor, haciendo alarde de que se le daba
un pito la pulcritud de su hermana: bastdbale
con divertirse €l y hacer reir 4 su padre y so-
bretodo & Mariquita, que se despepitaba por
estas cosas y por todas las chanzas, Asi, en
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este almuerzo, puso en aprietos 4 Juana, hacién-
dole morisquetas mientras la vié agachada sobre
el plato.

Levantados los manteles, don Absalén mar-
chése 4 su oficina y misia Pepa con Juana se
pusieron & coser bajo el corredor que daba frente
al segundo patio: una huerta hermosa, con mu-
chos 4rboles, y un largo parrén formando bé-
veda sobre los tigerales, sostenidos de trecho
en trecho por pilastras verdes, en las que se
apoyaban los retorcidos sarmientos.

Hasta ahi se sentian las melancélicas decli-
naciones de Czerni que Marta, eximia pianista
de salon, repasabase diariamente para mante-
ner la agilidad de los dedos. Desde el come-
dor, donde Daniel qued6 en estudio, con los
codos encima de la mesa, se escapaba un mur-
mullo monétono: términos forenses, articulos de

codigo ... y 4 cada rato, un bostezo cromdtico,
traicionando la invencible pereza del futuro abo-
gado.

—iPobre Daniell—exclamé compadecida mi-
siA Pepa—ha salido mal en dos exdmenes y
tiene que matarse durante las vacaciones si quie-
re repetirlos en Marzo.

Juana cosia, con la cabeza baja; su prolija
aguja daba puntadas pequeditas en la blanca
batista de una camisa inconclusa. La resolana
prestibale deslumbramiento de nieve al blanco
género que proyectaba reflejos contra el rostro,
y, amodorrandose por esos ruidos distantes,
por ¢l zumbido sordo que se levanta de las ar-
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boledas en la hora de la siesta, tenia que
hacer esfuerzos para no dejarse rendir por el
suefo.

En una de esas se le cerraron los ojos salu-
dando con un linguido cabcceo; bruscamente
levant6 la cabeza, temerosa que lo hubiese nota-
do la sefiora, pero advirtiése que la buena mu-
jer dormia con el dedal pronto 4 salir al encuen-
tro de la aguja; su cabeza se recostaba en el
respaldo del escafio, y un tranquilo ronquido
salia por su boca entreabierta.

Dejé de pespuntar un encaje en el escote de
la camisa para prestarle atenciéon al concierto
de los pajaros. El viento inclinando de pronto
todos los 4rboles, producia un rumor de sedas
arrugadas y le azotaban la cara bruscas rafagas
de perfumes distintos, arrebatados talvez de los
jazmineros 6 de los rosales en botén.

Aquello era como estar en el campo, se
sinti6 dichosa, rodeada por la naturaleza, ador-
mecida por el sol ardoroso, hora de ensuefio y
de fantaseos, unido el presente 4 los recuerdos;
parecible vivir por vez primera, desde la muerte
de su madre. Rememoraba los paseos & la Quin-
ta Normal, el dia Domingo; el acuario frio y
oscuro; las jaulas de los monos; el museo con
su olor pesado 4 disecacién y embalsamamiento;
las grandes avenidas de acacias en flor; la lagu-
na, sus muelles como de juguete; los severos
cuadros del Salén de Pinturas; todo asi, confu-
samente, muy lejos, muy hermoso por la dis-
tancia misma, Siempre la habian seducido los
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paisajes campestres, la calma de las soledades
donde el hembre calla y habla Dios por boca
de los pajaritos, del susurro de las hojas, del
deslizamiento de las aguas, el perfume de las
flores. Cuando sofiaba en un porvenir feliz,
no lo comprendia sin todas esas cosas y ja-
mds desed existencias intranquilas 6 ruidosas
llecando hasta dormirse en el teatro toda vez
que su madre la llevara, hasta no gustar de
las novelas 6 las fantasias inverosimiles, porque
amaba mucho mas la verdad, el silencio el
retiro que son verdades también; contenta en el
fondo de la VlL_]"i. catedral obscura donde la luz
se tamiza, el 6rgano arrulla y embriaga la atmés-
fera de humedad & incienso draprendlda de sus
altas bovedas. Contenta en presencia de la na-
turaleza explendente, sin ambicionar mas que el
poquito de dicha que hasta entonces, le habia
sido nevado., :

Cudnto agradecen los tristes un minuto en
que sus almas se desprendan del peso que las
agobia! Juana era feliz, y conociendo por expe-
ricncia el doble valor de las cosas que se han
ilo, pensaba, como siempre al sentiruna belleza,
que su mezquino sgereter de recuerdos agrada-
bles vino 4 enr lque(,uw con uno mas.

‘{Cudn Dbueno seria, pasando los afios, cuan
do talvez la azotasen todas las rachas del in-
fortunio, rememorar este breve paréntesis de
descanso!

Oh! Il hombre no podrd conceptuarse in
feliz por completo, mientras conserve una floi



88 AUGUSTO THOMBON

seca, un retrato, una carta amarillenta. ., mien-
tras no pierda la memoria,

Asi pasé la tarde, no variandose sino enla
hora de once$ que sirvieron fruta, 6 en unas
rapidas visitas que le hacia Mariquita, quien
entreteniase en la ventana del salén, mirando
hécia la plaza. Un rato que se fué misia Pepa
porque la necesitaba la cocinera, Juana estuvo
sola,

Daniel dejando su estudio, atravesé el patio
con sombrero puesto,

—iMamé: voy 4 casa de mi padrino!

Y la voz de misid Pepa, que discutia en la
cocina con la Dorotea:

—No te atrases porque vamos a comer tem-
prano, '

Daniel volvio & pasar y se detuvo delante
de Juana, observando lo que hacia:

—¢:Son camisas para la sefiorona novia?—dijo
en son de chacota, Y cual si entendiese en
géneros, tomaba entre sus dedos la batista
la volvia del revés, para mirar el tejido.

Juana se puso colorada @ la proximidad del
joven, Por dos veces el pi¢ de élrozo el suyo,
en una de las bruscas inclinaciones que hacia.
Disculpése Daniel cortesmente y le dijo una
lisonja:

—iCaramba! jqué buenos ojos, que dedos
tan primorosos tiene usted para poder dar con
tanto arte esas puntaditas mindsculas'
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Sonriése ella ante el halagador asombro de
Daniel, y contesté cualquier cosa:

—Esto no precisa mas que costumbre, sefior.

—Entonces, si yo me pusiera a coser, po-
dria licenciarme tambiende artista costurero? . . -

No pudo dejar de reir por la ocurrencia
del estudiante, él la miraba con ojos avidos,
excitado por esas pupilas azules y ese aire vir-
ginal de la costurerita.

—Ya la estds haciendo perder tiempo—re-
prendié misid Pepa, acercandose.—Si quieres
volver 4 hora de comida, 4ndate luego dénde
Daniel; saliidalo a él, la Aurora y no te ol-
vides de decirles que se vengan 4 comer el
otro mértes, Talvez ni se acuerden que hay
fiesta en la Plaza por el 20 de Enero!... .

—iVictoria de Yungay!—sefial6 Daniel.

Hasta lejos se le oy6 tararear 4 media
voz:
—«jCantemos la gloria
Del triunfo marcial
Que el pueblo chileno
Obtuvo en Yungayl» ....

—iEs mucho nifio estel—dijo misid Pepa,
sentindose otra vez en la banca—jcuindo de-
jard la travesura 4 un lado! All4, en casa de
Daniel, mi hermano, hace zambardos los vuel-
ve turumba 4 todos cada vez que llega!

Por decir algo, Juana pregunté:

—iAh! ;tiene hermano usted sefiora?

—Si, como né; un hombre como no se en-
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contrard otro, Es padrino de Danielito y por
él le pusimos el mismo nombre,

Parece que esto le trajo 4 la memoria cosas
desagradables, se vi6 obligada & contarle &
alguien sus disgustos para calmarse. Era des-
gracia que su hermano, teniendo carrera, se hu-
biese casado con una infeliz .. . Ella seria muy
sefiorita, pero tan pobre, pues!... {Un inge-
niero bien puede hacer un matrimonio mejor!

Entonces refiri6 4 Juana la novela singular
de ese hombre tan bueno, tan indulgente para
los demds, con un corazén 4 tal extremo bon-
dadoso, que se habia casado porque esa nifia
no sufriera. El, siendo muchacho, estuvo de
novio con otra, quien, cuando ya finalizaba sus
estudios de ingéniero, se cas6 con cierto doctor.
Sabiéndose, pues, por experiencia lo que sesu-
fre al no ser correspondido, como queda des-
trozada para siempre una vida, sintio ldstima
por Aurora. Adivinando que lo amaba, le hizo
creer también en su amor y su sacrificio no se
detuvo hasta llevarla al altar.

—Y ni siquiera es felizl—afiadi6é misid Pepa,
limpiandose una ldgrima—le ha salido capri-
chosa la mujercita; pero se le ha borrado un
poco la tristeza que le quedd desde su desen-
gafio; aunque jquién sabel jquién sabe si la
oculta para que no padezca ella! ... jDaniel es
capaz de todo!...

Juana habia interrumpido su costura, con
la cabeza sobre la palma.de la mano, miraba
4 lo l¢jes, pensando en ese hombre admirable,
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4 quien los sufrimientos, en vez de envene-
narle el corazén cémo sucede, se lo llenaron
de una inagotable piedad para con sus seme-
jantes.
* %

Anocheciendo ya, vino la Socorro a traerle
ropa: misia Loreto se habfa ido en el expreso
con el ahijado y ...

—Fué ¢l mismo 4 buscarla?—interrumpiéle
Juana.,

—Si, de madrugada:” entr6 hasta adentro
para ayudarme 4 amarrar el badl; pregunté si
me quedaba sdla, no sabia nadita que usted se
habia venido. ...

Juana quedé absorta, mirando un arbol que
doraba 4 fuego el sol poniente; después echdse
atrds con languidez el cadejo rubio que le caia
obstinadamente sobre los ojos, y muy bajito,
formulé aquella pregunta que tanto debia hacer
reir 4 la Socorro:

—:Mi compadre castafio, esti bueno?

—iBuenazo! Si quiere le llevo memorias de la
comadrita , . . .

—Bueno, fia Socorro—dijo gravemente la
muchacha.

Y le precisé volver la cabeza dntes que ca-
yese una lagrima que temblaba en sus pestafias.

XII
lLos dias prosiguieron pasando. todos iguales,

aparentemente. Por la mafiana, entre tanto que
don Absal6n se iba al Correo y los demas dor-
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mian atn, misi4 Pepa y Juana, aprovechande
la [resca, sentdbanse 4 coser debajo del parrén,
En la tarde, cuando seguia la nifia su costura
en el corredor, apenas se paraba misid Pepa,
6 si habia ido con la Marta al centro, velase
obligada 4 escuchar las locas confidencias de Ma-
riquita, que, en una inmediata confianza, la
hizo depositaria de sus secretos amorosos, de
sus exaltaciones pasionales, en términos tan
retumbantes que la confidenta, un poco candi-
da, en vez de reirse, miraba casi con susto a
esa Eloisa de catorce afios, cuyo Abelardo era
actualmente un cadete de la Escuela Militar,
por quien suspiraba frases melodramaiticas, de
una variedad inagotable, y de una fraseologia
Gnica,

—iMe muero por él! {Es mi existencial {l.o
idolatro mas que al cielo! {No hay hombre que
se le compare! {En mi vida sufriré tanto!—Todo
por el cadete, que bien demostraba hallarse de
asueto con aquella constancia al estar sentado
el dia entero en un banco, haciendo centinela
frente 4 la casa, 4 veces al rayo del sol, sin
mds estimulo que las asomadas de su Eloisa v
los papelitos que le mandara con la Filomena,
en los cuales dabale irrealizables citas nocturnas
6 le proponia novelescos raptos: Escalas de
cuerdas. .. Tres piedrecitas contra el cristal, . .
Corceles piafadores, .. Fuga & través de la no-
che. .. {Un capitulo del Tenorio, extractado con
mala ortografia en un pliego de papel-esquela!

Cuando la chiquilla marchaba para hacerle
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visajes al Abelardo, que por su empefio en re-
chazar esas caballerescas combinaciones; pare-
clale algo pusildnime y villano, era Daniel el que
venia 4 sentarse cerca de Juana., Aparentando
estudios, no hacia otra cosa que observarla; y
mientras ella, toda nerviosa, se pinchaba 4 cada
rato los dedos con la aguja, el futuro doctor en
derecho le repetia por décima vez que su pre-
sencia vino & iluminar esa casa estipida, donde
antes €l no paraba, pero que hoy era su pa-
raiso, su mundo.

Juana no respondia palabra, esperando pa-
cientemente que volviese misia Pepa, ya que su
presencia tenia el don de ahuyentar aquel polo-
lo que llegd 4 hacerse insoportable, zumbéndole
constantemente 4 la oreja.

En el comedor el joven era mis osado, y
mientras supersticiosamente interpretaba de un
modo picaresco cualquier suefio de Mariquita,
6 referia un epigrama malicioso, por debajo de
la mesa, sus piés se alargaban con deslizamien-
tos de reptil, hasta cojer entre ellos una pierna
de Juana. La nifia solia mirarlo 4 los ojos, furio-
sa de su conducta; pero era tan hipdcritamente
candoroso el semblante del bribon, que des-
pues de sorprenderse por tanto disimulo, le
daban & ella tambien, ganas de reirse-4 carca-
jadas,

Hasta aqui la cosa no habria pasado de una
seduccion de colegial, .con sus ribetes més 6
menos pecaminosos; pero lo que la hizo com-
prender que empezaba 4 ser peligrosa su per-
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manencia alli, aunque no sospechase qué peli-
gros corria, fué la conducta de don Absalén,
de aquel gordo feliz, que al entrar al comedor
por la mafiana, hablaba del bafio de Huvia que
se habfa “dado, escuchando atento la conversa-
cién de misia Pepa sobre las piezas de ropa con-
cluidas esa mafiana. Nadie hubiese sospechado
ante su campechania que desde mucho tiempo
acorralaba 4 la muchacha con una perversa per-
secucion, soplandole al oido cosas abominables;
acechandola sus abrazos a la salida de las puer-
tas, en la obscuridad de los pasadizos, siempre
que hallara ocasién para oprimirla brutalmente
contra la pared, sin que abandonase ni siquiera
en la mesa su constante asedio.

En‘un principio Juana tembld ante la posibi-
lidad de que misiad Pepa sorprendiese los vista-
zos quemantes que le daba su marido; pero al
Gltimo se le hizo tan insoportable el peso de
€s0s 0jos que recorrian su cuerpo, haciéndole
enrojecer la frente de vergiienza, que casi desed
la catdstrofe: experimentaba ya una verdadera
desazon fisica, le parecia quedar desnuda bajo
esa mirada cinica.

Comprendib que, puesto que ninguna circuns-
tancia amedrenta 4 un hombre asi, no le que-
darfa otro medio para librarse, sind prevenir &
misia Pepa; mds, tomada ya la resolucién, hubo
de arrepentirse en el acto, calculando cuerda.
mente que, al provocar un conflicto, ella, sin re-
fugio en Santiago, serfa de esas victimas irevi-
tables que: se disguste el patrén é la patrona,
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siempre quedan como entre las dos cuchillas de
una tigera.

El tinico remedio es aguantarse los tres me-
ses, pidiéndole & Dios y 4 su madre que la pro-
tejan, porque si esto ocurre 4 la semana de su
estadia en la casa jqué serd después!

Sin embargo, su decisién la reservaba para
amedrentarle siquiera, en un caso-extremo que
pronto llegd, pues el sitio proseguia en toda
regla. Armébse entonces de valor desesperado yle
dijo clarito que la dejara tranquila, 6 esa tarde
misma se lo contaba todo 4 misid Pepa; pero
contra su creencia, el buen hombre ri6 & morir
y por demostrar cuanto temia su amenaza, esa
misma tarde, 4 espaldas de la sefiora, didle un
agarrbn en los pechos, tan repentino y tan sal-
vaje que no pudo contener un grito doloroso.

Misia Pepa se volvié bruscamente y mien-
tras parecia llegado el desenlace de ese drama
que se tramaba en la sombra, la cristiana ma-
trona, se armd de una resignacién evangélica,

—iYa estd Caracuel con sus pesadeces! Ni
una silaba mas. Y cuando él se fué con la
sonrisa mala y burlesca de quien conoce las uvas
de su majuelo, hasta traté de hacer frivola la
cuestibn:—iEra tan cargoso con aquellas bro-
mas que acostumbraba' Juana no debiese con-
sentirle ninguna; hasta haria bien en enojarse
si le hiciera algo . .

[La joven quedd atonita por esa indiferencia
de misi4 Pepa, que ella juzgaba confianza ciega
en el marido 6 exceso de bondad natural,

iConsentfa tantas cosas misi4 Pepa; soliendo
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hasta dermirse tedas las noches, con una facili-
dad pasmosa, & la hora que Veldsquez cuchi-
cheaba con su novia en el salén 4 obscuras, sin
mds luz que el resplandor de los faroles entrin-
dose por las ventanas abiertas; mientras que
en la puerta de calle, Mariquita y su cadete,
protegidos por las sirvientas, pelaban la pava
de lo lindo para escandalo del vecindario!

Si las comadres murmuraban algo por su
manga ancha jqué hacerle, puesl—jmds sabe el
loco en su casa que el cuerdo en la agenal—{No
era cuestién de ponerse a ensefiarle 4 Marta... —
quien de todos modos no consentia observacio
nes, pues bien sabe su deber una nifia educada
por las monjas francesas en la mis extricta mo-
ralidad—ni de contrariar 4 Mariquita en sus
travesuras, siendo que la pobre tenia la vida en
un pelo!

Juana tuvo que comprender que no le que-
daba mis amparo que ella misma, debiendo
vivir perpétuamente sobre aviso. De noche su
terror la mantenia en vela, con el oido puesto &
los rumores de la casa, Una vez, bien tarde,
hasta distinguié los pasos del patrén que se
acercaban & su pieza; mas, atravesaron el patio,
abriése una puerta. ..y ella creyé escuchar su
voz media ronca cuchicheando con la Filomena,
que dormia al lado de la cocina.

Era despues de esas angustias que se incli-
naba ansiosamente sobre el fondo del espejo
milagroso, y aunque la tristeza de la fantasma,
cuya causa supo por fin, aumentara sus presen-
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tinientos, permanecia horas de horas interro-
gando su rostro inmutable.

—Viéndola en peligro ;por qué no la ayudaba
4 salvarse? ... ;Por qué no indicarle un camino
6 iluminarla con una idea?, ..

Pero el rostro de la muerta era impasible;
solo sus ojos negros expresaban el dolor de
una desgracia inevitable, pareciendo compade-
cerla en sus miradas.

—iHija mia!... jPobre mi Purisimita!

XIII

«A las 8], grandes fiestas en Yungay. llume-
nacton venectana. Fuegos de artificio por el piro-
técnico chileno don Higinio Morales. Festival de
las bandas. Fondas y ofras diversiones» anuncian
los periddicos del 20 de Enero; pero lo que se
calla el programa oficial, es que esa noche los
Caracuel echarin la casa por la ventana, en
obsequio de sus amistades y que éstas bien
pueden olvidarse de los farolitos y los cohetes,
de don Higinio Morales y la retreta, de las cue-
cas y demas distracciones, pero no del banque-
tito.

—iTanto que cuesta armar una comilona y
en tan poco rato que se la tragan!—Esta re-
flexién filoséfica que por su pesimismo parece
de Schopenhauer 6 Nietszche, pertenece sin em-
bargo 4 dofia Pepa, quien hubiera podido apli-
carle al mismo asunto la redondilla del Zenrorzo:

7
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Un dia para adorarlas,
Otro para conseguirlas,
Dos para sustituirlas
Y una hora para olvidarlas.

¢Hay algo que menos cueste olvidar que una
comida comida? No obstante, desde tiempo atras
vienenlos concilidbulosde la patrona con fia Do-
rotea;la casa entera se agita, el plan de batalla
ocupa varios dias, cuando el combate durard es-
casamente dos horas. Porque mientras mejor dis-
puesto esté aquél, mis pronto se resuelve éste,

Y no se crea que es moco de pavo eso de
disponer manjares y seleccionar licores, lo que
si pudo ocurrir en la época de la humita en olla,
la sopa de jigotes y el cosmopolita hervido, no
se repite durante el siglo de la tortilla souflet y
la electricidad, en el cual marchan unidas las exi-
gencias de los estomagos con los demas ramos
de la civilizacién humana. jOh, bien lejos estd
aquella época primitival Y nila cristaleria bac-
carat se hizo para el chacoli Fernandino, causa
del pecado de Noé, 6 la baya lagrimilla de San
Felipe que tanto encarecié Pio II con su famosa
enciclica Lacrimille Christus Phelipporum, ni
merece menos el Chalecubriand jugoso y ese ar-
tistico zol-au-vent, que unas cuantas botellas del
tinto Concha y Toro, del Urmeneta legitimo,
del Echeiiique, el Correa, 6 el Pereira, En fin,
de todas esas marcas que suenan bien por ve-
nir de nobles abolengos, de lo cual se desprende
que en Chile no debe beberse otro vino que el
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qu ienga un nombre aristocrata y no debe con-
sicherai e e laaristocracia, sino 4 quienes lle-
viti algun nombie de vino, pues aqui el «dime
¢on qu. n andas y te diré quien eres,» se trans-

forma en dune si tienes bodega y te digo cuanto
vates,

En nuestra Reptblica, solo hay dos castas:
viitateros 'y no viiatros. Es decir: productores
que chupan la sangre del pueblo que bebe sus
vinos, y consumidores populares que beben el
vino de los que chupan su sangre. Ambas se
odian & muerte. El socialismo, antes de mirar
los palacios, mira &4 los lagares, y las primeras
victimas de un posible trastorno social, serian
las botellas, cuyas etiquetas son verdaderos bla-
sones heraldicos, pergaminos de nobleza en que
descansan todas las mds odiosas prerrogativas.

Juana habia dejado su costura y ayudaba 4
Mariquita 4 poner la mesa, oyendo su charla
que como una abeja zumbona iba deteniéndose
en cada asiento que ocuparian los invitados,
para clavarles su aguijén de veneno y burla.
{Os escocieron las orejas, sefiores invitados? Es
que el pelambre era para todos, aisladamente 6
por parejas, y si por ejemplo usted, sefior Da-
niel Lopez, se libr6 gracias 4 su triple investi-
dura de tio, de ingenieroy de victima, en cam-
bio Aurorita, su sefiora y verdugo, la pagd 4
nueve; se la llamé ignorante, entrometida, pre-
tensiosa; se dijo que en todo mete su cuchara,
que no le deja hablar 4 usted, que lo corrige
continuamente, teniéndolo en muy pobre con-
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cepto y por remate sali6 4 relucir su celosia, es
decir, los inaguantables celos con que ella le
ameniza la existencia,

—Usted es celosa, Juanita?

La muchacha se confundié, respondia & tas-
tabillones.

—No sé... Nunca he ... jNo sé mire!

—iCbémo! ;Qué no ha tenido pololos?— dijo
estupefacta Mariquita, blandiendo en alto un te-
nedor—ijno esté embromando!...

Juana sentia vergiienza de su vida mondstica,
se atrevié 4 soltar un equivoco en tono mis-
terioso.

—Esos no faltan; ;no es cierto?

En su risa embarazada parecian ocultarse
muchas aventuras. Queddbale adentro, sin em-
bargo, el malestar de la mentira, como si hu-
biese traicionado su tinico amor tan verdadero,

—Pues bien ;me creerd? yo no soy celosa—
declar6 perentoriamente Mariquita.—jEsa es
una lesera no mas, para que se rian los hom-
bres de unal!

Aqui (quién se va 4 sentar?
- — AR

Y salié 4 relucir su amigote, sefior Danielito,
ese Desiderio Botarros que se firma «A. de Bo-
tar.» Se hablé de las rimas de «A. de Botar,» del
parecido de «A, de Botar» con Becquer, de los
rubores de «A. de Botar» cuando ante é] se ha-
blaba de su ilustre homénino, de la melena
Becqueriana de «A. de Botar,» de. ..

—Mi mamd no puede ver su pisiutiqueria y
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bien -laro me dijo que pololeara con cualquiera,
menos con el champudo, porque ya es mucho
com» se deja el peloT

Ya no habia mas que decir de él. Entonces
le tocé el turno al matrimonio Cottin, s6lo que
esta vez era el marido quien pagaba el pato , . . .
:Si, nadiecreeriaal ver enla Alameda 4 monsieur
Ledn Cottin tomando elsol junto 4su seudo mu-
jer y 4 su perro, con el sosiego que da una an-
cianidad honrada, pudiese haber en Paris una le-
jitima madame Cottin, quien,en vezde un perro,
tenia tres hijos, para alimentar 4 los cuales su-
fria las de San Clemente, mientras la usurpa-
dora gastaba bafios costosos contra la esteri-
lidad, siempre con la esperanza de vencerla . ..
Felizmente Dios es justo y las esperanzas man
tienen pero no engordan .,

—iLas cosas qué se ven en este mundo! pro-
feria Juana escandalizada.

—Aqui la pondremos 4 usted.

—No, muchas gracias; no vengo 4 la mesa.
Prefiero comer adentro.

—:Por qué?

—Es mejor asi; deje no més.

—VYo me atracaré al lado de Becquer—dijo
riendo Mariquita;—es muy azul; no le habla 4
una mds que de cosas azules; pero jpeor es
nada... Acdarreglamos, bien pegaditos, 41a Marta
con Arturo ., . .{Era de ponerlos 4 uno en cada
punta de la mesa para que se les indigestase
la comida! ., . jAunque mejor, no!

—Van 4 ir 4 la plaza esta noche?
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—iClaro! j{Cémo né! todos vamos... ;qué, no
va usted?

—Me voy & acostar temprano,—respondid
Juana—ademis, de aqui lo siento todo 6 puedo
pararme en el pasadizo.

—Yo tengo un vestido que me he puesto
una vez sola, y lo luciré bien bien... Sobre
el trinche dejaremos los melones, porque hay
que servirlos después de la sopal

—¢Después de la sopa?

—Asi se hace en Europa, {No nos vaya &
pasar, eso si, lo quedlas Rodriguez Verdugo...
jaquel convite si que estuvo divertido!

—Yaestds pelando—interrumpié misid Pepa,
que venia 4 revisar el arreglo de la mesa.

—¢Qué le parece, mamd? La Juanitadice que
no vé& 4 veniral comedor, ;No es cierto qué, . .?

—Déjala jno le gustard, pues! . . . No, no, flo-
res grandes quitan la vista; hay que cortarles
el tallo para que quepan en los canalcitos de
cristal. . . jparece que no supieras tu, Mariquita!

—iDa rabia, porque mi mama nunca encuen-
tra buenas las cosas!—rezongé ella, apenas
volvié & salir misid Pepa.—;De qué estiba-
mos hablando?

—Del convite de esas sefioritas Verdugo, me
parece.

—iAh, si!

Con grandes gestos y manoteos, en tanto que
quitaban los melones de la mesa, para dejarle
sitio 4 Joaquincito Rodriguez Verdugo, Mari-
quita repiti6, tal como se la oyera a la Pas-



JUANA LUCERO 113

cuala, esa historia que, segun previno, era para
perecer de la risa; y realmente, casi tuvo ella
ese alegre fin, pues su hilaridad que estallaba
antes de referir cada chiste, interrumpia la na-
rraciéon hasta hacerla interminable, dejando en
ayunas a Juana que, como siempre ocurre, al
principio no vi6 la famosa gracia del asunto.

Al cabo vino 4 caer en que este trataba de
cierto Cornejo, abogadillo, visitante tan asiduo de
las Rodriguez Verdugo, que la sefiora, espedita
para edificarse castillos, no titubed en sefialarlo
publicamente como futuro de su Demofila, olvi-
dando aquello de «la vida es una novela de
ilusiones, despedazada por cada uno con el
corta-papel de la realidad» hasta tal punto que,
cuando el leguleyo vino 4 rogarla lo librase
de un aprieto, ofreciéndole una comidita @ su
NOVIA legada de Talca con la familia, pues
él no tenia casa donde recibirla, necesitd su
estoicismo para soportar esas calabazas en co-
manditas,

Eso si, supo sobreponerse, con anchura
de corazén y conocimientos 4 la derniére, dis-
puso que hasta las frazadas fueran al mon-
teimpio, en honor de la rival, & quien agasa-
jarfan con helados 4 los postres y despues de
la sopa, melén, ya que entre calabazas y me-
lones, hay consanguinidad lateral.

Solo que se debi6 prevenir 4 los talquinos,
para evitarles la sorpresa, {Nunca la sefiora
Verdugo practicé mas su apellido que al ser-
virles las rebanadas, luego del consomé, pues
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sus invitades creyeron que el mend icducii e
4 esos dos platos. Uno dijo en voz ala que
mejor fueria un bisteque y todos temicron en-
contrarse en una casa de orates, viendo que
la comida recuperdé despues de este incidente
su curso natural.

Habian concluido de poner la mesa, Juana
quiso aprovechar su tiempo.

—Vamos al corredor, y ahi me sigue con-
tando mientras yo coso,

—iSi ya no me queda casi nada!

Realmente faltaba bien poca cosa. No mds
que una serie ininterrumpida de chascos con
aquellos talquinos que no entienden de moder-
nismos ni finezas. Era indtil que Demofila les
repartiese ramitos artificiales porque los aloro-
saban arrugando la nariz; initil que para hacer
la ilusién de afiejo centenario, trajeran las bote-
llas entierradas y telarafiosas, pues cada uno sa-
carfa su servilleta para limpiarlas, espantado de
un desaseo tan ostentoso; inttiles también los
helados desde que los declararon por unanimi-
dad Salobres ., . Pero «no anticipemos los acon-
tecimientos.» Algo ocurrib antes, y por ese a/go,
aquel banquete, que pudo ser brillante, se vio
convertido en sal y agua. *

Si, sefior, sal y agua el banquete, y sal y
agua el matrimonio, ytodo por su culpa, se-
fiora Pascuala, y por la suya, sefior Joaquincito;
usted cuando cuajaba los helados, verti6 la sal
en el cuboenvez delbote, usted, al servirlos, va-
cib el agua en el vestido de la suegra talquina,
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no en su platillo... Reconstruyamos la dl-
tima y trascendental escena, en laforma nerviosa
y breve que emplea el estilista Fernindez y
Gonzalez:

Se vuelcan los helados por torpeza de Joa-
quincito, distraido en pellizcar disimuladamente
su tetilla izquierda.

La damnificada se queja de que la han exsn-
ciado y confianzuda, como buena talquina, llama
animal & Joaquincito,

Cornejo, dandoselas de intencionado, le re-
fiere una anécdota sobre urbanidad, que aun
viniendo al pelo, no es alusiva al acto.

La suegra se alzade su asiento.

Empieza 4 pasecarse por el comedor 4 gran-
des pasos.

Y dice:

Que estd crujaa. (1)

Que le duele el estogamo.

Que le den anisado.

En realidad, todo esto lo hizo para disimular
su turbacién 6 meditar su venganza, y fruto de
ello fué que al dia siguiente los prometidos se
devolvieran las argollas . . . {Pobre sefiora Ver-
dugo! Renacié en su pecho la esperanza y aun
espera que el jurisconsulto tome 4 su Demo-
fila como esposa sustituta, mujer suple-falta, 6
como «peor es nd.»

iTodo por una tetilla!—afiadi6 Mariquita 4

(1) Crujéa—Satisfecha, llena. (Diccionario de la lengua
lalquina, por Eucarpio Letelier Donosgo Silva.)
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guisa de moraleja.—;No me cree? Pregfintele 4
mi mama no mas y le dird que siempre la se-
fiora Verdugo cuenta que Joaquincito tiene Asf
tan larga la izquierda de tanto tironedrsela.

—iBueno si es mala usted! .. .—tartamudeé
Juana sofocada por la risa.—{Salgamos para
afuera, serd mejor!

Antes de abandonar el comedor, la otra po-
niéndose la mano sobre los ojos & guisa de vi-
sera, tendib 4 lo largo de la mesa una mirada
de general esperto que revista con su catalejo
la distribucién de las tropas. El ala derecha y
la izquierda, cubrianla los mas jovenes, libres de
replegarse unos 4 otros; en la cabecera, se co-
locaria el estado mayor, quedando protejida la
pasada para los ayudantes de campo,

—Creo que no se aburrira nadie—dijo la
tdctica con conviccién.—;A mimama le gusta
conversar con su hermano? Al lado se lo puse.
¢Mi tio le teme 4 su mujer? Los divorcié en
ambos extremos. ;Ella es coqueta? Ahi estd
Valdebenitos que la enamorard. A mi, si
quiere, puede ponerme azul Becquer. La Marta
y Arturo se entenderin. Mi pap4, que es afi-
cionado al francés, 4 los discursos, y 4 hablar
mal de los curas, tiene por companeros Val
debenitos, choclonero radical, y musit Cottfn,
quien estd cerca de su mujer para que le limpie
la boca, y de su perro para que le caliente los
piés, Cada uno esté con el vecino que misle aco-
moda menos Joaquincito que con su tetilla no ne-
cesita 4 nadie; pero si llega el teniente Lagos,
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como seriamos #rece, tendremos que hacer una
mesa del pellejo. ., jadios Becquer entonces,
porque yo prefiero 4 los militares!

XIV
<O

Desde su pieza, donde comiera, oia Juana
el ruido de los platos, las carcajadas de los
comensales, el choque de las copas, el jschuap!
de los corchos... jToda esa orquestaciéon ex-
clusiva de los momentos solemnes en que se
llena la tripa & satisfaccion.

Dorotea y la Filomena se hicieron pocas para
servir: la cocinera, atendiendo al modo de pre-
sentar los guisos, la sirvienta de mano llevan-
dolos con grave pomposidad 4 ese moderno
triclinium.

Concluida la comida oydse una voz aislada
en medio de un instantineo silencio. Hasta el
segundo patio llegaban palabras truncas..,

... ......mi virgencita,
Es tan inmenso mi....amor
Que si no fueras. .. .. bonita
veeteseean... postrer clamor.

Seguramente era Becguer que recitaria algu-
nos dolientes versos, versos rebosantes de pa-
sién, de amargura,

Juana miraba las’ estrellas, repasando sus
vagas ideas religiosas. El dia anterior en el
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almuerzo, un caballero amigo de don Absalén,
se ri6 grandemente de la creencia en otra vida,
citando la frase de no sé quien:—; £/ mas alla?
sombra... silencio... mas que una locura, ie-
nos que un sueiio...—Desde tal momento se pre-
guntaba si podria no ser cierta aquella conso-
ladora promesa...—iN6, né! ;En qué parte se
prémia, entonces, el heroismo obscuro del herma-
no de misid Pepa, y en qué parte se castiga 4
ese viejo francés, 4 quien no atormenta la con-
ciencia?

En la plaza empezé la fiesta tocando la ban-
da un paso doble. Sentiase murmullo Gnico y
sordo, entre la detonacion de las curefias, el
jbruhahdha! dela multitud y turbaban la serenidad
del espacio, las bombas churriguerescas de los
fuegos.

Ella misma ;podia admitir que vino 4 este
mundo solo para admirar desde el bajo suelo
los astros, como otros tantos ideales definidos,
hermosos, pero irremediablemente imposibles,
que jamds alcanzard ningtn ser mortal, larva
sujeta 4 la tierra? ;Podia admitir que después
de una existencia penosa, su fin fuese en un
todo igual al de una perrita regalona 6 un fa-
mélico gato vagabundo?,.. {Vaya! si asi era la
vida, no valia la pena de vivirla, y cuando
molestase, con acabar de una vez y botarla al
hoyo, como una muela picada, quedaba hecho
todo, ya que lo demds no pasa de ser sino
sombra, silencio ... mds que una locura, me
nos que un suefio.
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—. .. Esa... victoria de Yungay. .. el gene-
ral Bulnes. . . de Enero, ., Chile. .. patria...—
Las palabras mas golpeadas se entendian, 4
pesar de la voz bronca de don Absalén, poco
propicia & la oratoria, sobretodo siempre que
la enrronquecieran el humo de los buenos
vinos y los vapores del cognac Martell.

—Ya nos vamos 4 ir—dijo misia Pepa, lle-
gando al cuarto de Juana.—;No quiere asomarse
por alla?

—Gracias, sefiora; saldré 4 la puerta un ra-
tito antes de acostarme.

Y afiadi6 con temblorosa voz:

—Las sirvientas no salen, no?

—No. Yo no me estaré mucho en la plaza
tampoco; concluyendo el festival las sefioras de-
ben retirarse por la roteriay los desérdenes enlas
fondas. Con Daniel y las nifias nos vamos 4
casa de mi hermano, Caracuel nos ird & buscar
alli, pues, seguro que se queda enla plaza con
sus amigos.

Se oyeron voces:

—iMama jmamadaa!{Venga 4 arreglarse, pues!
iya son cerca de las nueve!

—~Que se diviertan harto—dijo Juana, y si-
guié 4 misid Pepa para verlos salir, advirtien-
do en el pasadizo un_hombre alto, de bigote
cano, & quien llamaba Daniel «padrino.» Iban
también con don Absalén los dos viejos fran-
ceses: ella jamona exuberante, apetitosa aun;
€l con un bull-dog en los brazos, arrastrando los
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piés y cubierto por un raro sombrero de seda
que apabullabase sobre su cabeza patriarcal.

Juana vi6 ademds formalizarse €l pololeo en-
tre Becquer y Mariquita, que lo hacia palidecer
mirdndole intensamente, encantada de que su
cadete pudiera celarla con ese estravagante de
pelos largos.

Martita y su mama sehabianadelantadoacom-
pafiandolas una joven delgada, muy elegante que
debié ser la sefiora del ingeniero; y Juana aper-
cibiose que Veldsquez, cogiendo diestramente
esta ocasion, se quedaba rezagado, buscando la
manera de acercarse 4 ella que, tranquila porsu
indiferencia en esec medio mes, lo creia curado
de sus pretensiones,

—Yalo sabe princesa; no retiro mi pasabra:
cuando quiera ser reina, me avisa no mds,

Desde la puerta los mir alejarse, muy endo-
mingados con sus ropas de ceremonia.

Finalizaban los fuegos; se sentian los jhuifa! jdja!
animandola zamacueca en las carpas; elrasgueo
de las guitarras acompafiaba los gritos chillo-
nes de las cantoras; 4 la Filomena se le iba el
alma por meterse en el barullo.

—;Quiere qué vamos, misia Juanita? . . .

—iQué locura, Filomena; yo me voy 4 acostar!
¢No se les olvide cerrar la puerta, né?

Ya estaba enla camay habfa apagado laluz,
cuando sintié la voz de la Filomena soplandole
en la cerradura: _

—Misid Juanita... nosotras con fia Doro-



JUANA LUCERO 111

tea vamos 4 dar una vuelta; volvemos lueguitito;
no tenga miedo, la puerta de calle queda ce-
rrada, yo me llevo la llave.

Juana quiso gritar, decir que no la dejasen
sola; pero sentianse muy lejanas las pisadas, y
un portazo le avisé que las sirvientas habian
salido.

Entonces tuvo el arrepentimiento de no ha-
berlas acompafiado. Con los pies desnudos atra-
vesO el cuarto para ver si estaba corrido el
pestillo de su puerta; y la sacudia, tratando de
convencerse que era resistente,

Fn
E

—:Se enojaran si nos pillan? . .—adujo la
Dorotea, por tltimo escripulo, encandelillados
los ojos ante el aspecto fantastico del paseo; una
primavera nunca vista, en que los arboles, abru-
mados de farolillos chinescos, florecian en gran-
des flores de una magnitud y una belleza asia-
tica, ostentando cual frutos milagrosos deun ar-
bolde Aladino, cilices estravagantes y deslumbra-
dores, estrellas de ocho puntas, cubiletes ende-
moniados, tridngulos emblemiticos; semejandose
cada uno de ellos 4 un pino de pascua, y sur-
giendo como & la evocacién de un poderoso
genio 6 bajo la mégica varita de una hada, todo
ese jardin encantado, con sus mil estrellas, flores
y péjaros exdticos que se anidaban entre lasra-
mas, extremecidos al viento de la noche.

—iBah! ;Si el patrén mismo me dijo que po-
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diamos venir un rato... como la casa esti
séla..,

Y despues afiadi6 una frase de cuya inten-
cién se quedé enayunas fia Dorotea:

—. .. Yo creo que 4 él no le pesard nadita
que hayamos salido. ..

XV

Juana no cerré los ojos ya. Con la vista en el
techo, seguia aquella meditacién abstracta; sor-
prendida que despertasen dudas en el fondo de
su corazon. Cierto que su madre no le inculcd
ningln principio fijo, y que ella misma, bus-
caba hasta sumuerte, algo 4 qué atenerse, en
las practicas espiritistas; pero acaso despues
no habia asistido con f& sincera 4 la misa, co-
mulgandocon la conviceién queera Dios mismo
quién se recibe de manos del sacerdote? ;Acaso
no encontraba la prueba de otra existencia en
las apariciones de su madre, en las respues-
tas conscientes de la mesa?... ;Porqué tenia
ella, como Catalina, ese gérmen malo que siem-
pre levanta la cabeza, tratando de conocer lo
misterioso, de penetrar el secreto dela muer-
te? ... ¢Ella jtan ignorante! se metia 4 discu-
tir lo que los sabios admiten? . , . {Seguramente
estaba loca!

—Sera piadoso ¢, .,

Al evocarlo, se pregunté si algtn dia lle-
garian4 unirse .., El la amaba, ella lo amaba;
sin embargo . .,
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Aunque muchas veces habia repetido esta
regunta, parecible formularla por primera vez:
— iSin embargo...! — Se confundia este
pensamiento con sus demds ideas, haciéndola
detenerse espantada ante la ignorancia de su
porvenir ... Era un paria, huérfana, y no po-
dia imaginarse siquiera lo que sus ojos verfan
mafiana, lo que sus labios dirfan, lo que sus

oidos escucharian, ni donde pudieran llevarla sus
pies, .. Casi se tuvo miedo como si su cuerpo
fuese un extrafio que pudiera hacerle mal...

—Quién se atreve a pedir los secretoseter-
nos, si ni sabe preveer lo que una hora mas

tarde le ocurrird en este mundo, lleno de sor-
presas? ., ,—Y recordaba lo que leyé en un li-
bro espiritista, donde se predecia como un he-
cho que, pasandolossiglos, la humanidad puede
conocer su destino nada mas que con mirar el
firmamento, donde lo tiene escrito el dedo lumi-
noso de Dios.

Percibi6 un rumor lejano, pasos que se acer-
caban: las sirvientas volvian como se lo pro-
metieron,

Pero de repente, mds cercanos ya, sintié6 un
horror indescriptible; algo espantoso que en un
momentola inundara de sudorfrio, enturbiandole
la vista, haciéndola castafietear los dientes ..,
Y ahi, apelotonada en una esquina del lecho,
quedése inmévil y muda porque reconocia las
pisadas de don Absalén,

El traqueteo se detuvo ante su puerta, cuyo
pestillo salté de dos bruscos empellones,. abrién-

-1
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dose las hojas hasta que rebotaron con la
pared.

Ella no se descubria la cabeza, tapada por
la sdbana; probablemente el patrén creyéla dur-
miendo porque se acercd cauteloso 4 su cama,
escuchando entonces un quejido débil que no
era de angustia dolorosa sino que de miedo in-
finito; algo como una stiplica 6 un extertor,

—Juanita—dijo él; y puso su ancha mano en
el hombro desnudo de la nifia:— ;qué tiene?
¢porqué se asusta, si sabe que la quiero?

Se habia sentado en el borde del catre y
trataba de levantarle la cabeza, metiendo sus
dedos entre la mejilla y la almohada.

—iVayase! jvdyase por Dios, por Diosito!
idéjeme! jvdyase; se lo pido llorando!

Don Absalén hizo un gesto indulgente, como
hombre acostumbrado & estas crisis, despues
traté de convencerla,

—Mire: yo la quiero mucho; mas que 4 nadie;
(porqué me aborrece, pues? Déjate, no te pesara.

—iPor Diosito, por Diosito; se lo pido, se
lo suplico! —y sollozaba mientras grandes la-
grimas ensuciaban su mejilla fresca y la blanca
funda,

El se inclind, besindola 4 boca llena los ojos,
sobre los labios, entre los pechos, en una fre-
nética lluvia de caricias; tambien agegaba con
resoplidos de hombre gordo; se habia subido
arriba de la cama y apretdndola fuertemente
con las rodillas, trat de quitarle las manos que
cubrian el rostro y de apartar las ropas.
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—iDéjeme! . .. jgrito! ... jdéjeme! ...

—Si, grite no més... que echen.., abajo
la puerta... que la vean acostada conmigo.

Fué una lucha cobarde y breve: el miedo,
debilitando las fuerzas de la nifia, quebrant6
su resistencia; apoderdbase de ella una gran la
xitud; su gemido moribundo salia de lo mas
intimo del alma; luego no pudo forcejear,..
todo se desvaneci6... El triunfador alargaba
envanecido el placer siempre nuevo de sentir
entre sus brazos una virginidad agonizante.,..
Cierto que aquel cuerpo aletargado en el des-
mayo no respondia 4 sus sensaciones, aunque
tuese con la palpitacion rebelde del dolor, Cierto
que era algo asi como violar un cadaver; pero,
de todos modos el sincope se la entregd ini-
nime y ¢€l, simplemente con poseerla, de cual-
quier manera que fuese, satisfacia su objeto;
ahorrando si cabe, 4 sus cincuenta afios, un
gasto mayor de esa fuerza que ya le escaseaba.

¢(Cuinto duré aquella escena brutal? Talvez
una hora, porque Juana parecia haber muerto;
acaso un minuto, pues don Absalén estaba in-
quieto, lleno del temor que alguien le sorpren-
diese. Cuando el hombre salib, con desliza-
mientos furtivos de ladrbén, sin atreverse 4
despertarla 4 una palabra de consuelo ni de
amor; abrumado por la verglienza que cae en
baldes de agua fria apenas se tranquiliza el
deseo; cuando cerrd la puerta suavemente, ale-
jandose de puntillas, cual si quedara un enfer-
mo tras él; Juana permaneci6 de espaldas en
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el lecho revuelto, sin conciencia de si misma,
aunque ya le volvia el sentido, muy lento, como
doliente en aduefiarse de aquella victima y po-
sesionarla de su desgracia. Por intuicién ella
sinti6 terror de aquel regreso 4 la realidad,
temiendo la reaccién 4 esa catalepsia moral
que la embargaba, porque temia el despertar
de su pensamiento, anodado en el craneo, bajo
una piedra de tumba,

De trance en trance, fué¢ volviendo; si abrid
los ojos era por fijarlos en aquel rincon donde
hubiese mas tiniebla, pues ya la sobrecojia el
pudor & la luz, su espiritu empezaba 4 aletear
como un pajaro prisionero que quisiera esca-
parse de aquel cuerpo desflorado y puerco para
ascender 4 los purisimos espacios.

Se disiparon, por fin, las Gltimas brumas de la
inconciencia; entonces admirose casi del confor-
me acogimiento que hiciera 4 su inmensa des-
gracia, hallindose ella misma muy perversa en
la baja sima de la abyeccion. Comprendien-
do que en una noche habia tocado al fin de la
vida, adivin6 que se dejaba todo tras de si,
que el porvenir nada podia reservarle, sino
eran penas O vergiienzas,

En medio de su angustia, de su trastorno,
de tanta miseria y tanta suciedad, dltimo so-
plo al castillo de ensuefios que aquel hombre
derribara con su aliento bestial, supo tambien
que ya no queddbale derecho ni para pensar en
¢/ siquiera, y llor6, como una nifia que habia
sido, sofiando ver, al pié del lecho que acaba-
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ban de ultrajar, un traje de novia pisoteado,
con el velo en girones, la coronita de azahares
hecha pedazos: harapos de una ilusién, flores
marchitas de la esperanza.

Cerrd los ojos y escuchaba & lo lejos, sin-
gularmente atenta, los chillidos que enardecian
las cuecas en las fondas del 20 de Enero.

Al regreso de la Filomena y fia Dorotea, la
casa estaba tan tranquila como la dejaron; ni
los drboles, ni el cielo, ni las estrellas acusaban
ese crimen irreparable: toda la placidez de esa
noche parecia conspirar para encubrir tanta de-
pravacion.

lL.a cocinera siguié hacia adentro, pero Filo-
mena detivose un instante escuchando frente 4
la piezade Juana donde quedaban por huéspedes
el silencio y la muda desesperacion.

—Me habria gustado pillarlos, murmuré con
el gesto rencoroso de una manceba suplantada.

E

Recien clareando el otro dia, Juana distinguié
en el suelo los fragmentos de su espejo, no
habiéndolo sentido romperse, supuso que lo bo-
tara el patrén al forzar la puerta.

Pero no lamentaba esta pérdida porque la
hacia temblar la idea de presentarse, despues
de la caida, ante el rostro severo de la muerta,
de ver la mirada que dirijirian los ojos negros
de la madre, 4 la pobre Purisimita,
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XV1

Dos noches pasaron. Dormia Juana, cuan-
do sinti6 golpear &4 su puerta que aseguraba
con un mueble antes de acostarse, sonriendo
amargamente como una burla & su oportuna
prevision... Muchas veces habia mirado con
tristeza aquel débil pestillo, vencido al primer
impulso.,

Comprendiendo al momento quien era, se
quedd acoquinada por nuevo terror: aquello serfa
la repeticibn de insufribles martirios.

Volvieron 4 llamar quedamente.

—Juanital!

—Pues bien, jn6!—se dijo ella, saltando de
la cama—ino entrard mas!

—iJuanita!

{Coémo llegaba & exponerse un padre de fa-
milia 4 que lo sorprendiesen en flagrante seduc-
cion?—Sentia un odio ciego contra el viejo las-
civo, pero esta vez le contestd, temerosa de que
oyeran su suplica insistente,

—No, jnunca! joye?... {vdyase, porque es un
malvado y lo aborrezco! jviyase!... jnuncal,..
jnunca!

—Juanita, mira: una palabra no mds; abre la
puerta,

—iNunca! jnunca!,

Abreme, van 4 oir.

—No importa: jqué oigan!,.. siempre serd
mejor eso!
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—Mira que pueden verme.

—iNo me importa! jno me importa!

La voz ronca, gemia, imploraba; devorando
al hombre una fiebre intensa, hasta hacerle tem-
blar la voz.

—Una vez més, Juanita; la dejo tranquila
para siempre.

Entonces ella hablé en voz tan alta que lo
hizo extremecer:

—iNo quiero! ;me oye?... jnunca! jviyase
pues!

El, desesperado, recurri6 4 las amenazas:

—iMe la vas 4 pagar, porque te vas 4 ir ma-
flana mismo de la casa!

—DMe voy al tiro; se vengara usted como un
canalla que es.

Intentaba apelar 4 la violencia y se cargo
con todas sus fuerzas en la puerta.

—Si sigue, grito de veras—advirtié ella.

Y habiéndolo dicho esto casi 4 gritos, don
Absalén, espantado al comprender que lo ha-
ria asi, resolvié volverse 4 su pieza,

Aunque sospechase por el silencio, que el
patrén se debié aburrir, estuvo, casi una hora
més, en camisa al borde de la cama. Con el
pensamiento vacio contaba maquinalmente las
flores del papel, pareciéndole que aquellos ba-
tallones de ramos azules se pondrian de repente
en movimiento.

Despues volvib & meterse entre la ropa,
cerrando los ojos para no ver nada de ese cuar-
to que se le habia hecho antipitico.
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Y, tal cual ésta, debié repetirse noche 4
noche, la misma escena: los llamados, el ruego,
la negativa, las amenazas, los empujones, el
desaliento final; sin embargo el patrén tor-
naba siempre 4 la carga con la esperanza que
ella flaquease 6 que la puerta cediera,

Y era todo eso la renovacién de la llaga, tra-
yendo un ansia de tranquilidad, de olvido con
la que desvariaba Juana. Desearia huir de la
casa; pero no donde su tia Loreto, sino mds
lejos. . . jmucho mas lejos atn!, .. A donde no
pudiera seguirla aquel cuerpo, al cual miraba
con rencorosa repugnancia; 4 donde no sufriese
su alma, siempre virgen, perennemente sofiado-
ra, la intimidad forzada con aquella carne débil
y enemiga que, insensibilisindose para entre-
garse, la habia traicionado, reteniendo por
toda la existencia el vuelo de sus aspiraciones,

XVII

La Filomena que pasaba en armas con esos
remecimientos en la puerta vecina, decidi6 poner
al corriente & misid Pepa de lo que ocurria en
la casa y, muy gazmofia, asegurando que si
hablaba era porque ya se le iba haciendo escrii-
pulo tanto escdndalo, revelé & su sefiora, como
la sefiorita costurera recibia en su cuarto al
patrén. Ella se lo hubiese callado todo ;pues
no? pero despues vino 4 reflexionar.que es un
cargo de conciencia taparles estas cosas. Asi
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misid Pepa deber4 saber lo que haga, que, en
cuanto 4 ella, cumplia su obligaci6n, avisindole
con tiempo.

Misia Pepa no sintié celos ni sorpresa por el
asunto, ya repetido en ocasiones anteriores:—
iBueno el hombre! jni porque era viejo se le
quitaba lo mujerero!—y no supo disgustarse méis
pues, como hacia tanto tiempo que se dedi-
cara en exclusivo 4 sus hijos, olvidindose hasta
del sabor de los besos, la hembra murié en ella,
acaso prematuramente y porque tampoco era
caso del otro mundo este del amo y la domés-
tica, pan cuotidiano en toda casa de Santiago,
lo que a la postre es legal, pues, ya que las
¢/inas no tienen idea del honor, justo es que
sirvan de salvaguardia 4 los hombres dtiles en
la sociedad, que no buscarin asi, otras entre-
tenciones perjudiciales para su salud. Por ejem-
plo: ;Qué enfermedades vergonzosas no habria
contraidq, afuera, Danielito, su nifio, si no tu-
viese en la casa a la Filomena, sana, de buena
voluntad y sin el tnico inconveniente de ese
admirable orden de cosas, cual era el abusar,
como otras muchas, de la conflanza que le die-
ron en la familia?

Eso si que pensaba en las consecuencias de
corromper 4 una muchacha tan joven, tan no-
vicia. . eso pudiese traer complicaciones; ;qué
cuenta rendirle entonces 4 Loreto, de la nifia
que le confiara? jEsto sin contar €l peligro del
mal ejemplo que cunde en una casa al conocerse
la flaqueza del jefe de ella!... Caracuel, que ya
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estaba lejos de ser joven, ;por qué no le darfa
més reserva 4 sus verdes? Vivimos en el mundo
... hay que respetar las conveniencias... Es
tan arraigada aquella preocupacién estiipida,
prescribiendo a los Tenorios de pelo blanco,
que, so pena del ridiculo, no les queda & los
incorregibles sino tefiir sus canas 6 disimular
prudentemente sus seducciones.

Con todo, no dijo chus ni mus & su cényuge,
ni di6 & entender 4 Juana que estuviese ente-
rada de aque] secreto: seguian yendo por la
mafiana 4 coser bajo el emparrado y hablaban
de asuntos triviales, aunque pensasenen otra
cosa,y en €l fondo 4 las dos las cohibiese idéntico
pensamiento,

iSabe Dios porque’punto de comtn intimidad,
sin que 4 Juana ni al matrimonio Caracuel se
les hubiera escapado una sola palabra, Daniel
entrd también en conocimiento de las citas noc-
turnas, tratando, como era logico, de utilizar
para su conveniencia aquella revelacion. Desde
entonces se hizo mis desvergonzado con la mu-
chacha, repitiéndola obscenidades, dejando ver
sin rodeos sus intenciones. Un dia que estaban
en la huerta, llegé 4 ofenderse porque ella en-
rrojecia al rechazar sus caricias.

— ¢Acaso no sé demasiado con quién duerme
usted? .Se figura que la creo intacta? |Bah,
mire: tenga cuidadito porque me puedo aburrir
Y €n vez de buscarle por bien, podria contar
algo 4 mi madre que no le hiciera mucha gra-
cial Piénselo. .. jes mejor que no me torée!
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La niffa quedé anodada, Escondfa la cara, ar-
diendo en bochorno, y como hizo maquinal-
mente un movimiento para quitar el brazo con
que Daniel le enlazara la cintura, él la bes6 me-
dio risuefio.

—En su situacién, lo mejor es portarse con
un poco de condescendencia para no hacerse
de enemigos.

Vivia, pues, en una humillacién continua:
hubiera querido convertirse en humo para que
nadie reparase en ella; porque ocurriésele que
todos supieran su falta, Hallaba més desprecia-
tivo y subyugante el tono de la sefiorita Desdén;
en Mariquita, las miradas llenas de maliciosa
intencién; le era insoportable sentir en la mesa
la voz de Daniel 6 de su padre, porque, aunque
no los mirase, comprendié que espidndose mu-
tuamente, ambos no apartaban la vista de ella,
chocando sus ojos 4 cada rato; enrrojecia sin
motivo, y 4 cualquier frase que empezara misia
Pepa, ya estaba creyendo que era para enrros-
trarle su desvergiienza porque seguia ahi, bajo
ese techo, alimentindose del pan que ganaba
aquel hombre que fuera su amante, y, lo que
es peor, fingiendo hip6eritamente una inocencia
que no podia tener; engafiandolos & todos,
contaminandoles con su -compafiia.

Respecto al comportamiento de Arturo Ve-
ldsquez, fué miés lejos: familiarizése con sus mo-
dales de calavera; hasta le perdoné que es-
tando de novio tratase de arrastrarla 4 ella.
Ahora que lo observaba, veia deshonestos sus
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menores ademanes; y comprendiendo el signi-
ficado de aquella promesa repetida: «Cuando
quiera ser reina...» extrafié que la indignase mé
nos que cuando no la descifraba.

Pero (qué podia sublevarla ya, si era tan re-
pelente la séla idea de tener relaciones con el
hijo después de haber pertenecido al padre?
Vefa con frialdad que aquello tendria que su-
ceder, porque Daniel le di6 un breve plazo para
decidirse y, pués misid Loreto escribitles fijando
su regreso en mediados de Marzo, no le deja-
ban escapatoria posible.

Ademas, la atmosfera toda de una casa como
esa, trastorna el sentido moral menos débil; es
el terrible medi», que en todo cuanto existe
sobre el orbe, deja sentir su absolutoria influen-
cia: don Absalén... Daniel... La Filomena...
los franceses Cottin.., Mariquita.., Misia Pepa
misma, urdiendo recados para Velasquez si se
retardd una noche, y alcahueteando en los novies
aquellos besos furtivos llenos de deseo; esa in-
timidad de las rodillas, de los piés, de las manos
febriles: temperatura anormal; ansia continua en
el borde mismo del pecado, sin més freno que
la falta de ocasi6n; todo contribuia & marearla,
afirmando su convencimiento de que la existen-
cia no era sino una cosa impura, repulsiva,
cuyo ideal méis elevado es la noche, la cama, el
vicio. Se cometen crimenes para satisfacer gro-
seros apetitos;-degradase el honor, la religién,
hasta la dignidad, por el goce bestial de la
hembra con el macho; y en este fango en
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que naufraga cuanto de bueno pudiese hacer
respirable la vida, nunca flotard sino lo que
es lama: lo malsano y lo contagioso.

En la ndusea enorme que la ahogaba, ella
extendia su asco 4 su propia persona, 4 la
casa’ maldita, & la ciudad... jal mundo entero;
porque el mundo era, sin duda, todo asi!,..
No volvia mas la vista al firmamento, pues
supo por fin, cual era la causa oculta que impide
4 la humanidad eternamente, llegar 4 remon-
tarse hasta los astros,

EY
o

En los primeros dias de Marzo, durante el
almuerzo, la acometi6 una fatiga, tuvo que
salir de prisa porque un vomito pesado le des-
garraba el pecho. Misid Pepa que comprendia
la causa, aunque admirandose que el gallo car-
camal de su marido, mantuviese tan recias las
estacas, decidi6 pedirle consejo 4 Veldsquez
para determinarse sobre la marcha. En remate,
la Filomena le dijo que don Danielito también
le hacia ruedas & la costurera, y misi4 Pepa
pens6 que a tal punto, era ofender la moral
cristiana; olvidindose que, con aquella misma
sirvienta, 4 su vista y tolerancia, se cometia
ya dos afios esa inmoralidad digna de infieles
de que padre é hijo mantuvieran sus intereses
‘an en comun hasta no distinguirse cual la hizo
engordar el afio anterior. (Discreta mujer la
Filomena! De la noche 4la mafiana, sin saber-
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se de qué modo ni en qué momento, pues nunca
salia, sin la ayuda de nadie, ni rastros que
la acusasen, recobrdé su talle de doncella, sir-
viendo el almuerzo con la puntualidad de siem-
pre, cuando los vecinos habian oido la noche
anterior, gritos sofocados, y la policia de aseo,
deshaciendo un taco en la acequia que pasaba
por la casa, pero muchas cuadras hacia la Ala-
meda, estrajo, de entre la basura, el cadaver
de un parvulito.

—Si jeso si qué seria inmorall—repiti6 la
religiosa sefiora—sobre todo hoy que ella esta
en ese estado por culpa del otro. Hay que evi-
tar asi mismo que nadie se aperciba de mi cer-
tidumbre, y que la Loreto no seencuentre este
pastel & su vuelta.

Antes de hablarle & Velisquez, le pidi6 al
prodijioso Seior de la Buena Fsperanza, tan ve-
nerado en Yungay, que la iluminase; dandole
valor de tomar cualquier partido. Concluida
su oracién, se sinti6 mdas confortada para ir
con rectitud 4 su deber.

Juana, notando que ese mes se interrumpia
la indisposicién natural, sufriendo en las mafia-
nas revolturas al estbmago con angustiosas ar-
cadas, adivinaba igualmente lo que eran sus ma-
lestares. Al acercarse la cuaresma sintié sacudi-
mientos en el vientre y como hicieran seis se-
manas, no pudo dudar que el embarazo existia.

Ni alcanzé misida Pepa & confiarse en su fu-
turo yerno. Apremidndola el plazo de Daniel,
aterrada por la vuelta de su tia, Juana aferrdse
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4 una resolucién tan extrema que hasta temia
su fracasoy apenas Velasquez volvid & repetirle:
«Me avisa no més...» ella dijo Gnicamente:

—Mafiana 6 ahora mismo... jmi¢ntras mads
luego, mejor!

Escapb 4 su pieza sin afiadir nada. No que-
ria pensar en el mafiana, entregdndose 4 la ca-
sualidad, & lo desconocido, Pero ;acasolo des-
conocido no es la vida misma con sus inespera-
dos trastornos? Ademds, poco le importaba ya
su destino. Desde que una zancadilla dela suerte
provoco la caida, bueno 6 malo, leeraindiferente
cualquier sendero: bien sabia que al finde la
jornada, nadie en el mundo le harfa recobrar, ni
su virtud ni el amor de /.

—El mafiana?... {Necial {Donde estd y qué me

puede preocupar ni qué me puede traer, siendo
el mafiana la muerte?

B
*

Expiraba elcarnaval. jAlegres dias de charilon-
galEnla plazajugaban 4 lackaya. Los peinadcs
de las sefioritas desaparecian bajo un polvillo de
papelitos multicolores. Cuando el Mirtes la
familia Caracuel fué 4 la retreta, la costurera
desaparecio sin llevarse otras prendas que al-
guna ropa blanca y una fotografia que habia
pertenecido 4 su madre,

Esa misma noche, Veldzquez, sintiénddse in-
dispuesto, se despidié temprano de su futura.
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XVIII

Veldsquez instalé 4 su querida en una pieza
ad-hoc que mantenia un amigo municipal. Era
un cuarto redondo, con puerta y ventana a la
calle; y aquel medio amuebladito, tan cuco, de
satin rosa, aquella cortina de gasa blanca, el
pequeiio peinador con luna bicelada, el biombo
pintado de ibis rojos sobre campo de plata,
la ancha marquesa con baldequino color guinda
seca, debfan haber sido testigos, 6 haber des-
empeflado su papel, en muchas curiosas esce-
nas. Por lo demds, un mueblage tan heterogé-
neo parecia né avenirse bien; contaba en una
muda elocuencia, la ruina de muchas felicida-
des modestas, motivo por que salieran 4 remate
esos lujos de pacotilla conseguidos 4 lance por
el municipal 6 por cualquier otro.

Todavia no se levantaban, cuando golpea.ron
4 la puerta y Velazquez poniéndose un macfar-
lan, saltd de la cama, aisldndola con el biombo.

—No te alarmes; es el almuerzo. Ayer traté
4 una sefiora que da pension para que nosman-
dase comida, y mira si abren el apetito las
portaviandas que nos ha mandado.

Eran una moneria, como para dos recien ca-
sados, con tres compartimentos y caldero, todo
sostenido por un arco reluciente.

—Levantate luego, antes que se enfrien.

Se vistieron muy de prisa. Juana hizola cama,
ordenando un poco el cuarto. Codedbanse lo
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mismo que chiquillos, tratando de ganar para
lavarse, la tinica taza de lavatorio.

Luego se sentaron, uno en frente del otro,
separados por la pequefia mesa de palo blanco
que extrajeron de un rincon donde estaba cu-
bierta de mil cosas: un anafe, peines, cuellos
de hombre, ligas, cabos de vela ... jun bazar!
A ella le record6 la mesa de la Socorro y tuvo
un antojo invencible por contarle & Arturo sus
pellejerias donde misia Loreto.

. —Era mucho: me trataron ni méds ni ménos
que una sirvienta, y esto que no se han gastado
un chico por qué mi mamé le dej6 trescientos
pesos. No se preocupaban ni pito de mi. Si
- no hubiese sabido leer, nadie me habria en-
sefiado,

—iBuena alcahueta estaba tu tia Loreto!

—Vaya! no, jeso si que nd!

—Si yo te contara. ...

—No, no, jmala si que no es!

Se ponfa melancélica volviendo aquellas pa-
ginas de vida ya leidas; él la escuchaba son-
riente, mirandola satisfecho, con la boca llena;
4 menudo tenfa que interrumpirla, para recor-
‘darle que comiese.

—Mira: comete losfritos, después me cuentas.

Concluyendo el almuerzo echaron de ménos
café: por no dejar, Juana buscé en una pequefia
alacena que desempefiabalas veces de aparador.

—Hay cafetera jpero lo que es caté. . .!

Golpearon de nuevo. Juana se ocult6 detras
del biombo. :

9
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—iTonta! jsi es que vienen por las viandas!.,

—Puede ser otra persona—repuso ella 4 me-
dia voz.

—iNo ves! Si era el chiquillo... ;Sabes que
" podemos mandarle comprar café?

Juana no salia de su escondrijo.

—iVen, pues!

—No, mejor no.

—Pero si tendra que verte, si no hoy, ma-
fiana, jqué importal

El mozo trajo café del almacen. Pusierop a4
calentar agua en la pequefia maquina con es-
piritu de vino, y se lo tomaron & sorbos pa-
ladeados, como una cosa esquisita, burlindose
del gusto 4grio de la bebida.

—Esto tiene mas achicoria que lo necesario
—adujo gravemente Velasquez,

Pero, & pesar de eso, llenaban las tazasotra
vez, saboredndose porque aquello les servia de
postre,

—Estatarde compramos vino—propusé Ar-
turo—nos ha hecho falta. Ya tenemos sirviente
4 quien mandar,

Y como ella lo veia arreglarse delante del
espejo,

—Th vas a salir?

—Si, hija, si: 4 mi oficina. jEs muy fregado
ser pobre, porque tenemos que dejar la devocmn
por la obhgacmn

—:A qué hora vuelves?
—A eso de las cinco; comemos, . .
Juana recordd sdbitamente y se puso séria.
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—Tendras que ir esta noche donde la
ovia. . ?

{Palabra, que nose habia acordado de ella!
Esto la trastornd; casi sentia celos de la  se-
fiorita Desdén. Arturo tuvo que besarla, muy de-
licadamente, detrds de las orejas.

—Pero, princesita, si & quién quiero es 4 ti!
La otra es la cosa impuesta, pesada, pero ftil
para la vida porque tiene plata, Tu eres el en-
canto, la noviecita del corazén, jEra lo que fal-
taria, que te pusieses celosa de esa tontal

Tornaron & brillarle los ojos entre sus l4-
grimas, y dijo con la voz quebrada aun por el
llanto: ;

—Es bien antipatica: y con tan poco recato..!
iTt debes de haber hecho lo que has querido
de ella. ..

Arturo se limitaba 4 sonreir con una sonrisa
de irresistible, atusindose el bigote. Después
volvio a acariciarla, 4 mimarla como 4 una ga-
tita regalona.

—iCon que, hasta la vuelta! Ten todo listo
paraque comamos.

Después, en tono de chanza, afiadid:

—Si quieres, esta noche le digo 4 la Marta
de tu parte que es una silitica, una cargosa.

:
# &

Durante ese dia, Juana sintiése alegre como
un pajaro, Cantd, lo que no le pasaba en muchos
afios. Se entretenia en plegar los albos transpa-
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rentes bajo las abrazaderas; destrasté la pieza
para instalarla de nuevo 4 su capricho. Per
un resto de delicadeza, con la fotografia y el
manto, lo unico que era de ella, hizo un en-
voltorio encerrdndolo en el bail.

Llegada la hora de comer, Arturo regresé;
simulando el buen esposo, beséla en la frente,
Se instalaron muy ceremoniosos en sus sitiales,
y, con los tres platos de comida, dieron fin 4
una botella de excelente vino Urmeneta.

Aquel rojo licor, ardiendo como un rubi al
trasluz de la ldmpara empantallada; la botella
con cipsula verde; el bigote rubio de Arturo;
las voces de los transeuntes que pasaban con-
versando tan cerquita de ellos, que, intrusamente,
hasta les respondieron alguna vez: todo le pro-
dujo un alegria de cotorra. Charlaba hasta por
los codos, mezclando sus fantasias; las cosas
viejas y otras que pudieran ocurrir; siguiendo de
una idea 4 otra sin hilacion ninguna, nada mas
que pordarlegustod la desatada lengua, inconte-
nible como la campanilla de un despertador que
tiene cuerda. Arturoatendia con encanto. Se puse
criticona, peladora, y €¢I, que no sospechara &
su querida tan vivaracha de génio, antes cre-
yéndola algo pavita, iba descubriendo en su
accidentado cardcter mil vericuetos, encrucijadas
y recodos que lo confundian, halagéndole sobre-
manera,

—Lo que me vas & tener que comprar €S
un rosalito para ponerlo en la ventana...yun
canario también, vy, ..
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El quiso decirla una galanteria muy de buen
gusto, inclindndose por encima de la mesa:

—Te ha picado un poquito el vino, seh? jy
eso que has bebide dos dedos!

jAh! [Respetad la santaalegria de los tristes.,.!
(Por qué esta sencilla broma, le produjo tan
desastroso efecto? Fué como si la hubieran en-
friado de sibito, Todo cuanto queria desechar
acudi6 4 su mente, y, pues todo el pasado no era
si no tristezas, entristecibse 4 morir. Halla-
base ridicula con sus carcajadas de chiquilla.
Cudl si fuera pecado que ella se hubiese consen-
tido un momento de alegria, azaredse al pen-
sar en su desenvoltura, en sus frases libres,
hasta en la voracidad con que se llenara la boca
de pasas. jl'enia razén Arturo: ella habia per-
dido la cabeza!

El jéven no advirtié este cambio, porque con-
sultaba inquieto su reloj, temeroso de que le
ocurriera lo de una ocasién en que, por retra-
sarse, recibio con la Filomena un recado de
misia Pepita para «que fuese luego, por que la
nifia estaba sumamente triste.»

—Mira, me voy: jno se nos vaya & venir 4
meter alguien! T4 sabeslo que son... Pero vuel-
vo temprano; y, lo que es un Domingo de es-
tes, nos marchamos todo el dia al campo, 4
celebrar la luna de miel.

Con una sonrisa forzada, Juana le extendib
la mano.

—Hasta lueguito, pues.

Y él, besindola en el cuello:
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—...;Segunda noche de bodas!...

Quitb la mesa, poniendo en un cajon las ser-
villetas, el salero, el mantel, como una verda-
dera duefio de casa. Las mejillas le ardian, y
4 cada momento aplicaba, para refrescarlas, el
reverso de su mano helada.

—En Abril... se casa en Abril...

Al levantar la cabeza di6 un grito porque
en el espejo bicelado del peinador, trids de su
cara afiebrada por el vino que enciende diabé-
licas estrellitas de oro en el limpido cielo de los
ojos puros, estaba La Palida con su mirada llo-
rosa.

Pero lo que le hizo retroceder desfalleciente,
" fué que el cabello de la muerta habia encanecido,

XIX

Nunca sofio misia Pepa que su Seiior de la
Buena Esperanza le desenmadejase con tanta
facilidad, aquel embrollo de la costurera. Y
que propalaran que no era milagrosisimo el fa-
vorito de Yungay 6 que lo pospusiesen los en-
vidiosos vecinos del centro, al Sefior de Mayo,
ya fuera de moda, cuando habia provocado la
solucion més facil, mas sencilla, la Ginica tal-
vez verdaderamente aceptable! La pobre mujer
descansd como si le hubieran quitado un peso
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de encima. {No es para ménos! Aun en caso
que Juana volviese después de algun tiempo
donde la tia, tratando de acusar 4 Caracuel de
su desgracia, el remedio estaba en la mano con
solo tildarla de calumniadora, aduciendo en su
contra la indudable vida de desérdenes que lle-
vara en pos de su fuga, yla Loreto ni siquiera
la recojerfa, creyéndolo asi por que nunca seen-
cariiié con su sobrina, y por que no se permite
poner en duda el testimonio de las jentes ho
norables.

Lo que resta por hacer es adelantarse en
mandarle una carta de esclusiva consternacion,
participindole ¢/ rapto, para que nada la sor-
prenda de sopeton.—En el retortero de su hon-
rado meollo, la buena sefiora daba vueltas algu-
nas ideas.— «Zsainfeliz tiene instintos malos . . . »
«habia notado en ella costunibres censurables .. . »
«; Dios no abandona a los ciegos!..»—Y una frase
final de seguro etecto—. .. «/Le queda a usted la
satisfaccion de haber hecho cuanto pudiera exijivie
su conciencia para inducir al bien a esa ‘crea-
tura. [ Ni a usted, ni a nosotros puede echarnos
en cara, jamas, olra cosa que buenos consejos y
mejores ejemplos! Si ella se ha perdido es por-
gute estaba de Dios; v si algun dia, como hijo
prodigo, wvuelve, oveja descarriada a su redil,
Yo wntevpondré toda la influencia de mi amis-
lad, para que usted le abra los brazos, olvidando
sus extracvios.»

Palabras y lamentos parecidos escuché Ve-
ldsquez, que se reia en su interior, pues, aun-
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que sin sospechar la causa verdadera que pro-
dujo la huida de Juana, presuntuoso antes que
todo, atribuy6 aquel desvario a locura de amor,
naturalmente inspirada por él.

Danielito y Caracuel no dijeron oste ni moste;
perplejos por aquella resolucion de la presa,
que les habia dejado la trampa vacia. Para que
éste no se vanagloriara, misid Pepa no le hizo
saber nunca el prolifico resultado de su extem-
poranea hazafia; en el hogar no volvi6 a tocarse
ese escandalo. Quisieron olvidarlo, y casi lo
conseguian, cuando vino contestacion de misia
Loreto,—« Yo me lo esperabay ... «Eso es here-
ditario» ... « Tiene mala sangre en las venas» ...
«Lamento  haber gastado tanta paciencia, tan-
los sacrificioss ...;«Asi se premian las buenas
acciones!s ... «En cuanto a wustedes, mis queridos
amigos, c-w‘ay desolada por la turbacion que esto
ha wmtroducide en esa casa cyemp/m' ; Olvide-
monos de esa pecadora, pidiendo a Dios que la
perdone!» . ..

Y como post-data, escribia un elocuente pa-
rrafo:

«Por carga les envio el cajoncito de pescado
que les prometi, y algunas confituras; dispensen
la pobreza del regalo.

Vale.»

Fué el consabido «/in,» puesto & esa novela
de dos meses. Se écho tierra al asunto, y nadie
lo desenterraba si no era para sacar de él, al-
guna conclusiéon moralizadora.
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XX

—...iEn vez de alegrarse porque he aplazado
el matrimonio...! ;Qué le pasa 4 esta chiqui-
lla?—se pregunté Arturo Velasquez, una noche
que iba donde su novia, después de una des-
agradable disputa con Juana, quién queria rete-.
nerlo 4 su lado.

—No te vayas, te lo ruego; si td supieras...

No adujo mds razones; pero como no es
bueno dejarse dominar por una mujercita, él sa-
lio, dejindola bafiada en ligrimas...

Lo que tenia Juana, era terror a la noche
que bajaba; un inmenso terror de sentirse sola,
va que en las tinieblas los fantasmas acechan.
Apenas se iba su amante, ella sufrfa el irre-
sistible hipnotismo de inclinarse sobre el es-
pejo en la vaga esperanza de que no estuviera
alli. Md4s, la veia sin remedio; livida, casi
transparente; con la profunda mirada de sus
ojos negros, con su cabeza emblanquecida...
iVolviase loca!... jAcaso el tiempo puede im-
primir huella en los espiritus del otro mundo?. ..
¢Acaso alla se sufre también? .. Entonces creyen-
do haberse olvidado del color de cabellos de la
finuda, extrajo de su pecho el inseparable me-
dallon que le diera al morir, donde mantenia
el Daguerreotipo representdndola chiquita, con
vestido corto, y donde puso ella el rizo que
cortara a su cadéver.

—iEra negro, negro, sin una hebra gris!
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En cuanto al Daguerreotipo, que no abrio en
tanto tiempo, habiase esfumado casi, sobre el
vidrio oscuro, apenas quedaba una som-
bra de la figura, Con trabajo se distinguia la
opaca silueta, algo de la cabecita de nifia, y
no més que una mancha blanca era indicacion de
la mano. Juana cerré el guardapelo con miedo,
pareciéndole que al desvanecerse la imagen, se
llevase algo de ella.

Y aquella extrafia y puntual visita, aquella
dama melancélica del espejo, oprimia sus noches
de soledad, trayéndole cada vez nuevos re-
mordimientos, porque era. indudable que la
muerta continuaba envejeciendo,

Durante esas horas, un sacudimiento en el
vientre hacia desfilar ante la blanca pantalla
de la lampara, cual multiformes sombras chines-
cas, todas las preocupaciones y las inquietudes,
—;Qué seria de ella mafiana? ;Dénde ir cuando
Veldsquez se casara 60 se aburriese de amarla?
(Y el nifio, y su hijo? Por otra parte, su aman-
te que no supo aguello, continuaria queriéndola
al enterarse, siendo lo bastante jeneroso para
sustentar una querida en ese estado?

Eran tan oscuras estas interrogaciones 4 lo
futuro, que inventé leer, absolverse en un li-
bro que encontrara sobre el vélador del cuarto
mercenario, cuyas paginas guardaban el ras-
tro de muchos dedos temblorosos 6 displicen-
tes que las volvieron.

(En qué distintos estados de animo habria
sido hojeada esa novela! dvidamente, como
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un disimulo, con ojos cegados por las lagrimas,
ante los cuales las letras jugarian al escondite,
poniendo mil suefios en cada mirgen &6 so-
flando mil fantasias al final de cada capitulo.
Ella quiso tomar interés tambien, como los
otros, todos los otros que la leyeron, En pa-
labras ditirdmbicas, vi6 pintarse de los colores
mas vivos, la mds platonica pasion,

—«René la adoraba sin que la mezcla de un
«adarme de deseos envileciera el precioso me-
«tal de su amor, La amaba con la idolatria
wmistica que se rinde 4 los piés de la Virgen
«Santisima; y ella correspondia con igual inge-
«nuidad y con igual pureza. Jamis 4 un aliento
«impuro empafiose el cristal de sus intenciones;
«amds una nube de frivolidad cruzé el cielo
«azul de sus sentimientos; nunca una mirada
«liviana los obligé 4 sonrojarse. Bajola turquesi-
«na béveda sideral, en las noches serenas, se
«les veia paseando por las umbrosas alamedas,
«hasta donde se filtraba la luz argentada de la
«luna, como una sonrisa de Dios. Y siguiendo
«cojidos de la mano, la inocencia de su afecto,
<la sencilla confianza de sus maneras, hacia en-
«ternecerse 4 las estrellas que .. . »

—Bah!—esclamaba Juana cerrando con des-
pecho el voliimen.—ijla pila de mentiras que salen
en lasnovelas! (Como sentimentalismolos poetas!
anjenuidads .. «puvezar . ..«inocencia» . . .<sen-
ctlléz» ... «paseos de dos enamorados, en la sereni-
dad de la noche, por alamedas oscuras» ... (De
dénde sacan el atrevimiento necesario para ve-
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nir 4 contarnos todas estas cosas bonitas, pa
sando por alto lo que #ndudablemente sucedia
después, después que ellos se cansaban de mi-
rarse «sin que la sombra de una liviandad los
hiciese sonrojar? ;Por qué se callan lo demas,
lo otro;lo que, ha sido, es y sera el amargo
y dnico fin de fode idilio, contentandose
con poner la miel de los juramentos dulzones,
manjar esquisito para los paladares estragados
que, por una curiosa antitesis, gustan de leer
idealidades, llegando 4 escandalizarse si ven
copiada la existencia, tal como ellos la viven?
—Y Juana, sin saber que repetia €l axioma
artistico y el sentimiento de la sacra verdad que
profesan las sociedades modernas, recordaba
una frase muy dicha por misi4 - Pepa: «A mi
me gustan las novelas en que salen persona-
ges que Nno se parecen en zada 4 nosotros; por-
que entonces gozo figurdndome lo que nunca
llegaremos 4 ser.»

Pero aunque negara que existiese tal género
de amor, ella se decia que es esa la més her-
mosa mentira; de buena gana hubiera dado
su vida por ser la heroina, para marchar con
él, asi, 4 través de la existencia, sin mds pensa-
miento que la sonrisa del buen Dios, la ter-
nura de las romanticas estrellas.

—LEste de las novelas, siendo tan bello, puede
ser alimento del alma; pero el verdadere amor,
es una cosa horrible.

iTenia razén! si né el verdadero, el que en-
tiende por tal la mayoria de los hombres sobre
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todo el que j}md.«:'m es abominable, porque €n
vez de ser una pasion, solo serd siempre un
vicio.

Basta, para persuadirse de ello, un paseo
nocturno. Nuestra noble Alameda cualquier no-
che de verano, cuando, sobre la tierra del paseo,
en la sombra misteriosa que proyecta su doble
fila de encinas, dibuja la luna caprichosos cala-
dos de plata.

En los bancos se estrechan grupos de mu-
chachos, pobres é ricos: cinco 6 seis precoces,
Oid una palabra al vuelo, eslo mismo de lo
que conversan: la ¢osa, lo que aun no han reali-
zado, (por falta de dinero, de libertad, 6 de va-
lor para el arriendo de su primer querida, la
ramera ambulante, que es con la que los hom-
brecitos hacen el debut copular,) pero que ya
los solicita. Se frotan unos contra otros, sus
alientos abrasan; al alejarse, van por las ca-
lles més sombrias, con las manos en los bolsi-
llos del pantalon. ..

Esto se llama £/ aprendizaje del amor.

Mas alld hay una mujer y un hombre que se
acarician furiosamente. El tiene la mano encima
de su falda, ella en su rodilla. De ahi marcha-
rdn a un café asidtico,

Ese es £/ amor,

Direis que hay algo mas elegante ... invo-
careis el amor lejitimo . . . el amor , . ,

iBien! jtodo lo que querais! El medio, las cir-
cunstancias, varian; el final es el mismo.
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¢Puede ser esto el alimento de/ alma?

En la calle pasaban cantando, al lado se ofa
el punteo de una guitarra. Era otra linda historia
la de los vecinos: una buena mujer que dominada
por su hija mayor, consentia que corrompiese
las menores, que instalarad su hombre en el
cuarto redondo en que vivian, Magnifica exis-
tencia la de ese gallo en corral sin duefio! Esa
misma ejemplar hermana era la que viéndose en
el caso de ella, pero ya proxima 4 dar 4 luz, em-
borrachése conaguardiente ¢/zvato, durante cinco
dias, hasta que le naci6 la creatura carbonizada
por completo.

Aquello tan repugnante, la hacia permanecer
con el libro en las rodillas, llevindola 4 sofiar im-
posibles, d ella quellegb & creerse tan préctica, tan
poco*romanesca; pero luego tornaba & sentir la
atraccion de la aparecida, comprendiendo, 4 pe-
sar suyo, que si antes Catalina pudo venir 4 con-
solarla, hoy llegaba 4 reprenderla; que si,
mientras permanecia buena, erauna madre, ahora
asumia el caricter de un juez, {Oh, Dios mio! ;no
bastaban las torturas de este mundo, para que
el de mas alld, quisiese castigarla tambien?. ..

Asi laveia Veldsquez 4 su regreso: pélida, con
los ojos extraviados, diciendo cosasincoherentes,
tan pronto riéndose como llorando. El nose alar-
maba, atribuyéndolo todo eso 4 los nervios; por-
que son muy marcados los efectos que produce
en las mujeres la pérdida de suvirginidad.
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XXI

...—¢A donde es donde quieres llevarme?

—Al Parque Cousifio no mds. Hacemos on-
ce§ echados sobre el pasto; cuando anochesca,
regresamos... Eso si que no te olvides de poner
servilletas en la canasta.

Este paseo, ya pensado, lo dispusieron ese
segundo domingo de Mayo 4 la hora del al-
muerzo: treinta minutos mas tarde, al mucha-
cho que venia con las portaviandas le mandaron
comprar todo lo necesario: aceitunas, queso, ja-
mon, hallullas, dos botellas de vino... Un lunck
portatil, acomodado cuidadosamente en el ca-
nasto con tapa.

Procediendo con cierta prudencia, ya que en
los dos meses que trascurrieran desde su fuga,
Juana no habia salido 4 ninguna parte, se me-
tieron en un coche, dindole la direccion del
Parque.

Con el dia del entierro de Catalina, era esta
la segunda vez que ella viajaba en carrua-
je, y mientras Arturo la abrazaba amorosa-
mente, encantado por la perspectiva de una tar-
de deliciosa con una querida seductora, su
pensamiento no podia apartarse de ese amane-
cer lluvioso en que cruzo la capital apenas vis-
lumbrada entre la niebla. Con su madre salie-
ron poco, apenas conocia la ciudad del lado de
la Quinta; con su tia no pasaron de la Catedral;
su mds larga excursion fué cuando se iban &
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casa de misia Pepa. Ahora era lo mismo, segufa
tan ignorante de Santiago como tres afios atrés;
por la ventanilla lefa sorprendida letreros de
calles, admiraba palacios, iglesias, plazas, en
esa vision giroscopica que va objetivando en la
pupila el color de una pilastra, la silueta de una
estitua 6 la ogiva de un campanario,

Velasquez, escandalizado de aquella inconce-
bible /iuaseria, citibale nombres diversos, nom-
bres gloriosos 6 simplemente elegantes,

—Esta es la calle Amundtegui... Por donde
vamos ahora si que conoceras, la Alameda de las
Delicias... Esa estatua a caballo es el general
San Martin... Ahora entramos por Dieciocho. ..
iFijate cuando pasemos, en la quinta de la Cou-
sifio... —Y ella seguia divisando planchas en
cada esquina: Vidaurre... Olivares... Las He-
ras... Diez de Julio.. Avenida Tupper.. —
Al cabo el carruaje llegd ante la reja del Parque;
habiendo vuelto la cabeza el cochero, Velasquez
le hizo sefia para que se detuviera,

—Hasta aqui no maés, podemos entrar a pié.
Yo llevo el canasto.

Con ninguna prisa, sin apartarse de la sombra
de los arboles, rodearon el évalo donde manio-
bran las tropas en Septiembre, mientras la pam-
pa de esa vasta elipse, caldeada por el sol, era
un desierto que, para acortar camino, seguian
fatigosamente un hombre de manta roja y una
chiquilla, quien arrastrando los piés, levantaba
un tierral con sus zapatos,

Llegando 4 la laguna, por el puentecito pu-
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dieron pasar al islote. Arturo hubiese deseado
que anduvieran mds para mostrarle el extenso
paseo; pero ella sentfase rendida y el peso de las
provisiones siendo el mismo, era ya abrumador.

—Cuando nos volvamos, entonces podemos
pasearnos todo lo que quieras,

Los botes, al cruzar el agua resplandorosa del
lago, imitaban con el golpe de sus remos, un
aleteo de mondétona suavidad. Tendidos al bor-
de, sobre una media pendiente veian los tra-
jes enfiestados de los bogadores, las sombri-
llas de las damas como grandes flores en un
jardin flotante. Hasta esas rocas donde se alber-
garan, llegaban risas cortadas, chillidos nervio-
sos, y rieron de la ocurrencia de un pillastre que
condujo su barquilla, precisamente debajo del
juego de agua y ahi la inmovilizé unos minutos,
mientras los tripulantes se.,sometian 4 la impo-
tencia, guareciéndose bajo los quitasoles, de
aquel inesperado bafio de lluvia.

Por estar mas comoda, Juana se afloj6 un
poco el corsé, colgando de una rama el som-
brerito Sarah Bernhardt que le trajera esa ma-
fiana Veldsquez, El, despojése del jaquet; muy
remozado, arrancaba de las piedras manojos de
pasto para tirdrselos 4 la cara, pasindole des-
pues bajo la nariz, sus dedos humedecidos, con
un olor acre de hierbas silvestres,

No tardé en acometerle la modorra de la
siesta. Haciendo el regalén puso la cabeza en
su falda; la llamaba «mamita», le pedia que

1o
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le sobase la mollera, que le cantara el arru-
rrupata para dormirse,

Sin creerlo, se quedd dormido de veras, Jua-
na segufa pasando sus pequefias manos por
los cabellos rubios del mozo; se sacd después
algunas horquillas del mofio y le hizo cachi-
rulos, riéndose sola, con el pulmén dilatado
por aquel aire de puro oxigeno.

Por fin, aburridse de sus travesuras, volvieron
4 importunarla pensamientos serios. Miraba el
agua tersa, donde se reproducia el claro cielo,
los grupos de arboles, y por un extrafio fené-
meno, las lejanas cordilleras andinas.—Ya no
era facil ocultar &4 Veldsquez su estado; luego se
haria visible—sin saber porqué, hizo el propésito
de confesarselo todo ese dia mismo, apenas des-
pertara,

Entre suefios, él abrié un ojo, rezongando
como un nifio consentido:

—Mamita, cuéntame un cuento!..,

Mas, como no le hiciese caso, repetia obsti-
nadamente con un tono infantil:

—iCuéntame un cuento, mamita!... jMamita,
cuéntame un cuento!

Sacudiendo la cabeza deseché las ideas—;No
habia mis que pensar: ya estaba resuelta! —
Tornando & deslizar sus dedos por entre los ca-
bellos, prometible seriamente contar un cuento.

—Cudl quieres; el del gallo pelado 6 el del
gallo piojento?

Despues, un pocoadormecidas las piernas, de-
seosa de conversacién lo palmeé en los muslos.
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—iArriba, flojonazo! Estis muy pesado para
hacerte la guaguital {Despierta... mira, mira,
la nifia tan elegante que vienel!

Se enderezd, restregandose los ojos—gDénde
estd?... ;donde estd?>—y rieron por el ardid que
tuvo fuerzas para espantarle la pereza.

—Th te has fundido conmigo, peor que un
tacho,

Eran las cuatro y media y aun no hacian
once, Desplegaron sobre el césped las serville-
tas que servirfan de mantel. Galantemente se
cambiaban aceitunas 6 bocados de jamén, en la
punta de los tenedores,—Abre la boca no m4s,
pero cierra los ojos,—Arturo abria de par en
par la bocaza, y aunque aguaitara con el rabillo
del ojo, siempre alcanzaba ella 4 encajarle un pu-
fiado de hojas secas.

—Si abres la tarasca, parece un baul, Como
llega de oreja 4 oreja, da miedo que se le cor-
ten las visagras, 6 se separe la tapa.

Vaci6 el canasto hasta el fondo, lanzaron al
agua los mendrugos de pan, las cdscaras de que-
so, el huesito de las aceitunas, que hacian sur-
cos, agrandados en ondas, hasta lo infinito. El
vino lo concluyeron, él arrojé solemnemente
unas gotas 4 los ojos de su huéspeda, asegu-
rando que eso era bautizo de regocijo.

Ya se ponia el sol, ardiendo como brasas las
nieves en los picachos de la cordillera, cuando
se decidieron &4 pasar al continente. Una cam-
panita distante toco la oracién. Por las desier-
tas avenidas corrian silenciosamente las victo-
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rias, los dog-carts, en cuyos cojines se apol-
tronaban aristécratas, arrojando bocanadas de
humo. Saludaron ceremoniosamente 4 unas da-
mas copetonas, y en tanto el coche perdiase bajo
los 4rboles, las risas de la pareja parecieron
perseguirle.

Las densas masas del follaje, que partu:lpa—
ban de los colores del cielo, apenas permitian
adivinar, recostidndose en el fondo oro verdoso
del horizonte, la linea violicea de los cerros,
tras de los que se ocultd el sol, como una cen-
tellante custodia de fuego. Sobre ellos, antes que
dominase en todo lo alto el celeste palio, repe-
tiase el morado, esta vez casi carmesi, resplan-
deciendo en su extensién una aislada estrellita
verde,

—Cuando lleguemos 4 ese crucerose lo digo
—pensd Juana con un frio de miedo en la boca
del estbmago; después didle un poquito de larga
al plazo,—Sera al enfrentar aquel eucaliptus.—
lban por un camino bien solo. Un ciclista
acababa de adelantarlos, y los rumores del paseo
llegaban traidos por el eco. Como sofiando ha-
bl sin interrumpirse, exponiendo primero las
persecusiones de don Absalén y los requiebros
de Daniel. Aunque Veldsquez preveia que algo
grave se aproximaba, la interrumpié varias ve-
ces con exclamaciones:—;Ese viejo gordo?
{Quién lo pensaral—pero al llegar la parte sé-
ria se detuvo en medio del camino, y ahi per-
manecieron hasta el fin, Ella, desgarrando febril-
mente el pafiuelo que conservaba en la mano; €l
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con la cabeza baja, fijos los ojos en el pasto de
un verde vibrante, 6 méas alld aun, sobre la
llanura violeta del Campo de Marte que pare-
cian rodear de un jigantesco anfiteatro las mon-
tafias nevadas de los Andes, con sus faldas azu-
lejas, tefiida su nieve de un rosa bajito.

Un coche los obligé 4 apartarse, Al ver el
efecto de su confidencia, Juana hubiese querido
volver atris, pero ya no era tiempo; lo dijo
todo, con detalles nauseabundos, valiéndose de
ademanes que hacfan mds repugnante toda esa
grosera aventura.

—Es decir que me has engafiado; que no te
viniste conmigo porque me quisieses, si no
por que tenias que mandarte cambiar con al-
guien, con cualquiera, para salir de la casa?>—Y
como la voz del muchacho era ronca por el
llanto, él y ella comprendieron que aquello los
desuniria para siempre. Después de eso no
quedaba posibilidad de hacer vida. Sorprendiale
4 Veldsquez que esa mujer hubiese entrado tan
adentro en su existencia; su egoismo se negaba
4 admitirlo, prefiriendo creer que si podia es-
tar conmovido, era por amor propio.

Apoyada en un arbol, de espaldas 4 la cor-
dillera cuyas nieves se apagaban en la inmensa
serenidad del creptsculo, Juana lloré silencio-
samente, oyendo como algo lejano, los insultos
de su amante, Arriba la victoriosa bandera azul
se desplegaba, conquistaba el espacio, obligando
al durea lontananza 4 refugiarse tras la mancha
pizarra de los cerros, y cifiendo de una larga
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banda esa extensién carmesf, que ya empalide-
cia, pero donde brillaba, cada vez con més inte-
nsidad, el diafano solitario.

—iLo habian burlado como un bobo, hacién-
dole creer que era el primero en tocarla, cuando
dntes estuvo el viejo cochino, nada ménos que
con un chiquillo de llapa... También querria
que cargara con eso? ... jCaramba, hombre:
bueno era burlarse de la jente; pero no tanto!

En su inmensa afliccién, la nifia no hallaba
con qué justificarse. Por un momento atemori-
zbse creyendo que la golpearfa, abandonindola
ahi mismo, como 4 una infame; pero después la
angustié de nuevo su pena... Solo pudo ver
que se iban & separar sind hoy, mafiana, y...
casi, casi habia llegado 4 quererle .. ;Qué seria
de ella?

Pasé velozmente otro carruaje con los faro-
les encendidos, porque ya la noche se dejaba
caer encima., La luz se sumergia, embebiase en
aquel creciente misterio de sombras, Solo va-
gaban 4 lo largo de los caminos, ndufragos
retazos de una claridad livida, enreddndose en
girones 4 las ramas oblicuas de los arboles.
Las primeras tinieblas de la noche hacian in-
visible el rostro del hombre; mientras que ella,
de cara 4 la Gltima fulguracién del sol, parecia
vestirse con la impalpable vaga tnica de toda
la blancura que aun flotase. Risas discretas par-
tian de varios senderos y de la laguna, donde
quedaban algunos navegantesintrépidos.—Mira
que se hace tarde!—gritaron desde el muelle,
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Los de la chalupa, entonaban una barcarola.

iOh qué triste
Qué salada
Es la espuma
De la mar!

Volvieron 4 emprender la marcha. Veldsquez
inclindndose de cuando en cuando, recojia de
la morena tierra los botoncitos de plata que
botan los encaliptus. Su compafiera levantd sus
ojos 4 la inmensidad azul, tan apacible, con su
tnica prefulgente estrellita, en cuyo torno res-
taba un vapor violado, muy débil, pronto 4 des-
vanecerse, 4 anegarse en la pureza celestial del
infinito. Caminaban sin decirse palabra. Sin em-
bargo, jcudnto necesitaba la pobrecita un poco
de carifio, sintiendo ahora agitarse en ella una
nueva vida que doblarfa sus amarguras! La
escena que acababan de tener la impresioné mu-
cho; sufria inquietudes en el vientre y dolores en
las caderas. Solo una vez se atrevié 4 proponer:
Jdlevo y6 la canasta? Nada mds, hasta que to- -
maron €l carro de vuelta, forcejeando para entrar,
pues en la pisadera se aglomeré la jente.

Por el canasto tuvieron que subirse 4 la im-
perial. En el firmamento despuntaban ya centi-
llones de estrellas. Al rededor de ellos se ha-
cian proyectosalegres 6 repetidnse chistes con la
voz fatigada de los que habiéndose divertido
mucho ya no tienen fuerzas para reirse...|Pe-
quefa baraunda, un poco melancélica, con que
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los obreros se despiden del breve Domingo
para recomenzar su larga semana de trabajo.

Poco acostumbrada al sombrero, Juana lo
puso sobre su falda, dejando que el viento le
azotase en los ojos su rebelde rizo rubio, y con
el largo alfiler claveteaba la pequefia copa de
paja, escuchando los latidos del ser que se iba
formando en ella, Aquel misterio de creacion
le producia un asombro tinico. Nunca como en-
tonces sinti6 el enorme terror 4 la nada, que,
sin explicdrselo, la perseguia desde que viera
irse 4 su madre. La idea no mas que ella pu-
diese morir y que esa creatura quedara presa
como en una tumba de carne, dentro el vientre
de un cadaver, la daba escalofrios... {Su hijo!...

Hubo de confesarse que aquellos pensamientos
extrafios le venian inesperadamente, sin saber cé-
mo ni por qué, de a/go que habia nacido con ella,
pero que era ajeno d su persona, muy Ssupe-
rior 4 suintelijencia, La sorprendian tanto es-
tas alucinaciones incoherentes, que sentia res-
pecto hécia si misma, como si aparte de su po-
bre yo, existiese alge grande, absurdo, des-
conocido.

Arturo estaba suspenso deverlatan abstraida.
—¢Qué piensa hacer?... ;Dénde querra irse?..
—porque ni un momento dudé que la ruputra
tuera definitiva. Bien triste seria perder una
queridita tan barata, tan linda; pero su matri-
monio, aunque aplazado para Junio, no estaba
distante, obligindole & romper con sus relacio-
nes de soltero.— ;Dénde mejor pretexto para
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dejarla que lo que habia sucedido?—...Por otra
parte, su sueldo noera gran cosa, y el amigo edil
reclamaba la pieza en que la instalé... Mas—;qué
suerte le correria 4 ella?— Aunque ya lo hubie-
se hecho con otras ;no era muy doloroso echarla
4 la calle con su buena fé, cerrar la puerta, y
darle por toda paga un—jAndacon Dios? ... —
Fué en ese momento, atendiendo la santa voz
de su piadosa conciencia, cuando recibi6, del
cielo talvez, aquella inspiracién magna.—{Cémo
no se le habia ocurrido antes?... {Soberbio!...
Eso era proporcionarle colocacioncita decente al
apartarse de ella y todavia, poder seguir tratan-
dola cada vez que se le antojase.—Todo su buen
humor se lo devolvié con creces una resolucion
tan estupenda.

—iTonta! {No estés tristel—dijo, inclindndose
al oido de Juana, haciéndola cosquillas con
una ramita que cortara maquinalmente, quien
sabe en donde.—A lo hecho, pecho; ya que no
hay remedio, jqué hacerle pues!... jyo te per-
dono!

XXII

Cuando llegaron, después de comer cual-
quier cosa, casi sin cambiar silaba, Arturo salié.
Redoblaba sus atenciones hicia Marta, por lo
mismo que la causé tanto disgusto con poster-
gar el casamiento, so pretexto que debia esperar
el ascenso que le prometieron en su oficina.

No se confesaba él que la verdadera causa
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era otra bien diversa, casi pueril. No més
que el irresistible deseo de alargar un mes
aun su existencia de soltero, sintiendo, con ma-
yor fuerza que nunca, esa misma voluptuosidad
de libar la miel en todas las flores, esa pena
de perder su independencia, que quita el brillo 4
las alas de los picaflores prisioneros y los hace
morir nostalgicos dentro sus jaulas de barrotes
de oro; dolorosa voluptuosidad que sirve como
. excusa 4 cuantos excesos de disipacién se entre-
gan los libertinos en los Gltimos dias de solteria,
cual si se despidiesen para siempre de muchos
dulces goces que fueron sujuventud; cual si desea-
ran llevarse su méis reciente y abundante sabor.
Nada mas que un almibar de alegrias, que servira
para endulzar el porvenir amargoso y triste, pues
si la vida marital con una manceba, aunque se-
ductora por lo que tiene de prohibido, es ya
un lazo sofocante, {Dios mio! rémora es la mu-
jer lejitima atada al cuello del hombre con la ca-
dena de la sanci6n social.

Durante esas horas de ausencia, Juana trat6
de sonsacarle 4 su destino qué sorpresas, 6 qué
nuevos tormentos le reservaba, Como otras ve-
ces, volvia 4 encontrarse en la tortuosa gale-
ria del acaso y marchaba tanteando por las
tinieblas, con los brazos extendidos, creyendo
ver brillar en cada revuelta una luz de espe-
ranza, 6 temblorosa 4 cada paso de que cerra-
ra su camino la puerta negra de la desespe-
racion.

{En qué mala hora, bajo qué mala estrella
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habfa sido concebido aquel hijo, por el que
ya sentia una piedad infinita? Aquel fruto de la
vergiienza, (no seria un nuevo martir que empe-
zaba su calvario desde las entrafias que lo en-
gendraron? jAh, los hombres! ;Siembran 4 todes
los vientos, en cualquier terreno y prosiguen
despreocupados, abandonando las simientes &
la casualidad, 4 la intemperie, sin preocuparles
si fueron estériles 6 no; si fecundas en fruto sano
6 dafado... Lo tinicoseguro es que, de germinar,
germinardn en los zarzales, entre la maleza da-
fiina y la hierba maldita, extrayendo su savia del
ciénago mismo del pantano.

iSi se pudiese penetrar las tinieblas, arran-
carles el secreto de lo porvenir!... jQuién sabe,
entonces, si fuera mejor que aquel pobre ser no
naciese nunca 4 la luz del mundo!... Extirpar el
brote vicioso, es evitar que se desarrolle una
planta para la peste y la carcoma.

Quién profundizara aquel cerebro, hubiera di-
cho que la idea del infanticidio, por experiencia
de la vida, por compasién hacia e}l inocente ser
que sin voluntad propia nace 4 sufrirla, surgia
alli dentro, como una de las tantas aberraciones
que constituyeran desde algin tiempo la norma-
lidad de su estado pensante.

Trat6 de rezar,de encomendarse 4 la Virgen,
de tener confianza en su proteccién; se dijo
una vez aun, que—;porqué Dios no habia de
apiadarse por fin de ella, concediéndole el res
cate 4 la dicha? jIndudablemente que asi lo ha-
ria, pues, que harto la acrisolara yal— En esto
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razonaba como el pobre diablo que toma supers-
ticiosamente un camino, escudrifiandole, seguro
de que el buen Dios, que no deja sin abrigo &
los pajaritos del cielo, colocard ante sus pasos la
chorrera de oro, escapada del roto bolsillode un
nabab (es el infortunio quien al elegir 4 algunos
hombres por su juguete, los torna pusilanimes
hasta el fatalismo, dltima abdicacién de la vo-
luntad). Tanta f{é lleva, que va recogiendo las
hojas caidas de los 4rboles, ya que en los mo-
mentos que se desvaria con monedas, las hojas,
relumbrosas cual esterlinas, cubren la tierra de
tesoros fabulosos, Cuando el espinazo se le fati-
ga inttilmente, piensa que debe haber pasado
junto al dinero sin verle y al enderezarse se con-
suela con aplazar hasta el siguiente dia aquel
hallazgo que le deparara la agsualidad, ese mito
que para consuelo de sus miserias cre6 la fanta-
sia de los infortunados, quienes le remiten la ta-
rea de enriquecerlos,

Despues consulté Juana & su madre.—;Cémo
la perdonaria de los terrores y los remordimien-
tos que le renovaba, si le prometiesen sus ojos
un consuelo, un poco de dicha y de descanso!—
Pero sé6lo vi el enigmético gesto doloroso de la
otra vez, cuando se iba & casa de misia Pepa.

En el camino que tomara ;no hallaria, pues,
la felicidad?

Esa noche Arturo Veldsquez volvié casi al
amanecer, trascendiendo 4 cerveza y 4 polvos de
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arroz; tan alegre como un estornino que ha co-
mido bizcochos remojados en oporto.

XXIII

..—Pues si, hija mia—dijo él desptés de co-
mer—he hallado para ti magnifica colocacién
en casa de una amiga modista. Por esto pue-
des ir viendo lo que te quiero, lo que me preo-
cupo de tu suerte, Alld disfrutaras de una vida
zorzalina, con amiguitas muy simpaéticas; y amen
de pieza y comida, no te faltard ropa limpia y
trajes. jOh! no faltard un bonito traje!

—¢Quién es esa jente,—esclamé Juana, no
dando crédito 4 lo que ofa, — por que han
de hacerse cargo de mi?

—Son una familia muy original, y ti que coses
bien, puedes ayudarlas en mucho... Las conoz-
co hace tiempo, siendo amigas de esas que
por complacerme harfan cualquier sacrificio, Les
he hablado de ti, que eres joven, bonita, mo-
desta; y misid Adalguisa, la duefio de casa,
me contestd que no habia inconveniente para
que te fueras con ellas,

—Pero tu conoces mi estado y...

—Le conté cuanto hay. Gentes que saben
vivir con el mundo, no tienen nada de gazmofias.
Cuando llegue el caso te cuidaran con toda so-
licitud y san se acabé... jOh! jno se asustan por
tan poco!

Velasquez habia sacado de su cartera y daba
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vueltas entre los dedos una tarjetita lila de su-
prema distincién, donde en dorados caracteres
ingleses estaba impreso el nombre:

Mme. Adalguise Albano de F.

MODES

—jAh! es francesa?

—...De agua dulce;... pero siendo modista
le conviene hacer su reclamo en gabacho, por
la clientela.

—Casada, né?

— ... Viuda... tiene varias hijas solteras,
buenas mozonas; reciben 4 medio mundo porque
son muy conocidas... Ahi te despercudirds, hija;
conocera la vida, saldrds 4 la buena sociedad ..
jOh! jtienes que agradecérmelo!., ;vamos?

—¢Ahora mismo?

—Por qué né? Subimos en un coche; y
como tu equipage no es mucho. ..

Efectivamente. En un paquetén juntésu ropa,
su manto, y con ponerse el sombrero estuvo
lista para seguirlo. Doliale la repentinidad del
cambio porque no tenia hecho el 4nimo para
irse asi, de golpe y porrazo; pero sabiendo que
menos que nunca era duefia de decidir las.co-
sas segln su gusto, nu opuso ninguna obje-
cién... Estaba muy obligada por las molestias
que 4 Veldsquez le impusiera, jmuy obligadal

—Espera—dijo Arturo arreglandole los ca-
bellos con esmero—deseo que les caigas bien,
que te encuentren mejor que una princesita.
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La besé en la frente enternecido y muy co-
jiditos del brazo se fueron en busca del carruaje.

—¢Qué calle?>—inquiri6 el cochero.

—OQlivar, 18.

—iAh!

De un fustazo hizo arrancar los caballos,
seguro del camino,

H‘**

Ante esa conocida casa verde con estucos de
yeso, cuyas dos cerradas ventanas se abren y
se iluminan por la noche como nictdlopes ojos
de mochuelo, descendié la pareja, aguardando-
les el coche mientras Arturo llamaba resuelta-
mente 4 la puerta = Unos pasos arrastrados
vinieron & abrir;

—¢Quién es?

—Yo soy

—Quién es, yo?

—Yo, pues; abra no mis, misia Rita.

Era la sefia, ya que no el santo y abribles la
puerta una viejona gorda, quien saludando son-
riente al joven, miraba con curiosidad su com-
pafiera.

—iAh! jcbmo le va?... Voy 4 avisarle 4 misid
Adalguisa.

Los condujo hasta un salén pequefio, abriendo
el mechero de gas que estaba 4 media luz. Des-
pues volvié 4 mirar 4 Juana y saliése de la pieza.

—Apropbsito—secreteé rapidamente Arturo
—¢Cbmo es tu apellido, para presentarte? {Cree-
rds que ao lo sé?
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—Lucero, pues.

—iDe veras; ya me acuerdo!

Hubo un ligero roce tras de una puerta y
vieron asomarse una cabecita de muiieca que se
escondid con presteza.

Mientras tanto, Juana observaba los muebles
de la sala, de buen gusto; y los cuadros que
tenfa en las paredes,

Sobre todos le llamé la atencién un retrato
escotado, con dedicatoria: «A Isidoro» y una
oleografia en que, ante una nifia, sonrientemente
dormida, Cupido, con su carcaj en el muslo y dos
alitas en los hombros, hacfa bailar 4 un bello
joven, colgéndole de un hilo. Por feo contraste,
al otro lado del lecho, un vejete inclindbase para
besar 4 la sofiadora, que inconscientemente ex-
tendia el brazo hacia la bolsa de oro que ¢ de-
jaba sobre el almohadén.

—Mira, Arturo; aguaita este mono tan curioso.

Suavemente, con arrogancias de gran sefiora,
penetrd en el saloncito una mujer, joven todavia,
de cabellos y cejas rojizas; vestida con una
deslumbrante bata raso celeste, de insinuado
escote; bajo sus ojos verde-felino, ponianse en
relieve gruesas ojeras y cerca del hoyuelo gra-
cioso que prestara tanto caracter a su barba vo-
luptuosa, negreaban dos pequefios lunares, cemo
mandados hacer para acentuar la gracia del ros-
tro.

—:Cbdmo estd, Adalguisa’—dijo Velasquez, ex-
tendiéndole la mano, mientras Juana permanecia
un tanto retraida,— Aqui le traigo la sefiorita
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que le dije La sefiora Adalguisa Albano... la
sefiorita ]uana Lucero.

Juana avanzé & estrechar la aristocratica mano
que alargaba la sefiora, con ademdn de reina,
haciéndole una ligera inclinacién de cabeza, mien-
tras la estudiaba bajo los parpados semi-caidos,
como los gatos cuando observan fingiéndose los
dormilones.

—iAh! si, no? Muy bien, Arturo; su recomen-
dada no tendrd que quejarse,

Ella balbuceé un agradecimiento.

—Sefiora...

—iNada de gratitud! Sé bien lo que es en-
contrarse desamparada en el mundo, y yo tam-
bien tengo malos recuerdos de juventud... Creo
que congeniaremos, sefiorita. .. sefiorita... ;Cémo
es su gracia?

—Juana Lucero, sefiora.

—...Sefiorita Juana.

No tenia mas que decirla, aunque siguiera
sonriéndole politicamente... En un ademin de
laxitud, volviése hacia Veldasquez.

—Estamos concluyendo de comer, ya sabe
que nosotras comemos tarde. ;No quiere pasar
al salon?

—No, gracias; me estd esperando el coche.

— Enténces, sera hasta la vista, querido
alTllgO.

El iba & besar & Juana, pero se contuvo, y
le apreté la mano.

—Adios, Juanita, No plerda cuidado que me

vera muy seguido por aqui.
11
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—Vamos, sefiorita—propuso Adalguisa, em-
pujandola suavemente,— Debe venir un poce
cansada y le mostraré su cuarto... Por hoy es
mejor que se recoja temprano. Mafiana cono-
cerd 4 sus compaifieras...—No se olvide del pa-
quete—afiadi6, viendo que ella la seguia.

Atravesaron un jardin cuidadisimo, con plantas
chiquitas, imitando los panterres ingleses, y en
el pasadizo que conducia al segundo patio, su-
bieron por una estrecha escalera, A la distan-
cia vefase una pieza fuertemente iluminada, de
donde salian risas, ruidos de cristales, de cubier-
tos,

—iTan inoportunamente que hemos llegado,
sefiora!

—No importa, si ya iban 4 servir el café.
Esta es—empujé una puerta, introduciéndola
4 una piecesita primorosamente amueblada.—
Si quisiera algo, toca el timbre y puede pedir
lo que desee 4 misid Rita, la que les abri6...
Aqui hay tambien bizcochos y un frasco de
cognac.

Juana miraba deslumbrada aquel dormitorio
que con el gas encendido, pareciale esperarla.
El catre de bronce resplandecia entre las corti-
nas de encaje blanco, bajando desde el techo.
A los piés de la cama se alzaba un ropero con
luna bisoté; el testero. principal llendbalo el to-
cador, duplicindose en su espejo la frasque-
ria de las consolas, 4 més de algunos bibelots
de terra-cotta...— ;Era un suefio que dormiria
en ese delicado estuche? .. —Adalguisa la mi-
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raba con sus ojos entrecerrados y ella casi sin-
ti6 vergiienza de desdoblar su manto de merino
entre aquel lujo confortable.

Cayé sobre la alfombra una fotografia, La
dama se inclind 4 recojerla, no pudiendo conte-
ner una exclamacion.

—iBeh!... jAlfredo Ortiz!

—Lo conoce usted, sefiora?

—iCbémo nd! Si visitaba mi casa antes y era
intimo de Isidoro, un amigo mio... Solo que
aqui esti mds joven... Ahora es ministro ya...
(De dénde sac este retrato?

—Fué amigo de mi mamd, tambien,

—¢Quién era su mama?

—Catalina Lucero.

Adalguisa no objeté palabra. Sin apartar la
atencién del retrato, seguia alzando la vista 4
medias, cual si la cotejase con él,

—Indudablemente—pensaba—es demasiado
distinguida para ser una...

—Descanse, pues, hija—dijo al despedirse—
Mafiana en la noche pasard al salén; tenemos
tertulia: se toca, se baila, eso sirve para dis-
traerla.

Una vez sola, Juana registr6 como un nifio
la pieza. Probaba las esencias, abria los ca-
jones, hundiendo sus manos en la blandura
del lecho, hasta mermando 6 acrecentando Ila
llama del gas .. En vano se preguntaba si este
suefio tendria mal despertar...—;Para qué la
habfan traido all??... ;Porqué tantas atenciones
con una pobre como ella?—Solo la tranquilizaba
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el que aquel sefior del retrato hubiese sido
amigo de la casa, siendo un lazo de seguridad,
que la sefiora conociera tambien, al que cono-
cié su madre.

Pero, apesar de esto, encontribase Juana mas
sola, mas perdida que nunca, en ese lujo ar-
tificioso, Hasta entonces, por mas indiferentes
que le fuesen, alguna relacién la habia ligado 4
las personas con quienes vivié. Recien esta no-
che, lines 11 de Mayo de 1897, iniciaba su
existencia entre estrafios de veras; gentes que
la vefan por primera vez y de quienes ni siquiera
el nombre conocia... lines 11 de Mayo de
1897..

—¢Seré 1til en la casa?... ;Me acogeran
bien?... ;Se trata de personas bondadosas?... —
Remiti6é al dia siguiente esas zozobras... Ahora
no se debe pensar sino en el descanso, en el
benéfico suefio que tranquiliza toda inquietud.

Al volverse, vié el fantasma en el gran espejo
del ropero. No se delineaba su cuerpo porque
parecia esfumarlo una nube blanca, pero el ros-
tro, la mirada, vivian intensamente.

Y fué ilusién jquién sabe! pero alli, 4 su vista
misma, bajo la luz del gas, ella vi6 que los ca-
bellos de la muerta tornabanse blancos por com-
pleto y que de sus ojos negros, extraordina-
riamente relumbrosos, rodaba una ldgrima.
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XXIV

Habiéndose acostado con la amargura, la
tristeza indescriptible del colegial que pasa su
primer noche de interno, durmiése profunda-
mente, como siempre que se instala en casa
nueva. Solo en el tltimo tercio de la noche
experiment un azorado despertar, al ruido de
lejanas voces. Puso el oido: sentia la caden-
cia de un vals, carcajadas, gritos; habiag ca-
rreras, golpes de pufietazos dados sobre me-
sas, y 4 todo esto, aquel segundo patio per-
manecia en el recogimiento.

Alarmada por la bullanga, tuvo la idea de
asomarse, Arrebujose en la sobre-cama y sa-
liendo 4 la estrecha galeria, escuché atenta-
mente.

No se ofa en los altitos respirar un alma.
Por lo deméis, juzgando 4 la simple vista,
habia siné otra pieza junto 4 la suya, y con
esto se daba por agotado el segundo piso.

De codos en la baranda, aturdida, pues
nunca estd bien despierto quien interrumpe su
suefio 4 las altas horas con el pensamiento de
reanudarlo, mirabael cielo celeste, casi verde, en
que'la Tuna parecia un cuerno de plata, de donde
se desparramaran las estrellas, Sobre aquella
transparencia, el 4rbol del patio, recortiabase
negro, traspasado por largo rayo azulejo, que
tenia entre las ramas el frio brillo de una hojade
espada.
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Recordé al compadrecito castafio, que acom-
pafiaba su soledad donde la tia Loreto; le
parecia volver 4 encontrarle sin que hubiese
transcurrido mis de una noche desde que dejo
de verlo... Y eso que bien pudiera haber pasado
un siglo..... No mds que por asemejarsele, le
cobré carifio 4 este otro... {Quién sabe si llegara
4 ser buen compafiero también, en sus proxi-
mas horas de aislamiento!

Los ecos del baile subfan hasta alli, como una
profanacién 4 la muda serenidad de ese noc-
turno.—jQué bullanga, Dios mio! Nunca, ni en
las tertulias de los Caracuel, sinti6 otra zala-
garda semejante. El piano no perdia un mo-
mento; ahora una voz de mujer cantaba «Rubios
y Morenos», lapieza predilecta de Mariquita,
pero ni por ello cesaron los gritos 6 el run-
run de las charlas estruendosas.

— jCémo habrd de jente!—pens6, y sen-
tia tentaciones de acercarse al otro extremo
de los altos, cuando cruji6 la escalera y sonaron
voces de jentes subiéndola. Encerrése como un
cispide, con la vergiienza de su colejialada,
temerosa que la hubieran visto desde abajo.
iQué pensarian de ella, que 4 la primera no-
che sali6 al balcon en camisa, para curiosear
lo que pasara en la casa!

Abrieron la puerta del lado, sintiéndose ras-
par los fésforos, y una voz de mujer en conver-
sacién con alguien... El estrépito de la tertulia

aminoraba ya. ¢
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Escuchando esos zumbidos vagos, de los
que apénas distinguia los tonos, se volvi6 & que-
dar dormida.

#
&

Rodeaba en las ocho el dia, cuando,
al concluir de vestirse, se hallo indecisa.—;De-
beré quedarme en micuarto’>—Calculaba la hora
por la pesadez de sus parpados; pero en la casa
no se oia rumor de ¥ida.

—Se deben haber acostado tarde —Y en-
contrb rara la diversion que vino & despertarla,
pues la cruda luz del sol dd sus justas propor-
ciones 4 los sucesos exajcrados en las noches.
Con todo, vela su cuarto elegante siempre,
aunque no tan magnifico como al resplandor del
gas duplicado en los espejos; y siguib su suefio
de la vispera, hasta dudando que ocurriera lo
que recordaba de una scfiora buena moza que
estuvo alli para hablar de Catalina.

Se le ocurrié atender al cuarto colindante ..
Ningtn ruido. Entonces, entreabriendo la puerta,
asomodse a4 la barandilla.

—iBuenos dias! ;Cémo ha amanecido’—sa-
ludd desde abajo una mujer gordiflona que en-
cuclillada en el medio del patio calentaba quien
sabe qué cosa, en un brasero, mientras un enorme
gato blanco, seguia muy atento aquella opera-
cién.,... Con trabajo pudo recordar que era la
misma que les abriera la puerta, la misid Rita,
y se esforz6, mostrindose amable,
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—Bien, muchas gracias..... ¢Se ha levantado
la sefiora?

—No. Siné se levanta hasta las doce para
almorzar. Aqui son poco madrugadoras y usted
se acostumbrard... Las nifias son muy buenas,
de lo mejorcito.

—;Cuintas son?

—Seis

—iSeis!l—repiti6 admirada Juana.—jpero to-
das no serén hijas de misia Adalguisa?

La mujer levanté la cabeza y queddse mi-
randola; después, mientras escarbaba las brasas,
parecia reirse de muy buenas ganas.

—ijCaramba, no! jqué iba a hacer la sefiora
teniendo tanta hija!l... en todo caso, serdn so-
brinas; es un parentesco menos incémodo, muy
usado entre los curas.

Juana crey6é que habia dicho una ridiculez y
que se burlaban de ella: sin embargo...Arturo
le habia explicado...—Quiso entrarse de nuevo
4 sucuarto.

—A la una almorzamos—atfiadi6 la gordota,
chupeteando un mate que acababa de cebar.—
Si le apura ver antes 4 la sefiors, vaya & su
cuarto... aunque... jmejor ella vendré!

En seguida gritd:

—¢Quiere un matecito, abuela?

Solo entonces, inclindindose mucho sobre la
balaustrada, pudo ver, bajo un arbol florecido
de campanillas, 4 una viejecita archi-vieja, Desde
su altisimo Olimpo, Jipiter tonante asestaba su
més templado rayo por hacerreverberar lanieve
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de esa cumbre centenaria; y la humilde sin duda
estibale agradecida, pues que, aparragadita en
su silleta, no tenia ojos sino para aquella franja
de sol, mensajera del Dios que adoran los
viejos con toda la fuerza de sus escarchados
corazones,

—Hay que gritarle, porque es sorda—explicd
misi4 Rita—debe tener la edad del tabaco, y
ya no distingue 4la jente, Figtrese que es her-
mana de mi abuela, Hace més de diez afios
que vive asi, callada, comiendo cuanto pilla,
sin otras muestras de juicio que el modo como
cierra su cuarto embolsicindose la llave, si sale
4 tomar el sol. Todo el santo dia se lo pasa
asi, como un ringlete, persiguiendo con su si-
lleta, el calorcito que se le va.

— ... ¢En qué pensari’>—dijo Juana, medi-
tabunda,

—iTalvez no se acuerde de nada... y eso
que tuvo una vida muy azarosa; porque fué bo-
nita!

Juana sofiaba, mirando aquella inmdévil de
manos blancas, de rostro blanco, de cabellos
blancos, que existia.con la preocupacion tnica de
derretir el frio que empezaba 4 conjelarla. Era
como una de esas buenas hadas de los cuentos,
que, con su rueca y su lino, bajan 4 la tierra, me-
ciéndose en un rayo de sol. Ciega, sorda, en-
cerrada en si misma, parecia reflejar hacia aden-
tro un mundo de cosas. No seria diticil, pues,
que solo viviera del pasado, que su alma con-
versase con muchas ancianas afecciones, jAhl
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jCudntas sombras de muertos amigos, roded-
banla invisiblemente! Guardarfa afectos, con-
servaria dolores, 6 no quedaba en ella sino el
egoismo de una vieja gata sibarita?... jQuién
podria saberlo nunca, si el corazénde esa esfinje
estaba cerrado herméticamente, nimas ni menos
que la concha del caracol!

XXV

Concluido de ordenarlo todo, cosia una po-
llera del corte de percal que le obsequiara Ar-
turo, cuando subié Adalguisa con otra joven
escandalosamente despelucada.

—Feliz mafiana. (Durmié bien?—interrogé
la sefiora, paseando su mirada pdr aquel 6rden
y aquel aseo.—Seguro que no le han dado des-
ayuno; aqui no toma sino misid Rita, que es
una matera viciosa; pero, ya vamos a almorzar.

Juana miraba aquella cabeza revuelta como
un gallinero.

—Ah! jAqui tiene 4 la sefiorita Mercedes,
tan mala como linda.

Volvié 4 observarla, llegando 4 convencerse
que no era mucha su maldad: entre otras cosas
le faltaban dos dientes de adelante, y se refa
por todo 6 por nada, de una manera desastrosa,
lanzando chijetadas de saliva.

—¢Usted, donde estaba antes, sefiorita?—pre-
guntd ésta con solicitud; pero comprendiendo un
jesto furtivo de la duefio de casa, didle otro jiro
4 su conversacion.
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—Somos vecinas. Anoche subi y ya estaba
durmiendo usted, por eso me apuré en vestirme
ahora, para darle la bienvenida.

Hablaba frunciendo los ojos, alargando el
cuello, inflindose de aire sus colorados cache-
tes y habfa en sus maneras una sencillez cam”
pesina, que le hizo olvidar su fealdad.

—Creo que la senti recojerse.

Las dos se miraron maliciosas, mientras Juana
daba un papirotazo 4 una plumilla de cardo
que se habia introducido intrusamernte, la cual
fué & perderse como un globito blanco, en el
ancho espacio azul.

Mercedes guardaba silencio. Mas, de impro-
viso, lanz6 una carcajada, seguida por un cosqui-
lloso acceso de risa; como Juana la mirara medio
molesta, tuvo que calmarse para dar explicacion,

—DMe estaba acordando de un percance...
;Conque me sintié recogerme anoche?

La muchacha se puso encendida, creyendo
que la habria visto en camisa, en el balcén; en-
tonces, la otra enrojeci6 tambien, Se quedaron
calladas.

—Bajemos, que deben estar esperdndonos—
propuso Adalguisa.

Cuando entraron en la gran sala, llena de
bailarinas de papel, cartuchos plegados, abani-
cos chinescos y con el eterno almanaque de £/
Ferrocarril, donde se consulta la tabla de sala-
rios y los campanazos 4 incendio, una sefiorita
arrogante que le recordb 4 Marta; solemnisi
ma en su bata imperio, con encajes rosa so-
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bre el abultado seno, picoteaba rabanitos, mor-
dizqueandolos con sus parejos dientes blancos,
Volviése. 4 medias.

—Me muero de hambre, Adalguisa; di que
vengan 6 me cémo todo esto.

* Repard en la extrafia frunciendo sus cejas
dibujadas 4 tinta china, dispenséle una cortesia
de marquesa Pompadour.

—La sefiorita Juana Lucero... Cristina San-
doval.

Casi en seguida lleg6 una joven rubia,tipo de
alemana, en el cual estaban en completo des-
acuerdo los ojos celestes, un algo fruncidos por
la miopia, con la nariz, enérgicamente aplastada,
cuyas ventanillas dilatibanse y con los rojos
labios sensuales. Por lo demds, bajo siete esta-
dos de polvos y cold-cream, su cara, violeta por
el colorete, aparecia como una torta de fresas,
espolvoreada de azucar,

—Olga Schwember... la sefiorita Lucero.

—Von Schwember—corrigié aquella, pron-
tamente—con acento cerrado de germana,

Era mania de ennoblecerse la que sufria Olga
Schwember, Atacada de un romanticismo cré-
nico, dedicdbase desde dos afios atras & escribir
sus memorias en forma de voluminosa novela,
con miras de no querer concluirse. Esto ha-
ciala, en cierto modo, camarada de artistas 0
literatos y por eso se enamoré desaforadamente,
una 6 dos noches, del cada uno que visitase la
casa. El poeta Septilveda, el pintor Medina, Du-
pré, Prieto, llabaca, Jhonson... todos los intelec-
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tuales pertenecientes al /tlatinz, desde el nari-
gueta Pérez hasta el fiatito I'errari, desfilaron
por su corazén, sin que 4 nmguno de ellos se le
ocurriese poner en tela de juicio, ni el arbol ge-
neal6gico de la condal dinastia Schwember, 6 sus
berlinesas residencias de verano, invierno y
media estacién, ni los magnificos saraos donde
el Kaiser rompiera con ella las cuadrillas de
honor. .. {No! ninguno de los artistas abusé
hasta suponer que aquella Loreley algo miope
y propensa al espejismo, bien pudo haber con-
fundido las pacificas riberas del Mapocho, con
las del nebuloso Rhin; el corral 6 la cocina, con
palacios para estio 6 para invierno y la cueca
de algtin cuadrino con imperial rigodén, por-
que todos vivian como ella en las altas regio-
nes de la fantasia, sin prejuicios de raza  enjen-
dradores de plebeyos odios y sabiendo (lo que no
sabia cierta ruin y desconfiada Bibelot) que no
hay que buscarle el reverso 4 las grandezas,
pues la que mds, tiene su origen en el delezna-
ble polvo de que nos hizo Dios.

Misia Rita 4 quien Juana creyo una especie
de llavera, se habia sentado presidiendo la mesa,
muy inquieta de ver que se retrasaban algunas
comensales.

—iQué hubo, Graciela, no viene 4 almorzar?
jJuanal {Bi!...

Como una avalancha hizo 1rrupc1on en el co-
medor la sefiorita Bibelot (la «ruin y descon-
fiada Bibelot» ) vivaracha, menudita, Parecia una
princesa Colibrf; con las dos manos suspen-
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diase la demasiado larga bata color violeta, y
en sus cabellos debié haber vertido una perfu-
merfa ya que 4 su entrada maredse el comedor
como un jardin de perfume. Sus ojos y sus ca-
bellos, 4 fuerza de ser negros eran azulados,
tenia un lunarcon dos pelitos en el lado izquierdo
de la barba y un lijero bozo sombreabale el
labio superior, bajo la nariz fina, remangada
con toda impertinencia, ‘

—Me he quedado dormida y te aseguro
que todavia no se me espanta el suefio...—
Solo entonces advirtié la presencia de una con-
vidada y le diriji6 la mas maliciosa de sus
sonrisas.

—Sefiorita... jVaya, cunde el convento! ;no
es cierto, madre superiora?

Mientras Adalguisa se reia por lo bajo, dofia
Rita, 4 quien se diriji6 la pregunta, lanzéle lla-
maradas de célera & la impertinente.

—Manuel Jests, anda 4 llamar a la Graciela
y 4 la Juana.

Un nifio precioso, de grandes ojos verdes
salié corriendo de la cocina,

—Ya estds galluda para hacerte la graciosa,
—profirié Cristina, acentuando el fruncimiento
de sus cejas.

—Por hoy no tengo ganas de camorras,

Y dandose vuelta de espaldas, la sefiorita
Bibelot se echd al coleto un vaso de vino, reco-
jiendo con la punta de su roja lengua, las gotas
que quedaron en el borde; despues se limpié
los labios en el revés de la mano.



JUANA LUCERO 176

—~Cuando pica la palma de la mano, es plata
que viene, ;no es cierto bruja chascona?

Mercedes se echd 4 reir,

—Te zangoloteas como un tarro lechero, apé-
nas te ries... Contesta, pues: ies plata 6 né?
porque & mi me estd picando todo el cuerpo y
entonces serd que me van & hacer millonaria.

—Segurito, espérate sentada.

—Por qué no?—discuti6 muy séria la mu-
fequilla,—Novecientos noventa y nueve mil, no-
vecientos noventay nueve pesos, noventay nueve
centavos, parece mucho, pero, diun millény verés
que facil es metérselo en el bolsillo... Un millén,
ibah! ;No hay billetes de 4 un millén? Serfa curioso
que, yo por ejemplo, fuera 4 comprar 4la Pra un
quitasol y le pagase al cajero con un billetito de
un millon ... {Cémo para traerme toda la tienda!

iEntonces si que me buscarian los futres!...
Aunque anoche sofi¢ que era mayordoma de
un banco, y cuando se suefia con plata, ya es .
sabido, sigue una mas pobre que la cabra.

Por una vez mas se repiti6 la presentacién al
llegar las que faltaban, Graciela Nilson, Juana
Cotapos; la primera muy hermosa, pero inexpre-
siva; la otra con un admirable airecillo de mo-
jigata. Misid Rita se indignd.

—No es considerado hacer esperar asi; hace
veinte minutos que estamos en el comedor; como
todos los dias sucede lo mismo, de aqui en ade-
lante, la que llegue pasada la hora, se queda de
bajo de la mesa,

—Muy requetebien pensado, misid Rita.—ex-
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clamé Bibelot.—EIl mismisimo Salomén no dicta-
ria una sentencia mas sabia... ;Me gustan los
raspacachos!... Pero no dés vuelta el cuchillo
Adalguisa porque eso es fatal.

—Sin embargo, ahora no més traen la sopera
—adujo Graciela, viendo que la entraba una mu-
chacha tlrnea, picada de viruelas.

—iSi... la iba 4 pedir antes para que se en-
friase!

—La comida fria es nauseabunda é insaluble
—aseverd Bibelot—A lomenos, asi dice el Doc-
tor Briones cuando come con nosotros.

Cristina miraba 4 la nedfita y se inclind al
oido de Juana Cotapos parasoplarle algo. Guar-
daban cierta reserva, cierta tirantés ante la ex-
trafia; por desgracia, Bibelot alcanzbé a4 pescar
unas cuantas palabras

—Uhhm...! ya estds envidiosa y empiezas tu
guerrade siempre; pues gudrdate, porque me ha
sido simpética; la tomo bajo mi proteccion,

Juana comia, sin adivinar que trataran de su
persona, ni que aquel simple interés de Bibelot,
le acarrearia desde ese instante odios inextingui-
bles. Esa sociedad abigarrada, era para ella una
completa sorpresa; nunca hubiese sospechado
la existencia de seis nifias como esas, tan pelea-
doras, tan caturreras, que hasta & Mariquita
Caracuel la dejaban atras.

W=
& %

—Tin-tin se est4 lavando con la pata izquier-
da: visita rica que va & llegar,—proletiz6 la su
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persticiosa Bibelot pardndose en la puerta del
comedor.

Graciela la hizo un lado.

—Déjame pasar. Voy 4 cambiarme el cal-
zado, que me estd doliendo.

—:Déndese ha visto que sufran dolores los
zapatos? jLos pies dolerdn, pues, tonta!

—iMe quisiste-me olvidaste;
me volviste—34 querer.
Zépatd que yo deséecho

No me 16—vuelvéa—poner!

—iYa empiezas & martirizar con tus gritazos!
(Qué lesera te ha entrado de llevarte fregando la
pita!

No se interrumpibé por esto la melémena cu-
ya ocupacién en su existencia 6, mis bien dicho,
cuya base y objeto de su existencia era el canto,
No importa cudl! Romanza italiana, jota tande-
ra 6 tonada del «Pan de huevo» (de donde traia
una nueva cada vez que iba) lo que si impor-
taba era cantar sin paz ni tregua, desde que
amanecia Dios hasta el anochecer y no hay
cuidado que callase por falta de repertorio,
pues, cuando solia agotérsele este, enamoraba
en solfeo, insultaba en solfeo 6 conversaba en
solfeo.

Habia concluido el almuerzo y Juana crey6
necesario acercarse 4 Adalguisa para pedirle
érdenes. Supuso sin razén que no la manten-
drian por su cara bonita; no queriendo estar
de rosa, deseaba conocer sus obligaciones lo
mas luego posible.

12
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—Mire, hija, aqui, en eldia cada una hace
lo que le da la real gana. Queda usted libre
hasta la noche, salvo casos fortuitos. El sdba-
do ird con una de las nifias al centro & comprar-
se algo, porque le hacen falta muchas cosas.

Misia Rita se apresuré a afiadir:

—Pero si quiere hacer algo ahora, como sé
que es prolija en costuras, concliyame una ma#-
née que tengo hilvanada.

—Ya vé & meterle un cacho—interpuso for-
malmente Bibelot—Lo mejor que puede hacer
la sefiorita es dormir la siesta, y el sdbado la
acompafio yo 4 las tiendas.

—~Clllese el cucharon de Mingaco y métase
en sus cosas... jEs insoportable tu modo de ser,
Bibelot!

La ardilla estaba ya lejos. Ella salié con la
costura, pensando que era muy rara esa modista
que tomaba costureras y las tenia mano sobre
mano. Mercedes se preparaba 4 subir tambien,
pero la llamé Adalguisa.

—Echame las cartas; quiero saber si vendrd
esta noche,

Afuera vié Juana 4 la viejecita que masti-
caba algo, arrellenada en susilleta. Cerca de ella
el enorme gato blanco lengiieteaba una de sus
manitas, pasindosela después por la nariz, en re-
fregones incansables. Inclinése hicia el animal,
pero al sentirse acariciado, enarcando el lomo y
dando cabezasos, interrumpié su toilette, para
reanudarla apenas se alejara la joven, quien sa-
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ludé & la viejecita con un amistoso movimiento
de cabeza,

Desde el patio blanco de sol, donde cru-
gian las hojas secas del nogal, la inmévil seguia-
la con mirada perpleja, tratando talvez de re-
cordar, 6 de figurarse quién era esa amable
muchacha que se preocupaba de hacerle una cor-
tesia, como a una persona: jacaso ella no era so-
lamente una cosa, desde hacia mucho tiempo?

Juana, mientras subia & su cuarto, no quitaba
los ojos del arbol de campanillas, cuyas hojas
perennes, permanecen verdes todo el afio, En
aquel fondo oscuro, los cascabeles de oro de sus
flores vibraban al sol. Un destello dorado cruzé
el cielo azul y el gato, de un brinco, se puso en
acecho, la cabeza en alto, los ojos fosfores-
centes, siguiendo los movimientos del picaflor
que con las tornasoladas alas abiertas en aba-
nico, bebia la miel en uno de esos diminutos
calices. ,

Su zumbido hendia la luminosidad del aire,
como una flecha agitada en un carcaj de cristal.

XXVI

Despues de la comida not6 en la familia gran
agitacién. Una por una se paraban de la mesa
apresuradamente, y se ofan gritos de extremo 4
extremo,

—Fosforos, ;4 ver quién me presta fésforos?

—Misia Rita, venga, pues.

—Es indtil llamarme mientras no encuentre
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mis anteojos... {Bibelot me la paga si los ha es-
condido como siempre!

—Alguien me ha sacado el cinturon!

—Bibelot, devuélveme la tigera que te presté
esta mafiana.

—La tengo ocupada... no me la voy 4 comer.

—Yo no sé,
Como fué
Yo no sé
Que paso. ..

—Callate!

—iNo quiero! jNo-quie-ro, Nénonononé!

En fin, algo como la febrilidad de los comicos,
que se preparan en sus camarines antes de salir
4 escena, agitaba la casa. Solo Adalguisay Jua-
na Lucero se habian quedado en el comedor.
La sefiora muy elegante, vestida con un trage
de escote y manga corta, sorbia fruiciosamente
el café, y de cuando en cuando, fijaba en la mu-
chacha sus ojos de un verde felino, casi negros
a la luz.

—Es muy necesario que tenga algunas cosas—
dijode repente.—Ahora estd bien asi, pero des-
pues se vera obligada 4 remudar.,

Se oia 4 cada rato la vibracion del timbrey
voces de hombre. La sirvienta tirnea, reco-
gia la mesa. Misid Rita se asomo,

—Est4n preguntando por usted en el salén;
vaya con la nifia y la presenta: les he prevenido
la novedad.

Juana pensé rogarles que la dejasen mejor
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en su cuarto; pero no se atrevié, porque algo
confuso le advertia que su deber erano negarse.

—Ya llegé jente, ;vamos?—invité Adalguisa,
levantandose.

Cojiendo de un florero un jazmin del Cabo, se
lo puso en el pecho 4 Juana; despues enlazé
su cintura con el brazo en una carifiosa familia-
ridad de compafieras.

Cuandollegaron al saléon de recepciones, pro-
tundo, amueblado y encortinado de amarillo, ya
en el umbral tuvo un movimiento de sorpresa
y de temor que casi la hizo retroceder; pero un
caballero chico y gordo se habia adelantado 4
su encuentro y Adalguisa la arrastraba por su
parte, hablando en voz alta.

—Esta es, don Napoledn, lasefiorita que lede-
cia. ¢Qué le parece? Aqui tiene, hijita, 4don Na-
poleén Ojeda, segundo alcalde y futuro dipu-
tado. Le habia dicho muchas cosas de usted y
tenia tantas ganas deconocerla, que anoche mis-
MO qUuiso ir 4 su cuarto.

Habia callado el piano. Algunos jovenes se
acercaban para saludar 4 la duefié de casa y mi-
raban con mucho interés 4 Juana. Las seis se-
fioritas aderezadas de baile contemplaron cuchi-
chedndose con sus amigos, aquella solemne in-
troduccién, y el mismo pianista, un moreno con
cara de boliviano, daba vueltas la cabeza, es-
tirando el charqui.

—Vaya, siga tocando no mds, Jacinté—dijo
a gritos Adalguisa. Y luego en voz baja &
Juana:
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-—Usted baila valse, sefiorita?
No, sefiora, ningtin baile.

—Yo seré su maestro—dijo don Napoledn,
ofreciéndole el brazo con una insinuacién de
danzarin consumado... —;Amor de primavera,
maestro!

Sin salir de su turbacién se sintié arrebatada
en un huracén. El salén entero dié vueltas ver-
tijinosas, las parejas girabancomo titeres, yel
piano enloquecido en el vértigo de sus propias
notas parecia alijerar frenéticamente el compas.
Hubo un momento en que ya no se marcaba
el paso y todo no era siné un torbellino in-
forme sin concierto alguno. Las colas de los ves-
tidos enrrollibanse al cuerpo; los faldones de
los jaquets se abrfan queriendo volar; habiag en-
contrones y estrelladuras, pero nadie se detenia,
mucho ménos Napoleén Ojeda, eximio cored-
grafo, tan aficionado al arte de Terpsicore que
se le tenia por adorador obligado de cuanta
bailarina importase la 6pera. Era un trompe
aquel hombre, y Juana que vefa como en un
suefio, 4 través de una gasa, los rostros de
las personas que conversaban en los sofaes
6 de las nuevas visitas que iban entrando, crey6
que llegaria 4 desmayarse, si aquella locura con-
tinuaba un minuto mas.

Felizmente el maestro fué el primero en fa-
tigarse. Levanté las manos de las teclas y ha-
ciendo chirriar el taburete se volvié bruscamente
hicia la concurrencia.

—iCaramba! jno tienen ushtedesh compashién
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de mi! Un deshcanshito shefioresh., ;Quién
me paga una copita de pishco? ;quién esh el je-
nerosho?

Todos se pararon en seco, riéndose, con los
ojos brillantes y las mejillas encendidas. Las
mujeres componian sus peinados y los hombres
se limpiaban la frente con el pafiuelo 6 toma-
ban los abanicos de ellas para echarse aire.
Unavoztnica corria deunlado alotro de la sala.

—iCerveza, por Dios; ya nos ahogamos!

Juana separ6 de la frente el rizo que le ha-
bia estado haciendo cosquillas,

—Qué prefiere usted, cerveza 6 ponche?—
interrogdle Napole6n Ojeda.

—iQué cervezal Ponche caliente y me ferea
4 mi—se entrometié Bibelot, poniéndole la mano
en el hombro.

—Y tu pareja’

—Es un palomilla cicatero y rofioso, que me
pregunté cuanto vale la botella de Pilsener. Yo
no sé¢ cébmo dejan entrar 4 algunas personas!

—A la salud de tu mofio.

—A la salud de mi mofio.

Las copas chocaron y se vaciaron porque eso
y mucho méas merecia aquel empingorotado mo-
numento, obra maestra en equilibrio, sostenido
segin moda japonesa, por dos largos alfileres
que se cruzaban como floretes en una panoplia.

Hasta aquila tertulia se habia mantenido enun
pié muy aristocratico: los bailarines cojian de la
punta de los dedos 4 las damasy en los sofaes
se conversaba con toda compostura, La sociedad
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femenina aumenté en tres visitantas, vestidas lu-
josamente (acompafidbalas un sefior tieso, correc-
to). Una de ellas, muy confusa ante las miradas
de las de la casa que las examinaban desde el
zapato al sombrero, cuchichedndose después; las
otras rumbosas, corteses, excesivamente dignas
con los jévenes que creyeron reconocerlas y a
quienes mantenia & respetuosa distancia su cere-
monioso trato, A cada momento engrosaba la
concurrencia.

—El literato Esteban Romén; la duefio de
casa sefiora Adalguisa Albano de F.

—Tanto gusto de conocerlo... Tendra que
escribirme en el 4lbum, caballero... ;No lo co-
noce? Pablo Méndez ha puesto una estrofa pre-
ciosa... El que es presidente ahora, tiene su
firma en él... senadores, ministros...

—Seflora, yo no soy nadie, y...

—No, no se niegue: ustedes los jévenes pue-
den valer més tarde. De usted conozco algo, y
con constancia... jPasemos al saloncito donde
estd el 4lbum; alld puede componer con mds
tranquilidad.

—Pero...

—~Que la Olga no sepa no mas que es usted
artista, porque me lo confisca toda la noche.

—iA que si Roman escribe, la Adalguisa nos
dd un champaifiazo!

—;Y por qué n6, pues?... Misid Rita, mande
dos botcllas de Champagne al saloncito, y las
apunta 4 mi cuenta!
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—Fijate, Napoleén, lo rangosa que est4 la
Adalguisa.

Aunque disgustada por ciertas libertades, y so-
bre todo por el bullicio, Juana permanema obser-
vadora, reconcentréndose en s misma, y agrade-
ciendo’la prudencia de su caballero, quien, sospe-

choso talvez de la estrafieza que ella sufrfa, insi-
nudbase en atenciones, sin asustarla demasiado.

—Oiga, Napoleén; tengo que decirle una pa-
labrita,

Cristina hacfa una sefia al segundo alcalde,
con una expresion de amabilidad que ocultaba
su despecho. Lucfa sobre el cabello, separado
cn bandas, 4 la griega, una deslumbradora dia-
dema; y Juana no dudé por un momento que
aquellos pedacitos deestrellas fueran diamantes,
Porque no hay duda que los diamantes son frag-
mentos de las estrellas que se caen. Como vienen
de tan alto se desmenuzan demasiado y tal es
el motivo que son raros los diamantes gordos.

—Venga, Napoledn.

Bibelot se interpuso, como si le hubieran cla-
vado un alfiler.

—iQuieres quitarle la pareja, porque estés ce-
losa y esta noche nadie se ha acordado de
mirarte! ... jAprontate! Me opongo:; no vayas,
Napoledn.

El segundo alcalde dudaba, temeroso sobre
todo de que alguien acaparase 4 la nueva, tanto
tiempo esperada. «La primera que traiga sera
para usted,» le prometié Adalguisa, tres meses
atrds, y ahora cumpli6le su promesa.
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Cristina no se habfa dignado responder a Bi-
belot, pero volvib 4 repetir con tono de altivez:

—Le ruego, Ojeda, que venga.

—iNo, no y nol—grité Bibelot.

El hombre permanecia indeciso.

—iNo vienes?>—dijo ella con liagrimas de co-
lera en los ojos, y mirdndole ferozmente como
si hubiera caido su mdscara de coqueteria se-
ductora, ante la vergonzosa derrota.

—:No ve que estoy ocupado, y...

—iHuiche! jhuiche! {Asi me gusta!—silvé Bi-
belot acercAndosele, y echindolea los ojos su
burla.

Entonces no pudo contenerse la otra, ante esa
mufieca provocativa, y con su més grueso apés-
trofe traté de cogerladelcuello; pero laardilla se
escurria 4gilmente, poniéndose fuera del alcance
de sus ufias. Y mientrasla gorda bufaba con los
dientes juntos, los dedos crispados por el ansia
de extrangularla, un resorte pareci6 impelir
aquella liviana personita flacucha y Cristina se
llevé simultineamente las manos 4 la cara, ba-
flada por la sangre que salia de su nariz y al
ojo izquierdo, casi hundido bajo el doble bofeton
que la hizo vacilar.

—Sangre! {Sangre!

Un tumulto formidable alborotaba el salén.
Desgrefiadas, sudorosas, con los trajes descom-
puestos y el pelo sobre los ojos, medianse terri-
blemente, prontas 4 irse de nuevo 4 las manos
como dos gallos enfurecidos.

Misid Rita se puso por medio.
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—Qué tole-tole es este, por Dios? ;No se
acuerdan que estdn en una casa decente? [Escan-
dalos aqui!

Y como veia que por encima de ella la Cris-
tina alcanzaba del pelo 4 su rival, la vieja se en-
furecié a su vez.

- —iChiquillas!... {Educacién, pues!... {Estin
peores que las de la orilla del rio!

—Si no sueltas, lo corto,

Bibelot habia logrado coger la mano que le
arrancaba el mofio y mordia un dedo sin com-
pasion, hasta que su contendiente aflojé, dando
un grito,

—iChiquillas!. .. jAdalguisa, vengal {Mireestas
sinvergtiienzas, estas gatas alzadas, que vienen &
desacreditar la casal

A Cristina, ahogandose por el furor de verse
cubiertade sangre,la llevarona la otra pieza pa-
ra lavarle el rostro. Resoplando seguido, la agre-
sora apuntalaba su mofio en escombros, con los
ojos brillantes como dos avalorios de azabache.

—iQueria faltarme! Yo la ensefiaré 4 gente, &
esa chusquiza atrevidal

—DMire, Bibelot—dijo con severidad Adalgui-
sa.—Misia Rita estd furiosa y con razon, por-
que, ¢(qué pensaran de esto las sefioritas que
estan de visita, los caballeros que han venido por
primera vez? Otra bolina asf, y me veré obliga-
da 4 echarla de mi casa. :

-—{Vean qué sefiorita tan delicada! == Me voy,
pues, rotosa,
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—Cuidado conmigo, Bibelot! yo no soy la
Cristina!

—Bah!—intervino uno de los caballeros.—
Tendrd antes que tomarnos parecer d nosotros.

Eraun joven de lamds distinguidasociedad de
Santiago, de esos que al vérseles en un salon
aristocratico entreniendo el escaramusado fir¢
con una Errdzuriz 6 una Ovalle, nadie se los
figuraria en estos otros bailes, emp]eando todos
sus encantos, conquistados merced 4 varios via-
jes por Europa, para agradar 4 una Cristina San-
doval, 6 una Bibelot.

Adalguisa comprendié que no le convenia
malquistarse con tal cliente y le hizo un jesto i
hurtadillas, como indicindole que solo por
el «qué dirdn»,aparentaban reprender 4 Bibelot.

Cristina, despues de algunos bufidos y de
llorar, porque en resimen la maltrataron y
ella nada consiguié, exijibles venganza 4 sus
favoritos y se fué 4 su cuarto, pretestando sen-
tirse mal, aunque todos supieran que trataba
de ocultar el moreton del ojo, Ni & su amigo
Zafiartu le permitié que la acompafiara. ;Para
qué, pues? [Ya se las pagaria por junto esa rate-
ra mugrienta, esa piojenta podrida, que todos
los meses, cuando la examinaba el médico, tenia
que irse 4 San Borja.

—Esta mafiana maté una arafia, y no podia es-
perar otra cosa que una safacoca—explic6 Bibe-
lot, dirijiéndose 4 Napole6n Ojeda.—Ya se sabe:

«Arafia por la mafiana
Penas 6 rabias...»
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El espanto de Juana era inmenso; compren-
dia entre qué clase de gentes habia caido y tuve
mpulsos de escapar, de refujiarse, aunque fue-
‘e en su cuarto; pero no hizo nada y quedé tem-
slando, sinreparar siquieraen que Ojeda aprove-
‘hdbase de su estupor para acariciarle las manos.

Tambien las visitantes parecen escandaliza-
das y son de las que mas chillidos han dado.

—La borrasca paso; sigamos el baile—propo-
ne Bibelot, apaciguada desde que el ene-
migo abandonara el campo. Y agachandose bur-
lescamente sobre la cabeza del misico, le toma
parecer, vociferandole aloido, cual si fuera sordo.

—Soy bastante guapa paradar cachetadas, ¢n6?
Con mi camote aprendi. Ya sabe Jacint, cuando
quiera dar un moquete, me encarga 4 mi la co-
misién. .. jPolca alemana, Jacinté!

Sigue la musica, el baile, el ruido. Aquella
vulgar abofeteadura de hembras de conventillo
ha echado por tierra la etiqueta y reina una
confianceé absoluta. Las damas saltan sobre las
rodillas de sus donceles; desde todas partes se
marca el compis de la misica con piés y ma-
nos; algunos melémanos como Graciela gritan
4 voz en cuello, 6 llevan silvando el acompa-
flamiento. Las bandejas con vasitos de ponche
caliente y rodajas de naranja, circulan como
agua, en manos de Manuel JesGs y dela Ca-
sz-miva picada de peste. Napole6n ha compro-
metido 4 Juana con menudeados brindis; ya la
cabeza de ella estd perdida: aférrase 4 su pa-
reja para no rodar, levantando torpemente las
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piernas en la polca alemana; rie con risotadas es-
tipidas y se deja abrazar y besar haciendo lo
que las demis. Ya las visitantes tampoco de-
muestran terror. El caballero grave les ha pedi-
do champagne y Bibelot, humillada por tanta
grandeza, busca quien se lo pague 4 ella,

Enaquella orjia de actitudes plasticas, semi por-
nogréficas algunas, solo un duo charla tranqui-
lamente, casi elegantemente: Olga von Schwem-.
ber, con el literato Roman... {Tan es verdad
que el arte aparta el alma del vicio.. !

La cueca esta en su punto, A pedido general,
Bibelot la baila tambien, Su pafiuelito en alto
recuerda un inquieto gallardete; su cuerpo se
disloca en contorsiones de culebra; & ratos, imi-
tando 4 las serpentinas, bate su falda con un
ruido de velas sacudidas por el viento y al final,
después de un vertiginoso giro, se agacha po-
quito 4 poco, ocupando el salon la inflada bata,
que la hace parecerse & un gran repollo.—
ijArooo!!—Los aplausos resuenan. Manuel Jesis
le pasa unacopaanchay dorada jVictoria! {bebera
champagne! {Ha triunfado en toda la linea!. ..
Sélo que nadie sabe que para pagarlo han hecho
una vaca entre las compafieras, ;Por qué han de
g€r Menos que esas visitas?

Tardisimo, 4 las cuatro 6 mds, organiza mi-
sia Rita la retirada, recojiendo por adelantado
el pago de aquellos. clientes dudosos; al mis-
mo tiempo entre el humo de los cigarros y
las discusiones de los descontentos, sobre el
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tono conciliador de la tesorera, se oye una voz,
de suplica irritada.

—iL.a propina para el tocador, shefioresh! La
propina para el tocador!

Cada uno sale triunfalmente con su cada una,
consternada 6 dichosa, segun la loteria. Al pa-
sar Juana, dofia Rita le habla al oido:

—No le cobres, es casero de quI y paga
por junto.

Delante de ellos, borracha, como todas las no-
ches 4 esa hora, marcha Mercedes con otro hom-
bre; asi suben la escalera que cruje al peso,
y Juana, riéndose 4 carcajadas, imita la voz del
boliviano.

—iLa propina para el tocador, shefioresh!
La propina para el tocador, shefioresh!

XXVII

Con ¢l ruido que hizo don Napoleén al le-
vantarse, y el estrépito que armé mientras se
lavaba, relinchando por el hielo del agua, Juana
entreabri6 los ojos, apercibiendo 4 medias el
cuarto que inundara lividamente la luz fria del
aclarar. Tuvo una intuicién de lo que habia pa-
sado hacia dos horas apenas, pero traté con
toda su voluntad, apretando los parpados y
hundiendo la cabeza en la almohada, de amo-
dorrarse nuevamente, de alargar el olvido del
suefio, aunque los recuerdos acudian cada vez
con mas viveza, Quedd rendida en esa lucha
por dormir, y como QOjeda sali, y ella sintiese
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una sed insoportable que le amargaba la boca,
se desvel6 del todo al atravesar el cuarto con
los piés desnudos, para beber largo en el jarro
del lavatorio, que repercutia sonoramente el
gluc-gluc de la garganta, seca como yesca.

Su primera idea ldcida fué que debia tener
una verdadera cara de trasnochada, Solo cuando
se hallé ante el espejo de su ropero, tuvo te-
rror 4 la aparicion. En la tenuidad alabastrina
del alba, ese abismo plateado aparecia infinito;
indeciso en partes, cual si la tiniebla le arro-
jase sombras, le amontonase sombras para tor-
narlo opaco; sin confines, sin orillas, sin fondo,
un algo misterioso encortinado por girones de
noche, donde se creia percibir mil formas vagas,
experimentandose el suefio 6 el vértigo de en-
contrarse de pié frente 4 la puerta abierta de lo
desconocido. Y al asomarse, su pdlida figura
retrocedia, pareciendo desvanecerse, anegarse
tambien en aquel cristal azulejo, que era como
el lago formado por una luna de hielo que se
hubiere derretido.

Se arrebujé en la cama, con la cabeza en.
vuelta en la sabana, trémula, tal que si librara
de un peligro, y asi sufria 4 cada rato la ten-
tacion de mirar la pieza donde la claridad au-
mentaba. El dia abria, por fin, en una sonrisa
de luz, jAh! buena luz que disiparia aquellas
amenazas insinuadas, mds terribles mientras
mis nebulosas, porque no se sabia ni de donde
ni para qué venian, ni qué eran; terrores leja-
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nos, indelineados, niebla de suefio, de imposi-
ble, de fatall... {Niebla de suefio!

Bajo las ropas, sobre cuya blancura arro-
jaba la palidéz del amanecer su sudario de nieve
intangible, sintié6 que lloraba. Libre y silencioso
desagiie de las glindulas lacrimales, en el que
no influia ni el sentimiento, ni el 4nimo; como
que los ojos, apresurandose en agotar todo el
llanto que les quedase, quisieran traicionar tam-
bien al corazon, dejandole drido para siempre.

H

—¢Bajemos a almorzar? dijo Mercedes ama-
blemente, deteniéndose en el dintel de su ve-
cina,

Juana habia abierto la puerta de par en par,
y el sol se colaba regocijado, marcando la al-
fombra con una plancha de fuego. Ahi, con las
manos dobladas y los ojos beatificamente cerra-
dos, el gato blanco roncaba, lleno de satisfac-
cion por ese ardiente bafio de luz.

—¢Qué le parece como se ha hecho amigo
mio?—mostro Juana, quien envuelta la cabeza en
una tohalla sacudia los muebles, limpiando cui-
dadosamente los frasquitos del tocador, mientras
el colchon se ventilaba, doblado sobre una de
las cabeceras del catre,

—Raro, porque es bien urafio—replicé la mu-
chacha—Tin-tin le ha tomado carifio, lo mismo
quE }'0.

Juana sonrefa, sin dejar ver que se hallaba

13
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confusa, temiendo cualquier referencia &4 esa no-
che vergonzosa.

—De veras — repiti6 Mercedes con su inje-
nuidad campesina—me ha caido en gracia usted.
iTanto tiempo que deseaba tener una amiga! ;Se
aburre una tanto aqui!

Despues y bruscamente se asomo al patio. No
estaba sino la vieja en su silleta; del comedor
se vela el mantel blanco y las botellas de agua
que irisaban como cristal de roca.

—Como se han atrasado con el almuerzo,
la abuela estd comiendo algo ya, jBuenala sefiora
tragona! Cuando quiera hacerse amiga, llévele
una fruta 6 cualquier cosa, Me acuerda de una
inquilina méica que me ensefié 4 sacar la suerte
porque vivia cerca de mi taita y yo le llevaba
causeos... ;No creeusted en las cartas?.. jTantas
cosas buenas que me dijo fia Siglo, pero que ni
una me haya pasado todavial... {Quién sabe lo
que hay en todo eso y Dios dira.

Otra idea la hizo variar de conversacion.,

—Apuesto que la Cristina no va al comedor,

—¢Qué seria mucho lo de anoche?

—No, pero poco y todo lo sientoporusted. La
Cristina es tan rencorosa, que seria capaz de
tomarle tirria, como4 micuando entré, que casi me
hizo perder la colocacién 4 fuerza de decir que era
fea y huasa. Lo mismo hizo con la Olga, y lo
mismo nos defendié Bibelot, porque esa si que
no le agacha el mofio ni 4 misid Rita. Ya la
habrfan echado, si no fuese que tiene tanto par-
tido v es tan graciosa: canta, toca guitarra, baila
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habanera jqué se yo! hasta para los trompones
es buena.

Para demostrarlo mejor refiri6 unas cuantas
anéedotas del tiempo en que Bibelot tuvo de
camote a Picon, un diletantti que gozaba en
hacer pelear 4 toda la concurrencia del Olivar 18
y que, cuando no se veifa sino una masa infor-
me de hombres pateindose y mujeres mordién-
dose, se divertia en jugar al salto sobre ella,
tomando vuelo, de un extremo del salén al otro,

Pues, 4 ese cobarde, cuando el ponche lo
ponia majadero, era Bibelot la que se encargaba
de darle una frisca, para compadecerlo despuésy
llevarlo 4 acostar 4 su cuarto donde, cada quin-
ce minutos, iba & darle un vistaso. Sélo que una
noche, en estos y otros revoloteos, encontré que
aquel nifio grande, furioso al verse encerrado,
destrozaba cuanto tenia 4 mano... jLa tunda fué
buenal lo que no impide que la noche del afio
nuevo fueran juntos al Mercado, donde ella
atrincherindose con una mesa, lo defendié de
un cuadrillazo hasta que vino policia.

Nadie le pega 4 Picon, miércolel—y golpean-
do sin saber & quien, ciega por la rasca y la co-
lera, de cada moquete echaba un tipo 4 la pila.

—iPobre Picén! acabd tisico! {Tan peleadora-
so que era.

Y a propdsito, vino & cuento el incidente del
salmoén: una noche que a Picon se le puso cenar,
indignandose al saber que valia cuatro pesos el
tarro. Misea Rita que le guardaba consideracio-
nes, porque era gastador y tenia la mar de amis-
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tades, quiso obsequidrselo y entonces fuélabuena
«Limosnas 4 mi? ;Crees que no tengo plata?...
Toma diez pesos!... Toma el tarro tambien»
y volando se lo mandé por la cabeza, sin pensar
que bien pudo matarla.

—iQué cosa es misia Rita?

—Socia, me parece, y administradora: ella es
la que corre con la casa... Creo que estin lla-
mando 4 almorzar.

Bajaron. Temia Juana entrar al comedor, por-
que se le figur6 que la iban 4 embromar 6 que
todos la mirarian con curiosidad; para reponerse
se entretuvo dandole galletas 4 la abuela, que las
devoraba, alargidndole el hocico desdentado como
si pidiese mds,

Despues siguié & su nueva amiga; pero nadie
hizo alto en ella. Se habian acostumbrado 4 su
presencia y puesto que con iniciarla en la prueba
quedd al nivel de todas, ya no les causaba mo-
lestias ni sonrrojos. La admitieron llanamente,
en su calidad de compaifiera; la sefiorita Bibelot,
mds campechana, hasta le dijo de #2.

Cristina permanecié en su cuarto. En cambio
asistia 4 la mesa un comensal més: un muchacho
con aire de escolar cimarrero, 4 quien Adalguisa,
acaso enternecida por su adolescencia, trataba
con un tono maternal y tierno, como un proteji-
do 6 un discipulo,

XXVIII

Igual que la noche anterior, el salén se llend
de hombres, sin que faltara por cierto el segun-
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do alcalde, quien, encarifiado con la fruta verde
pretendia ponerla en sazén, Esta vez, mds pru-
dente y menos aturdida por la chichara, Juana se
negd 4 beber, rozando con los labios la copa. El
alcohol le habia traido malas visiones. ..

Hasta las diez de la noche pareci6 aquel un
baile de diplométicos; pero pasada esa hora un
nuevo contertulio, demasiado alegre, produjo cier-
to escandalo, que no tardé en ser fomentado por
los mds correctos gentlemen de la reunion.

Napolebn habia saboreado mucho cardenal de
pifia y estaba empefioso en que Juana compar-
tiera sus libaciones. Como se le resistiese, el
magistrado expuso su queja 4 la Adalguisa.

—:Sabes? Me ha salido abstinente la pequefia;
dile que 4 los que no beben vino se les agua la
sangre, y en vez de vida guardan en las venas
horchata de almendras.

—H4game el servicio de acompaifiar al caba-
llero—dijo entonces la sefiora Albano de F.

Y fué tan severa su entonacion, que sin chis-
tar, se empin6 lo copa que le ofrecian.

—Una polkita, maestro.

—Aleménica—corrijié Bibelot.

Como Juana alegara que no sabia bailarla, su
compaiiero hizo pareja con la mufieca, 4 quien
encantaba levantar la patita y quebrantarse los
brazos en ese baile que tanto se parece a una
marcha de parada. Mientras tanto, aprovechan-
do su soledad, Adalguisa le di6 algunas instruc-
ciones 4 la nueva,

—Hay que chupar, hija, para que se acaben
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luego las poncheras y pidan otras; tenemos que
ser verdaderas esponjas, porque ese es el nego-
cio. Ademds, no diga que no sabe baile. Desde
mafiana la ensefiaré yo.

Satisfecha de su magninima promesa, la
patrona, sin quitarse de los labios el cigarrillo, se
alejé con un chulesco movimiento de caderas, y
tercidindose donairosamente por sobre el hombro
su mant6én de Manila 4 ramazones blancos, fué &
sentarse juntitoal chiquillo que almorzé en la casa
(un secuestro de menores) fascinindole con su
cabellera infernal y su olor 4 mujer brava.

—¢Qué hubo? ;Se divierte, sefiorita Juana?

Era Mercedes que se dej6 caer a su lado con
aire aburrido, y los ojos llenos de lagrimas,

—Si, como né... ;Qué tiene?

—Dolor de muelas, Me quita el gusto para
todo, no me deja tranquila Asi y todo, porque no
podia bailar, casi quiso pegarme el Palmatoria
Donoso. Se curan como animales y parece que
no fuesen caballeritos, de lo atrevidos que se po-
nen... No saben cudnto ganarian con portarse
considerados, pues bueno que una sea una cua-
lesquiera, pero no hay para quechinearla tanto. ..
iSi somos cristianos al cabo!

No es vida estal—agregd suspirando—bue-
no que la sufra en castigo de mi soberbia.

*Mire, yo dejé 4 mi taita porque me amarraba
para pegarme,

---Sirvase un trago de monova, mijita.

Ante ellos se detuvo con el sombrero puesto
un fulano pequeilo, de nariz ruborosa, quicn
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entre despierto y durmiéndose ofreciales una
copa; pero habia perdido su centro de gravedad
y el desequilibrado cuerpo, al irse alternativa-
mente sobre la punta de los pies 6 sobre el bor-
de de los tacones, amenazaba desplomarse con
copa y todo. Mercedes estim6 peligrosa la ga-
lanteria.

—Cuidado con mancharnos el vestido, Vaya-
sed sentar, serd mejor,

Titubed el galin un momento, y con los ojos
medios cerrados, atreviése 4 estirarel brazo para
palmearle la mejilla.

—iLo que es la vida, mijita! Lo qué es la
vida!

—No vé, ya estd botandoel ponche; témeselo.

El filésofo se retir6 murmurandoentre dientes:

—iLo que es la vida! {Lo que es la vida!

—iSi todos fueran iguales & Pitillo, pase—
pensaba Mercedes siguiéndolo con la vista en su
caracoleado camino.

Efectivamente, todo lo que hacia desde mu-
chos afios el abogado Pitillo, era llegar, trotan.
do como un quiltro junto & un diputado 6 un
periodista, (siempre gente conocida.) Luego em-
pezaba a contrapesarse afirmadito en un rincén
alargada la nariz como pollo con moquillo, por-
que estando escabechado ya, con poca cosa se
pasaba y perdia su centro de gravedad. Mas en
la casa no habfa memoria que se hubiera propa-
sado conuna mujer, sino hasta acariciarle la cara
y repetir su gran frase: «Lo que es la vidal»
«iLo que es la vidal» -
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— Sabe qué remedio serd bueno para la cara?
Es el hueso el que me duele.

—Yo nunca he sufrido.

—iViva Pitillo!—gritaba un mozalvete ente-
co, dandole pufietazos en la espalda.

—¢Ese alto es al que le dicen Palmatoria?

—El mismito (Mercedes bajé la voz.) Fiera-
bris para las mujeres, por lo mismo que le
tiembla 4 los hombres que no son Pitillos, Nun-
ca olvidaré que cuando se encamoté con la Ro-
salva, no se aportaba, de miedo 4 Zafiartu, que la
quisotambién... {Es mucha fatalidad que se haya
ido con él!

Al oido le susurré la historia de aquella mu-
chacha tan educada que se arrancara de su casa,
por culpa del padrastro que la perseguia, para
ir 4 caer en las garras de aquella misia Peta,
comadre de dofia Rita, 4 la cual no hace mucho
acusaron los diarios de haberse robado una hija
de familia, y 4 quien no se tomé declaracién al-
guna, por miedode comprometeral presidente. ..

—Usted habria conjeniado con la Rosalva
porque era muy sefiorita.

Mercedeshablaba de la ex-compafiera, lo mis-
mo que de una muerta, {Pobre muchacha! jqué
desgracia la hizo enamorarse como una colejiala
del Palmatoria! Se puso colorada, hasta no sa-
ber qué decir, desde la primera vez que lo vio, y
apenas €l propuso sacarla, lo siguid, sin sospe-
char la vida que le daria, y que, para no ser
abandonada, tuviera més tarde que rondar los
Portales cuando salen las tandas, y recojer dipe-



JUANA LUCERO 201

ro con que pagarle su amor. Fué en una de esas
que cay6 alhospital; perobiensepodia morir an-
tes que su amante fuese 4 verla, Fi

—No crea, muchos futres gastan facha de dia,
gracias 4 los corfes que ganan sus queriditas en
la noche... {Uno asi debib tocarle 4 la Candela-
rial... jAyayaisito! jqué punzada me acaba de
dar... enla misma carretilla!

—¢ A qué Candelaria?

—ijAy!... yavapasando... Fijese cémo hacen
desesperar 4 Jacintd!... Lijerito le dicen que de-
clame... jAy!

Mientras callaba su amiga, comprimiéndose
con la mano el carrillo, Juana retuvo su pregun-
ta, y volvié 4 repetirla:

—¢Qué Candelaria?

—iAh!l—dijo Mercedes, con la boca torcida
por el sufrimiento.

Otra vez se repitié 4 media voz una historia:
la del comandante Le-Desma que lellevaba embe-
lecos 4 las nifias y le entregaba todos los prime-
ros 4 la Adalguisa, limpiecito, su montepio de
militar retirado, para que le diesen de comer y
lo alojasen, mientras durara la plata; hasta que
empezd & regalarle 4 la Candelaria vasitos de
colores, de todas layas, que compraba 6 se sus-
traia de los bares, y hasta que la badulaque lo
comprometibé 4 que le pusiera casa.

—iiYa quebré un vaso Pitillo!!

—Eso es augurio de buena suerte... jNo, Ma-
nuel Jesds; no limpies con papel la alfombra,
porque se trueca en desgracial
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—Ahora el pobre comandante es el Gltimo en
su casa, y tiene que aguantar que la Candelaria
reciba al mundo entero alli, que delante de todos
lo llama viejo inttil, y que amenace con despe-
dirlo... {Buena pareja haria ella con el Palmato-
ria!... Voy 4 tomar un poco de agua fria para
que se me duerma el nervio.

Juana, deseando que nadie se le acercara, se
entretuvo en mirar 4 los concurrentes. Habia-
les de todas edades y condiciones. Junto & Cris-
t'na, que mostraba fresco el verdugén de la
vispera, percibi6 un teniente de bigotes reman-
gados. M4s all4, Juana Cotapos departia riéndose
con un viejo de lentes, y Olga Schwember se
perdia en un extremo con un gandul de melena
sucia y sofiadora mirada de buey flaco. Cerca
de las demas, en baile con ellas, hormigueaban
politicosdescreidos, conservadoresfanaticosconla
rodillera del pantalén manchada por el polvo de
las iglesias, hombres graves y mozalbetes imber-
bes, acaso profesores y discipulos en un mismo
instituto, camaradas durante esa noche someti-
dos 4 fraternizar, nivelados por el vicio comin,
sin que la {é ni la ciencia de los unos, ni €l excep-
ticismo y la ignorancia de los otros, sirviese para
algo en este caso. Desde la puerta misia Rita
los contemplaba 4 todos con los mismos ojos
tiernos de fondista satisfecha y gananciosa.

Asi mismo, cuando subia de punto la bulla,
asomibase al salén la cabeza temblorosa de la
vieja abuela; pero aquellos cuadros denigrantes
(siempre repulsivos para Juana) nunca .desper-
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taron en su pupila impasible mds que un rayo
de curiosidad, como si nada de anormal hubiese
en cllos. Era que se habia hecho egoista 4
fuerza de vivir, que para su experiencia todo era
transitorio en este mundo, y que por lo tanto,
bien hacian las mozas en prestarse al hombre,
como ella se presté en sus tiempos; bien los
mozos en divertirse, aunque pagaran con su hon-
ra ¢ con el pan de sus madres. {Bah! jtodo en
la existencia es pasajero!... Bueno y santo res-
to de mujer y de humanidad, que preocupindose
solo del comistrajo, cuando menos, rumiaba en
su boca vacia de dientes, un terroncito de azd-
car.

Mas que nunca parecidle & Juana que todo ese
carnaval no era sino una parodia é un suefio de
la vida; la vida misma era otra cosa, tendria
que venir atn: era talvez la tranquilidad ambi-
cionada por ella cuando nifia.

—iBibelot! jAhi viene tu camote! — aviséle
Olga.

LL.a mufieca, abandonando su pareja, corrié
desalada 4 la puerta; pero, al comprender que
era una burla, volviése hecha una furia,

—iSiquiera es mis hombre que el tuyo y no
come cuando cae vijilia sino que todos los dias.

Y Juana se resistia 4 creer que esos mil deta-
lles dispersos, insignificantes, desagradables, es-
tipidos, acabasen por constituir la breve y #nica
existencia, puesto que cada uno llena un segun-
do del perpétuo reloj del tiempo, donde duerme
el porvenir, y donde cada sesenta minutos suena
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una campana para despertarlo; lo hace vivir una
hora, convertido en presente, y apenas rompe la
nueva vibracién metilica, dice amenazador a los
mortales que aquella hora mas es ya una hora
menos, pues despertd del futuro para morir en
el pasado.

Otro tipo bien interesante, & quien obser-
vaba Juana novedosamente, era el pianista, al
morenito; una especie de loco que solia levan-
tarse de su taberute para hacer pantominas en
medio del salén, alentando por la seriedad pos-
tiza de los calaveras; pantominas teatrales en
que no trataba de hacer reir, en que su mania
era llamar: «Shefior conde», al uno. «Shefior
marquésh» al otro; muy feliz si se prestaban 4
su sainete y le contestaban en igual jerga. Fl
final era sabido de memoria: cuando lo veian
empinarse en sus tacones, estaban todos segu-
ros que, con su tono mas hueco, el negrito
se proclamaria Rey. Su mania giraba en torno
de estas ideas: muchas novelas de Ferndndez
Gonzélez, de Dumas padre, le habian trastor-
nado el seso hasta hacerlo sofiarse caballero de
otras edades, Gozaba ingénuamente identifi-
ciAndose con sus héroes: un dia_ después de ser
el opulento Luis XIV, era el mosquetero D’Ar-
tagnan, 6 bien Felipe el Hermoso, y a buen
seguro que, de conocer el Quijote, todos los
Mambrinos y Espantafilardos del Bosque en €l
hubiesen revivido y declamado retazos de dra-
mas y tiradas de versos, con ia misma voz de
falsete con que cantaba sus peteneras. jAD!
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ien tales momentos el negrito era tan feliz que
no desearia cambiar su aporreada suerte ni por
la de un emperador de verdad! {Mas deslum-
brantes y grandes, eran los de mentirigillas!
Durante un rato divertia esta farsa, hasta
sobraba quien alternase con él, en el Don Juan
Tenorio, pero al fin, aburridos, lo bajaban de
su trono de naipes con alguna injuria grosera
para encaramarlo en el taburete del piano: jera
de oir, entonces, al sentirse manejado como un
nifio y otra vez toca que toca, con cudnta rabia
rezongaba entre dientes frases romancescas!
—;Shoish un villano, Don Nuiio!...jCaballero,
abushaish porque no llevo al shinto la eshpada!
—Sus dedos galopaban sobre el teclado y sus
furiosas fantasias de grandeza se traducian en
el compés desbocadisimo de Rubios y morenos, b
de Amor de primavera. Los tres tiempos caden-
ciosos eran dos, el tres por cuatro de la pauta
pasaba & ser dos por cuatro, y tenian que con-
tenerlo con un—ijJacinté!...—prefiado de ame-
nazas. {Si no se portaba bien no le consentirfan
recaer en sus caprichos imperiales!
jOh! en pos de tanta magestad, era verdade-
ramente desconsolador oir en labios de don
Alvaro de Luna 6 del inmortal y dulce Aramis,
ese inevitable:—jUna propina para el tocador
shefioresh! jla prOpma para el tocador, shefio-
reshl—que venia & ser el epilogo de la fiesta 4
esa hora cuando sacudian al filésofo,
—iDespierta Pitillo, ya se va tu diputado!
Mientras la Casimira apagaba el gas en el
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gran salén amarillo, Jacinté salia con el cuello
levantado de su raido sobretodo color avellana,
y olvidando su mal humor despues de la escasa
colecta, aun se iba deteniendo 4 lo largo del pa-
sadizo, para discutir con cualquiera, casi siem-
pre con Pitillo, quien era’su preferido, por la
religiosa atencién en que le ofa.

—Osh digoque shi Porthoshno hubieshe hecho
aquella chambonada, todavia eshtuviera vivo,

Guardaba largo rato un trégico silencio; pero
en la oscuridad, sus pupilas brillaban con Ia luz
del ensuefio. Solo ante ese mutismo despert4-
base Pitillo, que tenfa la comoda ganga de dor-
mir parado, con igual facilidad que si ocupara
su cama.

En el jardinillo desierto, habia ruido -de
puertas cerradas al golpe, y ecos de voces des-
compuestas. Entonces resonaba pesadamente el
estribillo del filésofo.

—iLo que es lavida, gachd! jlo que es la vida!l

—Si, si: jlo que es la vida!

—:Me ha extrafiado?—interrogb el segundo
alcalde, quien rendido por la polka con Bibelot
recobraba su asiento junto 4 la Lucero, satisfe-
cho de encontrarlo vacante atn.

Esta suspiré sin responder, {Su libertad habia
sido de corta duracion!

XXIX

En el paso de baile que le di6 el Jueves en
el gran saléon casi & oscuras, con los postigos
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cerrados, Adalguisa prestéle consejos sapienti-
simos: no era solo bailar, habia que saber en-
gatusarles, llamarlos <gatito mio», palmearles
las rodillas, y una vez en baile, ir rozandolos
asi... Eso era irresistible; por mds que no hu-
biesen pensado pasar la noche, aquello los es-
clavizaba.

{Ah! jera una cortesana vieja, muy ladina,
esa tal Adalguisa! Cortesana de inclinacion, por
caracter, apasionada de su oficio, como que al
rededor de ella haciase circular una historia, que
serfa verdadera quién sabe hasta qué punto, en
que se la suponia hija de una gran familia, con
tendencias tan marcadas desde pequeiia, que su
padre acord6é enclaustrarla para quitarle esas
peligrosas ideas republicanas que le permitian
mantener relaciones con cocheros 6 lacayos;
pero en el convento, las monjas tuvieron miedo
de una postulanta que amenazaba conincendiarlo.
Apenas la soltaron se lanzé 4 todo trapo, sin
freno; participé del apogeo de un gran orador
que se daba vida de pacha; derramé ponche-
ras en faldas de seda; inspiréd eréticas estrofas
4 varios poetas, y cuando vino & menos el Gam-
betta de Chile, reuniendo las migajas de su des-
pilfarro escandaloso, dotéla de aquel hotel de
recojidas virtuosas para que concluyese en paz
sus dias. Desde entonces ella, no obstante su
grave abadiato, mds que en el presente, vivia
en el recuerdo de aquel pasado opulento, del
cual estaba agradecida, Y sintié con sinceridad &
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su orador al saber que habia muerto en Méjico,
donde vegetaba como plenipotenciario.

Pero tenfa aquel romance vulgar, su capi-
tulo conmovedor. Los cuidados con que envol-
via la ramera 4 Ida, su Gnica hija.— j«Esa no
saldrd como yo!»—para ello la pensionaba en
uno de los mejores conventos; alldi muy de tarde
en tarde, cada tres meses 4 lo sumo, iba 4 verla,
modestamente vestida de negroy la sacaba du-
tante el dia 4 una quinta de San Bernardo, pa-
sando las dos solitas una tarde deliciosa.

Mis jqué aflicciones costibale esa comedia!
A veces, en el tren, la reconocian algunos via-
jeros ante cuyos saludos sospechosos agonizaba
de angustia. jPobre mujerzuela! sustentar aquel
carifio blanco, hacerle creer 4 su hija que era
una viuda acomodada, sin que jamds sospechase
su vergiienza, era su Vnica ambicién; pero sor-
presivamente, por una tonta charla suya, se
vi6 en el compromiso de que la nifia queria 4
toda- costa visitar su casa de Santiago.

Un domingo tuvieron que descolgarse cua-
dros y retratos, cuanto no fuese honesto. Fué
cosa de ver 4 esas perdidas que, con el sentido
moral embotado por su aclimatacién en el vicio,
trataban de ir entresacando lo que delatara al
vicio!

Por la tarde, después de llenarlas de adver-
tencias, suplicindoles, persuadiéndolas 6 ame-
nazidndolas para que se amontonasen callandito
en el segundo patio, Adalguisa trajo 4 la cole-
giala. {Hora de martirio indescriptible! Visitaron
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las dos algunas piezas. Se hizo objeciones respecto
al jardin y, como 4 cada momento temiese la
madre que el olvido de un objeto inconveniente
6 una imprudencia de las mujeres curiosas se
lo revelara todo, se apresuraba en encaminarla
al gran saléon amarillo, donde, sobre el mismo
piano de las parrandas nocturnas, Ida ejecutd
composiciones suyas. Si, sefior: joriginales de
ellal La madre desfallecia de orgullo; desde en-
tonces, cada vez que pudo, encerribase, ella
tambien y chapaleaba con un dedo el motivo
de aquel portento musical: — Do-fa... do-fa
.. la-fa-mi-ré — jeso era para ella sola,
no mas; habria creido profanar su amor ma-
terno, dejando que oyesen sus amantes & las
chiguillas, €l Dofalatamiré, siendo tan intransi-
gente en esto, que le repugnaba una francesa
por haber iniciado & su chiquilla en la carrera
y veia con compasivo desprecio & Juana Lucero.
...—jApenas dieciocho afios y ya...! Su hijita
tenfa solamente quince; pero jDios mio, cudnta
diferencial

Bibelot, que ya habia husmeado lo del Do,-
fa, solia preguntarse intrigada:

—:Qué apellido se pondra la compositora
para hacerse célebre? ;jAlbano 6/ también, como
el fantdstico conyuge de la Adalguisa?

iq
ok
En uno de los descansos de laclase de baile y
por primera vez, Adalguisa hizo referencia 4 su
estado,
14
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—¢De cuéntos meses estd ya, sefiorita Juana?

—Cuatro, sefiora.

. —:Ya?jqué lastimal Si hubiera sido* menos,
habria bastado tna medicina... pero, de todos
modos, es preciso salirle al encuentro para im-
pedir que la cosa se haga visible.

Ella no comprendia.

—iCémo! ;Qué ha pensado esperar tan tran-
quila el dia del desembarazo? N6 por Dios! Yo
no puedo traerla al salén en ese estado! Tendra
que hacerse operacion. ..

La otra la miraba aténita.

—Es muy sencilla y hay una especialista que
cobra barato si yo la llevo; por lodemis, los gas-
tos corren de mi cuenta,

—iPor Dios!—dijo Juana conun miedo infan-
til al dolor: pero después fué la mujer la que
sombriamente inclin6 la cabeza: era que desper-
taba en ella toda la ternura poresa criatura débil
que talvez sofiara criar y para la cual habia he-
cho ya una gorrita con bullones de gasa y mari-
poseados lacitos de cintajos, confeccionada con
ese afan de las madres que ponen en cada punto
una esperanza en el hijo, cual si tejleran la red
en que han de aprisionar su corazén. .

—No sea tonta, pues, hija; jsi es corriente eso!
La Mercedes eché dos asf, porque como venia
del campo, también le dieron que hacer sus
amos. Cuando no se tiene para educar 4 los po-
brecitos y ni siquiera un nombre que darles, lo
que le aconsejo es lo mas piadoso, lo mejor
del mundo.
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Y temerosa de perder & la nucva, porque su
crudeza pudiera haberla asustado, supo tocar el
infalible resorte, con ese tacto de las modernas
traficantes de’esclavas, jBien valia un sacrificio
esa chicuela tan ficil de explotar, puesto que ig-
noraba, (cosa nunca vista) el subido valor de su
hermosura!

—Pasado mafiana, hijita, si que va 4 las tien-
das con Bibelot: le precisa comprarse muchas
cosas.

Segin ellas, de los nifios 6 de las mujeres se
consigue cualquier cosacon unsimple embeleco y
Juana tiene diez y siete afios.

XXX

Lo que no sabia la comerciante de placer era
que en la vida hay viejos de diecisiete afios, por-
que no siemprejla experiencia estd enlas arrugas
del rostro, ya que las ocultas, las del alma, son
mas hondas, mds crueles.

A un corazén bueno 4 quien nadie ha es-
timado en el mundo y que ha caido en el
fango, le quitais -su Unica esperanza de rege-
neracion, le haceis saber que el (nico ser que
puede amarlo, es el t{inico que no debe existir
y despues de esto pensais cicatrizar la llaga
abierta, con prometerle trapos 6 adornos!

jOh! jaquella mujer era una gran conocedo-
ra de su mercancia, de sus hembras, sin nocién
de bondad, hambrientas por el lujo; pero no co-
nocia 4 una pobrecita, para quien la familia,



212 AUGUSTO THOMBON

los amigos, los seres buenos, la humanidad,
se condensa en el hijo que atin no ha nacido!

i{Con qué ternura pensé en aquel hijo! En
suefios se veia cosiendo junto 4 su cuna, tra-
bajando como mujer honrada otra vez. Con la
fantasia dispuso que fuera hombrecito para lla-
marle Héctor, el nombre que la encantaba; y su
imaginacién no se detuvo alli, fué hasta verle
mediano, con pantalon 4 la rodilla, estudian-
do lecciones en su libro; y atin més alla, grande,
hermoso, sosteniéndola con su apoyo, haciendo
esclamar 4 todos:—jParecen hermanos!-—como
decian de ella al verla con su madre

Se sublevo, pues, ante la idea de matar por
su voluntad su hijo y sus suefios, convirtiéndose
en una desnaturalizada, No, se irfa de alli, a4
pordiosear, 4 padecer, pero con él y tenién-
dole bien apretado contra su pecho, jqué le im-
portaban desprecios 6 miserias, cuando desde
que un angelito viniera 4 anidarse en su regazo,
su amor la mantendria en el cielo?

Y con eso, se acababa esa triste vida que
empezara: los chismes de la Cristina, la borra-
chera de la noche, la obligacién de llevar un
hombre 4 su cuarto, hoy Napolebn, mafiana
otro y otro y otro, mintiendo arrumacos 4 todos
4 fin de sacarles un peso mis, regateando con
ellos el precio de placer, que 4 Ia larga se trueca
en angustia y sintiéndoles 51empre, (al des-
pertar con la boca amarga 4 cobre,) alli
junto a ella, adolescentes 6 decrcp1tos, en esa
confianza del que ha pagado, tan brutal que



JUANA LUCERO 213

obliga a taparse la cara por no matarlos para
que despierten en el suefio eterno, 6 no abofe-
tearles, 4 lo ménos, en sus rostros abotagados y
consumidos,

Se irfa mafiana mismo y, tomada su resolu-
cion durante esa noche, al despertarse quiso
consultarla con la Mercedes. (Pobre muchacha!
iella pasé por estas angustias y era, de todas,
la (inica que se conservaba sencilla, llena de
carifio para Juana, 4 quien adivinara desde el
primer momento desgraciada!

jOh! {Jamés tuvo la campesina que cumplir
una misibn mds amarga que mientras trat6 de
demostrarle 4 su amiga, lo imposible de ese
plan!... jTambién ella ide6 el mismo al hallarse
en igual caso; también hubo de desistir y de
resignarsel—;De dbonde pagar & misid Rita el
hospedaje y la pensién de los dias que una ha-
ya estado en su casa? En caso extremo, /a
ley amparard 4 la alcahueta, porque la justicia
esta de su parte,.. ;Mi pobre Juanita, es una
cosa bien triste la vida... pero podemos leer
en las cartas, ellas se lo saben todo y le pue-
den dar un consejo!

¢Las cartas? ;Por qué né? . La vida es una
baraja, jugamos a la suerte y oros son triunfos;
el que los roba, gana, los demas pierden,—:Es-
ta explicado? {No hay mas qué decir, pues!
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Y cuando en la noche vino Velasquez al sa-
16n de baile, despues de creer que Dios se lo
enviaba, debié persuadirse que ese Dios a quien
se implora, con el alma de hinojos, en todas las
aflixiones, estd muy alto para que lleguen hasta
él los gemidos de la humanidad, dtomo de
molécula, polvo de dtomo, 4 los ojos del supre-
mo Todopoderoso,

Arturo habfa dejado pasar prudentemente
algunos dias para que su protegida se aclimata-
se y evitar sus reproches, y ahora que debia ha-
llarse relajada, él venia & cobrar, con su gra-
titud, las primicias de aquella corrupcién; 4 chan-
cearse un rato, porque su matrimonio con Marta
ya no se realizabal

—Nave de amor, puerto de spleer—decla-
mb enfiticamente el calavera... Entonces fué
cuando Juana abrigé la esperanza que se apiada
ria de ella, llevindola consigo:

—Mira jes algo horroroso lo que quieren obli-
garme 4 que haga! Es un crimen, ¢no es cierto?

Despreocupado, tecleando sobre sus radillas
la polka que tocaba Jacint6, la oia, con el fasti-
dio"de quien espera divertirse y ve aguada su
fiesta por una impertinente congoja ajena; toda
su indiferencia se la dejé ver en pocas palabras.

—Si? Pero hija ;qué quieres hacer con un pe-
neca colgado 4 tus polleras? Tiene razén la
Adalguisa!

\l4s ella no quiso entenderlo, aferrandose de-
sesperada 4 su cuello.
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—No me dejes... sufro mucho... Te quiero. .
llévame Arturo... Yo trabajaré... ;Dios te lo
premiard!. .. jLlévame, seré tu sirvienta, pero
no quiero que /o maten!

—Semilla de viejo estuprador—grufié €L

—Mira como le hace afiufities 4 su Velasqui-
tol—gritaba Cristina.

—iArturo! ...

—Si la apuran llora! |Si le tocan baila!

—Pues hija, francamente, no me puedo
echar cargas encima. Estoy muy pobre, acribi-
llado de trampas, porque, haciéndoles ver mi
casorio con mujer rica, he conseguido que me
fiase mucha gente y ahora que todo se lo ha
llevado el diantre, jcasi me tratan de estafador!

Entraba en mil detalles initiles, para escusar
su crueldad, pero ella no desesperd y, en ese
extremo del salon publico, mientras toqueteaban
una polka, mareando las parcjas con su giros,
volvio 4 acariciarlo, sin hacer caso de las burlas
de Cristina; 4 frotar contra su cuerpo su carne
joven y embriagante que él habia apetecido y
poseido. .o miraba con los ardientes ojos azules
entornados, recorddndole sus noches deamor.

—Arturo, te quiero mucho... No te incomo-
daré; con mi trabajo mando criar al nifio y me
quedo contigo, tuyano mas... di que sil ;di que
si, ah?

Aunque le gimiese con el alma, tuvo que
reconocer desalentada que sus palabras eran
casi las mismas con que en el prostibulo se les
sonsaca el dinero 4 los hombres.
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Por eso talvez él no se conmovia. Fué inflexi-
ble; se desprendi6 avergonzado de sus brazos y
levantindose friamente volvié 4 repetir que era
imposible,

La polka continuaba; alguién sacé 4 bailar &
Juana.

La-ri-ra-ri-ra jran! jtran-tran! jtran-tran!— ;Qué
buen compés, no? Y tiene un nombre muy apro-
piado «; Que Reir!» ... {M4s lijero Jacinté!—La-
ri-ra-ri-ra jran! jtran-tran!l—Esto es... jGpal...
jQué polka tan alborotadora, solitos se van los
pies!—La-ri-ra-ri-ra-ran jtran-tran! tran! — ;Estd
cansada? no, ¢né? jotras dos vueltecitas!—La-ri-
ra-ri-ra jran!—jA mi me vuelve loco el baile!

— «LLas mujeres sonuna sarta de perlas orien-
tales, pero, jay del que coloque una en el fondo
de la copa del matrimonio! Ella amargara vues-
tro vino, envenenando para siempre todo pla-
CEr.»

—:De qué poeta dijo que era?

—De un amigo mio. ;Es bien exacta la com-
paraci6n!

iTran-tran, tran-tran!

XXXI

Bibelot porfiaba que el aspecto de la ciudad
era distinto por la mafiana, y debia creer que
todos despertaban recien 6 que el alba acababa
de despuntar, solo porque ella tuvo el heroismo
de levantarse antes de las diez para acompafiar
al centyo & Juana. Ambas vestidas de negro, pa-
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reciendo, bajo sus mantos, dos beatitas un poco
mundanas.

—Quieres que te diga?... Estoy muy con-
tenta—advirtié Bibelot con aire misterioso.

—:De qué?

—iBah! Porque ayer viernes me corté las ufias
v vi esta pintita blanca en el dedo del corazén.
Despues, entrando 4 la cocina para entibiarme
una taza de leche, el fuego chisporroteaba y la
leche se subid; y como si esto no fuera bas-
tante, ahora, alvestirme, me puse la pollera por
el revés,

—¢Y qué tiene que hacer todo eso?

—iBuena la tonta, que no aprende quecuanto
hay guarda su significado! Esto quiere decir que
recibiré plata en la semana y que me harén re-
galos, talvez algin «porte» para misanto que se
acerca. Ya sabes: «en el pulgar, un amigo; en
el otro, un enemigo; en el del medio, regalo, en
el cuarto un novio y en el meifiique, viajes...
Algo me habia anunciado la adivina que ful 4
ver y algo también de un joven rubio que me
quiere, pero yo me extrafié y, volviendo 4 leer,
vi6 que se equivocaba porque era moreno: jEse
es Tiberio-—grité. Asimismo se llama—me re-
puso revisando las cartas... Si alguna vez te
roban 6 pierdes algo, anda 4 consultarla. {Vie-
ras la pilg de gente que va! En coche particu-
lar, a caballo, huasos del campo... {Mas que
donde los médicos careros!

Se interrumpi6 para hablar dela plata que les
diera la Adalguisa. Comprarian preciosidades,
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pagando al contado como sefioronas y pidien-
do que les mandasen las compras 4 la casa.
Despues daban una vuelta por el portal, por la
calle de Huérfanos, por...

—Como hoy es sidbado, pasea tanta gente,
que no esta lejos que nos topemos con Lavalle,

" Juana, sintiendo vergiienza de esta exhibicién,
pensd que fuera mejor no lucirse, mas temia
contradecir 4 Bibelot, que en ese momento enu-
merébale su estadistica galante.

Si, Lavalle era su (ltimo amor, (el pentltimo
y ante-pentiltimo murieron) y no se fuese a creer
que habia tenido muchos, con ese serfan seis. A
todos les guardé fidelidad, canina, pero, llegan-
do 4 pelear, era para siempre. Los llorabaun dia
entero, & gritos, & sollozos, como sihubieran muer-
to y, al enterrarlos en su corazén, les diese su
parte de pena que les correspondia, para quedar
libre de un golpe y no acordarse nunca mas de
ellos.

—Fijate en el vestido azul de la sefiora que
va por la otra vereda.

—:Con este amor estd bien todavia?

—:Con éI? (Bibelot enarbplé su quitasol come
una espada de lealtad)—Pobrecito! ;Podia no
serle fiel si ni le dejan llegar 4 la casa por lo bo-
lismero que se porta! (Siempre le tocaban 4 ella
los mete-bullas). Unas veces trafa un chiquillo
buen mozo, disfrazado de mujer, para que se le
enamoraran los futres y tener motivos de pelea.
La pentltima ocasién que estuvo, llegaron en
pandilla con un amigo vestido de oso'y le dijo 4
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misi4 Rita que, 6 se abria con una docena de
cerveza, viendo en cambio bailar al carolino, 6
le iba mal... {Psh! {Nadie como Lavalle para
meter un clavo 6 hacerun perro muerto, aunque
peor era Justiniano Garcés que convidaba nifios
de familia, hacia el gasto por ellos y despues les
cobraba d4domicilio, amenazdndoles conacusarlos
si no pagasen. Asi remolia meses enteros sin
gastar un cobre,

Bajaron por Agustinas dejando tras ellas la
masa verde y los rojos ladrillos de fortaleza del
cerro Santa Lucia. Delante la angosta calle se
ensanchd, frente al Teatro Municipal, en una
plazoleta cefiida por cadenas, donde grandes car-
telones anunciaban para esa noche el estreno de
la Gabbi con Mefistofeles.

Me queda un solo recurso para verlo, que es
pasear en coche la calle donde aguaita 4 su no-
via, y eso no me da celos porque, aunque la
quieran & una, todos han de tener con quien ca-
sarse. Tiberio hasta me tomé parecer cuando
supo que yo la habfa visto: —;Cémo la encuen-
tras? —;Cuidado con que te la peguel—le dije
—ijes muy buena moza!... No, no me da celos,
me basta con saber que se recuerda de miy de
¢50 estoy segura.

Con minuciosidad de detalles, Bibelot refirié
la dltima visita de su amigo, cuando uno de los
cocheros, entre quienes reparte la modista sus
tarjetitas reclame, avisb que el ministro yankee
esperaba en el coche que iluminasen el saloncito
reservado, cuando Adalguisa se puso el mantén
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de Manila en honor suyo, ylas demis, escondién-
dose, vieron pasar al incégnito, rigurosamente
oculto el rostro por unamplio cachinez y cuande.
bajo el disfraz se descubri6é 4 Tiberio Lavalle,
quien, esa noche mas insolente que nunca, tuve
caprichos como el de ver bailar 4 Cristina en
su traje natural, hasta que provocado por unita-
liano 4 un desafio enla calle, (el gallina Picon’
no habria salido nunca) cayé en el lazo, porque
una vez afuera ycerrada la puerta tras él, fueron
inttiles sus ruegos, razonamientos 6 amenazas,
desoidos por el traidor sus retos 4 combate sin
igual, y contraproducentes las piedras que arro-
j6 contra las ventanas, pues la policia lo condujo
4 susdominios entre el ruidoso regocijo de aque-
llos cobardes moradores que lo condenaban &
destierro perpétuo, ya que cometié la torpeza
de ofender 4 Cristina, la regalona, la come azt-
car, la debajito del ala de misid Rita.

—iMisid Rital...{Misid Rota, deberian lla-
marla 4 esa chifonda.

Este es San Agustin, donde antes hacfan la
misa de una, 4 la moda—dijoBibelot detenién-
dose 4 sefialar el templo.—Pasemos por la Som-
brereria de la calle Estado y despues doblames
para la Casa Francesa. -

"
Wk

Lo que se desocuparon de sus compras, con-'
dujo Bibelot 4 Juana & esa cuadra de }oyerlaw
y grandes tiendas donde se dd cita mafiana y
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tarde la ¢réme santiaguina. Eran las once, hora
sacramental del paseo y del aperitivo, y mientras
su acera norte se hacia estrecha para contener
las sefioritas vestidas de trajes mafianeros, que
se apartaban con asco visible de las dos mujer-
zuelas, y los grupos de elegantes que recorrian
la manzana, satisfechos de ser bonitos obstru-
yendo también los umbrales de Kirsinger y Ga-
rreaud, la del frente se llenaba con el murmullo
de pajarera desbordado de lo de Gage, restau-
rant profano, alegre en todos los tiempos, que
fué rendez-vous de conspiradores durante la Re-
volucidn y que parece una cocotle entre dos viejos
verdes: el Banco de Chile, donde salen 6 entran
gentes atareadisimas, y el vetusto caseron del
obispo Larrain Gandarillas, muestra en pié de
esa sélida arquitectura colonial.

—¢Viste aquellas que nos miraron de alto 4
bajo? Las conozco, porque Tiberio suele visitar-
las, Son de esas medio asefioradas que, bajo el
amparo de la mamd, reciben hombres para po-
der vivir; pero como no se dejan mas que abrazar
y besar, tienen derecho 4 despreciarnos. No es
raro que una de estas se case bien, se esta vien-
do todos los dias, pues son las que se llevan la
suerte.

Al atravesar triunfalmente entre los grupos,
no dejé Bibelot de recibir saludos y manotones— -
Adios valientel—. .. ;Cémo te fué conla Cristona
la otra noche?—todos se hacian un honor en co-
nocerla, sonrientes y orgullosos, fatuos de vicio,
si 4 su vez eran reconocidos, Sin embargo, la
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compaiifa de Juana oscureci6 algo su triunfo,
pues desde la figurita caprichosa y desenfadada
de la mufieca japonesa las miradas fujitivas fue-
ron 4 detenerse en esa nifia alta y esbelta. Su
aire de distincion, sus manosaristocraticas, aque
llos rebeldes rizos rubios que desbordaban del
manto, sobre la frente pensativa y blanca, la pu-
reza de los celestes ojos, la sonrisa de cortedad
de los labios frescos, la nariz fina, un poco trans-
parente, hasta el temblor nerviosoque levantaba
las cejas, cerca de las sienes lechosas surcadas
por venitas azulejas, todo era aquilatado en su
justo mérito.

—iMira, hombre, aguaita! Hay que ir donde
la Adalguisa,

—Si yo la vi en noches pasadas; pero el se-
gundo Alcalde tuvo el monopolio...Parecenueva...

—¢Cbémo se llama?

—iQuién sabe, pues, hombre!

Debia ser una imdjen de su vida mundana,
esa rapida vuelta, 4 través del Santiago elegante
que no se dignaba reparar en ella sino parades-
preciarla; entre el insolente cuchicheo de los Ii-
bertinos, quienes se preocuparon apenas €n ave-
riguar su nombre, seguros de su facil posesion.
Desde ese momento hasta el fin, fué esclava de
la corte de amadores que iba reclutando su po
bre hermosura, y el efimero recuerdo que desu
paso por el centre quedd en aquellos calaveras,
es el mismo que ha dejado al cruzar la existencia,

Habian torcido por Ahumada y entraron al
portal. Bibelot mird el reloj de la Intendencia
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—Las once y media. Daremos esta vuelta no
mds, cortamos por el pasaje Matte & comprar
guantes y despues podriamos descansar en el
Casino.

[Las ventas de flores y de frutas se sucedian &
lo largo del Fernandez Concha, embalsamando
la atmdstera en una confusion de olores: vague-
dades de violetas precoces, las primeras de la
estacién, agrio de pifia, fuertes amargos de los
crisantemos que se erguian sacudiendo el viento
su flecadura exdtica. Sefabricaban también liras
de botones de rosa, talvez paraalguna bailarina,
y Juana no pudo resistir & comprarse un rami-
llete.

—Tiene facha de sefiorita—dijo el vendedor
4 un gomoso, mirandola alejarse.

—Si, fiate no mds. jCuando menos habri
estado en €l hospital. Estas que empiezan mds
temprano son las mas culpables de que ande
mal el setenta por ciento de los hombres.

En la continuada galeria de espejos, Juana se
contemplé infantilmente, pareciéndole que no
era la suya esa imijen que le asomaba al paso,
Veia en aquella una desconocida altivez, algo
como amargo jesto de revancha que desafiaba 4
los insolentes, manteniéndola erguida junto 4 su
compaiiera.

—Juana, ven 4 ver que cosa tan linda. Es una
preciosura!l ;Entremos & preguntar cudnto vale?

Bibelot se habia eternizado ante una vitrina
con figuritas de composicién, y en su boca abier-
ta por ingénuo deleite, demostraba todo lo que
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gusta ese arte superficial y liviano, 4 esa clase
de mujeres tan casquivanas y tan superficiales,
Todas las nifierfas las fascinan, se extasian du-
rante horas, tirando el cordelito 4 un payaso de
carton, para que flexione los brazos 6 las pier-
nas y, avaras de dinero sin conocer su valor, lo
derrochan gustosas por un juguete. Esta es la
pasion pueril que, haciéndolas rivalizar enel arre-
glo de sus cuartos atestados de chiches, d4 mu-
chas veces motivo a sus envidias mas crueles.

—Mira, es la gata con cofia la que me en-
canta,

Habia, ademds, una pareja de Tities, ella con
la corona y wvelo nupcial, él de frac y som-
brero de copa alta, Habiad perros dindole vuelta
el manubrio 4 un organillo, lauchas tocando pia-
no, chanchos danzarines (de polca alemana, se
gun Bibelot) un burro que con las gafas se cald
la seriedad: toda una fauna, remedo 4 las cos-
tumbres de los animales humanos; zoolojia de
terra-cotta, cursi, inocente y grotesca, mandada
hacer para adornar el salon de una solterona
alemana 6 de unos improvisados aristécratas.

—Entremos 4 preguntar, no mas. Yo soy
loca por esto. Eduardo Ferndndez, un poeta que
murié y que fué mi amigo, dijo que me pare-
cla 4 esas estatuitas. Precisamente me puso Bi-
belot por que asi las llaman los franceses.

En medio de esta charla arrastraba 4 su com-

pafiera hasta el mostrador, y temblando de
verdadera emocién, tomb en sus manos aquel
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precioso objeto artistico. Una gata con papa-
lina.

Todas sus economias de un mes, se fueron en
ello, y en un sapo vestido de general, y un
pericote con chuletas inglesas. Hurgaba su por-
tamonedas febrilmente, y si hubiese tenido una
fortuna la habria vaciado lo mismo, por tal de
cargar con todo el almacén,

En la vidriera volvié 4 pararse, cual si le
costase trabajo abandonar aquellos monos; mi-
raba los suyos, y de cierto establecia tristes
comparaciones. Por fin se resolvid 4 seguir.

—¢Vamos 4 tomar helados?

Al entrar en el Casino, llevando de una ma-
no 4 un chico, talvez su nieto, y con la otra
una espadita de juguete, salia un pulquérrimo
veterano, con fecha da Napoleon 1II despues de
Medan y otros desastres.

—Adios, linda—murmuré al oido de Juana,

—iVean, qué Matusalenl—dijo Bibelot, sen-
tandose frente 4 una mesita de marmol.—Es
capaz de volver 4 que le soples tu direccion.
Estos son los que le encantan 4 la Juana... ;De
qué tomas helados?

—De lo que quiera.

—Dos bocados, José

—¢A qué Juana?—pregunté la muchacha.

—A la otra, la Juana Cotapos. jEs su especia-
lidad!...;Pedimos pasteles?

—Si usted come. ..

—;Claro! me gustan los de crema...;Una do-

cena de crema, José!
15



226 AUGUSTO THOMEON

—¢Es bonita la Juana, no?

—Psh, psh!—di6 4 entender Bibelot enco-
giéndose de hombros y soplando su cucharilla en
forma de pala.

Y después de un goloso intermedio:

—Para evitar trocatintas, ;por qué no te cam-
bias nombre? {Es tan feo Juana!

—No habia pensado en eso—dijo ella dis-
traida.

—Un nombre de novela, Yo me llamo Clo-
rinda Donoso... Come pasteles... Pero ahora no
me dicen sino Bibelot. ..

—Oiga,  tiene buen caricter mi tocaya?

—¢La mosquita muerta? (La mufiequilla hizo
como si concentrara sus ideas, y se largd 4 des-
pellejarla) jEsa era una hipocritona que hasta en
su casa los engafiaba. La creian una nifia ejem-
plar, un santo mocarro, y de la noche 4 la ma-
fiana se las jugd en regla. Lavando sus platos 6
cosiendo la ropa delhermano, una vez repard en
que su madre no hacia otra cosa que golpearla
y se detuvo 4 pensar en lo futuro. Aquello era
caer de las brasas 4 las llamas, pues aun si tuvie-
ra suerte, lo mas que podia esperar era casarse
con unobrero,darle larga prole yseguir fregando
ollas 6 zurciendo trapos sin otra retribuciéon que
una tanda de palos cada sabado, cuando el hom-
bre volviese ébrio y sin jornal. Esto variaria al
crecer los hijos, pues los hombrecitos, 4 emborra-
charse como el padre, 4 buscar esclava que los
soporte, y las hembras, al barro, detrds de al-
guien que les propine una tunda semanal. Asi



JUANA LUCERO 227

violé Juana Cotapos el porvenir, mientras con-
templaba en un pedazo de espejo sus hermosos
ojos, pensando que si fuese esa su existencia no
habfa para qué tener unos ojos tan bonitos. Y
como lo que viera del mundo por el agujero de
la llave no la asustaba, largbse 4 rodar tierras,
al principio con un cualquiera, luego lo despidi6
y se fué con otro, no tardando en hallar coloca-
ci6n, Pero seguia siendo solapada, sin confiarse
ni de su amiga Graciela,

—Hara carrera porque calcula, es avara, bus-
ca su conveniencia y no guarda escripulos, ni
carifio por nadie, ni por su hermano, que la qui-
so tanto. El estd en la orquesta del Politeama

. jOtro helado, José!

—Y la Graciela?

En dos rasgos quedo6 trazada la nueva biogra-
fia, por que era otra que tal. Vivia solita con su
madre, atendiendo una cantina que pasaba lle-
na de pijes. Ellos, despechados en sus preten-
siones, le pusieron la mujer de hielo; pero de re-
pente vino un fulano, mas fogoso que los demas,
derritié el hielo y vol6 con la mujer.

—Loque yo nocomprendo es porqué no quiso
ir al hospital, aunque le avisaron que su madre
en las Wltimas, la llamaba. jEs muy orgullosa,
llena de mitiquerias por que dice que tiene neu-
rastenia y para distraerse canta, desde que ama-
nece Dios, hasta que anochece!...Pdgate, José!. ..
¢Vamos?

Se arreglaron los mantos frente al espejo.
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Bibelot rechazé el vuelto con un jesto despre-
ciativo:

—Para cigarros, José.

Cuando salieron al portal, pasé un jovencito
que las mir con mucha atencion,

—Ese hostigoso que disimula la cojera, estuvo
enamorado de mi, y le pasé una mano... Como
es poeta me dijo que era primerizo en amores;
yo lo consolé diciéndole que también era prime-
riza...;Observaste de qué manera lleva la corba-
ta? Estos artistas andan desarreglados para ha-
cer creer que no se preocupan de la tierra; pero
yo no la trago, porque vivi con uno y sé que ese
desérden fingido, les cuesta mas que nada,

Hacia rato que 4 Juana le preocupara el an-
tojo de que pasasen 4 la Catedral un momento,
Recién sonaba el cafionazo de las doce...Des-
pues de cotejar su relojito, Bibelot accedid.

—:Qué eres beata? A mi, jcreerds? me gusta
rezar y cuando me acuerdo voy & misa.

Volviendo 4 su idea, afiadio:

—¢Cbémo te llamaban cuando chica?

—Mi mamé me decia la Purisimita—contest6
ingénuamente, Pero notando que la otra se reia,
turbése, enrojeciendo hasta las orejas.

La indiscreta quiso salvarla de su embarazo,
contandole la mano que le pasara al cojo...jUn
cochino que con dieciocho afios encima no...!

—Comprendes tu eso? jPobre mojigato ino-
cente. La Olgale abrié los ojos dejandolo rengo,
arrepentido y sin ganas de atreverse mas! Ni si-
quiera luce su cojeo como otros. ..
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Penetrando al templo helado y solitario, se
arrodillaron sobre la tarima de un altar. En el
fondo de la nave, bien distante, veiase la opues-
ta mampara de colores que d4 4 la calle Ban-
dera y que, al abrirse, dejaba entrar un golpe de
luz. Juana traté de abismarse en la oracién, pe-
ro no hallé su piedad antigua; quiso llamar 4
Dios para que la socorriese, mas su corazon re-
bozante de amargura, no subi6 hasta él y ella
pudo sentirlo vacio de fé... «<Dios estd en todas
partes» ... ;Se desdefiaba pues de habitar alli, ese
Dios que por los humildes fué¢ escarnecido en
una cruz? ;No seria que el taberniculo santo es-
taba vacio tarnblen, y que, tras de esas celestes
capas de éter que los pobres hombres llaman
Cielo, tras ese enorme ojo azul que, ni llora so-
bre los desgraciados, ni se ilumina para conso-
larlos, no existe sino el vacio infinito, aterrador,
que sélo es capaz de llenar el fantaseo infinito y
el inagotable deseo de misterio que nace y mue-
re con el ser humano?

Volviése & medias para observar envidiosa 4
Bibelot que cuchicheaba Aves-Marfas y Padres-
Nuestros, ccn un fervor nada finjido. Entonces
tratd de evocar su nifiez, los Domingos de anta-
fio, y por primera ocasién acudié 4 su memoria
el recuerdo del Ahijado; mezclaba aquel fantas-
ma lejano, con el incienso, los cantos, el 6rgano,
el ruido de las campanas y la salida 4 la p]aza
hecha un marde fuego al rojo blanco. Pero ningu-
na emocion subia 4 su garganta, ni ninguna la-
grima acudié 4 sus ojos, lQL!E.. solaquedabasinesa
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fé llena de prorhesas, cuya esperanza consuela 4
los miseros y les hace soportable la vida! ;Quién
habia agostado en su alma marchita esas tnicas
briznas refrescantes? ;Qué le dejaron en cambio
del pequefio oasis donde se refujiaba, siné era
aridez v amargura? jOh! ;Maldito fuese quien
abandonindola con sus dolores, extremé su cruel-
dad hasta arrancarle la Gltima ilusion, induda-
blemente la mas loca de todas las ilusiones, pero
también la mas consoladora!

—Nana ... Jua-na... Na-na.. ;Qué te parece
Nané?

Tuvo que venir de muy lejos para entender lo
que agachdndoseal oido le decia suamiga, que en
medio del rezo no abandonaba su preocupacion.

—Qué?

—Fijate: Jua-na, Na-na.

¢Para que permanecer més de rodillas en esa
iglesia vacia y glacial?. .. Volvié 4 inclinarse ha-
cia Bibelot:

—No le entiendo.

—:Que qué te parece ese sobrenombre para ti?
Nana, casilomismo quele dicen los nifioscuando
se pegan? Es unanovela en que sale una tipa que
hace mil locuras,

Juana seguia abstraida:

—iQué estrafio todo lo que piensol...;Quién
me dice que soy yo misma?...no te conozco.

Se levanté como una sondmbula, echando a
andar.

—:Nos vamos ya? |Espérame!—Bibelot la co-
gio del brazo, volviendo a insistirle:
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—;Qué hubo de lo quete digo?

—:Nand? {De veras, no’—Y junto 4 la pila,
sus ojos distraidos miraban persignarse 4 la ex-
trafia devota quien, una vez concluidas sus ablu-
siones, la asperjié triunfalmente con agua ben-
dita.

— Entonces, lo dicho, dicho. No tellamaremos
més, Juana. Estoy segura que despertard aten-
cién €l nombre y que 4 la Adalguisa va 4 en-
cantarle por lo raro.

Al poner la mano sobre la mampara, Juana
se volvié lentamente hacia la Cattdral desierta
y fria:

—Si, tienes razon...La otra ha muerto...Es
mejor que me llamen asi!

XXXII

iCémo llueve, Dios mio! qué furia! El invier-
no se ha descargado bruscamente,

Nan4 inmévil, oye rebotar el agua en el zinc,
4 veces pesada y continua, disminuyendo luego
para tomar aliento y caer un rato después con
mas violencia.

Algo arafia la puerta suplicando que la abran
con un lamento quejumbroso; debe ser Tin-tin
quien se ha quedado aftuera y teme mojarse su
bonita piel blanca; pero hace mucho frio, ella no
se movera por nada de la cama.

Como no siente la respiraciéon del hombre que
duerme 4 su lado y el mecherode gas, 4 media
luz, le presta al rostro el color cetrino de los ca-
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daveres, acerca su oido 4 la entreabierta boca,
cuyo agujero se ha llenado de sombra, y perci-
be un aliento muy tranquilo. En visperas de ese
dia temido, mis que nunca la acosa el horror a
la muerte, que desde chica sintié...Ella 6 el ni-
fio...de todos modos sera el cadaver ligubre, la
rijidez, ...el frio.. la nada, posiblemente...

Porque ya se hallaresueltadconsentirlaopera-
cién: A quérebelarse puesto que todos admiten
esa idea? Dios se ha hecho el sordo, Velasquez
la ha rechazado...{Nadie serad tan Quijoje que
cargue, por misericordia, con una prostituta en
cinta. Suponiendo alguna vez existiera, hoy per-
tenece 4 la leyenda la época de los candidos 6
de los generosos.

Sélo conmover 4 la Adalguisa no ha intenta-
do. [Tiempo hay para despilfarrar el tiempo!. ..
Ademas...ellacree...queelhijo...es de la otra. .

El dormido se ha vuelto del costado opuesto
y ahora ronca...Hace un estuerzo porimitarlo. ..
iDormirse en un suefio tibio y largo que no se
parézca 4 la yerta muerte, sind en la confianza
del no despertar!...En el techo contintia tambo-
reando la lluvia. Un momento consigue aletar-
garse; pero asesa de un modo tan ruidoso que
se le figura aquel, el jadeo potente del aguace-
ro; poco & poco se hunde en esesopor que viene
4 serla penumbra de la realidad... Percibense
los ruidos 4 través de una muralla acolchada, y
aunque el cerebro sigue funcionando, no es de-
finible si se suefia despierto 6 se piensa dormi-
do...jQui¢n pudiera rendirse como aquel hom-
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bre! Apostaron & beber ajenjo y si fué vencido,
bien descansa su derrota, entanto que ella, 4 du-
ras penas consigue quedarse traspuesta.

Todo esto lo medita vagamente, creyendo oir
en la sonajera del agua, gritos lejanos de soco-
rro, una vocecita aguda, que llama, que implora
piedad.

—iMama!.. jmamal...

Torna 4 desvelarse, Si, debe ser el Tin-tin
que maulla—Naul—iidaul—Pobre gato, teme
humedecerse su fino y albo peluche!

—iMama!. ..

—iEstds loco! ;No sabes que eres hijo de &
otra, de la que murié?... Ciertamente, jmurid!
Yo no lo sospechaba tampocol!

Se sienta en la cama y apoya un codo en el
almohadon, pues ha creido ver pasar una som-
bra por delante del espejo...;Por qué la mo-
lesta siempre esa mujer extrafia? ;Qué tiene que
hacer con ella, Nana, la madre de Juana Luce-
ro>—iNo, no quiero verla!...{Con qué derecho
viene 4 mi cuarto!... Yo no permito que entre. ..

Salta del lecho y con un pafiuelo de rebozo
cubre la luna del ropero, mas ha quedado des-
tapada una punta y apénas vuelve 4 acostarse,
mira ahi, porque estd segura que por alli la es-
piaran... Primero estalla un chispazo de som-
bra, cual si rasparan un fésforo y se encen-
diese una pupila. Y aquel brillante punto negro
que no es sin6 la mirada de la tiniebla, dela
noche, del terror, se clava en ella fijamente, ca-
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si con crueldad. Nand sabe que no podra eva-
dirla nunca, nunca. Es el ojo que persiguié 4
Cain, el ojo con que mira el crimen, el remordi-
miento y el castigo:la Gnica mirada inextingible,
la tnica justicia inevitable, por lo mismo que es
un desvario solitario y que tras de ella, para dar-
le luz, sblo existe el alma eterna y poderosa de
la nada. Querria levantarse otra vez, cubrir el
hueco, pero le falta animo! Sosteniendo su cuer-
po sobre las manos firmadas en el colchén, sin
poder separar la vista del fulgor magnético, lo
mira siempre, y aquello la mira también, la mi-
ra, la mira, la mira, De la raiz de sus cabellos
brota un sudor frio, mientras el hombre ronca
placenteramente, rellena de sombra la entrea-
bierta boca. ’

¢Dura esto mucho? Hay un momento en que
la pupila sedilata amenazadora—;jNo! {No! |Eso
si que no!—y grita tan fuerte que el borracho
ha despertado y se restrega los parpados, Nani
se recuesta entonces. Fingiéndose dormida, lo
siente vestirse conmucha prisa.. Serd algun hon-
rado marido, a quien su mujercita aguarda.

¢Va a irse? ;Va a dejarlos solos...? No, le
implorara que se quede, que la aguarde y hui-
ran lejos... Lo siente abrir la puerta...—j;Se lo
suplico!!—con un poderoso esfuerzo cree haber
sacudido su enervamiento y levantado la voz;
mas nota con asombro que sus palabras no re-
suenan, han perdido todoeco.. Ahora el esposo
ejemplar sale a la galeria, y bajo sus pisadas
cruje la escalera... ;La hanencantado talvez 6 es
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que ha muerto ella también?...Con el oido in-
concebiblemente aguzado, escucha aquellos pa-
sos sobre el asfalto del primer patio, siente abrir
la mampara, la puerta de calle, pero la catalep-
sia contintia hasta que una cosa pesada salta al
lecho; s6lo entonces se puede dejar caer y corre
al espejo para arrancarle la cortina. {Todo, todo
es preferible 4 esa mirada pertinaz que, aunque
cierre los ojos y se cubra, traspasa la oscuridad,
las ropas y los pArpados...Sin embargo, en el
espejo no estd el fantasma... Afuera amanece un
tardo dia de otofio cubriendo de ceniza el cuar-
to...;Dénde se ha ido?.. Escudrifia obstinada-
mente y, tras del hilito de escarcha con que el
amanecer empafia los espejos, cree adivinarlo ...
iSil jAlli est... trayendo alguien de la mano,
una nifiita 4 la cual cree reconocer!...;Quién es,
siné ella misma?...Es decir...jella tampoco!...
la otra...la que murié...la que tenia los ojos
celestes y el cabello dorado!.. Estd igual, son-
riendo candorosamente, y Nand retrocede estu-
pefacta...;Luego es verdad queha muerto? ... Si-
gue retrocediendo y la Purisimita se aleja 4 su
vez...Adios...Adios... Bien lo decia ella! Juana
ha muerto, la han olvidado ya, y ella sigue cre-
yvendo que vive atn y que es ella misma...;Es-
tuvo loca, pues?...Ha muerto nifia seguramen-
te...debe hacer mucho tiempo de eso...jmucho
tiempo que ha muerto...jmucho tiempo!...{Mu-
cho tiempo!...jLa han olvidado ya, y ella seguia
creyéndola viva!. . {Debe hacer mucho tiempo...
mucho tiempo que ha muerto!
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—Siente como llueve, Juanita? ;Y yo que de-
jé una sdbana en el patio! |Se va & mojar todal

Era Mercedes que le golpeaba en el tabique.
Nand traté de abrir los ojos, pero los tenia
irritados, con una pesadumbre de plomo en los
péarpados, la cabeza le dolia mucho...;Qué ha
pasado?...Mir6 el cuarto con asombro, querien-
do despertarse bien...;Habia tenido pesadilla,
entonces?.. {Ese terrible ajenjo, tuvo la culpa,
seguramente!.. Junto & ella roncaba alguien y
vié, muy enroscado, el cuerpo blanco y suave
de Tin-tin...;Quién le abrirfa la puerta?... Re-
cordaba vagamente su delirio...debi6 tener fie-
bre...delirios del ajenjo...;Qué noche tan mala!

Como la lluvia arreciase, abri6 el postigo, mi-
rindola caer en finas lineas de cristal que raya-
ban el espacio. El sol se habia hecho camino en-
tre las bajas nubes plomizas y su zaetazo de oro
descomponia el agua en facetas irisadas, hacien-
do destellar, cual chispitas de diamante sobre
estuche de esmeralda, las gotas suspensas 4 las
hojas del nogal, muy relavadas con el chapa-
rron. {Hermoso nogal! se parecia al compadrite
castafio!

Invadida por la pereza de los malos dias, vol-
vié 4 la cama, recogiendo al paso su chalén que
estaba en el suelo, y repos6 otro rato. Acordé-
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base de los aguaceros cuando pequefia, oca-
siones soiemnes en que, no habiendo escuela,
su madre freia picarones y calentaba gloriado.

Mercedes que la creyera dormida, sintiéndola
toser, torné a gritarle desde su pieza.

—Hace frio, no? A mi me ha vuelto el dolor
de muelas y no se me puede quitar,

—:Qué horas seran?

—Creo que como las once. Yo voy a levantar-
me ya,

—;Aaaaal

La declinacién de un bostezo vino 4 suspen-
der la charla.

En su memoria repasé Nani los horrores de
aquella noche...;Ha sido suefio no mas?...;Sin
embargo el chalén estaba caido!. .. Por si 6 por
nd, ya no quiere sufrir mas y ese dia mismo
despedazard el medallon que le puso al cuello
su madre: «yo estaré contigo mientras ¢l te acom-
paiie . .», Destrozandole, el fantasma talvez se
desvanezca. ”

Lo estrajode su corpifio, y entreabiendoel ca-
mateo, contemplé con miedo aquel vidrio negro
de cuya superficie habian desaparecido hasta los
vestigios de la imajen.

—:Para qué conservarlo, si no sirve’—se dijo
ella, que trataba de acallar importunos remordi-
mientos,

—Parece que escampal—grito Mercedes gol-
peando la pared

—5Si, asi parece.
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XXXIII

—Esta lista para que vamos 4 ver a la ma-
trona?

—Si, sefiora. Voy 4 ponerme el manto, no
mas.

Bajé enun instante ycomolas calles estaban
muy mojadas por la lluvia de la mafiana, tomaron
un coche, dindole Adalguisa la direccién:

—Manuel Rodriguez, primeracuadra. Viyase
por Alameda, mejor.

La luzeramuy palida, & pesarde que en el cielo
limpido y verdoso, flotaban algunos jirones arre-
bolados, y por eso encendian los faroles, cuyas
llamas amarillas, reflejdbanse inméviles sobre el
asfalto negro y resbaladizo de las aceras, hacién-
dolas relucir como pizarras.

Con desagradables tumbos cruzd el carruaje
todas esas calles pequefias y feas, para desem-
bocar en el sefiorial paseo. ennoblecido por el
otofio anciano artista que apaga los crudos ver-
des y encanece los follajes, donde entremezcla
hojas amarillas como ldminas de oro viejo, las
cuales esmaltandose con el calor tibio del sol,
toman visos violetas, pirpuras desvanecidos, gri-
ses fin{simos, verdes de una refinada tenuidad.
Por que no hay nada en que obre tan delicada-
mente la pétina del tiempo, como en las hojas de
los 4rboles, Inclinase uno hasta el suelo y €n una
rama marchita que el viento ha desgajado, pue-
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de estudiar la armonia mis completa y la més
rica coloracion.

Nané, desde la ventanilla, miraba huir ‘los
troncos, cual fuertes columnas, de algdnenorme
templo que tuviese por ctipula la béveda del fir-
mamento. Las copas se vefan envueltas en una
liviana gasa que condesara el hilito de la tierra
‘hiimeda, amoraratando las ramas casi desnudas,
A'lo lejos, naufragaba el sol en las ondas ro-
jizas del poniente, diluido el confin del horizonte
en una polvareda de fuego que hacia llamear las
clpulas de cristales, tal que si las iluminase una
hoguera interior. En cambio las cordilleras apa-
gaban ya sus tonos cdlidos, y la nieve transpa-
rente de las cumbres parecia un encaje de plata
sobre el terciopelo azul profundo de las mon-
tafias.

—Estas cosas se hacen mejor 4 media luz—
dijo la voz de Adalguisa desde el fondo del

coche.

Nunca habia admirado Nan4 un crepiisculo,
y aquella magestad en que toda la naturaleza
colabora para rodear de mayor pompa la muer-
te del dia, le dilaté la mente, irritando sus ner-
vios que vibraron en unespasmo de sollozos, sin
una ldgrima; tempestad sofocante cuya pesadez
no-aliviaba la menor gota de lluvia.

Sorprendida y medio molesta soporté Adal-
guisa aquella crisis; felizmente el coche se detu-
vo y la Lucero hizo un esfuerzo para sobrepo-
nerse.



240 AUGUSTO THOMSON

—Tres casas mas alla, donde se ve la plancha
—indicéle la sefiora al cochero, golpeando con
los nudilios el vidrio de delante,

Y al descender, leyé la enorme inscripcion,
grabada en bronce.

INSTITUTO GINECOLOGICO -

PENSIONADO A CARGO DE

Mre Letizia Schulze de Rigault

Doctora en obstetricia

Diplomada en las Facultades de Berlin y Paris
]

—Aqui es.
"
O

Tan solo el aire misterioso de los sirvientes
(todas mujeres) y los tapujos de que se valian
para introducir 4 las personas, daban ya mala
espina, sobre la clase de asuntos que ventilaba
Mme Leticia Schulze de Rigault, profesora deobs-
tetricia, recibida en las Facultades de Berlin
y de Paris.

La sefiora Albano de F., debia ser casera, é
4 lo ménos corredora de la casa. porque basto
que mandase su tarjetita en francés, para que,
luego de un momento de espera en una pequeé-
fia antesala sombria, con las persianas herméti-
camente cerradas, como la de los caletines de
malaley, madamaacudiese muy solicita yamable.

—iOh, mi querida sefiora, ;como estd? ;Y la
interesante nifia que me trajo la Gitima vez, ha
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mejorado ya? {Cuanto gusto cn ver por acd a
usted!

—Nueva comision...—explic6 Adalguisa.

La matrona sonriose discretamente, mirando
4 Nand y ésta sentia raras impresiones ante
aquella alta mujer, con acento aleman ¢ fran-
cés, talvéz de ninguno de los dos paises, muy
fina, eso si, con unas manos blancas que pare-
cia mentira se ocuparan en oficios tan bajos.

—Llega usted oportunamente, muy oportuna-
mente. A esta hora he despachado mis consultas
y apenas me quedo con las pensionistas... ;Qué
hay, pues?

Se le explico el asunto, escuchando ella sin
pestafiar; solo una vez interrumpi6 para pregun-
tarle 4 Nand si sufria del corazén.

—No, muy nerviosa si que soy y siento una
molestia en la cabeza... aqui atrds.

La matrona sigui6é atendiendo y propuso in-
mediatamente el tratamiento.

—Le diré: me la deja unos cuantos dias; en-
sayamos el azafrin y los bafios calientes. Si no
dieranresultado, ahiestdla varita maga... jOh! jes
cosa sencillisima y muy breve.,. En diez dias co-
mo si tal cosa! . Hasta la van & dejar tranquila
sus jaquecas.

Ya estaba todo arreglado y siguieron con-
versando las dos mujeres, cuyos oficios guar-
daban tanta relacién. La una, extrangera, (impu-
nidad y preferencia), hacfa medrar la clinica, tras
del biombo chino con que, sus clientes, las aris-

tocratas, ocultan sus crimenes y alin sus san-
16
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grientos castigos. La otra, amparada por las le-
yes, confiaba en la forzosa proteccién de los
hombres para la prosperidad del prostibulo, y
ambas, la doctora y la alcahueta, convergian
amistosamente en su fin comin de explotar 4 la
misma sociedad depravada. El laboratorio de
Mme Rigault prepararialas esposas del porvenir;
el jimnasio de Adalguisa educaba los futuros ma
ridos. No era nimia, pues, la importancia de esas
dos mujeres que tenian en sus manos capricho-
sas, nada menos que la suerte de la especie ve-
nidera, pudiendo torcerla 4 su antojo.
—¢Asi que aquello sigue siendo un filén?

—Una verdadera mina. Todas las tardes ve-
ra usted una fila de coches; llegan porla espon-
gita, pagan mi servicio y mi reserva y se van,
seguras de poder gozarsin temor. Mientras Fran-
cia no nos importe su famosa castracién feme-
nina, tan generalizada all4, tendremos que pre-
cavernos con este medio molesto y rudimen-
tario, aunque eficaz. En Buenos Aires lo puse
en prdctica, a grandeescala, pero me decian que
aqui las damas eran otras, muy virtuosas, muy
recatadas. Vea usted: despues de tantear el te-
rreno, hace dos meses que lo implanté, llena de
incertidumbre, y ya no me dejan vivir... {Si en
cualquier parte sucede lo mismo! Es debilidad
del siglo, muy razonable por cierto, el tratar por
todos los medios de conseguir el placer burlande
sus consecuencias.

—Debe estar muy contenta usted...



JUANA LUCERO 243

—Lo malo es que perjudicade otrolado, pues
disminuyen los casos como el de la sefiorita, que
son los mas productivos. {En fin! jde todos mo-
dos aquello es diario, y por médica que sea su
tarifa. . !

®
& ik

Cuando seis dias después salié Juana del Ins-
tituto Ginecolbgico, casi volvia con gusto 4 la
casa de la calle del Olivar. {Tan asqueroso fué
cuanto viera sin querer! jOh! jque gangrena ocul-
taban las sedas de ese gran mundo, al cual, por
hallarse en la altura, sobre la asfixiante bajeza,
ella crefa libre de muchas miserias! |Qué co-
rrupcion méas hedionda encubren los rostros be-
llos, las flores y las joyas! Seguramente no seria
asi la aristocracia entera, pero la podredumbre
aumentaba, amenazando contaminar, invadir, di-
solver por completo,ese cuerpo joven, que vivia
en un medio primitivoy por cuyas venas de raza
robusta corria, sin embargo, sangre impuray
pobre. ;No era estallidodel mal, advertencia del
peligro, ese péarvulo, envuelto inadvertidamente,
por la precipitacién talvéz, en pafios finisimos,
blasonados con el nombre de un personaje, y al
que una mano vergonzante acund, sobre la mar-
mérea escalinata del Teatro Municipal, como una
ofrenda viciosa, colocada & las puertas mismas
del profano templo de la aristocracia? ;No era
barémetro de moralidad, el silencio técito con
que la prensa acogi6 el escindalo? «Si se acusa
a los de arriba, el maravilloso orden social puede
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resentiyses .. ;Acaso por esosmismos dias, y con
el concurso del gran mundo, no tuvo lugar aquel
bullado remate de una dudosa habitacién, sus-
pendiéndosesolo por un embargojudicial al pro-
pietario, dignisimo representante del pueblo des-
de la Cdmara, lo cual no obstaba que viviese de
las rentas que le producian sus casas de toleran-
cia? También en esta ocasién la voz de la pren-
sa enmudecié: «Si se acusa a los de arriba, el
maravilloso érden social puede resentirse y en-
tonces: ;qué sera delmundo?...»

Volvio pues 4 suexistencia zormal, sin ningun
asco, como si hubiesen muerto con la criatura
los pudores de Juana Lucero, y cuando Merce-
des, que no se acostumbrara al nuevo nombre,
la abrazé carifiosamente, llamdndola Juana, Na-
na volvio la espalda.

—Y lo mejor es que creenque soyyo misma!
—dijo entre dientes.—jHasta yo lo crefa asi!. ..
jtodos estan locos!

Desde entonces las compaiieras le notaron al-
gunas estravagancias incomprensibles, achacan-
dolas & su reciente operacion.

No, no habia quedado bien; muy débil, acaso
por el derrame de sangre, cuya vistala hizo des-
mayarse...jQuién sabe que era!...Lossufrimien-
tos, la pérdida del nifio, el miedo 4 la muerte
ajigantado en su convalecencia...El hecho era
que no se sentia bien. Su persistente dolor al
cerebro le debilité la memoria. Con mucha mas
frecuencia que antes pareciale vivir en suefios,
riendo 6 solloezando sin motivo, Y 4 todo esto,
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ni una lagrima, La fuente del llanto se habia se-
cado por completo.

Nand rompié su talisman; pero el fantasma
de Catalina no dejaba por eso de aparecer du-
rante las noches, antes bien conduciendo ahora
4 la otra, 4 la Purisimita, 4 la de cabellos rubios
y ojos azules,

Llegaba siempre con su vestido blanco, y en
los brazos sostenia, apenas, una gran mufieca,
un mufieco muy grande, triste como un hombre
su cara de cera, arrastrindose pesadamente su
cuerpo lacio de muertecito,

XXXIV

Por esos dias fué que no pudo levantarse la
viejecita, la que perseguia al sol. Ahora el patio
estrecho, profundo, es una fosa. Sobre su aber-
tura cuadrada pesa el cielo como una sofocante
lipida de plomo. No hay sol, franjas de oro que
hagan arder la sangre congelada. La abuela se
queda en cama. {En balde podeis preguntarle
qué tiene! No sufre nada, no siente nada, sino
frio, mucho frio, un frio horrible; y permanece
asi, toda entrapajadita, mirando por el venta-
nillo que daal patio... ;Porquéllueve siempre?...
:Oh! jCuando volverd a limpiarse el cielo, y se
paseard el sol triunfalmente, quitando el frio 4
los viejos!

Misi4 Rita es cristiana, 4 pesar de todo, y no
quiere que su tfa se muera como un perro. {Trai-
gan & un sefior cura para que la ayude & bien
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morir, y mientras dure esa confesién, guarde la
casa mucho silencio!

Solo que la abuela no habla 6 no quiere ha-
blar 6 no se acuerda de hablar. Ha mirado
muy sorprendida al hombre vestido de negro
que se inclina 4 su oido y, como sélo queda
una idea enesa cabeza blanca, cree que es el
caso de pedirle algo, ya que se interesa tanto
por ella.

—Sol... que salga el sol.

El clérigo mueve la cabeza. N6, es imposi-
ble eso; ademds no habria bastante en todo el
cielo para calentar 4 unaviejecita que se muere.

—Sol—repite ella con su lengua trapajosa.

—El sol es del Sefior Dios; piense en él,
encomiéndese 4 él, y se lo mandard... ;No
quiere confesarse?

Pero ella no entiende sino que no hay sol.
Talvez piense que el Sefior Dios es un avaro
que lo economiza durante todo el invierno,
precisamente cuando més falta hace. Ya no es-
cucha al padre cura y mira por la ventana con
sus ojos tristes, tan celestes que casi son blan-
cos. jSol, sol, no quiere mas que sol!

Enténces comprende el sacerdote que aque-
lla cosa blanca no es sino un resto de mujer
que olvidé irse, cuando se le fueron el pensa-
miento y la memoria... jJamas podra la pecado-
ra recordar lo quehizo en la vidal... {Bien 6 mal,
ha vivido mucho, y eso basta para que haya
expiado todos los crimenes posibles!... Entonces
se pone en pi¢y extendiendo las manos la ab-
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suelve solemnemente de todos los pecados come-
tidos 6 por cometer; de las faltas de obra 6 in-
tencion. Ha tomado en un sélo destajo el mon-
tén de culpasy las purifica todas en nombre de
Dios... Otra vez ain, Dios perdona & una de
sus criaturas, hecha & su semejanza, por ha-
ber amadomucho y por lo tanto por haber su-
bido el eterno calvario delamor. Adn ahora tiri-
ta bajo la indiferencia glacial de su dltimo
amante. Quél ;No sabe el sol que ella es su
enamorada’y que espera el beso ardiente entre
los labios, antes que la muerte los selle por una
eternidad?

Le imponen la extremauncién, el éleo santo,
sobre las manosy pies pecadores; sobre la boca,
llena en otro tiempo de mentiras de amor; sobre
los ojos y los oidos, que atin conservaniméijenes
6 rumores del mundo; donde quiera que puso
algo la elegancia, el orgullo 6 la voluptuosidad.
—; Lavabisme Doniine, et super nivem de-albabor’
—La anciana vuelve 4 quedar virgen de alma,
como al venir 4 la tierra, Esuna paloma deserto-
ra, que despues de manchar su plumaje en to-
das las impurezas, se ha lavado enlatuente de -
la gracia, y emprende el regreso, alba, casta,
inmaculada, hacia el palomar lejano,

B
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se aferra 4 la existencia, {Podeis, espantaros se-
fiores galenos, y decir que es un caso nunca
visto de robustez! No es robustez, sinoapego al
hermoso mundo bafiado por las ondas ardientes
del sol. El recuerdo de los dias pasadosla retie-
ne 4 esta tierra, y sabiendo que marcha hacialas
comarcas del hielo y la noche, no quiere irse sin
llevar para el viaje, un poco de luz y de calor.

Por fin, despues de los interminables dias de
neblina y chaparrén, el ojo azul del cielo se com-
padece de tan conmovedora terquedad, y la
contempla bondadoso, radiante, didfano 4 fuerza
de llorar. Sélo quedan volando algunos nuba-
rrones, que son grandes pajaros, plegadas las
alas, las alas estendidas... lcaros de nieve, el
sol selas derretira.

Un rayo de ese sol anhelado se cuela retozén
por el ventanucho, hasta hacerle cosquillas & la
viejecita. Y bajo esacaricia tibia se queda dormi-
da para siempre, sofiando talvez cosas hermosas,
pues su boca sonrie amablemente, conuna senri-
sa de buena hada vieja.

Esta vez si que «]a inmévils permanecerd bien
inmoévil. .. Puede irse el sol, venir otro y otro
sol. {No volvera ella 4 perseguirlo con su sillcta
baja! _

Nand, mira 4 la abuela y piensa quelamuerte
es una cosa incomprensible. . ;Oh la muerte! ..

Afuera Tin-tin se despereza al calor del dia;
enarca el lomo, saca las ufias, bostezando con
lentitud; luego recoje las patas y se queda par-
padeante, con un rum-rum placentero y regalon.
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—Ayer se me dié vuelta la tinta. |Claro! jte-
nia que morirse no mas—aseverd Bibelot desde
la puerta,

w
R

Y asi sigue corriendo el tiempo para Nani;
todo igual, con sus dias tan parejos que no lle-
gard 4 sobresalir ninguno. El fin del primer mes
siempre causa sorpresa. jYa ha pasado un mes!
pero al concluir el segundo se invierte la escla-
macion: {Un mes no mds! Pronto viene la cos-
tumbre y pues el tiempo sobra y se desea ma-
tarlo, no se-percibe ni se lamenta que trans-
curran un afio 6 una vida, siempre lo mismo,
sin que un minuto haya traido una emocién nue-
va que deje algtin recuerdo remarcable.

XXXV

Alegrial dia de primavera! Se camina despa-
cito, arrastrando los pies y permitiendo volar
los pensamientos. Arriba el cielo celeste, de una
pieza, con una que otra nubecilla flotante; copos
de nieve suspendidos en la prodijiosa altura. ..
llegaron tarde; el invierno habfa terminado y no
se atreven & descender, mirando como el sol le-
vanta en un vaho himedo y tibio, que debe con-
densarse en nubes & su vez, el agua de las 4l
timas lluvias. Se aspira con ansias, 4 pul-
mon abierto, ese sano y confortador olorcillo 4
tierra fresca, 4 vida que recomienza, Una lecun-
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didad pujante y laboriosa, algo como si estuvie-
ra en gestacién la nueva juventud y la nueva ro-
bustez, escondese bajo aquella tierra tres veces
santa, de donde salimos, que presta nuestro ali-
mento en tanto trabajamos por su cuenta, y 4 la
que nos devolveremos cuando reclame nutrirse
de nosotros, pues en su incesante renovacién no
desperdicia un dtomo del polvo infinito que ha
creado.

Con el paraguas.en la funda y suszuecosbajo
el brazo, se aleja como siempre Papéd Invierno,
muy de prisa, porque aborrece contemplar el de-
rroche casquivano de la sefiorita Primavera, du-
quesa Buckingham, que con su estrepitosa
corte de golondrinas vy jilgueros, llega rompien-
do sucollar perfumado y sembrando en los pan-
tanos mismos, amatistas, zafiros y topacios.

iOh! jQué poca ‘economia acostumbra la se-
fiorita Primavera, y qué mal distribuye sus da-
divas! En las chozas humildes, donde la fortuna
niega las suyas, ella hace estallar un rubi, den-
tro de una vergonzosa maceta de barro que ali-
mentaba una patilla de clavel y hasta extiende
sobre el 4rido patio de las carceles, su alfombra
de esmeraldas.

Peroes que el tesoro de la sefiorita Primavera
es inagotable, y en esto no se parece al cofrecito
del alma. Mientras ella retorna todos los afios,
con su falda siempre desbordante de flores, sin
importarle un ardite los malos vientos que dis-
persan pétalos, bastan dos veces diez inviernos,
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de esos que arrebatan muy lejos las ilusiones,
para dejar exhausto el pequefio joyero.

Eso pensaba talvez Nana, viendo por cuarta
vez cubrirse de nuevos retofios el nogal del pa-
tio. Era la alegre mafiana del afio, y sin embar-
go su corazén permanecia dormido 6 ausente.
iCansados corazones de veinte afios, cobardes de
despertar 6 de volver!

iPara ella no traianadala primavera... ni para
las otras tampoco! Adalguisa, cuya hija se ha-
bia fugado con un cualquiera, descubria cada
mafiana una hebra gris entre sus cabellos rojos,
i otra nueva pata de gallo cerca de las ojeras
azulejas. Graciela vié con terror que engrosaba
demasiado, forzosa contribucién 4 la existencia
sedentaria, atin cuando Bibelot afirmase que era
culpa su abuso inmoderado del canto. En cuanto
4 la Mercedes, bebia agua helada para adorme-
cer la picadura de sus muelas, y aguardiente
para abrazar el gusanillo desusrecuerdos. Nani
habia llegado & quererlas & todas, hallindolas en
- el fondo, (un poco al fondo), buenas, jenerosas,
faciles de conquistar con la dulzura. Prueba de
ello que hasta la Cristina no la acosaba, -desar-
mada por su suavidad; que Bibelot era su confi-
dente, 6 mds exacto, vice-versa y que Mercedes
habria dado su mano derecha por ella. ;Existia
mucho de servilismo en tal afecto, tributo espon-
taneo de la lugarefia 4 la sefiorita?... ;Bueno,
concedido! Pero era conmovedor, porque en esa
amiga saciaba la campesina, aquella innata sed
de carifio puro que atormenta a4 los corazones
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sencillos, virgenes en medio de la corrupcién,
enemigos del amor, desde que estin condenados
4 soportarlo y 4 finjirlo, idélatras por la amistad,
4 la que rinden un verdadero culto, y de la que
reciben sus mds" dolorosos desengafios. Una
deslealtad 6 una ingratitud es para ellos lo que
para otros en amor, la inconstancia y el olvido,

Interesibase tiernamente viendo & Nana tan
débil, fiel 4 la melancolia, aniquilada por los te-
Irores que con su constante acecho dejaronla en
persistente estado de sonambulismo. Respondia
a una pregunta cosas absurdas, padeciendo vér-
tigos, frecuentes abandonos de la memoria 6
nerviosos accesos de risa, y se reflejé en sus ojos
algo que se iba; no las vaguedades de la mira-
da que viaja por elensuefio, sino laindecisién del
que se interna en la sombra siniestra del caos.

iPobrecita Nand! sus mejillas quedaban siem-
pre palidas y necesitaba del colorete para ani-
marlas. jHabia cambiado mucho en esos tres
afios, por mas que la Transito, la misma Transi-
to de todos los tiempos, (hay una edad en que
ya no se envejece,) le hubiese dicho que estaba
«en un ser,» un dia que la topd por la calle!. ..
{No es cierto queha vistomal la pobre sirvienta?
lSu carifio la ciega! Y luego que la arafia del
tiempo, teje telas invisibles en los ojos de los
viejos. ..

—;Cuando se vienedelcampo?... Misia Loreto
me dijo que por alld andaba usted.

—Estds segura que me conoces—preguntole
la joven con acento incrédulo.
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—Beh que no la voy & conocer, misia Juani-
ta! ;Si se parece en un todo 4 su mama!

Ella la miré disgustada:

—iY lo mejor es que creen que soy yo mis-
ma! jLo creen! jlo creen!

Pronto tuvo una nueva ocurrencia:

—Dime, Transito, th que eres buena: ;qué se
hace para que las 4nimas descansen?

—Se les manda decir misas; se les va 4 dejar
flores... ¢Qué pena misid Catita?

Nan4 no respondi6. Pensaba que habria sido
mejor que la Purisimita se hubiese quedado con
la Transito, & la muerte de Catalina.

—¢Quién sabe si la irin & echar 4 la huese-
ra y avisa que le renueven la sepultura!

i{Cémo no se le ocurri6!... Atendiendo su le-
cho, llevidndoles coronas, los difuntos dejan tran-
quilos... Mercedes pensaba que los nichos de
treinta pesos, eran por seis afios, y desde Julio
de 1895 4 Septiembre del g9oo, soloiban cinco...
Esto la distrajo, la animé.. Sinogastase durante
el Dieztocko, en Todos Santos ya tendria esa pla-
ta junta... Pero luego vino la voluntaria abstrac-
cion del desaliento. Pasaba las horas muertas mi-
rando al cielo 4 través de las hojas del nogal.

Cierta vez hall sobre el velador un revélver
que dejara alli alguno de sus huéspedes de una
noche. Toméndole en la mano, examinble mu-
cho rato... Una... dos... tres... cuatro balas...
De pronto un escalofrio la hizo guardar apresu-
radamente el arma, al fondo del cajon, cuyallave
puso en su bolsillo. ;Oh, né! |Laidea dela muer-
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te era superior 4 sus fuerzas!... ;No habia muer-
to la ofra? ;Quién se acordaba de ella?... {Tonta,
ya no sufria; mas nadie la lloré tampoco!
Lo tnico bueno y ciertoes la vida. Nadie sabe
qué hay mads alld. Nadie sabe s7 Zay «mas alld.»
—Vivir, vivirl {De cualquier manera, pero vi-
vir, en fin!

XXXVI

La vez que lo vi6 en una de las tertulias de
siempre, (sélo el tocador ha cambiado por muerte
de Jacinté) no recordaba siquiera haberse olvi-
dado de é&/, pues luego de algin tiempo, este mi-
serable lodo hasta olvida de olvidar, Siendo de
mismo: afable, tranquilo, mds grave, mas triste
quizas, conservando intacto ese a/go que lo ca-
racterizaba de los demas hombres, se admird de
reconocerle, no porqué hubiesen transcurrido
tres largos afios desde la mafiana que ¢él se des-
pidiera de la Purisimita, sino porque... jqué te-
nia que hacer ella con el que quiso /& otra’

{Cémo se habria asustado aguella de saber
que el virtuoso, el que no era como los demids,
iba a//i con los demds... ;Luego, al enamorar 4
Juana, llevé también su fin?... Pero Nand si
que no se admiraba, yaque habia aprendido que
todos los hombres necesitan acudir inevitable-
mente alli, para amar despues con perfeeto pla-
tonismo 4 sus novias candorosas, 6 para no per-
der otras muchachas honradas. (;No lo han sido
antes las rameras?) jId a ver! «La tolerancia es
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salvaguardia de la virtud.» Este es el hermoso
pretexto en que se fundan los gobiernos mora-
listas, al reglamentarla, sefialandole su sitio en-
tre las impresindibles instituciones sociales, tal
si fuese el vicio algo incontrarrestable, fuera del
dominio de la razén. «Verrugas inherentes a
cada sociedad,» se dice al hablar de ello. ;Con
qué fin combate enténces la instruccién 4 la ig-
norancia, siendo esta otra de las verrugas socia-
les? Semejantes axiomas juridicos convencen me-
jor que nada 4 los libertinos que, pues por esta
distraccion dejan tranquila 4 la sociedad, le
perdonan la vida, ella casi debe agradecer que
frecuenten las casas de lenocinio, ademas que no
hacerlo «es superior a la flaqueza humana».
—Cbémo!—dirin, parodiando a losfumadoresre-
calcitrantes. —¢No fumar? ;regularizar mi pasa-
tiempo? ;acaso las aduanas proscriben el tabaco?
A esono es posible poner freno, es... la bestia in-
domable.—(Sindificultad en estos casos alcahue-
tes, se recuerda que somos animales.) Las auto-
ridades (janimales al fin!) aprueban y componen
nuevasleye%admirables queamparen y fomenten
la prostitucion y por ende el vicio; pero 4 fin de
escusarse y ain santificar sus procederes, sin
consentir que la seguridad de la tolerancia ori-
jina la perdicién y el degradamiento en la mu-
jer, traen adjuntas compensaciones: «Asi libra-
mos de los eréticos & las mujeres honradas.»
Cual si para explicar la ninguna medida tenden-
te 4 restrinjir el abuso del alcohol, adujeran:
«Resulta inatil y temerario mezquinarle, llegado
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ese caso los borrachos convertirian en alcohol
el agua de las cafierfas.

No, no cuida su honra, sélo merece desprecio
quien contribuye al escindalo, y Juana, de saber-
lo alli al Ahijado, hubiese sentido vergiienza
por su amor; pero Juana estaba muertay Nana.
le sonreia.

El joven no la conocié desde luego, awngue
apenas hiciesen lres aitos que no la viera. Los
afeitescambian mucho, no habiendo mejor disfraz
que el vicio; su mascara, si bien conserva las li-
neas, borra el aire, el gesto, la expresién, es de-
cir, lo que el alma le prestaba al rostro, y desfi-
gura, hasta suprimir todo parecido entre la mu-
chacha buena y la prostituta. Observadlo esto en
vuestros mismos retratos: el (ltimo de la nifiez,
el primero de la juventud, (que en el hombre
casisiemprees disipacion). Esel mismo individuo
sin embargo, jqué cambio! El alma ya no es la
misma.

Nada tiene pues, que el jéven pudiera con-
versar tranquilamente de literatura con Olga
von Schwember, la que, juzgéndolo escritor por
sus cabellos largos, le pedia un prélogo para su
famosa novela auto-biogrifica:

—Son dos tomos de cuatrocientas pdginas
cada uno; hace mds de cincoafios que la escri-
bo, siendo una nifia al empezarla. Ya sabe: Za
dltima hija de los condes von Schwimberg» ;Qué
le parece? ;le pondré la coronacondal enlatapa?
Yo vario un poco el apellido para que no me
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reconozcan, pero muchos adivinardn que es mi
historia...jMe gusta un prélogo suyo!

Sin entender lo que le decia al oido un mu-
chacho, Nan& miraba al Ahijado, recordando
aquel ordculo que recibiera la Purisimita: «Te
ama y te lo dird» ...;Qué mentira era lo de los
espiritus!... Su amiga murié y nunca le dijo él
su amor.

Con golosidades de mono, introducia el chi-
quillo la mano por la abertura de su escote; ella
pareci6 despertar, restirdndose cosquillosamente.

Soy muy celosa—dijo riendo, miéntras se
arreglaba sin prisa el cuello de la bata.

¢De qué podia admirarse si ahora los nifios
ensayaban el amor con sus amas secas, pasan-
do del colegio 4 los lupanares? No ser /fombre
a los dieziseis afios, era una vergiienza que de-
bian subsanar, so pena de caer en ridiculo. «Nin-
gun varon puede casarse 4 ojos cerrados, harfa
un papel lamentable ante su esposa,» con lo que
se la supone iniciada en los secretos de alcoba.
(Esto obliga al hombre mis delicado, 4 proce-
der brutalmente la misma noche de novios). {Por
el contrario! Viciado de cuerpo y alma, su obli-
gacién es adiestrarla en las monstruosidades
sensuales. {No haya miedo! Maestra ya, forma-
rd discipulos 4 su vez, y entre tal sport nacen
los hijos adulterinos éespurios, con el jérmen de
los vicios de sus padres, marcados desde la cuna
por un estigma infamante, embriones de alcohé-
licos, de afrodisiacos, que llegardn hasta la de-
generacion sodomista 6 el estupro criminal, Es

17
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la mosca Zolaniana, abandenande su podredum
bre, subiendo 4 pesarse en los palacios, sobrelas
damas, los seiiores y los nifios, para envenenar-
los con la muerte que de abajo recogiera.

Nan4 tenfa miedo que le conversase el Ahi-
jado, y 4 un tiempo lo deseaba. Nada mas que
por curiosidad queria saber si amd 4 la olra, si
supo su muerte... un antojo ja ella que podia
importarle todo eso!

De pronto sus miradas se correspondieron,
advirtié quela observaba, ylovié inclinarse hacia
Olga para averiguar algo que le era concernien-
te, porque ambos la miraron. El movia la ca-
beza, como si rechazara un parecido abominable.

Haciéndose la disimulada, fingi6 gran interés
en la conversacién de su precoz enamorado;

—;Qué me decia, denantes?

—Th no sabes que soy sobrino del presi
dente, .

—...Usted no tiene mama, ;no?

El chiquillo la miraba perplejo, todo amosca-
do, creyendo que se burlaban de él,

—¢Por qué?... mire.

Era agresivo su tono; sin embargo, Nana no
lo notb.

—Cuando uno tiene madre, no deben dar ga-
nas de moverse de su casa en la noche. {Serd
tan agradable quedarse al lado de ella!

—:Y 4 qué viene eso?

Ella- advirtié el resentimiento de su adorador.

—No, si no lo digo por usted. Fué unaocu-
rrencia no mas; estaba preocupadade otra cosa.
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Durante su didlogo no perdia de vista al
Ahijado y al verle atravesar con trabajo entre
las parejas en baile, tuvo la certeza que era
para llegarse a ella.

—Sefiorita. ..

Sinti6 intensa emocién, semejante 4 los tras-
tornos de la Purisimita cuando se aproximaba
en la plaza, 4 la salida de misa;

—Me han dicho que se llama Nan4; pero ese
es nombre de batalla ;no es cierto?

Con su voz enronquecida por el alcohol y las
vijilias, tardd en responder, apartando los ojos,
al hacerlo, pues no sabia mentir su mirada, lo ni-
co rebelde al finjimiento y que suele traicionar
al méas hipdcrita,

—iSi es mi nombre ese! ;No le gusta?

—Hace tiempo qne estd aqui, sefiorita?

—ijUn pas de quatre? ;Quiere que lo apro-
vechemos? — propuso incébmodo el muchacho,
ofreciendo el brazo & Nana.

Los ojos del otro espresaron una célera fria.

—Dispénseme, despues bailo.

El novel Foblas, agraviado por tal desaire, sin
valor para exijirle satisfaccién 4 semejante intru-
so, alejose, con un silbidito rencoroso:

—iFifil fififififi; jfi-fiil Afifififf.

—;Qué me pregunta?

—Si hace tiempo que vive aqui?

Comprendiendo su incertidumbre, quiso ser
piadosa con él y con su amiguita muerta.

—Hacen cinco afios—repuso resueltamente,
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segura de desorientarlo. Y gozaba con la idea
que creyese siempre en la Purisimita.

—jAh!—adujo simplemente él.

Cual si deseara disculparse de sus curiosas
preguntas, afiadi6 algo mas.

—iSe parece usted tanto 4 una nifia que co-
nocf en esa edad que se cree necesario te-
ner una noviecita 4quien dedicarle los primeros
versos! {Por dicha, pasan pronto tales chifladuras!

Es posible que deseara reirse 4 costa de si
propio, pero su temblor de voz, biendijo ser esa
una burla sacrilega. Mirando entre la bruma del
ensuefio el torbellino del baile, no pudo resistir,
hizo confesién entera de su amor...—Yo...la
quise...—Su voz iba anegandose en esa dulce
melancolia de las cosas que no pueden ni deben
volver.—Yo la quise... —Era primer vezque ta-
les palabras se escapaban de su corazbn, y €l
mismo parecia escucharlas como si una inconte-
nible lengua extrafia, las pronunciase. Indudable-
mente habia olvidado 4 la prostituta que las
evoco... —Solo4los veinteafios, juguetede todas
las ilusiones, se puede querer asi, con tanta ino-
cencia, entregdndose de un modo tan absoluto. ..
—Y ella asentia con leves movimientos de ca-
beza.—Si, si, mas tarde el amor se convierte en
vicio 6 en comercio... jNunca mds se vuelve 4
querer asi!...

Quedaron silenciosos.

—iLo mejor es que ha creido que soy yo mis-
ma—dijo Nand con voz cambiada.

—{Oh, no, nunca!—protesté vivamente el
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Ahijado; pero luego, arrepentido de su brutali-
dad quiso atenuarla.

—No podia ser... tenia otra expresion... era
mucho mas chiquilla... més bajita tambien...

—:Qué fué de ella?

—La mandaron al Sur, no sé dénde...Creo
que ha muerto..,

—iLo que yo dijel—profiri6 Nana,

—Por qué?

—Por nada... porque si... porque siempre
pasa eso...

Y pues se conmoviera mas de lo correcto, ne-
cesitd levantarse para ocultar su emocion.

El proseguia abstraido... Pasaron unabande-
ja...Con su copa en la mano la miraba el fondo
...Lentamente bebiése la mitad del oporto...
—¢Porquéme pusehablarle 4ésta? ;Paraqué acor-
darme de aquella?... Estuve borracho quizds—
Apuré ellicor haciendo un gesto; toda la tristeza
aconchada en el corazén se habia revuelto y
al subir 4 la superficie, sorprendialo por suamar-
gura...Sus ojos sofiadores miraban, miraban obs-
tinadamente el fondo vacio de la copa como que-
riendo encontraren élalgoqueno fuera tristeza. ..

—Yo no permito que se me desprecie por
el primero que llega ...

Nana dabas escusas al muchacho que desa-
hogara su impotente furia en el pecho maternal
de la Adalguisa.

—Yo no consiento que se me humille por un
cualesquiera. .,
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—Para qué te aflijes? {No seas tonto! Aqui
estd tu mamasita que te quiere...jPobre mi chi-
quillo—consol6 Adalguisa acariciandole los ca-
bellos con la ofendida solicitud de una reina 4
quien ultrajan en la cara personade supaje,

5
# &

Aquella noche tuvieron que subir & Nand 4
su cuarto. Habia tratado de desechar recuerdos
inoportunos, de no ofuscarse con mil ideas con-
tradictorias, y como solo tuvo & mano alcohol,
talvez bebi6 demasiado...Receta de Mercedes
era esa.

La profesia de la muerta se ha cumplido: ¢él
le ha dicho & Nana su amor por /& otra...jQué
feliz fuese Juana si lo lograra saber!

Pero, por una amarga ironia, ya & nadie so-
bre este valle de lagrimas, puede importarle un
comino todo eso, puesto que la Purisimita ha
muerto.

jOh! {Es preciso emborracharse para no rene-
gar de Dios... A lo menos asi lo hacen Merce-
des y las demds, cuando estin tristes 6 algun
buen sentimiento <las importunas !

XXXVII

..—Deja que te acompafie algunas de las
chiquillas, mejor; andas un poco enferma y no
conoces bien las calles—le objeté Adalguisa esa
tarde, cuando 4 Nand se le puso visitar el Ce-
menterio sin que nadie fuera con ella,
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Era el 1.° de Noviembre y 4dntes de almuer-
zo la jéven habia pasado al cenéro & comprar
violetas, de las tltimas violetas del afio, con las
que compuso una coronita para Catalina, obsti-
nandose, eso si en ir sola & dejirsela.

—368. Es el ntmero del nicho...No se me
puﬁde olvidar.

Adalguisa le hizo atn algunas observaciones,
Todas entaban alarmadas, pues apénas dos dias
dntes, la Lucero habfa sufrido un ataque en el
salon, De repente, en mediode un baile, rompid
4 gritar como histérica: —j Allil jallil.. ;Hasta
aqui vienen & perseguirme? . (N6! (NOl—y diri-
gia los ojos extraviados y los pufios amenazantes
hacia el gran espejo... Aunque alguien afirmase
que eran sintomas de epilepsia, nadie compren-
di6 nada, pero tuvieronla zozobra de que Nana
podia estar enferma. {Una ldstima, pues sigue
siendo la mejor »éclame de la casa!

—Sin asustarla, como quiennoquiere la cosa,
la llevaré unos de estos dias donde el médico
para que la examine — le dijo Adalguisa a
Misia Rita.

De veras se interesaban por ella, ya que re-
sult6 una joya esa chiquilla tan despreocupada
para el dinero, que bien podian pasarle gato por
liebre y contentarla con engafiitos. Nunca tuve
exijencias, pues tampoco tenia necesidades.

—Porquéno vas con Olga 6 con la Graciela?
Ellas pensaban visitar el panteén.

—Déjeme ir sola no mis... Ls para una
cosa. . ;Voy a arreglarme?
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No quiso contrariarla, viéndola tan porfiada,
cosa rara en su llevadero carécter,

— T sabrés, pero no vuelvas tarde, |No ves
que hoy tenemos jente como nunca!

Era la verdad. Dia de Todos Santos y sema-
na de Pasién son fechas que se ven muy concu-
rridos los bailes nocturnos, no pudiendo suceder
de otro modo, pues para los hombres ¢/, las
noches coloniales de Santiago se reducen al club;
(palabra con que se designa el tapete verde en
cal6 de buen tono); al remate de los caballos que
corren el domingo en el Club Hipico (otro juego
de azar, pero sancionado por la ley); a las casas
de diversién, (borrachera y cripula) y, alla du-
rante cada invierno, 4 la épera que, ocupando
las primeras horas, sirve de aperitivo con la
semi-desnudez 6 los movimientos de sus actrices,
bailarinas y coristas.

—No me demoro nada. Voy & ponerme el
manto enténces—dijo Nan4 saliendo, temerosa
que le retiraran el permiso. Estaba alegre como
pocas veces, porque pocas veces habia cifrado
tantas esperanzas en el porvenir.

—Ahora salgo de dudas y termina todo— se
decia

Llevaba la cabeza baja, como siempre. Sobre
la brufiida tierra vié deslizarse en silencio un
grupo de reptiles intanjibles. Por primera vez
desde mucho tiempo, levant los ojos. Eran las
sombras de una banda de avecillas, que atrave-
saban el vibrante espacio. Pero Nan4 no volvié
a inclinarse, Estaba sorprendida de que, per
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todo lo alto, se extendiese libremente el lumino-
so aire azul y entonces recordé que en ese mes
de los muertos, tan lleno de vida, se quita la
loza de todos los sepulcros. El piadoso soplo de
resurreccion, acompafidndose con elrayo de sol,
que no retrocede ante las lobregueces entre las
cuales se oculta la humanidad que es y que fz¢,
roida por las pasiones 6 los gusanos, penetran
a los sepulcros, al pecho de los hombres, para
sacudir el polvo, para disipar el frio; el de la
muerte y el del corazén.

Y ni ese aire ni esa luz hacen distinciones
entre el alma de un poeta 6 de una prostituta.
*

#* *

—iNo quieres que te saquenla suerte>—muje
Bibelot al verla pasar—Ya me sali6 4 mi ma-
rido, y 4 la Graciela que darfa la vuelta al mun-
do... como cantatriz talvez.

Ambas comadrean en el cuarto de la Merce-
des, so pretexto que la una la ha sofiado con
dolor de muelas y la otra, poniéndose los dos
dientes de abajo; en el almuerzo cambiaron sus
presajios y viendo que coincidfan, pidieron una
consulta 4 la sibila, para aplacar los manes 6 ir
contrarrestando el mal augurio.

«Sabido es que soffar con dientes
Es cosa de muerte siempre»

Mercedes se reia de estas supersticiones,
—Sino le tiemblo pizca 4 la muerte!
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—iYa se ve que no le temes, puesto que te
lavas la cabeza en Noviembre! pero ;y si fuera
yo y no ti la que se va & morir?

Para preguntarles por qué carro debera irse
al Cementerio, Nana penetra al oraculo, donde
oficialavestal, con el suelto cabellohiimedo toda-
via, un peine encajado entre él, y una tohallaen
los hombros, Justo, en ese momento, concluye
de leerle 4 sus amigas el libro del destino, y re-
cogiendo sus cuarenta hojas esparcidas sobre la
cama, lo coloca enfrente de la nueva consultan-
te, quien debe cortar tres veces con la mano si-
niestra.

—;Asi?

—Asi.

—Sobre todo, ten fé.

—iA ver que te sale!

—Tomaré Independencia 6 Recoleta?

Nadie se preocupa de responderle, mucho
menos Mercedes, quien relijiosamente coje con
la misma mano zurda el montén del centro y lo
coloca sobre el de la izquierda para 4 su vez
ponerlos reunidos encima del lado opuesto.

Graciela que ha visto miltiples veces estas
operaciones intrincadas, se sienta sobre el baul
y ahi se dedica 4 extraer del rincon un diario
viejo caido.

—Serfa curioso que te murieses ti—murmu-
ra 4 media voz Bibelot, como temiendo pueda
alterarse 6 desvanecerse el misterioso poder que
combina los naipes.

— Los hombres no contentos con emancipar-
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se de nosotras, nos hacen competencia—dice
Graciela arrugando el diario con un mohin bur-
lesco ¢(No seacuerdan quehace poco fué absuelto
un capitan que forzé a su asistente y al mucha-
cho lo condenaron por haberse dejado?

La sacerdotisa separala sota de bastos (mu-
jer rubia) que representa & Nand; poni¢ndola
sobre cualquier carta la cubre con una al revés
y dispone las demds en su redor, primero en
forma de cruz, luego llenando los huecos con
otras, dispuestas diagonalmente. De pie Bibe-
lot y la interesada (que no hanoido seguramente
el cuento del diario) miran sin comprender estos
manejos cabalisticos. Es lavida misma la que se
prepara alli, & sus 0]0% y sin embargo, 4 ellas no
le serd dable ver sino €l mudo reverso de la
baraja. ;Debajo estd la desgracia 6 la fortuna?
iQuién lo sabe!

—A mi no me importaria morirme—repite
Mercedes, también en tono bajo.

Nani estd pilida y sus ojos se clavan con
un brillo de fiebre en aquel cartén que es ella.

—ZLa ley dice que han sorprendido en la
calle Mesias un Club de caballeros solos y da la
lista-de los socios—reasume Gracicla que ha
reanudado su lectura. Todos son nombres. ..

—Bastos.

—Nombres conocidos, y ...

—Chit!

—Bastos .. tendrds disgustos cou un mili-
tar..... Por causa de una mujer triguefa... sota

de oros. . .. Rey de oros . el pensamiento de un
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hombre moreno que quiere mandarte una carta
¢no ves? aqui estd el oro para decirlo... jespé-
rate!... es de amor por que ahora viene una es-
pada.

—:Quién puede ser éI?

—Recibirds malas noticias, pues el caballe
de bastos estd al revés y el cinco de oros indica
que te vas a confundir.

—Pero ;malas noticias de quién?

—De tu familia sera, talvez,

Una sonrisa amarga plegalos labios de la Lu-
cero, Ella sabe bien que es sola en el mundo

—Te mandaran dinero por intermedio de una
amiga.

—¢Dénde estd la amiga? pregunta Bibelot.

La pitonisa sefiala una sota de copas que me-
dio oculta el seis de oro.

—Tendrés un incidente... por ciertas relacio-
nes con intrigas,

—iNombra el palo que dice eso!

—No ves ahi, al lado, el ocho de espadas y
el cuatro de copas.

..Pero hay esperanza—prosigue consolado-
ramente Mercedes, mostrando el siete de espa-
das—de que un buen éxito (siete de copas) co-
rone el proyecto de dormirse sobre un lecho de
flores. ..

Es la imprescindible apoteésis de toda predic-
cibn, que en esto se parece 4 las novelas por
entregas.

—¢Cudl es el lecho de flores? vuelve & inqui-
rir Bibelot.
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—El cuatro de bastos; la cartamas buena que
hay.

Quedan atin por ver las que como tapas de
un libro encierran 4 la sota de bastos. Son el
dos y el tres dela misma pinta, que, reunidas,
significan pesadumbre por una costosa empresa.

—iLo que més me ha gustado es que te haya
salido lecho de flores, como 4 mi.

Nana se ha quedado pensativa:

—Un lecho de flores...

—Si vas al cementerio, toma enla plazuela de
Santo Domingo carro con caballos, porque los
eléctricos no llegan hasta alli—Ile indica Gra-
ciela—Yo voy 4 ir més tarde con la Olga y no
estd lejos que nos encontremos.

XXXVIII

El dia de difuntos, Santiago entero va en ro-
meria 4 la Necrépolis. ;Quién no tiene nn muer-
to querido? {Oh! jfeliz ese que no ha visto alum-
brar bajo su techo los cirios amarillos! mas jqué
perpétuo sobresalto debe ser su existencia! La
muerte ha sido clemente con él, pero la muerte,
como la desgracia, también se encarniza y hiere
por junto & los felices. o

De todos los barrios acuden Jentes hacia el
barrio blanco. jEs la pascua de los muertos!
Este dia los arbustos son despojados de to-
das sus flores y las frfas l4pidas parecen flo-
recer, humedecerse, aromarse. Solo tienen flo-
res vivas los jardines del camposanto, aun-
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que nadie se atreve 4 arrancarlas, pues se han
nutrido en el fecundo seno de la muerte, Ante
la morada de una doncella, florecen las acacias
blancas. Oculta casi el nombre de un artista,
un enmarafiado matorral de rosas, rosas eriza-
das de espinas. Los naranjos dan azahares, jun-
to al tilamo de una novia. En las junturas de
la piedra que cubre 4 una buena vieja, la cual
sufri6 mucho, entre la indiferencia del mundo,
brotan violetas. Se atropellan los No-me-olvides
para embellecer el sepulcro de una madre y por
todas partes hay mentirosas siempre-vivas, ironi-
co escarnio a la fragilidad humana.

iEs la pascua de los muertos!

En cambio quedan otras tristes fosas, sobre
las cuales no puede plantarse sino el 4rbol ne-
gro de la cruz, ytodavia, para que el viento no
lo derribe, los cardos tienen que apoyarlo. {Po-
bres tumbas, apartadas casi siempre en los ex-
tremos, en los rincones inexplorados, como si
amasen ain la soledad y sintieran pudor de
acercarse 4 los palacetes opulentos, 4 los puli-
dos mausoleos, 4 las sepulturas frecuentadas!
cuando mas estas negras cruces sostienen en
sus brazos una corona seca. ;Por qué no podria
ser que la dnica criatura que hubiera preferido a
todos, ese rincén, durmiese ya en sitio lejano, sin
tener siquiera sobre la tierra que la abriga 4
ella, un despojo de flores marchitas que acusen
un recuerdo olvidado por la vida, 6 un carifio es-
tmgmclo por la muerte?... El cielo del norte,
mas piadoso, se encarga de cubrir aquellas tum-
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bas con blancos copos de nieve. Heladas rosas,
que representan un simbolo, un emblema. ..

En los alrededores del pantedn, el negocio ha-
bia levantado sus carpas para lucrar & merced
de la devota procesién. Vendianse empanadas,
licores y mujeres; se oian cantos, ruido de guita-
rras; y todos trataban de sumerjir en la borra-
chera su conciencia, para desechar la angustia,
las ideas ltgubres.

Nand traspas6 la verja, arrastrada por esa
avalancha humana que venia 4 turbarla quietud
de la ciudad inconmovible. jCuanta irreverencia,
cuanta falsedad y futileza, cuanta pequefia mi-
seria, lleva consigo hasta ese lugar mismo la
multitud romera! Bastaba mirar las caras, para
comprender el mévil de cada cual. Unos obede-
cian 4 /a moda, otros 4 las apariencias, los mis
a la costumbre. Las muchachas miraban, espe-
rando descubrir al pololo. apostado en una es-
quina, talvez junto 4 la casa solariega de sus ma-
yores; las mujeres hermosas lucian su elegancia
y su belleza; los viejos, con su triste mohin, eran
como el chico 4 quien echan & acestar en medio
de la fiesta y se acerca sin suefio 4 la cama,
sintiendo que los otros sigan divirtiéndose; algu-
na viuda, aparatosamente inconsolable, acompa-
fidbase de cierto amigo ‘que la ayudase 4 tras-
portar la corona, demasiado pesada, que trajo 4
su finado alguna visita de ceremonia; entr6 para
dejar su tarjeta y volver 4 salir.,. Y todas las
vanidades ¢ pasiones, atravesaban con ruidosa
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insolencia esa puerta que, en un dia irremisible,
deberan cruzar peremnemente calladas.

Nand traté de orientarse, pero era aquella
una ciudad laberintica, con sus calles 4 cordel y
sus casas parecidas todas, 6 4 lo menos nivela-
das por la democracia de una cruz y un fRe-
gmiescant in Pace.

Se veia que ella vagaba sin rumbo, buscando
una persona que la guiase; parabase a leer las
inscripciones, 4 admirar los adornos, las colga-
duras de terciopelo franjeado de plata, las guir-
naldas, las coronas, las flores deshojadas, con
que ese mes, y particularmente ese dia, se deco-
ran los monumentos tumulares; seguia andando,
tornaba 4 detenerse... Asi desfilaron ante sus
ojos nombres y nombres, casi todos de vivos,
porque aquella por donde iba era una comuna
nueva, de recientes construcciones, la de cate-
goria, donde se reuniam por un postrer orgullo,
que divide en clases la misma reptblica de la
muerte, los apellidos que retumban juntos en
las crénicas del gran mundo: Tocornal... Cerda
y Ossa... Pereira Ifiiguez... Valdés Cazotte. ..
Riesco Errdzuriz... los abonados 4 la 6pera, las
que llevan-mds costosas foilettes en los bailes,
los oradores de banquetes, los miembros del
Congreso, las damas de la beneficencia. En ese
perpétuo carnaval que les exigfa su alcurnia, eh
ese correr de mascarada en mascarada, arras-
trando como cadena su propia pompa, tenian
una sola previsién verdadera: la de disponerse
¢l lecho de paz donde, més tarde 6 mds tempra
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no venir 4 dejarse caer, hastiado de farsa, ren-
didos de placeres... Y escrito con lapiz sobre
una columna, era su Consumatum est aquel pen-
samiento que Nand descifré trabajosamente:

jOh, cudnta lucha con la suerte en guerra
Para hallar, cuando todo ha concluido,
Una misera tumba que se cierra
Con un poco de tierra
Y otro poco de olvido!... (1)

Ni por entrar alli, habia dejado afuera su aire
mundano y un sepulturero muy amable se le
acerco.

—¢Necesitaba saber algo, prenda?

—Si, el nicho 368. (Una vez que hubiese de-
positado sus flores, irfa 4 renovar el arriendo
antes que arrojasen 4 la huesa al inquilino).

—Yo la guiaré. Véngase por aqui.

El calor era sofocante; los arboles quedaban
largo tiempo inmoviles; solamente leve brisa ve-
nfa 4 despertar las hojas amodorradas. Nani,
de cuando en cuando, hacia alto para respirar y
maquinalmente descifraba los epitafios: versos
malos, versos cojos, versos necios; muy 4 lo
lejos una que otra inscripcién sentida.

JULIA URBISTONDO, DE 18 ANOS,
1870

Eso hablaba de una virgencita que las flores
hicieron cautiva en la batalla de la Primavera

(1) Isalas Gamboa.
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y 4 quicn mantenian desde muchos Octubres,
cargada de cadenas olorosas. Pero lograba eva-
dirse siempre que algin poeta se detuviera 4 leer
su epitalamio funeral y resurgia perennemente
joven, bella y amorosa, como si el tiempo-centi-
nela, embriagado de perfumes, se hubiese dor-
mido custodiando el calabozo:

Esta es la tumba de tierra
Que todo lo humano encierra,
Belleza, amor, juventud!

Cae en su abismo profundo
Lo frégil, lo que es del mundo;
Todo, ménos la virtud!

iS1, eso era lo Ginico que quedaba de tanta
bambolla; lo que persistia 4 través del tiempo y
de la muerte!

—Caminele, pues, sefiorita.

Las gentes daban su paseo por las avenidas
plantadas de cipreses. Nuevo corso, como el de
la Alameda 6 el del Parque. Un hombre, caso
comin, la roz6 intencionalmente al pasar, pero
lo raro es que 4 Nana no le fuese desconocido:
¢Donde lo habia visto? ;En la tertulia? ...No,
no.... ;Quién era, entonces?... Iba y venia el es-
quivo recuerdo... Seria el vecino espiritista,
aquel don Pedro Gonzilez?...

El guarda la encaminaba siempre 4 través de
la cosmépolis; luego llegaron & sus intermina-
bles muros acribillados de troneras que son ni-
chos y siguieron recorriéndolos. [Cudn fria, cudn
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igual era aquella morada com(in, mis triste si es
posible que las demads, con sus diez mil compar-
timientos 4 medida distancia, muy vecinos por
cierto! —;Qué vecindad me tocard 4 mf?>—pen-
saba en tanto andaban alo largo de ella. Y 4
Nana iba pareciéndole un enorme conventillo
mortuorio.

iOh, la tierra! [Nohay como la madre tierra, de
cuyo vientre nacimos y en cuyo regazo nos ador-
miremos! Lo demds es la putrefaccién asquero-
sa y estéril. Ataudes de plomo, sarcéfagos de
marmol, todo ello retarda, dificulta la incorpo-
racion necesaria y (til al seno de la tierra, frus-
trando nuestra mas hermosa, nuestra tinica es-
peranza de inmortalidad: la eterna evolucion de
lamateria.

—:Qué hay, mi alma? ¢Estd cansada ya?

Nunca le parecié mis repugnante que enton-
ces la solicitud de aquel guardidn que aventura-
ba miradas insolentes... jOh! j4 la legua habia
conocido que era una wiia!... {Tenia un ol-
fato!...

—Pero, por Dios, ;hasta cuando vamos a
andar?

Segufa desarrollandose 4 sus ojos aquel lienzo
de muralla, el cual, en un espacio de diez me-
tros, daba cabida 4 cien hombres que talvez en-
contraron pequefio el mundo para su ambicién.

—Otro poco mds, no mas, ;Le llevo la co-
rona?

—Gracias, sefior.

—Es bien requetebonita usted, no?

-
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jCémo! ;Hasta alli, donde venfa4 cumplir una
santa obligacion, habian de perseguirla las bru-
talidades del hombre? ;Qué maldicién llevaba
consigo paraque lo que en todos se consiente y
respeta—traer una flor 4 sus muertos—tam-
bien se le negara? ;Hasta el pi¢é del nicho de
Catalina debian acompatfiarla las palabras grose-
ras y las proposiciones infames?

—:Y de quién es el nicho?

—Es de s# madre—replic6 Nani.

—iDe la mia, nol... 368... 368... ;Qué nom-
bre tiene?

—Catalina Lucero.

—Lucero? Ya pasamos uno, pero era hombre,
...gLucero de qué?

—Lucero, no mas.

—iAh!

Era increible; mas, nunca hasta ese instante
habia reparado en que no llevaba el nombre de
nadie. {Oh, la infeliz! jtambien sufridlacaida, pe-
ro tuvo la energia de afrontarlo todo y de criar
4 suhijal... ;De qué sirvi6 aquello?... ;Tenia
razon la Adalguisa! Cuando no habia fortuna de
dinero ni de honradez, era piadoso que no vi-
viesen los hijos de la fatalidad; sind, ahi estaba
el ejemplo de esa Purisimita que sufrio tanto,
tanto, toda su vida.

—:No se llamara Juana Lucero?

—iQuél—dijo ella, levantindose con movi-
miento nervioso el indomable cadejo.

—Es que aqui hay una «Juana Lucero»; pero
no en el 368.
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¢Era alli donde la habfan enterrado?...Se que-
d6 inmévil ante el nombre de /2 ofra, escrito con
letras negras:

Juana LUCERO, DE VEINTE AROS.

Lo que querfa saber de seguro. {Ya no que-
daba duda! Habla descansado, por fin, la desgra-
ciada y tras de esa glacial plancha blanca, sofia-
ba talvez sus suefios la incorregible sofiadora.

Juana Lucero, de veinte affos...

Prosiguieron caminando, mientras el hombre
leia los nombres:

—Juan Sanhueza, de ochenta afios ... Maria
del Carmen Ugarte, de ocho afios... Romilia
Pardo,de treinta afios...Juan Santis, de veintiun
afios.

—Este es el 368, pero hay otro nombre—dijo
el cicerone deteniéndose.

En efecto, bajo la placa festoneada de flores,
los caractéres dorados eran muy visibles.

Manuel Guajardo
t el 12 de Agosto de 1896 & los...

—iHace cuatro afios!... {No puede serl—ex-
clamé Nana.

—;Cuénto tiempo qué muri6 su madre?

—Mi madre? jAh! jsi! ;Catalina Lucero?...
Cinco afios cuatro meses ya.

Pero si los nichos se toman por uno, 6 por
cinco—dijo el panteonero.—Este debe haber si-
do por uno.

—Entonces ;dénde puedo encontrarla?—pre-
guntd con amargura ella, mirando desolada su
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corona inftil... jOh! jla muerta nola abandona-
ria mientras no le dejase esas flores.

—En la huesera; alld los echan. Siga por
aqui no-mas; donde hay una puerta de fierro,
esa es. '

Se habia aburrido, viéndola tanabstraida;ade-
més, pudieran necesitarlo enla administracion. ..
Volvi6 la espalda y se alej6 lentamente.

Nand reanud6 su marcha, Era tarde ya, A lo
lejos un reloj de torre tocaba las siete, las vibra-
ciones nadaban, se espandian en ondas, dilati-
banse hasta el confin, como los circulos progre-
sivos que se ensanchan en el agua donde ha
caido una piedra.. Casi era mejor que volviera
otra dia. Continué adelante, sin embargo. Por
ese lado el campo santo estaba desierto, y no
habia un alma cuando arribé al potrero de los
pobres de solemnidad, apartado de los demis
como un cementerio de leprosos.

Penetrd entonces, llegandose al fondo, donde
estdn las fosas rellenas, con una simple cruz; ni
flores ni nada, ni siempre-vivas ni cardos, [Nada
mas que el fatal arbol de la cruz, quearraiga en
toda tierra por estéril que resulte, en todo Gol-
gota, por 4arido y abrupto que parezca... Para
fortalecerse no pide siné un riego de lagrimas &
de sangre. .. indistintamente!

iUna...dos...diez... veinte cruces! jveinteagu-
jeros llenos hasta el tope (solo uno, descubierto
aln, esperaba que lo completasen, dibujdndose
el bulto de los caddveres bajo una capa gris de
ticrra) y luego, otros maderos santos y otrosho-
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yos! Catalina confundida con todos los infortu-
nados, estaba en alguno de esos resumideros,
de esos basurales humanos, donde sobrenadaban
flacas tibias y una que otra calavera de cuencas
vacfas y nariz mutilada, con mandibula idiota y
dentadura floja.

Craneos amarillentos, pelados huesos jhe ahi
la belleza fisica, los modelos del filos6fo escultor
que, desecando el lago insondable de esos ojos
donde tantas almas se suicidan, poniendo igual
mueca en las bocas dolorosas 6 sonrientes, ras-
pando las cabelleras brunas ¢ rubias, las manos
blancas y finas, acariciadoras 6 misticas, se com-
place en igualarlo todo, en volverlo @ /a sola ex-
presion verdadera! (Nada de narices griegas, la-
bios frescos, ni formas impecables! su furioso
cincel las desbasta y, al convertirlas en polvo su-
til que el viento mas perezoso levantaria, es co-
mo si tomase revancha de la carne soberbia que
gobierna al mundo.

En el firmamento chispeaban las primeras es-
trellas. Nana se arrodillé y mientras oraba una
oracion desconocida, 4 un Dios que no es el de
todos, sino infinitamente mas grande por ser-de
paz, de misericordia y de justicia, esparcia sobre
las fosas, con movimientos amplios de sembra-
dor, su fresca cosecha de violetas, perfumando
con unas cuantas flores la hediondez repugnante
de esos despojos humanos. Era aquella la playa
delavida.Cuantoresto de naufragio arrojala ola,
estaba alli, aislado, revuelto y anénimo, y sobre
ellos lanzaba Nan4 sus flores azules, arranciii-
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dolas 4 manojos de la corona. Recuerdo en co-
mun que hacia una misera, de todos los misera-
bles igualados en la definitiva promiscuidad del
polvo.

Llegaba ya la noche, las sombras se descol-
gaban para encortinar la tierra. Se puso de pié
entonces y bajo el despertar parpadeante de los
astros que exploran el vacio con sus indiferentes
pupilas luminosas, rodeada por el silencio que
engrandecia la soledad, pronuncié en su corazon
las tdltimas palabras de la plegaria:

—Piedad para mique he sufrido tanto! jpara
mi que soy una sombra de la que reposa tran-
quila! jpara mi que sufro mis penas y comprendo
las de los demés! Yo amo 4 los ignorados, reu-
nidos aqui por la misma fatalidad, hermanos to-
dos, pues que bebieron la misma leche maldita.
Ellos son los (inicos que pueden perdonarme,
porque son los tinicos capaces de conocer mis
sufrimientos y de compadecerse de ellos, ya que
el dolor dilata el corazén 4 todas las induljencias
asi como la dicha lo empequefiece con todos los
egoismos. [Piedad! |piedad!

Como sombra de las sombras sali6 de aquel
recinto, volviendo 4 deslizarse 4 lo largo de la
pared de nichos. Conservaba en sus manos unas
cuantas violetas y ya no sentia ni la noche que
le echaba sobre los hombros su manto de tinie-
blas, ni el miedo 4 la muerte que antes la mar-
tirizara, La temible era la vida que la aguarda-
ba afuera, pero salia & afrentarla, confortada y
serena, despues de su plegaria inmensa.
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Para desandar el camino bajé por la misma
calle de nichos, tratando de distinguir sus letre-
ros. La luna llena apareciendo tras delos cerros
de la costa, fué el enorme lampadario de plata
que manos invisibles empezaron 4 suspender so-
bre la boveda azul del camposanto, tachonada
por las cabezas refulgentes de innumerables cla-
vos de diamante; 4 su luz difusa, como de ama-
necer, que amortajaba el paisaje, descifrdbanse
apenas los nombres. En lo lejano, la salmodia
quejumbrosa de las ranas, con su voz cantante y
sus masas corales, evidenciaba el sombrio mu-
tismo de la noche, que parecia premeditar 6
esperar algo. Casi instintivamente se detuvo,..
Si, alli era... «Juana Lucero» ... alli era...

Empindndose sobre la punta de los pies, colo-
6 su ramillete en el reborde de la concavidad.
Era su piadosa ofrenda 4 /z ofra que fuéella mis-
ma, y si no fuese la Purisimita jqué importabal
siempre seria una Juana Lucero que sufri6 en
sus veinte afios lo que algunos no sufren en una
existencia completa.

Atravesé todo el plantio de las cruces en cu-
yas hendiduras juegan al escondite fuegos fa-
tuos, cual pequefias almas infantiles. Tras de ella
la luna se elevaba cada vez mds, persiguiéndola
de cerca. Su lividez azulosa, sacando de sombras
al vasto cementerio, prestdbale la desolacion de
una estepa nevada y solitaria.

Sobre la arenilla luciente, el calvario que pro-
tejia un crucero dibujaba una silucta de horca.
Apresurd el paso... habia visto algunas formas
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que huian... un guardidn la miré consospecha. ..
iban 4 cerrar ya; la muchedumbre se habia ido
y solo quedaban algunos rezagades; sin embar-
go, en un banco pudo percibir una pareja de
amantes unidos estrechamente.

El viento estaba quieto; con impregnacion de
rosas frescas la atmoésfera, y producia mareos el
penetrante olor de los naranjos en azahar, entre
cuyo follaje habfan aleteos y graznidos, Pero
nada de eso turbaba la severa espectaciéon del
oran silencio. Jadeante se detuvo un momento.
A 1o lejos, parecia rezo de viuda el gorgoreo del
agua. Reuniendo sus fuerzas sigui6 su ruta casi
4 la carrera,

Ahora estaba en el distrito aristocratico. Bajo
el mistico resplandor del plenilunio, entre las
negras alamedas, los marmoles y los senderos
adquirfan en su helada blancura, el misterio de
una fantéstica ciudad vista en los suefios. _

Sobre los palacios mudos y las tumbas ané-
nimas, la Virgen de la Compaiiia, con los brazos
extendidos hacia los abismos impenetrables, al-
zaba acaso una imprecacion religiosa, imploran-
do redencién para todos los martirios, justicia
para todas las victimas, consuelo para todos los
dolores,

En el amplio firmamento, aquel broncese des-
tacaba jigantesco, como una angustia infinita,
como una plegaria inmensa,como una esperanza
eterna de toda esa humanidad que dormia con-
fundida en el polvo, pero que un tiempo alimen-
t6 también amores, suefios 6 sufrimientos.
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Y chocaba que aquella augusta imagen arro-
jara espectro funesto, proyectando sobre el es-
plendor del camino la odiosa sombra de un
enorme vampiro con las alas abiertas.

Nana pis6 sobre él, llena de terror sagrado.

IXL

Preguntad 4 los que estuvieron en la tertulia
de la calle del Olivar la noche del 1. de No-
viembre de 1900, Puede que alguno se acuerde
atin de la extrafieza que causé la tarda llegada
de Nan4, su conducta, sus palabras sin sentido
y por fin el terrible acceso que volvié 4 acome-
terla, frente al espejo que todavia adorna el tes-
tero del saléon. Los mismos gritos incomprensi-
bles: Alli... alli... No, ne... yano... Los mismos
ojos estraviados, la misma mano comprimida en
una crispacién de terror 6 de célera: —{No, no!
iYa no! jya no!

Se la transportd & su pieza y Mercedes, tni-
ca amiga que tuvo Juana Lucero eneste mundo,
instalése 4 su cabecera hasta que la fiebre ce-
diese un poco. Después de mucho, la enferma
pareci6 dormirse.

La llamaron y Mercedes fué. jAh! ;por qué lo
hizo? Si hubiera vuelto habria visto los ojos de
Nané espantosamente dilatados, fijos en el es-
pejo donde surjia el vapor espectral. La habria
visto levantarse y retroceder hasta el fondo con
los brazos extendidos que rechazaban_la lgu-
bre invasién. Ante ella estaban los muertos &
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quienes visité esa tarde; tampoco tenian clemen-
cia y acudian 4 enrrostrarle sus culpas y 4 au-
mentar sus divagaciones, Catalina le hablaba de
una infancia santa y lejana; la Purisimita de ino-
cencias ennegrecidas, desgarradas, cuyos sucios
vestigios concluyeron por perderse también; el
cuerpo afrechoso del muertecito que trajo enlos
brazos era la recriminacién mds terrible; ella lo
conocia, ese muifieco era su hijo, su crimen, su
monstruosidad, su naturaleza depravada y tras
de aquellos en el vacio de pesadilla se insinuaban
otros y otros y otros mas; procesién, cortejo,
multitud, tumulto de exhumados acusadores,
quienes por su causa sufren la ignominia 6 la
expiacién y que le pedian.cuentas del dafiino
empleo de su fatal vida, de su cuerpo impuro que
atormenté las conciencias, que manché las hon-
ras, que vicié la sangre y los instintos de toda
una juventud y de las degeneraciones futuras
que de ella procediesen. {Oh! jQué infame era!
Dios 4 quien negb permitia que, para anunciar-
le €l castigo, los espectros se levantaran 4 su
vista, como €l remordimiento de estos enormes
delitos.

Cay6 de rodillas, sollozando, pidiendo el per-
don de la muerte, si no podia obtener el olvido
de su vida; pero como los fantasmas estaban ante
ella siempre, impasibles, impenetrables, su de-
sesperacion no tuvo limites. Se retorcia los bra-
zos, se mesaba los cabellos, rasgaba sus ropas.
iPiedad, piedad, piedad! {Un poco de perdon y
de olvido! |Piedad, piedad!
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iNo, no podian estar muertos esos crueles!
Vivian en algun mundo infame y se complacian
en torturarla; todos, la severidad de la madre,
la tierna nifiez de la Purisimita, la mufieca tam-
bien, con su estereotipada expresién de victima
inocente, y los demds irritados, rencorosos, ame-
nazantes, {Hipdcritas todos! {Ella los tornaria al
infierno de donde trajeron su misién de incon-
movibles vengadores! |Ella los haria retornar!

Corri6 al cajoncillo del velador y asegurése
que encerraba el revolver con todas sus cipsu-
las. Fragua su crimen, Para sorprenderlos des-
prevenidos, no quiere que e//os lo sospechen. Cu-
bre el espejo y déndole la espalda, esconde el
arma bajo el colchon.

Pasaron las horas; Mercedes podia volver...
entrar dos 6 tres veces...Nan4 sefingia dormiday
nadie fuera capaz de adivinar lo que maquinaba.

Espera mucho tiempo hasta que la casa esta
en completa calma;aguarda que duerman todos,
tendiendo el oido & los mas imperceptibles ru-
mores. Solo entbnces, después de asomarse 4 la
galeria con los piés desnudos, de envolverse en
la tibia noche luminosa, de ver el nogal sombrio,
el patio espejeante como azogado, entra de nue-
vo, echa llave y con las mayores precauciones
saca el revélver de su escondrijo acercindose,
con el gatillo pronto, al espejo encortinado.

De un brusco tiron arranca el pafio que
lo cubre, y antes que puedan huir las apa-
riciones encerradas en el fondo infinito del cris-
tal, hace fuego sobre ellas, dos, tres veces...
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iPor finl ;Ya nunca volverin 4 perseguirlal
Escépase un cuarto disparo, atravesando su ma-
no; no obstante, descuida el dolor y permanece
feliz ante el abismo plateado que ahora no refleja
sombra alguna.

Al ruido de las detonaciones acudlo jente de
todas partes de la easa: hombres que dormian,
mujeres arrebujadas en las colchas... Mercedes
fuélaprimera enllegar conuna luz; pero la puerta
resistia. Hubo que echarla abajo y en el primer
instante de sobrecogimiento, nadie pas6de ella.

Frente al espejo que cruzaban largas trizadu-
ras, como la red de una telarafia, Juana Lucero
permanecia inmévil, con su bata blanca, roja por
la sangre que saliera 4 borbotones de su mano
invéalida.

Al ver agolparse un grupo de gente en el um-.
bral, la nifia, serena y victoriosa, avanzd,impo-
niéndole silencio con un dedo sobre los labios.
En su freante, como culebrilla deoro, caia tranqui-
lo el ensortijado rizo.

—iChit! ;A quién buscan? ;A la Purisimita?...
Esa muri6 hace mucho tiempo, y la enterraron,
y la olvidaron. Yo soy 4 ofra...;Chit! No me
despierten! Estoy durmiendo en un lecho de flo-
res y tengo un suefio muy bonito... {No me des-.
pierten!... {No me despierten!...

Si, ella dormia sobre un lecho de flores y so-
fiaba vivir una nueva infancia gue era de ella no
mas; una infancia risuefia, sin preocupaciones,
dolores ni recuerdos, de la que nadze podria pri-
varla y de la que no saldria jamas.
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Al ser redimida por algin Dios bondadoso de
la circel de la razon, al romperse las cadenas de
la memoria que la esclavizaban 4 un pasado de
martirios, habia muerto para el mundo en que
continuaba su éxistencia, viviendo sblo en el
mundo de su fantasia.

Aquella alma, en su breve tortura de criséli-
da, envidi6 siempre el vuelo de los astros; aho-
ra, alada y feliz, remontibase 4 revolotear entre
ellos. Abajo, en esta charca fangosa, aguardan-
do su restitucién al polvo eterno, no queda de
ella sino el capullo indtil, inconsciente, vacio de
su prisionero, elmezquino calabozo de carne que
s6lo sirve para sofiar en él con la libertad Infi-
nita, Inmortal y Pura, mientras llega la ansiada
hora de ser libre.

iVosotros, los tristes desterrados del ideal y
de la suerte, vosotros todos los que al firmamen-
to levantan impacientes ojos, no volvais 4 la
sombra en que nos debatimos, esa préfuga ma-
riposa de luz!

Ya que no consigue atin dormirse para siem-
pre, no desperteis al que siquiera suefia. ..

FIN

Santiago, Febrero-Marzo, 1902.



