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((El amor de la mujer es corn3 el sol de 
10s dias inciertos; que una nube pase en el 
viento, en szguida la sombra cae sobre el 
corazdn. Pero el amor del amigo es el vera- 
no interior de la miel. 

Y 10s colores de nuestra alegria soli para 
la mujer; pero es para el amigo que se hace 
hermosa y orgullosa la flor del pesar y del 
pensar.9 

(MILOSZ: Me'phiboseth.) 
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F d  en ese bar stsbterrcineo que yo emprendi mis 
primeros uiajes. 

Era en el Valparaiso de la gente de mar, cerca 
de una plaza don& se conuocaban 10s rncrrineros sin 
contrafa y don& uenian a enrodarles 10s engancha- 
&res, y Peter Petersen mismo era un anfiguo ma- 
r im noruego, en cuyo establecimiento se daban cifa 
10s capitanes refirados de la Marina mercante. 

Yo fenia enfonces quince azo§, y creo haber sido 

el mcis jouen de los parroquianos, algo asi como e/ 
grumete de a bo&. Frau Befersen, que con das me- 
jillas doradas como sus cacerolas, por el ftbego del 
hounillo, echaha de cuando en cuando un uistazo a 
la sda, d e d e  s u  cocina Re lu trastienda, habia exprc- 
sado la opinidn de que era iriste uer tsn nifio frecuen- 
iar esos sitios; pero el patrdn, ~ t n  tanto irdnico, no 
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desdezaba servirme en persona la gran chope de cer- 
veza negra y me Bejaba para ir a saborear su pipa 
en su mecedora, junto a las ventanas. 

Esas ventanas estabari colocadas casi a ras de la 
acera, porque para entrar a1 bar desde la calle se 

bajaba algunos tramos, y alzando las cortinillas enca- 
rrujadas no se oeia sin0 el asfalto relercienie por el 
sol o por la lluvia y apenm las piernas de 10s tran- 
seuntes. Psr eso master Petersen se habia acostum- 
brado a distinguirlos por el calzdo,  y no era Taro 
oirle decir a su mujer: (Las botas de agria acahan de 
pasar con las botinas de charak, o d.os zapatos cla- 
veteados vuelven ya del bajo puerto)). Yo pienso que 
esas clasificaciones de zapateria le bastaban a1 fu- 
mador sedentario y que no sentia la necesidad de 
prestarles cuerpo ni cabeza Q 10s pies, que, a grandes 
Q pequeiios pasos, recorrian delante de e'l el camino 
de la suerte. 
Si, yo era un niGo entonces y nadie podia suponer 

de que' fristeza de suerte, de que' incertidumhre de 
poroenir me escapaba las tardes de 10s domingos para 
refugiarrne en la taberna subterrcinea, ni gnc' viajes 
acometia en esa cueva dulcemente iluminada por una 
eterna penumbra. Con la cerveza amarga y obscwa 
yo paladeaba la brisa de todos 10s mares; sangre sa- 

. 
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lobre de marinos bullia en la frente que se apoyaba 
en mi mano, y ojos prematuramente nostdlgicos abar- 
caban el recinto, desde la pesada mesa cargada de 
diarios escritos en caracteres gdticos, has ta la lbmpara 
del techo, que a1 pasar el dumesurado Peter Peter- 
sen rozaba cads vez con la frente y cuya cadena se- 

grria fintineando como impulsada por el balance de' 
un barco, y hasta las oleografias que ornaban 10s 

muros y que cada una abria un horizonte a mi fan- 
tasia. 

Habia, lo recuerdo bien, la Familia Real de Dina- 
marca, con el oiejo Cristidn a la caheza; habia un 
bosque de pinos con un trineo, y habia, sobre todo, 

frente a1 sitio que yo ocupaba, una inimaginable caza 
de focas en un paisaje polar, con esquimalcs uestidos 
de pieles y armados de arpones, y con una aurora 
boreal que me recordaba no se' que' ni cudndo. Des- 
pue's, en el curso de tantas expediciones, yo debia 
asisfir a cacerias vivas de focas; pero ninguna me ha 
pareciao tan real como la del cuadro de mi infancia. 

Asi dioagaba YO delante de mi gran bock de cer- 
veza negra, sintiendo casi, no se' si por el humo picante 
que hacia la pipa del antiguo marino y que nos en- 
volvia en neblina, ,un descorazonamiento de uia- 
jero, al'o como un mareo y como una sensacidn anti- 
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cipada de destierro. Y YO lo he sentido despue's, el 
destierro descorazondor de esa cosa inritil y cauti- 
vadora que se llama recorrer la tierra. A veces, otro 
viejo lobo de mar bajaba sacudie'ndose, como si hu- 
biese temporal arriba, y entonces, entre la cocina y 
10s fumadores, se establecia una contlersacidn en len- 
gua exandinma, mientras yo me esforzaba pot  pasar 
inadvertido en mi rincdn. Alguno de esos marinos me 
consideraba con severidad, o me examinaba con sim- 
patia, y uno, una vez, me levantd la cabeza y me 
escru td a ten tamen te . 

--Time ojos de marino-dijo, volvie'ndose hacia 

Detrds de nosotros, la voz de frail Petersen, que 
entreabria la puerta de la cocina, parecid enviarnos 
una bocanada de aire caliente. 

-<En que' reconoce usred, capitcin, 10s ojos de los 
marinos? 

-En que son pequeiios y, sin embargo, ven gran- 
&--repus0 el capitdn yendo a sentarse con sus parte- 
narios. 

Yo salia de alli muckas veces cuando el Sol ya se 

habia pzsesio, y volvia lentamente por 10s malecones. 
Expevimentaba exactamente la impresidn que des- 

puks he sentido cuando recikn se desembarca: la ca- 

10s demds. 
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beza atontada y oprimido el pecho; y [OS hombres de 
to& las flotas y las razas, 9ue se acodaban al para- 
peto, contemplando uagamente el mar, me parecia 
reconocerlos, corn0 si acabara de hacer con edlos m a  
larga navegacidn .. . 
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P R I M E R A  P A R T E  

E L  E C l P T O  



I 

iEgipto I $Xndo:la prestigiosa palabra suena 
para nosotros por primera vez? Antes de conocerlo, 
ella me evocaba un hombre en traje talar, cubierto 
de una alta tiara, teniendo en su bast& enroscada 
una serpiente. lTal vez es en la Historia Sagrada 
donde la aprendemos? DespuCs de haberlo cono- 
cido, sigo viCndolo bajo la forma de un esbelto 
muchacho que esgrime en la mano un ltitigo. Y 
6ste es mi criado de all;: mi mejor amigo. Los 
afios han pasado, las rojas siestas africanas se han 
ido amortiguando en mi memoria. 1 2  silueta de 
Zahir-Shai k tambidn ya no es sino una de esas som- 
bras chinewas que nos fingen 10s recuerdos. Y 
ahora que veo por mis ventanas 10s descargadores 
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del Sena, ahora que suaviza mi man0 rnis cabellos 
encanecidos, me parece otra vez tan lejos corno 
un suefio ese Egipto que YQ soiiaba cuando nifio; 
tan irreal como si no hubiese existido nvnca para 
mi, C Q ~ O  si no existiese en ninguna parte. 

18 



TI 

Fuk. una nmfiana del imperceptible invierno egip- 
C ~ O  C U ~ ? I ~ ~ Q ,  al desembarcar en Alejandria, las auto- 
ridades turcas me interrogaron por la primera vez 
en mi vida sobre mi relisi6n. En cualquier parte 
se inquiere sobre nuestra patria; per0 alli, en la 
de 10s Crey,entes, se averiguaba mi €e. Y despuCs 
de una patisa de embarazo, sorprendido yo mise 
mo de mi respuesta, yo confirm6 mi bautismo cris- 
tiano. 

Peao AIejandria y sus semilleros de nifios en 10s 

suburbios, devorados por 10s mosquitos, no era 
sin0 la puerta, el puerto del inmenso arcano CUYO 

&m-to est6 en Giseh, €rente a las Pirimides, y 
wenas si recuerdo mi travesia en tren a travks del 



Desierto, dejando tan pronto a la derecha, tan pron- 
to a la izquierda, el sinuoso rio exhausto, que se 
convierte en verano en el toclo-fereilizador. Ape- 
nas 10s gourbis en 20s oasis, una que otra rnezqui- 
ta bajo una palmera, como un horno de cal sobre 
el azul espejeante, a l g h  cernenterio iirabe ane- 
gad0 en 10s arenales. Un nifio jugaba en la arena, 
como en las playas del Qdano. Y el viento la ri- 
zaba en olas y la respirhbarnos candente, corn0 el 
vaho de espuma de ese muerto Mar-sin-Agua. 
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Maw-el-Maira (1) Cook, como Atenas sin ati- 
cismo y sin atenienses y como Roma garibaldina, 
habia si& para mi una decepcidn intima. Hospe- 
dado frente al Shepheard’s Hotel, que es su centro 
y cas; su raz6n de ser de hoy, habia percibido desde 
mis ventanas la vergonzosa feria servida a domici- 
lis a 10s turistas por ese pueblo milenario: 10s 

cntierros Brabes, que hacen un rodeo para exhibir- 
se con sus ca.rros de lloronas frente a 10s curiosos 
w e  se desclyunan en las mesitas del jardin o que 
ken en las mecedoras las gacetas internacionales; 
10s CamelEos y sus conductores que esperan el buen 

( 1 )  Nombre drabe de El Cairo. 
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placer de las caravanas en casco de corcho y velos 
verdes; 10s cantores que cantan y las bailarinas 
que bailan por una moneda mercenaria. La ciudad 
dominadora del tiempo vivia ahora para ese cara- 
vanserrallo cosmopolita, y eran las gentes advene- 
dizas del Occidente las que contemplaban con un 
bostezo, entre el humo de sus cigarros, cuarenta 
siglos de silencio convertidos en una mascaracla, 
turbados y ahuyentados por el son hambriento de 
10s pifanos, por el choque desquijarado de 10s crb- 
talos, por el como grito de auxilio de 10s cantos es- 

tridentes. 
Hospedado frente a frente, m i  hotelero francks, 

a1 recibirme, no habia tratado de disimular la inani- 
cibn en que su establecimiento habia ido cayendo, 
y a1 abrir las ventanas para airear mi cuarto, habia 
echado una dolorosa mirada a ese rival enorme 
que arruinaba todas las peqiieiias industrias pri- 
vadas y monopolizaba sin cornpetencia la activi- 
dad entera del Cairo. 

-Hoy dia-me dijo-tienen mil quinientos 
huCspedes, entre 10s cuales cinco principes, rnien- 
tras usted es por ahora el 6nko viajero que me 
haya escogido. (No ha visto listed en el vestibulo 
mi dragomtin y mis criados, que dormitan? Y, sin 
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embar~o--csncluy6-, hub0 un tiempo en que 
esto era floreciente, porque yo e s t ab  aqui antes 
que ((ellos,) edificaran. Y 
Y 'como quien espera una cita, no creyendo que 

quedara nada que ver en el Cairo profanado, re- 
nunciando a ver nada antes de verla a Ella, yo 
aguardi: en la penumbra, con las cellosias cerradas, 
la hora ainarilla en que podria ir hasta la Esfinge. 
Me parecia mentira que s610 un trayecto me sepa- 
rase de su audiencia; que a1 recibir de las manos 
del groom mi sombrero comprado en Londres y 
mis guantes traidos de Paris, era para ir a verla 
que me preparaba; a Ella, que habia presidido e1 
curso de las edades y que, ya entre el crephculo 
ilaciente de mi infancia, o antes todavia, entre la 
difusa noche de anis reminiscencias ancestrales, me 
halzia sonreido como la muerte, me habia llamado 
Y habia concluido por atraerme desde la extremi- 
dad de1 IB/lunds. ((Todas las C O S ~ S  le obedecen al 
Tiernpo, per0 le tenie a la Esfinge)), me repetia 
YO con eI proverbio inmemorial. Ella es la madre y 
la hija, esclava y seEora del Enigma. En ella tal 
vez la clave. Y ese {(tal vez)) era la m6s palpitante 
incertidlumbre y la m6s adolorida ansia que jamis 
se haya planteado nuestra ralea humana. 
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Yo conservo entre mis reliquias un papelucho 
rosado que dice Ceriseh-Giseh, first class)) y de- 
bajo ((daraga oulak)) en aralesco. Es el ticket para 
ir hasta las Piriimides; porque hoy se baja por 
Sharia-Kame1 y Sharia-Abdin hasta Abdin-Meidan 9 

y alii, frenie a1 palacio del Kedive, se toma el tran- 
via eldctrico que por Sharia-el-Boustan y Sharia 
el-Koubri, nos lleva hasta el desierto de Sahara. 

Una interminable avenida de palmeras, de esas 
altas palmeras afrkanas parecidas a esos abanicos 
de plumas multicolores que, en largas pCrtigas, pa- 
Sean 10s Arabes en sus funerales, y el tranvia sc 

desliza sin otro ruido que el de su campana, aca- 
rreando 10s nuevos peregrinos. iAh! Estos no van 
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a sacrificar a la Esfinge gallos negros, agitando 
vehs y teas; no varnos siquiera a encenderle lam- 
parillas votivas de coco. Hablan en franc&, o en 
inglks sobae todo, y miran a trav6s de lentes ahu- 
mados la reverberaci6n del poniente, donde se di- 
visan a 10s lejos las pira'mides de Menfis. 

Stop! Un galp6n entre dos grandes hoteles: el de 
la Esfinge y el de Ciseh, y un tanto sona'mbulo me 
encuentro con el pie en las mhrgenes de ese desierto 
de Lybia, que toca de un lado el Suda'n negro, 
Bled-el-Ateuch, el Pais de la Sed, y del otro, el 
Sahara, cuyo solo nombre dilata las fauces en un 
bostezo de le6n; todo eso que no se expresa sin0 
por la palabra desiertos, desierto de 10s desiertos, 
el Desierto, y que es, el continente africano, pro- 
fundo e insondable. 
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Una nube de guias se ha aLatido sobre nosotros 
como si quisieran arrebatarnos en una razzia; con 
sus th icas  azules, estreclaas corn0 Pundas, y sus 
tocas como solideos, tienen todos el mismo aspec- 
to flaco y sin juventud de 10s caIneJlos. Cesticulan 
y vociferan C Q ~ Q  psseidos; se disputan entre si 
con palabras que parecen pedradas; muestran 10s 
pui?os y 10s bastones, y despuis, en una risa que 
descubre todos sus dientes, vuehen a solkitar a1 

viajero con un tono a la vez insinuante corn0 el 
de una alrnea y veladarnente arnenazador C O ~ Q  el 
de un Ali-Babd. 

§&lo uno habiase quedado atrjs dejando pasar 
el grueso de 10s turistas y se hakia reservado para 
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hacer pasto en mi. Con una sonrisa rnuda, des- 
csncertadora, como lo es siempre en las vieias razas, 
se me habia colocado a1 lado y ajustaba su paso a1 
mio como si debidrarnos recorrer juntos el camino 
de la vida. Yo marchaba imperturbable, divertido 
y fastidiado por su insistencia, y detallaba de reojo 
a ese Qrabe, parecido a primera vista a todos sus 
cornpa5eros. 

No era como 10s otros, porque era anis dresco 
y rnuclio m6s esbelto. Flexible de talle como un 
felino, tenia else bronceado indefinido en que pa- 
m e n  confundirse la raza semitica con la negra y 
con la ariana. Sus rasgos eran nobles como la linea 
de sus formas, casi transparentadas por la thnica; 
pero lo que constituia su hermosura era la nark 
vibrante, la admirable boca infantil y grave y 10s 
ojos entoldados, cambiantes y profundos, como de- 
$en ser 10s de aquellos que en la quietud persi- 
guen la aonda de 10s espejismos. Me parecia liaber 
encontrado en alguna parte esa mirada, tal vez en 
Qn presentimiento, y casi a pesar mio le dije, pardn- 
dome bruscamente, mi horror por cicerones y guias. 

--Est4 bien, Sidi-me repuso detenihdose a su 
vez--; no temas 
acompafie. 

que te importune; que Allah te 
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Hablaba un franc& gutural; pero la voz con- 
servaba su amplitud armoniosa. Agit6 en signo de 
despedida la fusta que llevaba en la mano; y, entre 
aliviado y pesaroso, yo prosegui solo mi camino 
hacia la pirAmide de Cheops que vela destacarse 
entre las otras. 

1 
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VI 

En todas las fotografias la Esfinge aparece junto 
a la Gran Pirtimide, y a mi me parecia que para 
verb no tenia sino que doblar uno de 10s cuatro 
ingulos. Pero en van0 escudrifid 10s alrededores, 
pues en todo 10 que abarcaba la vista no habia sin0 
Ias otras pirhides ,  que iban disminuyendo de ta- 
ma60 conforme se internaban en el desierto. Insem 
siblemente yo hice lo rnismo, desorientado en mis 
ideas, dicikndome que, cosa absurkla, tal ve2 Ella 
estaba de 10s lados de Euxor o de Sakkarah 0, 
cosa imposible, que acaso ya no estaria en parte aI- 
gum. Todo mi viaje a1 Egipto me aparecia sin ob- 
jet0. Y el dia avanzaba y Ia tarde caia a medida que 
YO me sumia penosamente en 10s mddanos, cas; 
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sin rurnbo, dominado por la idea fija de que pu- 
diera surgir inesperadamente. La tienda de un 
Shaik se alzaba delante de las inmensidades; y se- 

diento, rendido y desalentado, me acerqud para 
pedirle que beber, un descanso a la sombra y la 
indicaci6n del camino. 

-&gua?-me dijo el imponente jefe a’rabe mi- 
diCndorne con la mirada-; s6ls podria ofrecerte 
soda. Sidntate mientras te abren una botella, y des- 
puds no te separarAs de esta especie de hondo- 
nada que ha de conducirte hasta lo que buscas. 

Wabianme brindado en una escudilla de cobre 
una bebida tibia y salitrosa. Me puse en pie re- 
confortado por la seguridad de ((encontrarla)), y al 
preguntarle a1 Shaik lo que le debia, me interrum- 
pi6 con un gesto: 

-(A mi? iOh! iNada! ... A menos que quieras 
darle algo a1 que te ha servido. 

Y como yo no tuviera sin0 luises de oro, con la 
punta de 10s dedos cogi6 el que yo le tendia y se 
lo arroj6 a su servidor. 

Un tanto embarazado esperd un momento la 
vuelta. E1 Arabe se habia cruzado de brazos majes- 
tuosamente, y parecia absorto en la contempla- 
ci6n del horizonte. Yo di algunos pasos furioso. 
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Sabia que con sus maneras acababa de despojarme 
como en una encrucijada, que apenas me alejara 
se echaricl sobre el cornpadre y le arrancaria la 
moneda, y, sin embargo, por no sC quC ridiculs 
amor propio no me atrc-ai a volver siquiera la vista. 

Un instante m& tarde ya no pensaba ni en mi 
aventura ni en nada. Casi a 10s pies de la Cran 
Pirimide, per0 disimulada desde arriha por un re- 
pliegue del terreno, csnfundidndose a medias con 
61, la Esdinge aparecia para mi. Yo entreveia su 
gupa,  yo veia delante sus garras profundamente 
enclavadas . El anochecer africano, translhcido y 
como incandescente, destacaba en coral sobre el 
cielo oro-verde las moles de granito que heron 
tumbas de ?os Fataones. Y nadie turbaba mi entre- 
vista, como si mi largo rodeo hubiera tenido por 
objeto haces hora para encontrarla solitaria. * 
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VI I 

iSolitaria! Alck intimidado 10s oios, tratando de 
encontrar su mirada demasiado por encima de nos- 
otros; su mirada, que no nos ve porque mira en 
si o delante de si, ma's all6 de lo que puede contem- 
plar. La visionaria cabeza estaba alli, emergiendo 
de las dunas como de un pidago petrificado, des- 
mesurada bajo las primeras indecisas estrellas, con 
10s rigidos pinjantes de la cala'ntica cayendo a arn- 
bos iados como las bandeletas de una momia; en una 
postura de reposo y a la vez de expectacih, de la 
cual nadie podra' dar idea. Nada ma's inm6vil y, 
sin embargo, ma's anhelante (y yo ernpleo aqui el 
h i c o  t6rmino de que dispongo) que esa forma 
casi informe, demasiado grande para llamarse una 
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estatua y demasiado pequefa para ser una nioria 
tafia. Parecia guardar, como 10s dragones en 10s 
cuentos, la entrada de lo impenetrable. Sonreia con 
la misma sonrisa errante. Parecia aguardar que 
viniesen a relevarla de su guardia o que alguien, 
no SC quikn, le pidiera o pronunciara la palabra 
cabalistica. Por mi parte, yo no sabia sino sofiar 
echado a sus plantas, alli en el mismo sitio donde 
habian hecho su primer alto y donde harian el &I- 
timo todas las caravanas, desde siempre hasta 
nunca. 
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VI11 

Postrado a sus plantas yo sofiic: (qui& puede 
suponer todas las reminiscencias de Io que uno 
Cree no saber, todos 10s presentimientos de lo que 
uno Cree no conocer, que se animan en nuestro 
doble astral a1 contact0 de esas piedras vivifica- 
das por la Humanidad, patinadas por el Sol, por la 
Luna y por el Viento, solos tctstigos sobrevivientes 
de las generaciones abolidas? El s i m o h  las habia 
arrebatado en su apoteosis, habia arremolinado 10s 

despojos en torno suyo; per0 ellas, colocadas, sin 
embargo, por la mano de 10s hombres, se habian 
solidificado como divinizadas. Eran un faro sobre 
las borrascas, cuya linterna encendiera cada vaga- 
mundo que se le acercara. Yo sumia en sus ojos 
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obsesionantes mis ansiosas rniradas, y su belleza, 
hecha de inmortalidad, me parecia fuera de todas 
nuestras est6ticas. Era como el paiado, la tradicibn 
y la leyenda, sibila taciturna a la ciial vanamente 
venia a implorarse el ora'culo. Y a su vez, Ella pa- 
recia pedir el conjuro que delibraria su voz y que 
deshai ia este encantamiento en que dormimos, des- 
de el principio de 10s tiempos, la Tierra y 10s 
muertos y 10s vivos. 

,a. I . , ",N. , 

a4l 
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Cuando levant6 la cabeza, como fecundado por 
una inundacih celeste, todo el firmamento del 
Egipto habia despuntado de un golpe. Bajo el 
cielo, de un azul flhido, el arena1 rebrillaba esca- 
moso como una cobra. Ella se habia replegado 
casi en la penumbra; per0 10s trizingulos piramida- 
les lucian tenuemente con una cenicienta clari- 
dad rosa, como ascuas a medio extinguir, como si 
amasados en materia incombustible estuviesen un- 
gidos de sol, coma de un radium luminoso. Me 
alcC, tarnbaleando, y; volviendo a cada momento 
10s ojos, me fui alejando de la Gran Exthtica y 
encaminhdome a la pir6mide de Cheops, que cre- 
cia conforme yo me acercaba. Entonces un senti- 
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miento, probablemente ' instintivo tambiCn, co- 
menz6 a ganarme; algo que yo no habia supuesto 
y que no ha vuelto a renovarse. Era un terror 
sagrado_ante_ aquella gigantesca masa que por un 
momento pareci6 devorar el espacio, algo que me 
paralizaba cuando hubiese querido huir, que me 
helaba el sudor y la sangre, que ponia de punta mis 
cabellos, como si la eternidad le hubiese bloqueado 
el paso a1 pobre judio errante que somos. Con un 
esfuerzo me arranqud a la 6rbita funesta de su 
sombra y me alivid de todo su peso cuando pude 
volver a avanzar no teniendo delante de mi sino 
las arenillas vidriosas del sendero, aguijoneado por 
la sensaci6n a mi espalda de esa presencia, la h i c a  
que haya superado a todas mis fantasias. iYo es- 
taba solo, per0 estaba vivo! Algunos pasos m b  le- 
jos, las ventanas iluminadas de 10s dos afrentosos 
hoteles ingleses me aparecieron casi providenciales . 
Mi cabeza se reponia de ese como mare0 de las 
alturas que infunde tambiCn el Desierto. 

I_ ---r---* 
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x 

En el galp6n del paradero de 10s tranvias no 
habia un alrna, y yo me senti otra vez desampara- 
do ante la noche cerrada en el pais extranjero. El 
carnino de pzlmeras se prolongaba interminable. El 
reloj del pequeiio and& marcaba cas; las cliez. 
TambiCn por la primera vez yo habia perdido la 
noci6n del tiempo. 

Un bulto se separ6 de la obscuridad y se me 
acerc6 quedamente. Me volvi de Ileno, y vi ante 
mi al Brabe de la tarde. 

-iAh!-exclam6 con una risa sacudida-. Ya 
sabia que el hermoso viajero tendria necesidad de 
recurrir a mi. 

Y como yo no comprendiese: 
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-El hltimo tranvia ha partido hace cincuenta 
rninutos-explic6 volublemente-. Yo no te habia 
visto volver con 10s dema's y me preocupaba lo que 
podias hacer en e1 desierto a estas horas. 

Me consideraba curioso; per0 no tard6 en re- 
cobrar su seriedad, como si hubiese visto algo que 
lo confundiera en mis ojos. Yo me decia a mi vez 
que 10s suyos miraban como Ella, e irresistible- 
mente me fascinaba este absurd0 parecido, 

-Tengo un mehari-insinu6, por fin, casi ti- 
midamente-. Puedo reconducirte si quieres. 

Experiment6 una alegria que YG atribuia a la 
situaci6n dificil de la cual venia a sacarme. Ya no 
sentia haber perdido el prosaic0 tranvia y poder 
volver corn0 un beduin0 de mi peregrinaje, y fuC 
con una novedad infantil que me dejC izar sobre el 
drornedario. 

Tom6 la brida y, tan pronto desliza'ndose bgil- 
mente delante del ra'pido animal, tan pronto re- 
tardando su paso para poder interpelarme lado a 
lado, el leve roce de sus plantas desnudas sobre el 
suelo se confundia con el redoble acompasado de 
10s cascos. Sobre nosotros, las palmeras frotaban 
voluptuosamente sus hojas; la atm6sfera invernal 
nos envolvia con su humareda azulada, y miis arri- 
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ba, como una urna de donde se volcara el silen- 
cio, se redondeaba el profundo nocturno egipcio, 
con sus constelaciones de horbcopos y jeroglificos. 

Un camino movihle que cortaba el nuestro ca- 
brilile6 baio las estrellas. Era el Nilo, y como el 
Cairo comenzaba del otro lado del largo puente 
de Kasr, yo echd pie a tierra y le preguntk a mi 
gama1 lo que le debia por nuestra cabalgata. 

-Por ninguna retribuci6n me habria incorno- 
dado-me replic6 brevemente--, y si he venido 
ha sido por ti. Ddjame tranquil0 y vete en paz. 
jBuenas noches, Sidi! e l l  
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X! 

Yo no me habia engasado mucho cuando crei 
que, fuera de las Pirdmides, poco guedaba que ver 
en el Cairo. Mis dias de Egipto eran aburridos y 
largos, sintiendo' siempre bajo mis ventanas el mi- 
do de aduar que se hacia frente a1 Shepeard's 
Motel, que comenzaba a1 amanecer, con 10s pro- 
veedores, y duraba hasta muy entrada la noche, 
ya que 10s turistas solian hacer excursiones bajo 
la Luna, a 10s alrededores de la ciudad. Entonces, 
un trope1 de asnos estacionaba en plena Sharia- 
Kamel, y 10s denuestos de 10s fellahs en la lengua 
gutural, tomaban la proporci6n de una batalla. Esa 
raza parecia haber perdido la conciencia de su pa- 
sada grandeza, y, sin embargo, cuando por esos 
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dias de 1908, el 10 de febrero (8 de Adar) exac- 
tamente, se sup0 la muerte de aquel Mustafh- 
Kame1 PachA, que consagrara su vida a la regene- 
raci6n del Egipto y del Islam, todos 10s corazones 
parecieron acordar sus latidos por un momento y 
durante tres dias el inmenso pais recuper6 la dig- 
nidad de su historia. Por la primera y liltima 
vez acaso, hasta el caravanserrallo pus0 una sor- 
dina a su esca'ndalo y pude dormir en paz pensan- 
do en ese admirable caudillo, que yo habia cono- 
cido en Londres, que habia vuelto a encontrar en 
Constantinopla hacia pocos meses y a cuyo duelo 
asistia ahora en el Cairo. 

A___- .*l - *. -- %.. - - 1 1 -  



Entonces tuve el deseo de visitar 10s centros de la 
c&ra&g el muse0 de la mezquita El-Hakim 
y la universidad de la mezquita El-Azhar. Y hojeb 
en el uno, durante jornadas enteras, 10s maravi- 
llosos al-koranes escritos a la mano por delicados 
y suntuosos pintores que s610 en ese trabajo de 
benedictinos podian mostrar su talento, ya que 
las artes pla'sticas, inexistentes entre 10s mahome- 
ta.nos, esta'n hasta prohibidas por Mahomet. En 
el centro universitario del Islamismo, entre 10s diez 
mil alumnos venidos de todas partes que lo fre- 
cuentan y que ira'n a predicar la palabra del Pro- 
feta a ma's de trescientos millones de hombres, 
mis observaciones fueron otras, y la estrecha y 
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pintoresca calle Nueva, que conduce hasta el aula 
y mds lejos hasta las tumbas de 10s Califas en las 
colinas de 10s Molinos de Viento, me vi6 €ormar 
parte muchas veces de su vecindario abigarrado 
de estudiantes pobres y ricos, de opulentos bur- * .. 
nous y miseros caftans, de tarbouchs con la borla 
hacia adelante, como 10s llevan en el Egipto: hacia 
at&, como se usan en Turquia; a la derecha, 
como en Marruecos y en Tdnez, o a la izquierda, 
como en Argelia; de altos tarbouchs blancos de la 
Persia o negros de 10s Brabes del Desierto. 

El interior de la inmensa mezquita era siempre 
para mi un arrobamiento, porque, fuera a la hora 
de-clases, en que se trabaja POP grupos en las siete 
naves, achatados todos por tierra, mecikndose sobre 
las piernas cruzadas, elevdndose las voces en una 
especie de himno ardiente y confuso; fuera a la 
hora de la plegaria, en que se vuelven todos hacia 
el Mhirab, poseidos de la misma emoci6n reli- 
giosa; o mds tarde, cuando concluido el aseo, que 
hacen 10s alumnos vergonzantes, con largas pal- 
mas a guisa de escobas, devora cada uno en un 
rinc6n su mendrugo, deletreando a1 mismo tiem- 
PO sus cantilenas, para ir a beber el agua pura de 
las abluciones; siempre yo me encontraba en mi 
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centro, como en las mequitas de Stambul, entre 
ese pueblo noble y fatalista. Amaba su desinterds 
de la vida moderna, su absoluto apego a la letra 
rnuerta y a1 alma siernpre viva de las trasliciones, 
sus entusiasmos y sus kxtasis, su actividad casi fre- 
nktica y su letal indolencia. Y la gota de sangre sa- 

rracena que llevamos cas; todos 10s nuestros, subia 
desde mi coraz6n a mi cerebro. 

Per0 el mejor instante de mi dia era a la hora 
amarilla, cuando en la plaza Abdin tomaba el tran- 
via con direcci6n a Ciseh. Entonces mis narices 
se dilataban a1 soplo cdido del desierto y se em- 
bebian mis ojos con el amplio, con el imperece- 
dero, con el inviolado horizonte. 
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XIII 

El primer dia que yo* volviera a las Pirimides, 
mi gama1 de la noche anterior acompafiaba un 
grupo de alemanes; yo le hice desde lejos una 
amistosa sefia; per0 a mi estupefaccih, abando- 
nando sus clientes, vino a reunirseme como si 
le hubiese llamado. 

Esta vez no era posible rehusar sus servicios, y 
sabiendo por experiencia cudn interesados son 10s 
irabes, pens6 iba a pagar cara su complacencia de 
la vispera. 

-T; has visto las tumbas fara6nicas por fuera, 
pero no las has visitado-me dijo el muchacho 
examinindome siempre con curiosidad-. Conmi- 
go puedes entrar donde quieras, porque por 
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derecho de familia somos 10s gul'as de Giseh. 
Y sin transici6n: 
--Desde ayer yo, que he visto hombres de todas 

partes, me devano 10s sesos por descubrir de d6nde 
eres th. iNo, dCjame adivinar! No puedes ser in- 
glds, porque te expresas en francds, n; francds, por- 
que pareces inglCs. Los espafioles son pequefios, 
10s alemanes toscos y 10s italianos antipa'ticos. Si 
fueras de las mesetas de enfrente, yo tambidn si: 
el persa; per0 ma's Lien tienes algo de las gentes 
khgaras, que nunca puede saberse lo que son. 

-<Conoces, pues, muchos idiomas? 
--Nosotros 10s sabemos todos, porque por fa- 

milia, como te dije, hemos sido guias de Ciseh, 
adonde vienen todos 10s europeos. Ademds, mi 
madre es de Wads-kehui, de 10s israelitas que fue- 
ron expulsados de Espafia hace mucho tiempo, y 
nada ma's que por ella yo hablo el castellano antiguo 
y el turco y el hebreo. Yo I .-*de me Ilamo,Zahir. Mi 
padre se llama Egipcius y decia descender de un 
principe de nuestra tierra, el hnico de cincuenta 
hermanos casados con cincuenta hermanas que no 
fud asesinado por su mujer en la noche de bodas. 

-Ask-exclami: riendo-, th vendrias a ser el 
nieto de una Danaide. 
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Per0 Zahir se content6 con mirarme con admira- 
ci6n. 
-TG eres sabio, y yo no s6 sino lo que he oido 

-adujo evasivamente-. Ni siquiera me ensefia- 
ron a leer. Conozco apenas el Cairo. Nunca he 
atravesado el Desierto, y quisiera haber recorrido, 
como tG, el mundo. 

-(Par qu6 Crees he‘ viajado tanto? 
--Porque s610 10s que han dejado de ser de nin- 

guna parte tienen la figura que th tienes. Uno Cree 
haberte visto ya. Y miras y hablas como si vi- 
nieras desde muy lejos y fueras a volver a partir. 

Esta’bamos a1 pie de la pira’mide de Cheops, des- 
provista ahora a la luz del dia de todo prestigio 
tenebroso, y Zahir se detuvo frente a la puerte- 

’ cilla que conducia a1 hipogeo. Yo hice un adema’n 

-Escucha, Zahir-le expliqu6-: tienes raz6n: 
yo he venido desde lejos, per0 nada ma’s que por 
la Esfinge. A ti puedo decirtelo: nada de lo que 
le interesa a 10s dema’s, me interesa. Deja, pues, 
esos sepulcros, y si no tienes que hacer vamos a 
visitarla. 

, para retenerle. 

Zahir volvi6 a contemplarme, con asornbro. 
-T; sabes-me dijo bajando la voz-que cuan- 
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do yo era pequefio me quedaba dormido muchas 
veces a sus pies. Como ella no se cansa de mirar 
el Desierto, ella es la Gnica cosa que uno no se 
cansa de mirar; per0 10s turistas vienen, la miran 
y se van sin haberla visto. Ella tampoco 10s ve. 

-Porque mira como t6. 
Zahir esquivci 10s ojos y se acentuci en sus labios 

la sonrisa indefinible que tambiCn parece errar por 
10s suyos. Era bello y joven, y, sin embargo, algo 
muy olvidado: una como sabiduria ingCnita, as- 
tuta, duke y desencantada, le iluminaba interior- 
mente como una luz que a travCs de esa arcilla 
fresca, ardiera desde ((la noche de 10s tiempos)). 
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XIV 

Entonces, descendiendo la pendiente, Ella se nos 
apareci6, menos grande y m6s carcomida bajo la 
luz del sol, rodeada de gentes que parecen haber 
establecido campamento en torno suyo; otros guias, 
otros viajeros, que desde lejos oimos gritar y ve- 
mos agitarse. Toman fotografias con el eterno Ko- 
dak, y las mujeres de la banda, aturdidas por una 
efimera juventud o marchitas ya por la vida, han 
trepado sobre la cabeza linica y la rodean de una 
voluble corona de trajes claros y de sombrillas 
abiertas. Hay una inquietante inconsciencia feme- 
nina en esa familiaridad de las esfinges sin secre- 
to, con la despreciativa intimidadora, y s610 en- 
tonces comprendo que Ella no es seguramente de 



su sexo, como no es de ninghn sexo, de ninguna 
edad, de ninguna Cpoca religiosa. Su perennidad 
sobre todos 10s mitos consiste en que no representa 
nada. Y ese nada hace temblar como aigs ya fuera 
de la imaginacibn humana. 

Nos hemos deiado caer en la Qalda de arena, y 
distraidos por ese juego a que parecen entregarse 
10s hombres de un dia, vemos poco a poco reti- 
rarse el sol acerado de invierno. Con el dia, uno 
a uno o por pequefios grupos se van tambiCn 10s 
visitantes, y a1 fin podemos acercarnos, sofocado el 
ruido de nuestros pasos por estas arenas como nin- 
puna sordas que la rodean. 

El crepljsculo toca a su fin, y la mutilada ha re- 
cobrado su divinidad inmarcesible envuelta en ese 
hdlito, que es como el incienso de la hora azul, des- 
puds del fulgor de cirios de la hora amarilla, que la 
inmaterializa hasta hacerla parecer nada mds que 
una masa vaporosa de sombras. Sobre el profundo 
azul del vacio, aguiereado - de estrellas, tambiCn 10s . 
otros fantasmas’ parecen a la vez salir y entrar en 
un encantamiento; son rosados siernpre, como si 
se proyectara sobre ellos la aurora de alguna edad 
~ U Y  remota, y 10s extensos arenales y las dunas 
se colorean del mismo tinte extraterrestre, como 

. .  
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si en realidad estuvidsemos en otro planeta. 
Despuds, es el regreso, ya en la noche cerrada, 

bajando religiosamente la voz a1 aproximarnos a 
una de esas formas obsesionantes, apresurando el 
paso para distanciarla mis pronto. La primera vez 
que vinimos con Zahir, yo temia tambidn volver 
a perder el tranvia; per0 dl me pregunt6 si no me 
habia agradado mi vuelta a1 Cairo en camello, y 
volvi a dejarme conducir hasta el gran puente, sin 
que tampoco aceptara de ser remunerado. Des- 
puds, nos acostumbramos el uno y el otro, y ya 
ninguna preocupaci6n de la hora interrumpia las 
largas audiencias que nos acordaba la Esfinge. En- 
vuehtos ambos en el inmenso burnous de mi guia, 
Cl callaba y yo fumaba esta misma pipa que ahora 
fumo escribiendo, o bien convershbamos queda- 
mente, como en una iglesia. Podiamos creernos 10s 
hnicos sobrevivientes en la linde de la necr6polis 
y de 10s desiertos, y jam& dos hombres de tan dis- 
tintas razas se han sentido ma’s reunidos por toda 
esa inmensidad que se hacia en torno nuestro, por 
esa eternidad que gravitaba sobre nosotros, sobre 
el fuego fatuo de nuestra existencia. 

. 
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En el misrno puente de Masr, viendo el rio y 
sus Larcas y sus darabiehs, nos encontramos con 
Zahir un dia que, todo entero, queriamos emplear 
en visitar juntos 10s sitios del Cairo que ni dl ni 
YO conociamos. 

Habiamos seguido la ribera, y sucesivamente nos 
aparecieron 10s palacios: el de Kasr-el-Doubara, 
el de Ibrahim Pachh, el de la Reba Madre, hasta 
el camino del viejo Cairo, Wlasr-el-Ati ka, mds viejo 
a h  que el Cairo antiguo. La mafiana estaba lim- 
pida y oreada por las brisas, y nuestras largas pier- 
nas nos conducian alegremente por la Vega en que, 
a travds de 10s sotos, se percibia a ratos el pequefio 
hrazo del Nils. Hum:ldes viviendas nos dejaban 

~ - _.- 
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entrevea la existencia sernejante de todos 10s pobres 
de la Terra ,  y en un recodo del Matarieh vimos 
alzarse el sicomoro bajo el cual hizo alto, seglin la 
leyenda, otra pobre y santa familia durante la huida 
a Egipto. El hombre se llamaba JosC y tiraba por 
el cabestro un borriquillo en que venia montada 
su esposa. La mujer Ilamiibase Maria, y llevaba en 
sus brazos un nifio de leche. 

Masr-el-Ati ka se empinaba, acumulando su ca- 
serio y dejando apenas angostos y tortuosos ca- 
llejones por donde pudieran circular el vendedor 
de leche o el panadero. Voces discretas los Ila- 
man en la ispera lengua, se entreabren celosias, y 
una mano de mujer recibe las provisiones, y pasa 
la tableta en que se las' marca con un tajo de cuchi- 
110. As; habri sido siempre y asi s e d  a h .  Des- 
puCs nadie transita casi ese dCdalo hasta la tarde, 
en que uno que otro creyente vuelve de las mez- 
quitas. Y en cada hogar la existencia se prosigue 
reclusa, hermdtica, inaccesible para 10s extranje- 
ros, existencia que, a pesar de todo, debe de pare- 
cerse a la nuestra, a la que llevnron Ias generacio- 
nes de hace siglos, a la que proseguiriin las del por- 
venir. Porque en el fondo, (hay algo que difiera en 
el amor, la lucha de la vida y el reposo de la muerte? 
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Y yo, que am0 por encima de todo a 10s peque- 
iios, toda la mediocridad infantil de la suerte, el 
misticismo de las horas de recogimiento y el pen, 
samiento sereno de la muerte, he venido esta ma- 
Gana ((desde 10s confines de la tierra)), acompafia- 
do de mi amigo de azar, para visitar uno de 10s mds 
viejos, de 10s mris ingenuos y de 10s rna's pene- 
trantes santuarios del Cristianismo. En una de 
esas callejas sdrdidas, como abandonadas ya del 
sol, de las cuales se ha aduefiado el polvo y donde 
ni siquiera se abisma ell viento desecador del Egip- 
to, vengo a encontrar la milenaria basilica de San 
Sergio, que existe desde 10s primeros tiempos de 
la palabra evangklica, desde que el pueblo fellah, 
obsesionado k l  tambikn por la idea de la muerte, 

isagrando su vida a hacer vivir sus muertos, se 
resur6 a acoger la buena nueva de la resurrec- 

ci6n. Un largo corredor sinuoso; un patio ma's 
viejo que todas nuestras civilizaciones, poblado 
por lisiados, estropeados y mendigos, y donde mi 

npafiero musuPma'n debe aguardarme; una puer- 
ta baja, y me hallo en el santuario, saturado por 
el incienso de Arabia, trasudando sus muros, en- 
jabelgados de par, la decrepitud y la plegaria. 
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Casi no hay nadie en este dia de trabajo; per0 
la misa copta ha comenzado detrds del iconostasio, 
y atravesando el primer recinto, destinado a las 
mujeres, y el intermedio, consagrado a1 baptkte- 
rio, yo voy a arrodillarme en el que nos est6 re- 
servado a 10s hombres, delante de 10s iconos, casi 
borrados por el desvanecimiento de la luz de tan- 
tos dias y por el frote piadoso de 10s labios que 10s 
han besado. Las columnas de miirmol que separan 
10s tres reductos deben de haber procedido de 
algGn remoto templo de Isis, y el admirable techo 
de cedxo es casi birbaro; per0 10s delicados ma- 
derdmenes que delimitan cada secci6n son minu- 
ciosamente calados como 10s trabajos Brabes. 

56 



Cantos de catechenos,  y tras de las colgaduras 
del taberndculo furtiva aparici6n de sacerdotes en 
paranientos pontificales, con luengas barbas blan- 
cas, cubiertos, C O ~ Q  reyes magos, por una alta 
tiara de oro. Hay una mezcla indefenible de pom- 
pa oriental y de cristianismo primitivo en esta ar- 
caica cerernonia, y lo que contribuye a hacerla 
caracteristica es un ruido de mhsica estridente y 
el llanto de muchas criaturas que se escapa de la 
cripta. Yo sh, yo si. Este es el sitio por excelen- 
cia donde las rnadres traen a sus &os enferrnos, 
y yo SC tambikn por quk bajan con ellos en brazos, 
las graciosas encubiertas adornadas por ajorcas y 
pulseras. Abajo, debajo de nosotros, hay socavada 
en la piedra viva una concavidad tres veces santa, 
en el sitio donde otra madre se acomod6 hace mil 
novecientos ocho afios para amamantar a1 hijo de 
sus entrafias. Posados un momento sobre esa kpi- 
da, que ha ido tamando la curva de su Iiviano peqo 
coma si fuera una cuna, 10s inocentes recuperan 
la salud del cuerpo y adquieren la deI alma. Y la 
vecindad de este extrafio lugar me conmueve ((por 
quk no decirlo?) much0 mds que ese Bethlehem 
donde he estado hace PSCO y que ya ha perdido su 
candor, banalizado por la explotaci6n. Uno se sien- 
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te mis en contact0 con el pequefio Buen Pastor, 
el h i c o  que sup0 llamar en torno suyo a 10s pjr- 
vulos, ((porque el reino de 10s cielos es para 10s 
que se les parecen)); y apenas el oficiante nos ha 
ido incesando, uno por uno, a todos 10s fieles, yo 
desciendo a mi vez 10s tramos de piedra, incli- 
n6ndome para no tocar con la frente la bbveda, y 
entre 10s arcos informes sostenidos por groseros 
pilares, me detengo para sorgrender ese espec th lo  
constantemente renovado, ese cuerpecdlo desnudo 
que una madre sumerge un momento en la obs- 
curidad del nkho, como en un bafio de gracia, ese 
gran clamor pueril arrullado por 10s cantos y las 
palabras de ternura maternales. iQuC lejos estac 
mos aqui del doloroso Lourdes de 10s occidentales, 
montado C Q ~ O  una manufactura de milagros, y 
quk cerca de 10s origenes de nuestra religi6n de 
consuelo y de ingenuidad! iQuC lejos tambikn,' 
nosotros 10s pobres hombres, de la edad en que 
una madre hubiera podido ofrecernos a d  a la 
bendici6n de 10s elementos! La c a n e  quemada 
por las pasiones, el espiritu impotente, (d6nde en- 
contrarernos nunca la fuente de renovaci6n para 
esa dolencia incurable que se llama el vivir? Y, sin 
embargo, postrado hasta rozar las losas gastadas 



pone tantas generaciones, me parece por un momen- 
to que, cuando vuelva a alzarme, yo tambiCn habrC 
recuperado ese don, @sin el cual no entraxemos en 
el reino de 10s cielos)). 
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XVI I 

Mediodia, la hora del Khansim, cuando bajamos 
de Masr-el-Atika; pero en vez de volver al Cairo 
moderno, tomamos del lado de 10s bafios de He- 
louan. Era un largo trayecto casi en pleno desier- 
to-10s desiertos aislan la ciudad-el que debia- 
mos recorrer. Felizmente, el sol de invierno del 
Egipto no calentaha m6s que nuestros soles de 
otofio, y en 10s amplios bolsillos de las vestiduras 
de mi camarada venia toda una merienda: d6tiles 
del color dorado de su piel; pasteljes de rnaiz, corn0 
en mi tierra, y quesos de cabra, que su madre ha- 
bia arnasado pensando en el Extranjero. Franquea- 
da la primera zona de arenales, y cuando llamaba 
el mullah en la mezquita Sidi Bear-ed-Din a la 
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plegaria de la hora nona, que venl’a a ser Ias cuatro 
de la tarde, hicimos alto en un cafetin de la Puerta 
de Saadek, y otra vez de las minlisculas tazas 
senti exhalarse el perfume del rnoka, junto a las 
copas cristalinas de agua y a1 narghil6 a dos bo- 
quillas que nos habian Ilenado. 

Permanecimos entorpecidos de fatiza, de calor 
y de indolencia, viendo desvanecerse esa jornada. 
La habriamos deseado mds larga o con etapas rnds 
breves; per0 era preciso renunciar por ese dia a1 

muse0 de las momias reales, que Zahir, descen- 
diente de Egiptius y de Danaida, deseaba ardienc 
ternente conocer, y a1 Cairo antiguo de las tres mil 
mezquitas, que yo habia apenas entrevisto. Me 
habria interesado volver sobre todo a la de Al- 
Azhar, para que el analfabeto, que era mi prin- 
cipe mitol6gico, abarcase toda la mentalidad de 
su raza. §e me revelaba cada vez m& inteligente, 
con esa intuicibn que ninguna instruccih p e d e  
suplir, y para mi, forastero, era un encmto-ya 
disfrutado con otros en otras partes-de iniciar 
en su propio pais a ese hijo del Desierto, ahijado 
de la Cran Esfinge. 

Y pens6 que no la veria esa tarde por la grimera 
vez desde mi Ilepada. Est6bamos en 10s barrios 

. . .  
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levantinos de la Puerta de El-Cobbaseh; no nos 
quedaba tiempo sino para llegar antes del cre- 
p&mdo hasta las turnbas de 10s sultanes mamelu- 
cos, y como a1 silencio vibrante del Desierto se ha- 
bia sucedido otro m& sordo, apresuramos nuestro 
andar, pasando por esa como ciudad de la Bella 
Durmiente que forma el cementerio mahometano, 
con sus casitas entre 10s sepulcros, en las cuaies 
viene a instalarse la parentela de 10s difuntos du- 
rante la estaci6n religiosa que 10s conmeniora. Pe- 
quefias viviendas, pequefias calles, pequefias pla- 
zas, mezquitas como de enanos, y de trecho en tre- 
cho huertos sin verdura donde las estelas funera- 
rias, coronadas las de 10s hombres por un fez de 
piedra, se yerguen corn0 personas a medio ente- 
rrar. Y lo que las sumerge y cubae con su suda- 
rio, lo que amortigua nuestros pasos y sofoca todo 
eco, es la arena; la arena, que sube como una ma- 
rea, que voltijea al vieiito en torbellinos encegue- 
cedores; que, refrescada por el plenilunio en las 
noches equinocciales, hace pensar en un ixifran- 
queable lavadero de plata, inabordable, inviolable; 
las arenas ardbigas, el Desierto por todas partes. 

Ahora hemos vuelto a hundirnos en 61. La mar- 
cha es dificil como en 10s suesos, como si nos re- 

-*-*.-.- 
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tuviesen el pie a cada paso. Entonces, para acom- 
pasarlo, Zahir canta una melopea entrecortada, a's- 
pera como toda esta rnovediza aspereza que nos 
circunda. Y a fuerza de ver centellear 10s gra- 
nos deslmnbrantes, una mancha fosforecente pa- 
rece conducirme como la columna de fuego bibli- 
ca, y yo rnismo pierdo la conciencia de mi ser, 
zumbtindome 10s oidos, anegado y disuellto en el 
silencio, que fuera ya de 10s dominios de la muer- 
te y de la Inhtil Espera, ha vuelto a hacerse sonoro. 
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XVIIP 

iLa muerte! El pantebn de 10s que fueron ca- 
Mas del Egipto, lentamente se desmorona en me- 
dio de las soledades, disecado por la reverberacibn 
y desmigajado por el s imoh;  dornos que titubean, 
especie de almodelas de derviche, rodeados de 
verjas todavia doradas, y cada uno como lslnico en 
el pequefio desierto con que el Sahara 10s arropa. 
Las huellas de Ias pisadas sobre ese tapiz blanduz- 
co se confunden y se borran con esos inconsis- 
tentes signos que traza el viento sobre las arenas, 
y 10s nombres de esos muertos parecen haber 
sido escritos tarnbiCn en arena por el viento, pues 
nada sobrevive de su orguHo, a no ser estos fan- 
tasrnas de mausoleos. La dominaci6n de 10s opre- 



sores extranjeros, que duaara, no obstante, tres- 
cientos afios srzbre la tierra de Isis, desapareci6 
COMO un miraje. Y ahora, delante del alucinante 
horizonte, olvidados de 10s que 10s odiaron, 10s te- 
rnieron o 20s reverenciaron, de todos 10s que han 
naufmgado a su vez en el olvido, tolerados apenas 
por la obsesi6n macabra de este pueblo, nadie vie- 
ne a alimentar siquiera szls ldmparas votivas, que 
en otro tiernpo deben de haber ardido dia y noche. 

Y, sin embargo, iquC exquisita filigrana cada 
detalie de estos tabiques de ma’rmol, del interior 
de estas chpulas, del calado de estas rejas, menos 
frdgiles y menos efimeros que la vida y la pompa 
hurnana! iQu6 inolvidable p6tina leonada han dado 
10s soles a sus mosaicos, sus jaspes y sus bnices! 
En la monotonia salrnonada que tienen todos 10s 
granitos y 10s arenales todos de la Arabia, estas 
cuantas ruinas, agrupadas como para defenderse 
del tiempo, se acenthan lamentablernente Itigu- 
bres, alcsizares de la nada, en las fronteras mis- 
mas del vacio. 

5 U SOMBRA DEL H U M 0  65 



x IX 

($40 dejes de acudir esta noche-me habia di- 
cho Zahir-, porque tendremos Luna, y corno es 
nueva todavia, no habra' ingleses; per0 como sale 
muy tarde, vente por el dtimo tranvia. Yo te espec 
rark en la Esfinge.)) 

Puse, pues, el despertador y me tendi sobre la 
cama despuks de la comida, cuando aun habia cla- 
ridad. Me parecia que no dormia, y, sin embargo, 
creia hallarme ya en el lugar .que habiamos fijado 
para encontrarnos: un desierto ma's intangible, en 
una atmbfera de nebulosa, donde 10s esotiricos 
tria'ngulos toman proporciones vertiginosas. Y yo, 
que busco, como la primera tarde, inhtilmente, la 
Esfinge, me siento anegado, como disuelto, en esa 
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’ 
vaguedad. De pronto brilla muy cerca un cobrizo 
menguante que resuena como un sistro, y, des- 
cubriendo a Zahir en la actitud hieritica, compren- 
do no sk c6mo que 61 es Ella, y esa ambiguedad de 
su sonrisa me revela la terrible farsa. Sus ojos bus- 
can 10s mios. ((Era yo-me dicen, sin que se des- 

en, sus labias-, y t6 no me habias reconoci- 
do. Mi alma, por unos dias del tiempo, se habia 
encarnado en un fellah para salirle a1 encuentro 
a mis amigos lejanos. Pero tampoco podrC respon- 
der a tu interrogaci6n. Soy y no soy corn0 todo, y, 
como todo, t6 eres y no eres.)) 

El timbre claro del reloj me sacudi6 de mi ador- 
iiento, y me pareci6 a6n ma’s irreal encon.- 
: despierto en medio de la noche de un dia 
1 no habia visto irse. Afuera reinaba una obs- 
Id completa, y como lo habia calculado mi 

~ i a ,  en el tranvia de Giseh no habia sin0 drahes. 
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XX 

Mi suefio se continuaba en la realidsd cuando 
debi avanzar a1 errcuentro de Zahir. @or quC no 
habia venido a recibirme a la estancioiicita? @or 
qud obiiigarrne a relnacer solo ese camino, que me 
habia Ilegado a amedrentar?, y, sobre todo, (pol 
qu i  reunirnos junto a Ella? Todo eso era, sin duda, 
s e n d o ;  per0 no contribuia a sacarrne del sonam- 
buhsmo, siempre a punto de despertarse, que viefie 
a ser mi estado normal. Ese pais, el mis recuIado 
en la Historia; esas horribles PirBmicles; esta noche 
de cita con la Luna, la Esfinge y el a'rabe descono- 
cido ... Dos o tres veces he experimentado este des+ 
vanecimiento en que no s61o varias existenchis se 
confunden, sino en que se funde lo que tin ,ne con 
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10 que no tiene nombre. Y he llegado a pensar 
que no debe de ser otro el vdrtigo de la muerte. 

iLa muerte! ika muerte! Ea pirimide de Cheops 
la representaba mejor que las tumbas ruinosas de 
10s mamelucos o que las pobres tumbas a n h i -  
mas; la solitaria pirdmide, tentativa tita’nica para 
prolongar por la inviolabiliidad LA VIDA DE UN 
MUERTO; la solitaria, la vacia pira’rnide de Cheops, 
privada por la profanaci6n de su vdrtice macabro. 
Nuestra fe en la muerte era sin espesanza, como 
nuestra.esperanza en ]la vida era sin fe, y era in- 
&til nuestro amor, puesto que naciamos y mo- 
riarnos en irrevocable soledad, puesto que si 10s 
muertos no estaban sino ausentes, 10s ausentes si 
que estalban muertos y sepultados en nosotros 
mismos. 

Mi impresi6n se hacia intolerable, y entonces 
llamk a Zahir antes de descender la duna. El grito 
repercuti6 coma si detris de mi alguien lo hubiese 
modulado; per0 nadie respondia, y me parecia 
que ya el silencio duraba siglos, cuando me senti 
coger por la mano y una voz muy duke me habl6 
casi al oido. 

--Sidi, CquC te pass? La Luna va a salir en un 
momento, y yo no he olvidado nuestro albornoz. 
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@or quC tiemblas? Abrigate. Pareces un nifio, 
Sidi. 

Me cubria cas1 acariciador, disipaba mi 
ph ico  a1 contact0 de ese flhido que emana de 
otro ser viviente. Una ternura me ganaba, un en- 
ternecimiento miis bien ante la'gran ilusi6n de 
sentirme acompafiado. Ese momento de alucina- 
ci6n era tal vez, a la postre, el rnis real de toda mi 
existencia, y 'por la primera vez me sentia bien, 
porque no deseaba nada. 

Detris de nosotros, verde entre las rosiiceas va- 
porosidades, habia ido levantiindose la Luna. Su 
soledad celeste iba a evocar bien pronto a la gran 
solitaria; per0 como no nos habiamos acercado 
hasta ella, como a h  el cuarto creciente egipcio 
no la habia sacado de la sombra, yo podia creer 
que la mirada del fellah, como petrificado junto 
a mi, era ((SUO mirada y que era la suya esa sonrisa 
que veia vagar por sus labios. 

E insensiblemente fascinado, me inclinaba so- 

bre esa boca, que se movia en el murmullo de una 
plegaria, de un ensuefio o de un reclamo, que tal 
vez, iquiCn sabe!, podria revelarme el secreto.. . 
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Era mi iiltimo doming0 del Egipto cuando vol- 
vimos a reunirnos en el puente para visitar juntos 
el Cairo antiguo. 

Habiamos tomado del lado opuesto del viejo 
Cairo y pasamos junto a1 -.. Museo - de Boulak, ce- 
rrado ese dia, y a1 cual debiamos venir antes de 
mi partida. Todo el barrio Rosetti, del teatro, de 
10s bancos, 10s correos y 10s consulados, del Shi- 
peard's Hotel y el Thos Cook and Son Limited, 
y enfrentada la estaci6n por donde yo habia lle- 
gad0 de la Palestina y por donde volveria a sed 
guir viaje hacia las Indias, nos internamos decidi- 
damente en la ciudad de la cual hablan 10s wen- 
tos de las mil y una noches, y que cubre cuatrole- 
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guas de extensi6n. Ibarnos a encontrar en nuestro 
trayecto iglesias griepo-ortodoxas, armenias, ma- 
rronitas, sirias y grecocatrilicas y cat&colatinas, 
en que a esa hora se celebraban Ias dis:iritas rnisas, 
sinagogas y hasta pagodas; pero, s h e  todo, ;ha- 
mos a ver sucederse la serie incontable de las mez- 
quitas, desde la de ZaCivet ibri el-Balkki, cerca 
de Bab esh Shariyeh, hasta la de Sultiin Kaloum, 
cerca de Bab-el-Nastani y de Bab-el-Cebel; las 
de Murist-Kaloum y de el-Benat, la de el-Muayad, 
de Asun y la Wifaiyeh; las de Sultan Kassan, de 
Emir Akhor y de Suleiman Pachi. A cada una pe- 
netramos un instante con el ficil acceso del Cairo, 
que difiere en esto y en cas; todo de Stambul. Cu- 
bierto con el iarbouk que yo habia traido de alld, 
cada vez me sobrecogia la misma sensaci6n re- 
trospectiva, y vuelto hacia el Mihrab, mds que ad- 
mirar ios arabescos y 10s calados, yo revivia en un 
instante ias horas pasadas, mi florecimiento de 
amor, en esa primavera rnistica y sensual de la 
Turquia, lo que fuC y no volveri a ser. 

Y era la mGsica lo que mecia este sueiio, no una 
mGsica de canto, sino la grande, la suprema mGsica 
cantante de la palabra, que en el-Kietabet (((el Li- 
bro de 10s 10s libros))) alcanza incomparable ar- 
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monia. No se necesita penetrar eI sentido para 
sentir la rnagia, y uno se explica el hipnotismo pro- 
ducido desde hace mil trescientos veintisCis &os 
sobre la tercera parte del planeta, el extitico sue- 
EO del Islam en medio de nuestras agitaciones 
modernas. Una vez m6s predomina sobre el pen- 
sarniento ]a combhaci6n cabalistica de 10s sonidos, 
y es que fuera de ella las palabras, aun las rn6s pro- 
fundas, no son sin0 palabras que caen inanimadas 
porque han nacido rnuertas. iEl don precioso, el 
raro, el divino don del ritms! Pero &e no se ad- 
q~.riere, y hoy en dia, como ayer, apenas una do- 
cena de hombres diseminados por la Tierra pre- 
tendemos arrancar de la entrafia de nuestra res- 
pectiva lengua el acorde justo y secreto. 

DespuCs de Ia cal!e estrecha, sofocada corn0 re- 
mate por las ventanas salientes, de la plebe levan- 
tina, del Mabardah!, Mabardah! ( jpaso !, jpaso!), 
de 10s que preceden aBgGn cortejo, 10s tropeles, de 
rnulas, 10s camellos, las mujeres como esdinges, 
con un garfio de madera que retiene a la nariz 10s 
velos, 10s vendedores, todas las pequefias e inme- 
m o d e s  industria de la calle, era cada vez un 
baiio de quietud y de frescura penetrar en esos 
patiecillos de mezquitas, amurallados corrio claus- 
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tros, no dejando pasar nada del vaivkn exterior; 
poblzdos de pa’jaros que revuelan y de fuentes que 
cantan, donde s610 algunos ancianos en turbante 
blanco, con blancas barbas y blancas vestiduras, se 
ensimisman en una contemplaci6n blanca, con- 
siderando tal vez de hito en hito la muerte, mien- 
tras abismanse sus miradas en el tapiz que el sol 
extiende sobre el cdsped o que sacude en el aire, 
haciendo danzar 10s a’tomos de polvo y de polen 
y el rocio de agua de 10s surtidores. Y yo me ima- 
ginaba a mi Zahir, de aqui en unos cuantos afios, 
viejo como estos viejos, encorbado sobre la fosa, 
y medrosamente trataba de descifrar a travks 10s 
rasgos de su juventud de hoy, toda la decrepitud 
de mafiana y pasado mafiana la siniestra descar- 
nada mueca que adquiriria su hoca enigma’tica. 
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XXII 

Esa mueca era la que habiamos venido a ver a1 
Museo de Boulak, y era precisamente Zahir el que 
habia demostrado mayor afa'n. Toda la parte baja 
del afrentoso edificio saj6n: 10s ataudes pintados, 
ya casi en forma de momia, con sus cabezas de ca- 
ria'tide colocadas sobre estrechos hombros, todos 
10s idolos y las esfinges, sonriendo con la misma 
sonrisa estereotipada, 10s bajorrelieves, 10s cama- 
feos, 10s papiros, 10s vasos canopes destinados a las 
entrafias humanas, habian dejado indiferente a mi 
amigo, quien s610 se habia detenido una vez de- 
lante de una estatua del dios RC, el Kouchitz, con 
hocico y mostachos de gato, que en la mitologia 
egipcia guarda la encrucijada entre la vida y la 
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muerte. Pero cuando subimos Ia escalera, a pesar 
de estar en pleno dia, senti que me oprimia el 
brazo con una medrosa impaciencia de nifio. la 
curiosidad. infantil y timorata de todos 10s hombres 
per la muerte. 

Estibamos en las antecimaras reservadas a las 
rnornias de 10s animales sagrados. Zahir volvi6 a 

disrninuir el paso delante de la de un gato, +re- 
sistihlemente atraido, como yo, por la gracia fe- 
h a .  Y exarninamos, atdnitos, esa cosa inm6vil, 
todavia flexible, que habia rebotado, saltado, ju- 
gado, hacia cinco mil aCios y cuyos ojos dZ! esmalte 
parecian conservar la fosforescencia de la vida. 
Bruscamente comenzaban las miscaras humanas, 
coronadas de rosas, todo un carnaval de la dpoca 
greco-rornana, que nos seguian con 10s ojos, tra- 
tando de hechizarnos y de retenernos, las misca- 
ras calor carne, alternando con las miscaras de oro, 
y la primera momia apareci6 sobre la primera 
mesa, colocada en el centro, como un thmulo, la 
de un recikn nacido cuyo rostro habia sido dora- 
do a fin de aplacar las malas artes que podia ejer- 
cer sobre la familia que lo habia hecho salir inhtil- 
mente de la nada. 

La ca'mara de las momias, expuestas, no s610 sin 
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grandeza, sino sin n i n g h  respeto, en escaparaies 
de vidrio, con 10s nombres gloriosos escritos sobre 
una etiqueta. Esa prirnera sefiora, envuelta toda- 
via, a la cual nadie ha mirado la cara y que tiene 
otro recidn-nacido sobre su almohada, es una fa- 
raona muerta al dar a luz. Y sin querer, yo pensaba 
que en el fkretro de mi madre se encontraria tarn- 
biCn el esqueleto del pequefio ser que le costara 
la vida. Esa otra, ya descubierta, es otra princesa, 
por cuyos pdrpados entreabiertos se filtra una ir6- 
nica chispa. El embalswamiento o la pintura ha- 
bian sido mall ejecutados, y ahora se confunden las 
mdculas de la descomposici6n rayadas y verdes 
como las huellas de un Idtigo y contxibuyen a dark 
ese aire terrorifico. Zahir me tir6 por la rnanga para 
alejarme, y yo presenti, por ell extravio de sus ojos, 

que el fantasma de la mujer muerta a1 d2r a luz, 
ese temido churel de 10s orientales, penando, con 
10s pies vueltos a1 rev& sobre 10s tobillos, por las 
rutas solitarias y conduciendo al tormento a 10s 

hombres, o el fantasma inaplacado de la momia a 
rnedio pudrir, obsesionardn durante muchas no- 
ches sus suefios. 

Hdtenos, puede decirse, ante la dinastia fara6- 
nica, colocada por orden cronol6gico, de nieto a 
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padre y a abuelo: Ramses cuarto, Ramses tercero, 
Sethos segundo, Sethos primero, hasta llegar a 
Ramses segundo, el gran Sesostris. Ese vejete, con 
el cuello en que se ven las cuerdas de 10s tendones, 
mostrando las encias y 10s dientes flojos, fuk, rey de 
reyes, el sefior del Mundo, cClebre en su kpoca y 
en su juventud por su belleza y su fuerza. Y yo 
volvia a pensar, a pesar mio, en ese otro muse0 
de 10s genizaros, en Constantinopla, donde sobre 
un inmenso sarccifago patinado por el mar, en CLI- 

yos fondos permaneciera sepultado durante siglos, 
ornado por 10s bajo-relieves de todas sus batallas, 
una calavera humana tenia pegado en un papel un 
nombre: ((Alejandro, hijo de Filipo, rey de Mace- 
donia.)) 

Era el llamado Alejandro Magno, conquista- 
dar del Egipto y fundador de Alejandria, vence- 
dor de la Grecia, de la Persia y del Indo, envidiado 
por Cksar e imitado por Napolecin. 



XXI I I 

Iba a ponerse la Luna, cuando pis6 por Gltima 
vez la arena para despedirme de la Esfinge. Yo st?- 
bia que en esas noches de plenilunio todo el Ske- 
peard’s Hotel viene como a una playa de moda a 
tomar bafios de misterio alrededor de las Pirii- 
mides, y que, en una especie de silenciosa danza 
serpentina, 10s guias revolotean con sus burnous 
desplegados, como un enjambre de efimeras, so- 
bre la limpidez espejeante del Desierto. por eso 
habia tomado, como la otra vez, el Gltimo tranvia, 
Y 10s grupos que me cruzaban en el camino me 
hacian concebir la esperanza de quedarme solo. 

Solo con Zahir, con Ella y con la Lana declinan- 
te, menos argentina esta noche, como si la empa- 

79 



Ease el vaho hhmedo que exhalan las tierras irri- 
gadas por 10s intrusos, todos esos vapores inverna- 
les desconocidos antes en la tibieza del Egipto; 
de una lechosidad de 6palo que se muere, la Luna, 
sobre el rosa inexplicable de !os arenales y 10s 
granites. 

Y era tarnbidn aqui, en las desolaciones del 
pdramo, que se me habia revelado la magia de las 
fases de la I,una: de la Luna iiueva, afilada como 
m a  sepur de acero; esquife misterioso de Hdcate 
recogiendo a 10s muertos, cuyo creciente desata las 
mareas y 10s torbellinos. De la Luna llena, donde 
miramos corn0 en un espejo convexo la eterna 
hrrida a1 Egipto de nuestros suefios; Tanit, la Rab- 
bet, fhlgida redoma de alj6far en la cual se embeben 
las almas como se disuelven 10s cuerpos en el 16- 
gamo de la tierra; cuya plenitud aletarga las olas 
y-las mece, cual si estuviesen suspendidas como 
una harnaca a sus largos rayos sedefios. Del dti- 
rno cuarto de la Luna, parecido a1 sistro de bronce 
de mi pesadilla; Diana-Astartk-Selena, tres advo- 
caciones distintas y una sola divinidad; cuyo men- 
guante aplaca las arenas y retira a su vez las ma- 
reas, como una red de mallas escamadas. Y yo no 
podria olvidar de ah; en adelante mi iniciaci6n en 
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I 
las noches blancas a cuya luz sin calor maduran, 
sin embargo, todos 10s frutos del ensuefio. 

De pie, y apoyado en la base de la Esfinge, 
Zahir me veia avanzar mientras se alejaban 10s 

hltimos perturbadores. Y desde lejos yo abarcaba 
el cuadro y trataba de fijarlo en mi memoria: Ella, 
a1 acecho, ya casi en la sombra, y, pequefio, hasta 
parecer un nifio a su lado, el Brabe, envuelto to- 
davia en la taciturna claridad del astro, que se 
ponia hacia Duchur y Sakkarah, sobre las piriimi- 
des de Menfis. El firmamento, donde estudiaron 
10s primeros astr6logos, recuperaba de momento 
en momento su profundidad y la intensidad de 
sus constelaciones y levantaba el Mar-sin-Agua -.. sus. 
ondulaciones inm6viles y el geomitrico tridngulo 
de sus sepulcros. 

V la gravedad en que se habian pasado nuestros 
coloquios se aumentaba ahora con esa inquietud 
que se lleva en las entrafias la vispera de las separa- 
ciones; tristeza anpustiosa que siempre me sor- 
prende como nueva y es, sin embargo, la misma 
que vengo experimentando desde el comienzo de 
mis destinos; separaci6n de 10s seres que se van; 
separaci6n ma's resignada, pero no menos desga- 
rradora, de las cosas de las cuales nos vamos. Algo 

I 
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del alma de la Cran Esfinge habia intervenido en 
mi amistad con ese fellah y se me habia infundido 
para siempre; algo de su sombra habia caido sobre 
mis espaldas y se habia confundido con la mia, 
errante y solitaria. No la volveria a ver, no le 
volveria a ver. Y este nuevo alejarse de una afec- 
ci6n nueva, era otro destierro ma’s en mi destierro 
de siempre. 

No habiamos cambiado sino monosilabss. Brus- 
camente comprendi que era precis0 concluir y,‘ 
despu6s de una idtima mirada, nos alejamos sin 
volver la cabeza. Yo sentia como si Ella nos siguie- 
ra con 10s ojos. A h  la pir6mide de Cheops no 
habia tenido para mi su prestigio casi humano, y 
era su cabeza na’ufraga la que mejor me habia hecho 
medir el Sahara a la luz ultrar-refleja. Y ahora el 
Desierto, las Pirimides y la Esfinge transponian, 
como la Luna, el horizonte de mi vida. 

Callados en el trayecto, no parecimos desper- 
tarnos sino cuando el mehari se detuvo por si,mis- 
mo en el t6rmino acostumbrado. Entonces, el garnal, 
con indiferencia, se inform6 por la primera vez so- 
bre el hotel en el cual yo me alojaba y sobre la hora 
de mi tren. Evitaba mirarme,y su frialdadahon- 
daba mi emoci6n. Yo le tendi las manss desolado. 
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- h a  vez es adib,  Zahir-le dije con un re- 
prsche en la voz. 

risa distraida. 
Mont6 a su vez y volvi6 riendas sin volver tam- 

poco la cabeza. Yo me que& inm6vil ante la ne- 
grura del Nilo, que rodaba abajo. A lo lejos, muy 
lejos, eI resplandor del Cairo. Entonces, a1 ruido 
de las pisadas que se alejaban, tuve que aferrarme ’ 
a1 parapeto del puente, porque senti como un vCr- 
tigo el desamparo de la obscuridad, del frio y e! 
silencio. 

--SerB, pues, adiirs-me resps n d” IO con su son- 
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XXIV 

Los primeros proveedores asaltaban el She- 
peard’s Hotel, cuando dejC la cama donde habia 
dormido el suefio agitado de las partidas. La luz 
era falsamente cenicienta en ese pais de 10s cielos 
azules, que yo no habia conocido sin0 bajo la im- 
presi6n de su invierno importado. Como siempre 
en retraso para mi equipaje, oi apenas a1 criado 
que me decia alguien esperaba abajo y me apresurC 
a cerrar las maletas para que pudiera Ilev6rselas. 

La cuenta, 10s bakshiches complicados y, a1 vol- 
verme, abrochando todavia mi abrigo, la sorpresa 
de encontrar a Zahir, que tenia en cada mano una 
de mis valijas. 

Salimos juntos, marchando a pie hacia la esta- 
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ci6n, que no estaba lejos, y yo le dije cuSn genH 
til era de su parte el haber 
dirme. 

-iiPero si yo me voy!-me 
que me seguia de un paso. 

Me volvi, a thi to .  
-@6nde, Zahir? 

venido para despe- 

interrumpi6 el Srabe, 

-&o es a la India ad6nde vas?-dijo dl tran- 
quilarnente-. Yo tambiCn he traido mi bagaje; 
pero que cabe en un pafiue€o. 

Esta vez me detuve, y le mirC a la cara. 
No reia: sonreia como siempre, como si se tra- 

tara de la cosa m& natural del mundo. Yo reem+ 
prendi el camino, aturdido por la aventura. Era, 
pues, un nifio, y habia creido se realizaban 10s mila- 
gros: el milagro de las uniones por simpatia, el mi- 
lagro de 10s viajes inesperados; todo eso en que 
yo mismo habia tenido fe en otro tiempo. Y dulce- 
mente tratd de hacerle entender raz6n, de hacerle 
ver lo que el egoismo de la vida me habia ense- 
fiado por mi desgracia: que todo obedece a una 
realidad implacable; que dl no podia abandonar 
la madre viuda, la novia amada, tal vez; que yo 
no sabria qud hacer de dl ni de nadie, puesto que 
yo mismo me aferraba a mi soledad. Ademb, y habia 
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que pensar en todo, yo no era tampoco rko para 
pagarme el lujo de una escolta. Ad;&, pues; tal 
vez un dia volvidramos a vernos. 

Zahir no respondia, y ambos apresuramos el paso, 
porque la hora apremiaba; per0 mientras camina- 
ba y hablaba; yo sentia vagamente que habia olvi- 
dado algo en alguna parte y sdo al entrar en la es- 
t a c h ,  vi rnaterialrnente en mi memoria un pedazo 
de cuero colgado a la falleba de una ventana. Era, 
pues, mi asentador de navajas, un recuerdo de fa-, 
milia, lo que habia dejado esthpidamente en el 
hstel. Me desolaba en voz aha; pero antes que me 
repusiera de mi sorpresa, ya el Qrabe desandaba 
a grandes pasos el camino que acabibamos de re- 
correr. 

Consult6 el reloj: Failtaba un cuarto. Entonces, 
toda perplejidad se apacigu6 en mi, porque quien 
iba a resolverla era el Destino. Ahora no se trata- 
ba sino de saber si alcanzaria Zahir a tomar el 
tren conrnigo. Y con 10s ojos fijos en la puerta y 
en el minutero, esperd esos cuantos minutos que 
tal vez iban a decidir nuestra suerte. 

Diez ..., cinco ... Los dtimos pasajeros habian 
desembarazado la taquilla, cuando el Brabe reapa- 
reci6 a1 final de la calle, agitando sobre su ca- 
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beza la correa de cuero. No parecia apresurarse, y, 
entonces, sin vacilar, tom6 10s dos billetes para 
&&ai& 

Un momento despuis, sentados frente a frente, 
veiamos correr por las ventanillas el paisaje del 
Alto Egipto, y Zahir, con mi mano entre las suyas, 
me explicaba bajito que Cl habia tomado su deter- 
minaci6n desde el primer dia y que, aunque me 
hubiese opuesto, Cl se las habria compuesto para 
seguirme. iOh! iYo veria c6mo se arreglaba a fin 
de no pesarme y c6mo me seria btil! Jamis habria 
consentido en dejarme seguir solo a mi, tan des- 
armado para la vida. La novia sabria esperarle, y 

en cuanto a la madre, seis hijos ma's eran guias 
como 61 en las Pirhmides. Un dia volveriamos, per0 
juntos ... Y yo cerraba 10s ojos, mecido por el tren 
y por ese cuchichear en que un nifio salvaje, to- 
maba sobre si todo el peso de mi existencia vaga- 
bunda y desencantada. 
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%. xxv 

Era casi medianoche cuando lleganios a Port- 
Said, y mi servidor, que me habia suplicado dejar 
a su cargo la- parte material de nuestro viaje, dis- 
cutici en Qrabe con 10s guias de 10s hoteles, hasta 
que en el andCn no quedara sino uno, ma's tenaz 
o ma's dispuesto a transigir. Car& finalmente, las 
maletas, y seguido por Zahir, que no se separaba 
de mi sac0 de mano, comenzamos una marcha por 
calles que se me antojaban equivocas, en u n  
puerto entre todos pCrfido. Por fin, una escaleda 
apenas alumbrada y un recibiniiento donde no ha- 
bia sino un viejo sofi Luis XV desvencijado y otra 
puerta, por donde el dragomin habia desaparecido. 

EstQbamos rendidos de fatiga, y la inexplicable 
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espera se prolongaba. Ruidos vagos nos venian de 
detrds de esa puerta cerrada, que Zahir miraba con 
insistencia. Yo estaba furioso de que por economi- 
zar una piastra me hubiese conducido, para inau- 
gurar su servicio, a esa madriguera, y, demasiado 
tarde para buscar otro hotel en la ciudad desco- 
nocida, llamamos varias veces, sacudimos la puerta. 
Entonces apareci6 una cabeza inquietante, y nos 
dirigi6 palabras melosas y halagadoras sonrisas: 
Preparaban nuestra habitaci6n; un momento, y 
todo estaria listo ... Y volvimos a quedarnos solos, 
oyendo siempre esos rumores confusos, sin tener 
siquiera una idea del sitio en que nos hallibamos. 

Media hora habria transcurrido asi, cuando e1 
mismo personaje melifluo vino a ponerse a nues- 
tras 6rdenes. Con grandes reverencias nos prece- 
dia por un pasadizo interminable, a1 cual se abrian 
a derecha e izquierda puertecillas numeradas, como 
las de las casas de bafios y concluy6 por empujar 
la Gltima y darnos las buenas noches, dejando so- 
bre la mesa una bujia a medio consumir. 

Era una alcoba disparatada donde no habia dos 
muebles del mismo estilo. Las sillas cojeaban; las 
cortinas estaban medio arrancadas; la sobrecarna 
tenia manchas dudosas. Una lucha parecia haberlo 
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trastornado todo, y examinando las puertas y un 
tragaluz que caia a una calleja negra, vimos que 

-3- . ningGn pestillo f uncionaba. Fud preciso fortificarlas 
con la c6moda y el lavabo, amarrar a 10s postigos 
una toalla, y como no habia sin0 un lecho, Zahir 
me hizo acostarme y se instal6 en el si116n dis- 
puesto a velar mi suefio. Mis ojos se cerraban, y 
mi Gltima visi6n en aquel cuarto de pesadilla de 
enfermo, f u C  mi Brabe, trajinando el necessaire y 
dejando a mano, sobre el velador, una pistola 
Browning. 

Debia de ser ya muy de dia cuando me despertd 
con la sensacibn de que alguien me miraba. Zakir 
dormia en su sill6n; per0 sin que yo supiera por 
d6nde podia haber entrado, el hombre sonriente, 
me sonreia, y viCndome hacer un movimiento, se 
apresur6 a decirme que acababa de traer el agua 
para nuestro tocado. Yo salt6 sobre el revdlver, 
presa de una c6lera en que daba rienda suelta a 
nuestras inquietudes de la vispera; y como el intru- 
so hubiese desaparecido como habia venido, nos- 
otros franqueamos nuestras propias e inGtiles ba- 
rricadas; en pafios menores, en el corredor de- 
sierto, gritamos Zahir y yo, en diversas lenguas, 
que recibiriamos a tiros a1 primer0 que tuviese la 
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insolencia de entr,ar sin llamar a nuestra habitacidn, 
y que seguramente no pagariamos ese alojamiento 
de bandidos. Fuk una escena de una bufoneria que 
acab6 por ponerme de h e n  humor a mi mismo. 
Per0 como si la hubiesen tomado en serio 10s invi- 
sibles posaderos, y, sobre todo, como si tuviesen 
algo sobre la conciencia, ni alma viviente nos pi- 
di6 cuentas cuando, con gran estrkpito, arrastra- 
mos nuestro equipaje por las escaleras. 
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XXVI 

Del albergue, del cual nos habiamos alejado 
aprisa, y que no debiamos volver a encontrar, como 
si se hubiese escamoteado como una trampa, cai- 
mos en esa ciudad animada por una fiesta perenne, 
empavesada de todos 10s colores, con aglomera- 
ciones y m6sicas en cada esquina, con tiendas llenas 
de cosas ex6ticas y grandes caf& desbordando sobre 
las aceras, donde 10s lustrabotas se apoderan a la 
fuerza de 10s pies de 10s consumidores. Se habla 
todas las lenguas, se ven todos 10s uniformes 'y 
10s trajes. Es un solo bazar, tenido por forbantes j.. 
judios y por piratas griegos. Y en el puerto un 
barco entra o sale a cada hora, como en esas esta- 

. 

. * '  
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ciones de empalme donde tan pronto se deja pa- 
sar un tren como se anuncia otro. 

Fuimos a divisar nuestro ((Nyanza)), que s610 de- 
bia zarpar en la tarde.E instalados en la terraza de 
uno de esos cafCs, pasamos las horas viendo des- 
filar delante de nosotros todo lo que pueden vo- 
mitar las sentinas cosmopolitas: hombres sin ofi- 
cio ni beneficio, endomingados y enfloradss, fu- 
mando puros con grandes anillos; timidas Gretchen 
que vienen a ganarse la dote mientras el novio 
hace su servicio militar; comparsas de marineros 
mareados de s610 encontrarse en tierra firme; orien- 
tales, levantinos y de ninguna patria; italianos de 
Abisinia, espafioles de Filipinas; y 10s eternos in- 
sulares y las sempiternas inglesas que, ellos, si, 
habian dormido en hoteles de todo reposo, base 
la protecci6n de la bandera de Thos Cook and §on 
(Egypt limited). Era la desernbocadura a Bab-el- 
Mandeb, ((la Puerta de 10s Peligros)), la entrada al 
otro hemisferio de la civilizaci6n. A partir de ese 
punto, la Europa se quedaba atriis. Y S a m  y 
Anam, la India, la Indo-China, la China, todo el 
Extremo Qriente, estampaba a fuego el sello de su 
sol, sobre el cielo caldeado ai rojo blanco. 
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S E G U N D A  P A R T E  

DESDE EL EXTREMO ORIENTE 
H A S T A  E L  Q R I E N T E  



I 

I 

El Desierto a ambos Iados, toda el Africa y todo 
el Asia que mi mirada vuelve a reunir desde la 
cubierta del Qdyanza)). Es de noche, y el estrecho 
camino de agua que seguimos, y que ha separado 
las inmensidades de la Syria y de la Nubia, puede 
pasar inadvertido. Pequefios puertos-draga, es- 
tablecidos como oasis en 10s bordes, nos proyectan 
el chorro cegador de sus reflectores. Y es fantiis- 
tic0 navegar asi, en plena aridez y en plena luz, 
con una linterna a la proa y toda la b6veda sideral 
suspendida sobre 10s masteleros. 

El mar, el mar Rojo. El dia otra vez y el sol. Y 
ahora es Baal-Zeboub, el Cran Destructor, el que 
ha hecho se entolden todos 10s puentes para que 
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10s pasajeros puedan resistir la travesia. El aire se 
ha detenido, el agua misma hierve a la vista, psr- 
que donde hemos penetrado son las regiones del 
fuego, con la s h e t a  del Sinai a la distancia, el 
Monte de 10s Reldmpagos. Y Zahir vuelve hacia 
atra’s la vista, el, que no conocia 10s horizontes ma- 
rinos, y sintikndose tal vez como perdido, busca el 
amor de mi compafiia, lo h i c o  que lo religa a su 
pasado de ayer, que ya es definitivamente el pa- 
sado. 

Zahir, maravilloso, sin embargo, de adaptacidn, 
habiCndose arreglado yo no sk c6mo para ganarse 
su pasaje y hacerse indispensable a bordo. El hecho 
es que ese a’rabe del Desierto es eI niEo mirnado de 
la tripulaci6n. El cocinero le reserva 10s mejores 
bocados; el despensero y el cantinero le regalan 
frutas y botellas, que convierten en alacena mi 
guardarropa; y, en medio de esta disciplina que nos 
separa en clases infranqueables, tampoco SC c6mo 
consigue cada mafiana hallarse en mi carnarote a la 
hora de mi despertar. Porque no permite que nadie 
se ocupe de mi, y ni 10s zapatos del capita’n tienen 
la inmaculada blancura que 61 sabe darle a 10s 
mios. Me afeita, me fricciona en el bafio, carga con 
mis libros y papeles e instala mi mecedora en el 
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sitio m6s fresco del spardeck. A veces viene a sen- 
tarse a mis pies, y me $a aire con el abanico. A 
veces desaparece misteriosamente hasta hacerme 
creer que no se encueptra a bordo, y, bruscamente, 
cuando pido un vas0 de agua, es Cl el que me trae 
un sorbete o una Iimonada. Adivina mis gustos, 
yreviene mis deseos, y su asiduidad es silenciosa 
y discreta como Ia de un genio tutelar. 

A mi me parece haberlo tenido siempre conmi- 
go, y me abandono a esa existencia regalada y sin 
preocupaciones. Por lo dema's, el aka mar ha cortado 
toda amarra. N i n g h  temor de visitas o cartas im- 
portunas, ninguna obligaci6n que llenar. Nada ma's 
que sofiar o ma's bien dormitar; aprovechando esta 
primera suspensi6n de hostilidades. Proyectos va- 
gos y, por lo mismo, sonrientes; reminiscencias im- 
precisas y gratas por lo tanto. Un abandono orien- 
tal en que se deslizan 10s dias, como el barco por 
estas olas, como las olas por este barco, sin que se 
sepa siquiera que avanzamos. De cuando en cuando, 
una palabra negligente y bendvola, un pequefio sa- 
Budo cordial. Las amistades entre compafieros de 
viaje tienen ese encanto, de ser sin compromiso 
alguno: se aprovecha de ellas a sus horas; otros 
dias, en que la pereza nos domina, aislase uno en 

99 



su ensuefio. A vcces, entre personas de distinto 
sexo, simpatia espontinea, germinando sin malli- 
cia y deliciosa intimidad lejos del miedo a1 ~(quC 
dirdn)). Y alrededor nuestro el mismo armisticio 
bienhechor, 10s hombres desarrnados por la pri - 
mera vez entre si, SII egoism0 haciCndose oficioso 
para 10s otros, como purificados por el aire llibre y 
por el contacto del mar, bajo el sol vivificante o 
el apaciguador firmamento; vueltos a1 seu" prirniti- 
vo, pero sin codicias, ni exigencias, ni imposicio- 
nes. Una tal buena voluntad y buena inteligencia 
distiende 10s nervios del m6s pesimista y nos pre- 
dispone a creer que lo que entraha las relaciones 
sociales no es sino un malentendido que a l g h  dia 
((por quk no?) puede allanaase. Y cuando se vive 
asi, ni se desea morir, m i  se terne la muerte. 

El tiempo ha pasado, y ha vuelto a cogerme el 
terrible engranaje. Entre mi brega de antes y mi 
brega de despuis, Zahir conserva el privile,oio de 
haber representado para mi la hora buena de paz; 
mis a h :  Cl habia hecho replegarse mi soledad a la 
sombra; per0 nada m6s que por esa fink, hora de 
tregua, sea bendito su recuerdo y bendecida su 
suerte. 

. .  . .  
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Y una rnafiana nos despertf, algo inusitado. El 
barco habia detenido su marcha. Paralizado el batir 
de las hClices y el remover de las aguas, urn curioso 
silentio se hacia a bordo, compuesto de ruidos do- 
mksticos, crujiendo todos 10s puentes bajo ell tro- 
pel de 10s pasos, sonando las voces abajo, en pasa- 
dizos y carnarotes, con la indiscrecih de 10s ho- 
teles amueblados, y las de arriba, como en uha 
puerta abierta de par en par sobre el campo. Td 
cuando alcC mi tronera, otros gritos nos llegaron 
desde el mar con el rumor de remos de las chalu- 
pas, y venia de mds lejos el murrnullo indistinto de la 
costa pr6xima. Eo curioso, sobre todo, era ese si= 
Iencio del mar, por encima de todas llas cosas, como 
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apaciguadas sGbitamente tambidn en el golf0 casi 
inm6vil. 

Era.Aden, la Arabia, el camino a la Meca. Sal* 
tamos con Zahir en una embarcaci6n cualquiera, y 
no tardamos en encontrarnos en tierra, si tierra 
puede llamarse ese suelo que participa a la vez de 
las playas y 10s desiertos. Anodinas factorias euro- 
peas que me recordaban cualquiera otra parte, co- 
lonos que se parecian a gentes que yo habia en- 
contrado en calles y plazas occidentales. Eo que 
era de aqui .era la atrnbfera y el horizonte, sobre 
cuya linea divisibarrios las costas berberas. 

La atm6sfera que vibra como una cuerda de- 
masiado tensa y en la cual el silencio podria llarnar- 
se sonoro. La desolaci6n hambrienta, todavia de 
las siestas africanas, el infinito cansancio de la mo- 
notonia. Ciertamente, esta comarca es ya del Asia; 
pero su sol, no; muy del Pais de la Sed este sol 
dormidlo, como esas peonzas que en fuerza de gi- 

rar vertiginosamente llegan a parecer imrn6vile.s. Y 
nada que acuse tan crudamente el desenvo~vknients 
ritmico de las horas, la esplldndida vacuidad de la 
vida. 

Caminamos, caminamos, por callejuelas estre- 
chas y empinadas como las de toda &dad Brabe. 



iLa sucesi6n de viviendas cerradas, 10s largos lien- 
zos de pared, toda esta sombria reverberacidn 
blanca! Y tiicitamente volvemos sobre nuestros pa- 
sos, para caer en el meidan del pueblo, donde al- 
gunos, camellos Lticos se reposan por tierra, junto 
a una de las cisternas salomdnicas, en una Carica- 
turesca postura de pobres diablos de esfinges. Des- 
de ahi se domina otra vez el golfo ariibigo, caldea- 
do y tambiCn aletargado, en que s61o la chimenea 
del AJyanza)) arrd;’a un poco de humo, y nos tarda 
volver a bordo, aunque hagamos para ello un largo 
rodeo por 10s bazares. 

Silenciosos tambiCn, en el zumbido del aire, con 
sus interiores tapiaados, donde, mesuradamente, 
cabecean 10s mercaderes. Enervados por el fuego, 
que parece desprenderse de todo, Zahir y yo reco- 
gemos esas visiones, que pasarin como una visidn, 
sin que nunca mds podamos reconstituirlas. Cada 
cosa que nace, para nosotros tambiCn muere, por- 
que no hemos de volver a verla. Y hay en todo, 
en 10s gestos de 10s que nos cruzan y en el eco de 
las palabras que cruaamos, una pausa de ensueco, 
de cosa perdida o de recuerdo, imprehensible como 
todo lo que nos rodea bajo la luz de este dia. 
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El ockano Indico, florido y perfumado como un 
jardin, despuis de la sedienta travesia del mar 
Rojo. En las noches, sobre todo, frondosas, carga- 
das de luminarias, las brisas juegan con las olas, 
y resuenan en el spardeck, en la obscuridad de las 
aguas y el silencio de las soledades, las risas de 
todos estos nifios que llevamos a bordo, ceceando 
diversos idiomas, como pAjaros parleros entendikn- 
dose en el mismo balbuceo. Zahir 10s adora. Cuan- 
do me abandona es que est6 con ellos. Y ellos se 
disputan ese gran camarada que brinca con movi- 
mientos demasiado grandes, que 10s sacude y 10s 
aturde, y que despuks, sin aliento, viene a adormi- 

104 



larse a mis plantas, para rebotar otra vez apenas 
vuelve a interesarle el juego. 

Asi se pasan 10s dias, blancos, aunque una in- 
quietud haya venido a insinuarse sordamente en 
mi interior. La India va a revelbenos rnafiana. Yo 
la he sofiado, como otras comarcas, per0 por enci- 
ma de todas. V como la realidad ha ido desencan- 
ta’ndome el mundo, ahora temo se desvanezca tarn- 
bidn el prestigio con que duerme en mi imagina- 
ci6n el pais de todas las fantasias. Es el 6ltimo des- 
embarco de Simbad en la hltima tierra donde SP 

haya refugiado mi ilusi6n. iPor quC agitarse, Dios 
mio, si es para salirle a1 encuentro a una decepci6m 
nueva y si hemos de cambiar en pobres cosas vis- 
tas 2as maravillosas cosas sofiadas! S610 con 10s 
afios he aprendido que se viaja para despuks, para 
el dia en que, ya convertido en gontbn, el barco re- 
cuerda sus campafias. Entonces s610 son completas, 
porque en la distancia y en el tiernpo. 



IV 

Y otra rnafiana Ceylh,  ._I_z.- - y otra barca hendiends 
el azul indigo del puerto para aproximarnos a IO 
que creiamos inaccesible y casi irreal. Calles, 
vehiculss tirados por cebus, y parques. Largo em- 
boscarse al interior de Colombo en esss rischshaws 
que un shampanis enganchado entre las varas con- 
duce furtivamente. En un alto para comprar ba- 
nanas, nos dan tantas por una moneda infima que 
yo creo que se equivocan, y el frutero, creyendo 
que protesto, echa algunas mQs a1 coa:hecillo. NiFios 
desnudos nos tiran a su vez jazmines sin tallo y 
nos persiguen con BUS gritos. Las aves se responc 
den desde todos 10s ramajes, y tocan su desesperan- 
te sordina a1 oido cinifes y msScguitos. El bochorno 

” - -.-_ . 
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es aqui hhmedo como un bafio a vapor. Las manos 
mismas transpiran. Se quisiera reposar bajo 10s 
altos Qrboles, per0 sin volver a levantarse. Se ima- 
gina la frescura lustral de una cascada. Y 10s olo- 
res, demasiado cargados, de esta vegetacich, se su- 
ben al cerebro, donde parece hervir la sanpre. 

Poco a poco la noche que asciende, el silencio 
du!ce y ahurnado de la noche india, como una ex- 
halaci6n de vapores de la tierra humeante. DetrAs 
de 10s boscajes y a travks de las ramas, mil espejos 
de acero poco a poco se doran para hacerse azula- 
dos poco a poco y endriarse en la sombra. Los sen- 
deros viola'ceos, con ruidos perdidos de esquilas 
y cantos alejados de boyeros. El clamor vesperal 
de 10s cuervos. El indescifrable susurro de la fron- 
da sobre nuestras cabezas. Y m6s arriba, un fir- 
mamento que nos parece ma's elevado, donde las 
estrellas son mds distantes e inm6viles, per0 en 
el cud brillan a h  las m6s pequehs. 

Y entonces, 10s concursos en 10s claros de bos- 
que, gentes que salmodian sentadas al pie de un 
&bo1 y un circulo de otros que las escuchan de 
pie, en silencio. El rio, franqueado sobre un puente 
de madera y, del otro lado, una avenida con pago- 
das a ambos costados, abiertas y desiertas, con 



todas las luces encendidas y la humareda aromiitica 
de 10s pebeteros; la sombra sigilosa de una eura- 
siana cargada de brazaletes tintineantes; la silueta 
de un niancebo que lleva por todo sari una ser- 
piente enroscada a 10s rifiones. M6s lejos, otra vez 
el puerto desvelado sobre las aceras, rumor de 
labios amorosos y palabras suspiradas entre ta- 
fiido de cuerdas; una especie de beso interminable 
que se da la Naturaleza con el gran nocturno in- 
diano, bajo el 6palo de Ceylin de la Luna, en la 
capitosa penumbra, en el tibio regazo de eca isla 
edknica, abrazada a su vez por el Ockano. 



V 

Ahora tocdbamos el tkrmino del viaje. AIirma- 
dos en la borda, veiamos enderezarse la Cruz del 
Sur, que habia presidido 10s suefios de mi infancia, 
y departiamos en voz baja, intimidados por el me- 
droso murmuilo del oleaje, que se arrernolinaba a 
nuestro paso y que parecia pactar con las sombras. 
Cambidbarnos proyectos para nuestro porvenir alli 
abajo; per0 ni Zahir me decia su inevitable nos- 
talgia, ni yo hablaba de mi inquietud por esa etapa 
tierras adentro, en la cual sabe Dios lo que me 
estaria reservado: mi pena de marino de ver con- 
cluirse mi vida libre del mar. La tierra, que, rn6s 
avara, ni 10s despojos devuelve de aquellos que se 
traga, iba .a maniatarme otra vez con las mil tra- 
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bas de sus compromisos. Y esta vez era el Asia, l a  

India, gastada por nuestro inGtil empefio de todos 
10s tiempos. Lo que asi enturbiaba el golfo de 
Bengala eran las aguas del Ganges, el rio sagrado. 
Y siguiendo su curso limoso, cerca ya de su des- 
ernbocadura, ibimos a desembarcar a1 arnanecer de 
mafiana, en una inmensa ciudad mercantil CUYO 

nombre es Calcuta. 
~ - -  



VI 

Decididamente, 10s albergues mercenarios no 
nos convenian, pues en ese Criterion-Hotel de 
Hare-Street, tenido poi una rusa como eIefantizada 
por 10s climas t6rridos, nuestra primera noche fuC 
una serie de lecciones. 

Teniamos el hambre que dan todos 10s cambios 
de ambiente y que se despierta imperiosa en mi 
despuks de cualquier emocih, como un desquite 
de mi naturaleza. Esperibamos la hora en que se 
nos llamaria a comer, y el ruido de la vajilla y el 

K relente de 10s manjares exacerbaban nuestra im- 

Per0 la hora se pasaba sin que nadie recordara 

--c . .  
paciencia. 

nuestra existencia. 



Zahir tom6 a1 €in el partido de ir a informarse 
y, a1 volver, 61, que no manifestaba jamis sus sor- 
presas, parecia estupefacto. - 

-<Sabes lo que me han respondido en las coci- 
nas?---me dijo, preparando su efecto. 

Y entonces me explic6 que 10s cocineros ponian 
a nuestra disposickh ((todo lo necesario para coci- 
nar una comicla)): 10s materiales en crudo. 

SaltC, con la vehemencia que provocan en mi 
las bromas de mal gusto. Y antes que mi amigo 
se hubiese dado cuenta, ya habia yo penetrado en 
el comedor, donde la monumental eslava se hacia 
servir en mesa aparte. 

A mis primeras palabras ella habia comprendido 
y asentia con indulgencia. Se excus6 de no haber- 
me puesto a1 corriente antes de las costumbres del 
pais; me excus6 de no csnocerlas; cada cual tenia, 
en cada hotel, su cocinero particular, que dispo- 
nia a su guisa 10s viveres proporcionados psr el 
establecimiento. Por esa tarde, ella se haria un 
deber en invitarme. 

Asi fuC c6mo mi hotelera se convirti6 para mi 
en anfitri6n. Era una sagaz persona que, curada 
tal vez de todos 10s demhs apetitos, conservaba, 
jy en quC grado!, simplemente el apetito. El servi- 
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cis era irreprochable. $5610 observd que el criado 
que lo hacia no parecia comprenderme cuando, 
a mi vez, yo le pedia algo. La ogresa volvi6 a mos- 
txar su condescendencia. 

-Valdri m&-me dijo-que otra vez se haga 
usted servir por su boy, porque aqui cada cual dis- 
pone tambiCn del suyo. 

Y para atenuar lo que podian tener de desagra- 
dable para mi esas novedades reiteradas: 

-Usted sabe que la India son trescientos setenta 
millones de almas, de almas con otros tantos cuer- 
pos. El pais es inmenso, y la miseria reina siempre 
en a l g h  confin. Los extranjeros, por otra parte, 
no somos sino contados, y entonces esta raza ha 
encontrado una soluci6n para emplearse a nuestro 
servicio en el mayor nGmero posible. El que nos 
sirve un vas0 de agua no nos lo pasa, y el que trae 
el odre de la fuente es todavia un tercero. Hay el 
que mueve 10s pankas durante las comidas y que 
no se ((consagra)) si no a eso. Hay el que abre las 
portezuelas del coche y que, por excepcibn, las 
cierra kl mismo. iQuC quiere usted! Son tantos y 

necesitan tan poco para subsistir ... ; y, sin embargo, 
cada aFio mueren en la India m6s hombres mordidos 
por el hambre que picados por las serpientes. 
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{Cien mil? tDoscientos? tTrescientos? Sdo Siva 
debe de llevar la cuenta. No le did tampoco que 
estas especializaciones no convengan a la indolen- 
cia hind6. Sea como fuere, estamos en la India y 
queda usted advertido. 

. 
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VI I 

Zahir debia de haber salido muy de mafiana, 
porque, por excepci6n, no lo vi a1 despertar. Vol- 
vi6 tarde, y me pus0 al corriente de sus trajines: 
Wabia visitado la ciudad, conocia 10s mercados, se 
habia infoamado sobre 10s distintos barrios, habia 
encontrado un bungalow que nos convenia, tenia 
contratados ya 10s criados. Porque era preciso, <no 
es cierto?, servirse en apariencia de esos buenos- 
para-nada, sin por eso contar con ellos. Si habia 
adelantado nuestra instalacibn era porque le pa- 
recia inhtil prolongar la estadia en un hotel donde 
necesitaibamos valernos por nosotros mismos como 
en cualquier parte. Y cuando salimos juntos, ya 
Zahir habia pagado nuestra cuenta, y a1 vdver de 



nuestro paseo, entramos directamente a mi cam. 
Era un pabell6n en Durrumtollah-Street ro- 

deado de un jardin y separado For una tapia, de 
una iglesia metodista. Todo el santo dia dcbiamos 
oir el ruido de su 6rgano y de sus cantos, y sus 
distintas campanas nos dieron esas horas de la In- 
dia, de deslumbramiento, de saudade, de pesadi- 
lla, de marasmo, de divagaci6n: nuestra vida entera 
de alla'. 

Poco a poco iban crea'ndose esos pequeiios hi-  
bitos que constituyen la verdadera aclimataci6n: el 
mercado de las maiianas, el almuerzo en la penum- 
bra del comedor, mientras el bhistie hurnedecia 
con su mariguera 10s estores para procurarnos un 
poco de frescura; el coche, para el paseo de la 
tarde; ell paseo de Pa noche, a pie, For 10s barrios 
bajos. En todos e50s actos, Zahir me asistia como 

mi sornbra, una sombra hrninosa que se me p r e -  
cia y me hacia pensar en la creencia Brabe del fa- 
rower o doble-yo mistico, nuestro tingel de la 
guarda, en suma. Cuando lleg6 el dia de mi re- 
cepci6n oficial, fuC 61 tambiCn el que me ayud6 a 
redactar en ingl6 el discurso que yo debia pro- 
nunciar ante el virrey. 

Entre tanto, habiamos hecho la amistad de cier- 
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to monsieur Burville-Crasset, m suizofrancis, na- 
turalizado australiano, que trabajaba en Calcuta 
vor cuenta de una Casa de piedras preciosas de 
Bangkok, y desde que nos invitara a su casa, donde 
pivia con una querida mestiza y una hija eurasiana, 
mi Baabe se complacia en volver bajo cualquier 
pretexto. 

Las primeras veces, sin embargo, todo se habia 
pasado a la moda del pais, sin que vidramos siquie- 
ra la parte femenina del hogar, la yenana, que es 
el harkm hindh, y no fuC sino para hacernos gustar 
el verdadero betel _- que, primer0 la gruesa mestiza 
de grandes ojos, y despudrsu hija, se habian aven- 
turado a servirnos, de menos en menos veladas. 
Zahir no parecia indiferente a la seduccih que 
ejercia sobre la nifia eurasiana, y hasta le reprochk 
en broma su infidelidad a la novia de su pais, de la 
cual apenas si me habia hablado. Su idilio me re- 
frescaba el alma, renovaindome muchos recuerclos, 
y no me descontentaba en lo m6s minimo verlo 
distraerse de mi constante servicio y mi tutela ab# 
sorbente. . 
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Per0 las sorpresas menudeaban en ese medb 
aparte que se llama el kndostin In&, donde las 
costumbres aborigenes y las de 10s colonizadores 
se han influenciado reciprocarnente. Ya se trataba 
de un hind; que venia a visitarme, un personaje 
de marca y que, sin embargo, si yo ofrecia recondu- 
cirle en mi carruaje, se trepaba humildemente a1 

pescante, junto a mi cochero, sabiendo que nin- 
gGn europeo querr6 exhibirse lado a lado de un 
indigena. Ya era cuesti6n de una visita a 10s rnisio- 
neros cat6licos, para caer en una especie de serra- 
110 donde catequizadores y catechmenos se con- 
funden, como en Sodoma y Cornorra antes dell 
Diluvio. iY aqui no habia peligro de que Iloviese! ... 
1 I8 



*. 

Zahir era el Gnico que, sin prejuicios de ninguna 
especie, circulaba con toda libertad entre esas com- 
plicaciones. Habia aprendido el bengali, una de 
las trescientas lenguas de la India, y se arreglaba 
tan pricticarnente para nuestrss gastos culinarios 
que yo acabC por sorprenderme. S610 despuds, poco 
a poco, debia obtener la clave de esa economia. 

Me acuerdo que una vez, como le viese desem- 
paquetar las provisiones que acababa de hacer, le 
reprochd comprase cada vez una libra de mante- 
quilla, cuando sabia que el calor del dia bastaba 
para ponerla rancia. 

-Y yo que me habia traido un kilo-exclam6 
pesaroso mi fact6turn-. iFelizrnente tuve el buen 
acuerdo de devolver la mitad al vendedor! 

AI principio yo no compaendia; pero atando 
cabos y por €rases sueltas corn0 aquClla, se €ut4 
Besclareciendo mi conciencia)). Nuestra vida do- 
mdstica, de suyo opipara, resultaba casi de bal- 
de: era un hecho; per0 como no salia de mis fon- 
dos, ni Zahir tenia recursos propios para costearla; 
como, en general, en las Hndias, le costaba cara a 

10s extranjeros, forzosamente es que ((nosotros)) ha- 
biamos recurrido a otro expediente. 

Zahir Shaik, hombre de confianza de Su Se- 
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fioria el C6nsul general de Chile en la India y 
en las Posesiones inglesas en el Asia, vivia, como 
buen Qrabe, y hacia vivir a su sefior y amo, a ex- 
pensas de 10s abastecedores. Los huevos que me 
servia ai plato y la mantequilla en que se habian 
frito esos huevos, el plato mismo a veces, todo, 
todo, habia pasado de las pintorescas tiendas ben- 
galies a 10s bolsillos sin fondo o a doble fondo del 
terrible parroquiano. 

I20 



Insensiblemente iba gandndome una especie de 
pavor triste producido por Ia eterna presencia vi- 
sible o invisible'del Sol; la perspectiva, ya al des- 
pertar, entre la diana fatidica de los cuervos, de 
un mediodia fijo abarcando la jornada, para ter- 
minarse en un atardecer que, entre la diana fati- 
dica de 10s cuervos, apenas se fundia con la noche 
en un olor de humo, en una vislumbre de homo 
mal apagado, cuando ya se reavivaba en la nueva 
intempestiva alborada, entre la diaha fatidica de 
10s cuervos . . . 

Solamente despuis de comer, pues, nos echd- 
bamos a la calle y recorriamos una poblaci6n en 
vela donde, a 10s largo de las aceras, se descansn 
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con la faz a1 cielo, se fuma la pipa de agua--la 
houka-o se improvisa como clandestinamente, 
cinnen y tam-tam, cantos y miisicas aletargadores. 
Nuestras sombras se deslizan sigilosas en la serni- 
obscuridad sembrada de pequefios candiles, que 
rastrean el suelo. Y tan pronto nos dej6bamos hip- 
notizar por la cantilena de un grupo de mendigos 
parias, tan pronto, en 10s alrededores del mercado, 
toda una bocanada de olores exhticos, de frutas y 
de legumbres, arroz a1 carry, pilaff a1 azafrh, nos 
volcaba el est6mago empalagosamerate. DespuCs, 
barrios enteros de chinos, con el para nosotros 
abominable relente del opio. DespuCs eran, toda- 
via, voces aisladas y adolorido punteo o vibraci6n 
de instrumentos birbaros. Y todo expresaba de mil 
maneras un misrno enervarniento bajo el h6rrido 
solsticio, desde el circulo malCfico trazado alre- 
dedor de las ciudades indias por la marafia para- 
disiaca, hasta la negrura del Ganges, que quiere 
decir Ve-Ve, y donde, a merced de la corriente, 
flotaban las luces de las alrnadias de 10s rnuertos. 

Per0 el olor, el olor, iDios mio!, esa sinfonia en- 
diablada que es el olor de Calcuta, en que cantan 
a veces las notas agudas del jengibre, del benjui, 
del clavo de olor, per0 confundido todo en una 
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como putrefaccih de curtiduria, agria y picante, 
podredumbre de podredumbre. Eos platos tocados 
por 10s hindbes, las ropas lavadas por ellos, todo 
queda impregnado de su sello indeleble, y mucho 
tiempo despuis, navegando ya de vuelta de las 
Indias, me bastaba tenderme en la silla traida 
de all& para sentir treparme al cerebro el olor, el 
olor de Calcuta, cautivo entre 10s mimbres, m6s 
fuerte que el olor del mar, y que sobrevivird, estoy 
seguro, a todas las fumigaciones. 

... La casa dormida y 10s jardines envueltos en el 
bafio de arnanecer azafr6n de la tardia Luna; sus 
hibiscus, cuyos rojos racimos se encenderian ma- 
fiana como cshetes, a1 resplandor unhime. Un 
sombrio desalliento me vaciaba, y ya no sabia si- 
quiera si era YO mismo o si me habia quedado en 
alguna parte ... Zahir me descalzaba en silencio y 
se apelotonaba a mis pies, acoquinado Cl tam- 
bidn por la hostdidad de esa naturaleza no huma- 
nizada. 
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x 

Entonces imaginamos ernprender la jira de vi- 
sits a 10s consulados de mi dependencia, y cerrado 
el bungalow de Durrumtollah-Street, partimos en 
las direcciones m6s opuestas, en trenes donde hay 
gabinete para tomar duchas durante el camino; 
atravesando regiones de arrozales o de hambruna, 
inundadas por natas de agua de las cuales se des- 
prenden 10s miasmas de todas las pestes, o abrasa- 
das por la sequia; sobre todas ellas reverberaba la 
corrosiva divinidad del Surya vCdico, levantando la 
pie1 como una cantcirida, aturdiendo con una mor- 
tal embriaguez de vida; y fuk su ojo de fuego y 
sangre el que nos mostrara en 10s senderos de Ca- 
yah y de Varanasi, hoy ilamado Benares--la m& 
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vieja de las ciudades vivientes de la Tierra, dia y 
noche despierta delante de todos 10s dioses-, el 
santo polvo hollado por Zakia-Muni. 

En ese ya entonces viejo santuario de Capala, 
donde el Maestro de 10s maestros que se han segut- 
do- Om mane pudme hum! (iOh la joya en el 
lotus 1)-se recogiera por la Gltima vez, yo evoqu6 
la parte d e  su historia cuando, pr6ximo a morir, 
aferr6se a la belleza de la vida: ((iOh, Ananda, quC 
sitio tan amen0 es Varanasi, la Udyama y Santua- 
rio de Capala! iEl que ha pensado, el que ha per- 
feccionado, el que ha hecho esfuerzos y ha traba- 
jado y se ha elevado hasta las alturas de la fuerza 
milagrosa y se ha hecho duefio de ella para apli- 
carla como medio de progress espiritual y como 
base de elevaci6n samta, &e, ioh, Ananda!, Beberia 
desear continuar la misma existencia durante 
una era o el resto de una era... Esto lo ha pen- 
sado tambiCn el Tatagata ...)) Y call6 Sidarta 6au-  
tarna, e1 bodhisat, solitario de 10s sakias, call16 
Budha, que significa el Sabio, esperando se uniese 
a la voz de su deseo la del discipulo predilecto 
y le suplicase vivir a h  sobre la tierra ((una era 
o el resto de una era)). Om mane pudme hum! En 
todo ese mudo combate llamado el budisrno, contra 
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4as limitaciones ilusorias que producen 10s de- 
seos del ser separado)), yo no encoiltraba una huella 
tan humana como aquella debilidad del Divino. Y 
caido yo mismo en ]la trama opresora de la jungle, 
donde toda una dafiina creaci6n pulula; 10s irbo- 
les, tambikn perennernente verdes en la perpetua 
canicula, demasiado gigantescos para nosotros, con 
flores exageradamente olorosas, comuniciindome 
ese que llamaron nuestros antepasados ((terror de 
la selva)), en el cual resucita la hechiceria de 10s ele- 
mentos; yo sentia una vez mis, a1 acercarnos de 
nuevo a1 Ganges-el purificador del rnundo-y a 
sus hogueras cinerarias, el terrible apego a la vida; 
un ansia, por momentos, de huir fuera de todo, 
puesto que el espacio entero se resquebraja como 
si fundiese el Sol; de desprenderme de mi mismo, 
red de nervios, de mfisculos y de venas, entre la 
cuai el pensamisnto agoniza ... El que no se haya 
visto envuelto en llamas por la atm6sfera y por el 
espiritu, no sabrh nunca de destierro. &u& hay en 
la India que no lo hay en ninguna otra parte? NQ 
si, per0 la recordark toda mi vida con un terror 
supersticioso. 

Volvimos a Calcuta y recomenz6 el sern- 
piterno juego malabar de 10s diversos soles, pa- 



reciendo no hacer sine una iinica jornada in- 
somne, un largo dia que, con 10s ojos irritada- 
mente abiertos, re unia las auroras rojas y 10s 

crephsculos azules, en el heliotropo afiebrado de 
la noche. 
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XI 

En la palma de la mano izquierda habia apare- 
cido una pequefia mancha, que frotd con agua de 
Colonia, pero que, incontenible y ripidamente, fud 
extendidndose. La pie1 de las extsemidades adqui- 
rid el aspect0 de la de 10s sapos; el cuerpo se hin- 
ch6 en mil purulencias, y ya no pude ni andar, ni 
moverme, ni tocar nada; la lengua misma se es- 
pesaba; peg6banse 10s prirpados despu& del sueGo, 
y, aunque las narices estabafi obstruidas por algo 
doloroso, yo percibia mi propio hedor a cadiver; 
escalofrios ekctricos recorrianme interiormente 
como si me frotasen con un cepillo cargado de 
flhido, y en mis pesadillas me parecia me ungian 
de miel o me inoculaban or0 en fusi6n. Sin em- 
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bargo, ante esa prueha suprema, toda mi resigna- 
ci6n se sobrepuso con mi fatalismo. I' el horrible 
paciente que yo debia de haber llegado a ser, con 
m k  cnbellos aiborotados, shbitamente grises, y mi 
barba abanclonada a su crecirniento, se hizo accesi- 
Me para facilitar Pa abnegaci6n sin limites de mi 
grabe, y se rnostrh estoico ante 10s mCdicos indi- 
gena  o europeos que venian a prestarme el auxilio 
de SLI ciencia, pero que se detenian, desarmados 
por esa rnisteuiosa reacci6n de un ternperamento 
transplantado de clirna, mal desconocido y como 
biblico, que no tenia nombre. De acuerdo en que 
lnabia que de$ obrar la naturaleza, hablaron con- 
fusamente de agotamiento nervioso, de fornias in- 
esperadas de la neurastenia, y despub me dejaron 
tranquilo, a1 rnenos, entregads a la solkitud de 
mi enfeurnero. 

De mi enfermero, que ahova lo era todo para 
mi, puesto que Po mismo lavaba mis ojos, que me 
daba 10s alimentos, que velaba mis desvarios o en- 
tretenfa rnis desvelos. Sus recursos eran de una ac- 
tividad prodigiosa, y yo creo que si la enfermedad, 
corn0 dnica cornpensaci6n, me habia librado a mi 
de la obsesi6n del calor, a 61 lo habia hecho tam- 
b;Cn insensible a cuanto no fuesen mis propios su- 
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frimientos. Baste decir yo no echaba de menos la 
presencia de una madre, de una hermana, ni de 
ninguna mujer: tanto sus discretos cuidados eran 
llenos a la vez de adivinaci6n femenina y de una 
viril energia que se me comunicaba. Recuerdo su 
paciencia para alisar durante horas enteras con las 
palmas mi rugosa epidermis, roce ncariciaclor., que 
tenia el don de apaciguarme. Recuerdo ...; per0 
lquiCn comprenderd estas cosas? <Qui&, tarnpoco, 
necesita conocerlas? Erarnos uno en dos en el vasto 
mundo de 10s extrafios, y no nos teniarnos sin0 el 
uno a1 otro. Nunca volverC a sentir con nadie la 
sensaci6n de identificaci6n absoluta que me ins- 
piraba su afecto. Nunca, ni con el propio Zahir, 
volvi a sentirla, una vez pasada esa postracihn en 
que se desnudara mi alma. 
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nApprends de moi que toute ma- 
ladie est une confession par le 
corps.oM1Losz. 

Mi terrible aspect0 habrfa bastado a alejar cuaL 
quier am&, si lo hubidseanos tenido. Monsieur 
Burville-Crasset y su hija se contentaban CQI-I in- 
lormarse de mi cerca de Zahir. S610 una vea, 
Prio-babfi, de Chandernagor, a1 cud habia yo pro- 
metido una agencia consular, forz6 la consigna y, te- 
miendo que muriese antes de nornbrarlo, rne re- 
present6 a mi, que en ese mornento tocaba la va- 
nidad de todo, lo que significaba para su carrera 
mi apoyo. Yo no tenia la fuerza de sonreir ni de 
indignarme. iLe oia desde tan lejos! Y fuC mi ser- 
vidor el que lo expuls6 cas; a puntapiks. Los cria- 
dos mismos no transponian el umbral de mi laza- 
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4 feto, y durante czlarenta y cinco dias, cinco mas 
que 10s que observaba la ley mosaica, vivi aparta- 
do de nnis semejantes, contando a distintas horas 
las diversas carnpanas de la vecina islesia metodista, 
sumando 10s ladrilIos que desde mi almohada po- 
dia ver de mi habitaci6n embaldosada, no atrevidn- 
dome a sacar de debajo de 10s cobeatores las manos, 
que un dia que mird sin darme cuenta, me hicie- 
ron desmayarme por su aspecto. Toda una penosa 
obra de renovaci6n se efectuaba fuera, y tal vez 
dentro de mi organismo, y el m6dico indigena, 
finico que continuaba vidndome, la comparaba a 
la crisis en que mudan de pie1 las culebras. 

Era un curioso hombrecito ese Cirish-Chandria- 
Gosh, que, a la moda antigua, tenia 61 mismo tatua- 
da en el pufio una serpiente, distintivo, en la 
India tambidn, de 10s sacerdotes de Esculapio. 
Cuando 10s otros adirmaron que era preciso dejar 
obrar la naturaleza, Cl movici Ia cabeza y confirm6 
a su vez que era preciso dejarme suirir; per0 en su 
acento habia tanta piedad y tanto interds, que un 
dia que habia vuelto por amistad a verme, yo le 
preguntd lo que habia querido decir. 

---Maharaj-me expuso con un tons de revela- 
ci6n-, ellos saben que no puede interrumpirse un 
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proceso ffsico, pero ignoran que tainpoco debe tur- 
barse el desenvolvimiento moral que provoca y que, 
probablemente, es* su m& alto objeto. Cas; nin- ' 

, a h  hombre de nuestra kpoca est6 sujeto a1 acci- 
dentc: que te ha sobrevenido, y nada m6s que por 
esto yo te consider0 un predestinado. 

No trasluciendo ninguna ironia sus palabras, 
trati de comprendealas. Veia el rostro caduco, don- 
de s610 10s ojos se asornaban o desaparecian, s e g h  

se contraia o desplegaba el entrecejo, como el tatua- 
je en sierpe del brazo, segGn el vejete rnovia o no 
la manga de su vestido. Me habria parecido ya sin 
ninghn posible sentimiento, si su voz, una voz in- 
esperadamente joven, n~ hubiese tornado de cuan- 
do en cuando inflexiones de un calor simpitico. 

-cLL-- L,l insisti6--. La gran Euerza no mortifica 
S ~ Q  a 10s que perfecciona. Y yo admiro que t& 
pardesi, extranjero, educado fuera de nuestras disc 
ciplinas de puriGcaci6n, hayas sabido acoger, no 
obstante, el seGalado privilegio que se te dcpara. 
del digno modo que merece. Tu caiado tarnbidn 
ha aceptads con alegaia su mi&, y yo, Chandria- 
Gosh, vkjo de miis de ochenta a5os solares, sahdo 
vuestra sabia juventud 
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XBII 
nLe vrai mal est un mal cachd. 

mais qunnd la corps s’e3t confess(. 
il suffit de bien peu pour arnener 

sournision I’e-,rrit, le prcparatew 

de pni.0-e secrets.*-M1Losz. 

Mi dolencia seguia entre tanto su tenebroso cur- 
so y se estaba todavia muy mal en mi cuerpo. Como 
en un guantelete de hierro, 10s dedos se agarrotaban 
en la vieja piel, convertida en una vaina para cada 
uno. El cuerpo entero se iba en escamas. La supu- 
racihn, comenzada en ampolla, cuajaba en sangae. 
EI rostro ayarecia como espolvoreado, y cada con- 
traccihn me producia largos calambres, que habian 
sucedido a las descargas magndticas. Ahora no dor- 
mia ni de dia ni de noche; y, sin embargo, nunca mi 
pensamiento habia sido ni m6s reposzido ni mAs 
Ihcido. Hasta sa& ((que no era esta vez todavia)), 



y ninguna impaciencia inquietaba mi lenta cura- 
ci 6n 

Lo h i c o  que constituia para mi una sorpresa 
mds all6 de mi esperanza; para mi, que habia repe- 
tido tantas veces que mi amor era sin fe corn0 
mi fe era sin esperanza; para mi, que habia toma- 
do por divisa (mi temer ni esperar)), era la abnega- 
ci6n de Zahir. La vida me habia dado mis de lo 
que yo hubiera osado jamis pedirle, y el prodigio 
se realizaba, yo creo, por la primera vez para un 
hombre. Un dia no pude &jar de consultar a 
Chandria-Gosh sobre este sorprendente problema. 

-iBah!-me dijo-. Para 10s que profesamos la 
teoria del karma todo es tan sencillo.  TU AmCrica, 
desde 10s dominios aztecas hasta 10s dominios in- 
cdsicos, no fuC, tal vez, s e g h  algunos arquedogos, 
la cuna del Egipto? IT; mismo y 61, jqu2n sabe 
bajo quC sexos!, est& seguros de no haber sido 
un par gemelo de hermanos o una pareja ideal de 
amantes, en otra existencia simultdnea, Dios sabe 
bajo qu i  zodiaco? En todo caso, sus ojos y 10s tuyos, 
sahib, reciben la luz del mismo foco, puesto que 
miran del mismo modo ... 
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XIV 

C a r  cornme tnutes les mnlsdiea. 
la kpre piCsage donc la fin June 
cnptivite de I’esprit.))-MILosz. 

Sal; de esa prolongada inmsvilidad, donde obaa- 
ran, sin embargo, tantas fuerzas, con m a  tal hi- 
perestesia, que, por ejemplo, !as yemas de 10s dedos 
podian palpar el tejido de las sdbanas, contar las 
mallas y encontrarlas Bsperas al tacto j r  cas; lairien- 
tes. A1 ponerme en pie, el agua perlaba la piel como 
una piedra porosa; las plantas, que habian perdido 
la dureza de 10s caminos recorridos, me parecian 
envueltas en algodones, y caia alrededor mio a 
cada paso una nevada de particulas que Zahir re- 
cogia por paletadas y que era todo el viejo hombre 
que yo despojaba de un golpe. Hasta %as uFias cam- 
biaban, de las manos y de 10s pies, y bajo 10s cabe- 
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]lo;, desprendiindose por manojos ralos y mustios, 
corn0 chamuscados, otros crecian, plateados y tud 
pidos. 

Chandria-Gosh se manifestaba rnaravillado de 
mi metamorfosk, y a rnedida que iban af1ojAndoM 
se las dtimas ligaduras del mal, no se cansaba de 
ver despuntar en un hombre esa como primavera 
de rejuvenecimiento. 

--Hasta llego a figurarme que sin deseos, y, por 
tanto, sin ilusiones, te vas a emancipar de la rue- 
cla de las cosas-solia precisar-. Descubre el pe- 
cho, hinchala, vacialo. iAh! Sin duda te has adue- 
iiado, sin saber, pero no sin querer, de la ciencia- 
llave de Bodas, pues ahora aspiras y espiras razo- 
nablernente. 

Y me contaba cbmo ya, durante 10s letargos de 
mi primera crisis, 61 observ6 la lucha entre las fuer- 
zas del aire que prohijaran mi espiritu y las de la 
tierra que me prestaran un cuerpo. El fuego, for- 
jador de m k  manos, las habia retemplado, y el 
cristalino de mis ojos habia reabsorbido agua de 
la fuente. 

--Fortifkados tus vinculos con ISS elementos 
que representamos, debes sentirte integrado y vivi- 
ficado-decia. 
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Y decia: 
-Si miras tu sornbra a1 sol, ver& acentuarse sus 

contornos y animarse sus movimientos. 
Citando textos chinos o arhbigos y sentencias ta- 

mules, platicaba el viejo rnCdico ssbre las dos pre- 
ocupaciones capitales del Qriente: Porque nunca 
un oriental pisarzi su sombra ni marcharti sobre la 
de nadie, a menos que quiera inferirle, o dejarse 
inferir, dafio. (iQuC tu sombra prospere! Dime con 
quC sombra caminas y te dirC d6nde vas. Los apa- 
recidos son sornbra y aire.) Porque siempre un 
oriental vigilar6 hasta durante el sueiio su pro- 
pia respiracih, de la cual depende su vida y la 
fuerza de su vida. (Tal respiras, tal vives. Morir 
no es sin0 olvidar de respirar.) 

-Porque-explicaba-lo mismo que quien ex- 
hala su aliento de cierto modo puede extraer de la 
memoria las cosas olvidadas y quien de cierto modo 
lo retiene atrae las cosas presentidas, lo mismo el 
que bosteza no expele su hastio, ni su pena el que 
suspira, ni su dolor el que grita, y, sin embargo, una 
inhalaci6n profunda le bastaria a veces a desernba- 
razar su h ima,  porque saber respirar es tambiCn 
saber verdaderamente reposarse. 

Habia que aprender del OcCano, que es, con 
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sus flujos y reflujos, la respiracih del Mundo. 
Y el doctor hind; concluia aseverando: 
((Que el flhido capaz de curar proviene de 10s 

pulmones. 
Que aquel que logre penetrarlos provocar6 la re- 

surreccih 
Y que quien dominara y gobernara su soplo vital 

podria desdoblar su materia a voluntad o volverla 
invisible, como ciertos magos, o arrobarse en 10s 
aires o dejarse enterrar en vida y durante miichos 
dias, corn0 algunos faquiresg 
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xv 

U n  despacho con seis mews de licencia habia 
llegado hacia ya una quincena, cuando pude 
salir a1 atardecer agoyado en el brazo de Zahir. El 
gran revuelo grazmante de 10s cuervos a esa hora, 
como en todos 10s iimbitos de la [ndia, me dej6 
un momento perplejo en el umbra!. En la iglesia 
metodista la campanita llamaba al Angelus de la 
tarde. Nos dirir,l;imos hacia 10s rnuelles, donde Ias 
ofkinas reabrian, despuks de la forzada clausiira de 
la siesta, y en la Agencia de la rnima Cornpafiia 
que nos trajera, sacamos, nueve mews despuks de 
nuestra Ilegada, 10s hillietes del regreso. 

Entonces, descansados de un cnorme peso, nos 
fuimos a visitar por hltima vez la capital iqdia, a 



rumplir tam bign ciertas diligencias que RaSfarnos 
dejado para el fin y que podrian parecer a la vea 
muy occ identales y nmy hindhs: comprar algunos 
idolos, hacernos tatuar cada uno un reczlerdo de 
la India, hacern~s decir la buenaventura. 

... El barrio de 10s oficios que lindan con el sacer- 
docio; la tiendecilla del vendedor de dioses, som- 
bria corn0 una caverna e iluminada C O ~  farolillos 
corn0 una pagoda. Una mano invisible nos echa 
al cuello una sarta de SPores de mandara, al ir a 
transponer el dintel, y un hombre con la frente 
marcada de signos se pone cas; de h i n o j ~ ~  dellante 
de ~ O S Q ~ ~ O S  y con profundas genuflexiones nos 

instala sobre cojines a la oriental. Faharia ~610, en 
lugar del betel que acaban de ofrecernos, una taza 

hurneante de cafC y un cigarrillo levantino para 
que me creyese yo en el dondo de 10s bazares de 
Starnbul viendo desplegarse una vez mea's ante mi 
vista las suntuosidades ex6tlcas. Per0 un relente 
de almizcle, de sdndalo, de anis, de esencia de jaz- 
min, se mezcla indefiniblemente, y, suspendida 
sobre mi cabeza, rodando desde el t e c h  invisi- 
ble por 10s muros hasta entrar en el suelo, hay una 
cascada de bronce, de marfil, de dbano: toda una 
crcaci6n donde se confunden las quimeras gesticu- 
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Iantes con 10s dragones tiarados, un escalofrio de 
monstruos y de hombres. Y yo veo la mano que 
les quita el polvo y 10s hace salir uno a uno de la 
confusi6n y de la penumbra, y oigo la voz qu; = res- 
petuosamente me 10s va nombrando. 

Es Indra, el dios de ISS dioses; y Brahma, el se- 
fior de 10s tres millones de miles de mundos; y 
Vishn;, que recorre el espacio en tres pasos; y el 
principe de las transformaciones del nacer y del 
morir, Siva; y Kali, su consorte, la terrible Durga, 
con cuerpo de feto y enmantada de pGrpura, ma- 
triz de donde ha salido el universo y que lo absor- 
ber& a l g h  dia, a cuyo solo culto se sacrifican se- 
res vivientes en esta India, veget6fora desde siem- 
pre; y son en seguida 10s dioses avatares: Canesa, 
con trompa y largas defensas de elefante; Parvati, 
con ojos de pescado; Bhumia, dios del hogar; 
Srisi, la mujer del marido de Sris, es deck, Sri; 
Diana, el espiritu de la meditaci6n; Mahamaya, la 
diosa fascinadora y versdtil de hs ilusiones, disi- 
muldndonos tras de sus espejismos la eternamente 
inaccesible verdad; y es, para concluir, el largo 
manoseo de 10s lingams y de 10s yonis, el doble 
emblema de la procreacidn y de la muerte, en 
plata, en oro, en igata de hego o cornalina, en 

* 
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&nix o dgata girasol, en hgata noble o cai- 
cedonia, en jade, en jaspe y en lapisldzuli. Un 
complicado regateo entre Zahir y el comercian- 
te, y cuando, por fin, salimos, la noche ha cerrado 
afuers. 
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Todo lo que nos queda que hacer se haya reuni- 
do bajo la misma ensefia: El Amiya. A1 centro, el 
consultorio contra el mal de ojo, el laboratorio de 
manipulaciones, de un lado, y del otro, el gabinete 
de las experiencias de doble vista. El anciano, que 
se llama a si mismo ((mkdko de 10s 6palos entur- 
biados y de las perlas y las turquesas andmicas)), 
nos acoge en la sala intermedia, y tiehe un aspecto 
rnucho mds imponente que todos 10s rajdhs que yo 
viera en el Durbar de Lahore. Habikndose in- 
formado del objeto de nuestra visita, levanta la 
colgadura de la izquierda, y yo soy el primer0 que 
tiendo el brazo para que 10s punzones pinten a 
fuego una media luna. Zahir se hari grabar una 
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estrella, 12 de mi banderd, y ahora pienso que, jun- 
tos, formaremos la suya: la media luna y la estre- 
Pla de Pa bandera egipcia. Ea operacih resulta la- 
boriosa, hecha p ~ r  un hombre cas; negro, que re- 
china 10s dientes corn0 si 61 tambiCn sufriese, y 
es un alivio cederle al fin mi puesto a mi criado. 
Vuelvo donde el anciano est6 ocupado en ribe- 
tear de luto 10s ojos de una eurasiana, no como co- 
queteria, sino para defenderla precisamente , del 
amiya, que son capaces de echar las viudas sin 
h i j ~ s ,  y a una sefiia suya paso, para no importu- 
narle, a la yue pornposamente se llama &met,  an- 
tesala del Destino. 

Una sorpresa me aguarda. Dei fondo viene a mi 
encuentro un adolescente con el mismo garbo prin- 
cipesco. sus  grandes d j ~ s  aterciopeladss se velan 
bajo pestaiias de seda, y su cabeza os& negligen- 
ternente a cada paso ' C Q ~  esa gracia que no he en- 
contrzdo sin0 entre 10s &QS hindis o entre 10s 
grurnetes de cualquler parte. Me toma la mano 
para hacerme sentar, y encuclillado enfrente le- 
vanha 10s pjrpados y posa de lleno sobre mi su 
mirada. 

Per0 ajlgo he sorprendido yo en eHa que me hace 
rnisarle a mi vez de &to modo. El mancebo pa- 
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Iidece, y cuando alzo la mano, sus pestaiias aletean, 
y cuando la bajo, sus ojos, llenos de Iigrimas, con- . 

cluyen por cerrarse como sellados. Me pongo en 
pie, y voy a buscar a1 anciano doctor en gettatura. 

--Oye--le digo despreciativamente-, me has 
dado un magnetizador que no sirve, porque soy yo 
el que lo ha dormido. 

Y como han concluido el tatuaje de Zahir, ambos 
nos alejamos con dignidad y parsirnonia. 

No hemos dado muchols pasos, cuands el iaquir 
nos alcanza, y veo que mi inocente broma era cruel, 
porque sus ojos reflejan el espanto. 

-Vuelve, yogi--, me irnplora-, por lo que mis 
quieras: es mi h i c o  hijo; parece muerto y no he 
podido reanimarlo. 

No pudiendo creer que un hombre del oficio 
no est4 familiarizado con esos fen6menos, me alar- 
mo a mi vez; pero a la primera ojeada que doy des- 
de el umbral sobre el durmiente, la sonrisa vuelve 
a mis labios. 

--Entra--insinGa cautelosamente el pobre viejo. 
-(Para qui?-le respondo-. (No ves que tu 

infante se yergue, que viene hacia mi? iAh, tau- 
maturgo! Puedes dar gracias que yo sea un baira-. 
gi (un santo hombre), psrque del mismo modo po- 
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daia hacer que me siguiera hasta el fin del Mundo. 
En efectu: el admirable sujeto marcha sonh-  

bulo, Bascinado por mi mirada, y s69o se detiene 
a un ademiin mio. Vuelvo ?as espaldas; tras ellas 
siento cerrarse presurosa la puerta, y dejamos re- 
ponerse al padre y al hijo, de la aventura, que, corno 
m a  piedra, ha venido a caer en el tranquil0 char- 
co de sus superckerias. 

Poco antes de llegar, Zahir extrajs de no sC d6n- 
de uno de 10s miis preciosos idolos que nos exhi- 
biera el comerciante. 

--$&IC ed-rne pregunt6, mostrdndomelo con 
timidez. 

SeparC: con disgusto la vista, y mirk delante de 
mi sin responder. 

-§idi-insistZ mi iirabe, perplejo-, lquieres 
que Po eche a1 do? (Quieres que lo restituya? Yo 
habia creido darte gusto. 

--Est0 que has robado es Siva-dije al fin seve- 
ramente-. %I como tu Ialta no tiene rernisibn, tu 
castigo sea6 cargar con el dios de la separaci6n y 
de ]la muerte. 
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aL.'esprit et le corps luttent qua- 
rante ans. c*e$t l i  le fameux Bse 
critique dont parle leur pauwe 
science. Is femme stdrile.*-MI- 
LOSZ. 

El barco zarpaba ai mediodia siguiente, y como 
si Calcuta hubiese querido Lorrarnos a1 hltimo mo- 
rnento nuestra larga impresi6n de sol, un cielo 
entoldado nos protegi6 hasta el puerto; per0 la 
atm6sfera conservaba ese aliento hhmedo de 10s 
bafios de vapor, y vuelto opaco el torvo rio, no 
hacia sino acusar su limo. AEli estaba para despe- 
dirme el secretario del virrey, ese exquisito lord 
Minto, y 10s pobres colegas del Cuerpo consular. 
todos ma's o nienos probados por el clima, envi- 
diando mi partida, y entre el grupo incligena de 
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mis dom6sticos deljcubri la avellanada persona de 
mi mkdico de cabecera. 

-Chandria-Gosh-saludC aproxirnindorne a 61, 
contra todos 10s preguicios ingleses, con la cabeza 

. . .  

descubierta-, tno podria advertiarne usted de la 
suerte que se me reserva? 

Me mir6 con una c6mica gesticulaci6n de emo- 
c i h ,  y Ba mano orlada de la sierpe se apoder6 de 
mis palmas, que tambih habian trocado el viejo 
guante por una epidermis rosada de niiio. 

--Ah, maharai!--me dijo usando la f6rmula hin- 
d&-. Toda camisa dura siete afios, y razonable- 
mente no podemos contar mudarla m& de tres 
veces. AcuCrdate, y asi sabriis siempre la hora que 
es para ti. No vuellvas a nuestra India; otros que 
no la comprenden pueden soportarla; para d’Hal- 
mar Sahib es demasiado fuerte. Pero piensa siem- 
pre en nosotros, y nosotros pensaremos en ti. Aun- 
que no Io creas, a1go tuyo queda en esta tierra del 
Nibban (del Nirvana), donde has desnudado tu 
envoltura usada, y en la fresca que has revestido, 
aunque no lo esperes, algo indio te Ilevas, a la vez 
sensible y recio corn0 nuestra ley. 

Y volviendose hacia Zahir, que nos oia en si- 
kncio: 
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-Y tb, bearer, que tus viejas divinidades te 
Sean favorables; aunque la rnuerte te quite el Guru, 
el Maestro, que has sabido escoger y servir, o aun- 
que te lo quite la vida,  PI^ seguirhs siendo su fie1 
chela, y yo no recordark all uno sin el otro. 

&a India! &a India! Una temblorosa mano que 
se agita conforme 10s malecones retrsceden; unos 
ojos de nifia eurasiana que se constelan de liigri- 
mas; un rio cenagoso arrastrando hacia el Nirva- 
na las almadias de 10s cadiveres o reflejando por 
la noche en sus orillas las fogatas crematorias; deso- 
ladas costas que parecen vslverle las espaldas a1 
mar libre; no sk qu6 viento arremolina 10s gerifal- 
tes y las a’guilas, y entonces, cerca ya de Madr6s, 
son Pas daltkmas, las seis torres del Silencio, don- 
de 10s rnuertos esperan la suprema disolucih. Ea 
surnisi6n panteista, bnica posible, mantiene en- 
csrvado en el poho ese kornprensible imperio 
de mitos. Su rescate es sin plegaria, su inmortali- 
dad, sin alma precisa, y sin dios persona! .su cielo. 
NO irnpouta., tal cual, es nuestro polo magndtico, y 
toda luz espiritual, como toda estrella, corn0 toda 
luna, como todo sol, continuari levanta’ndose para 
nosotros, Om Mane Pardme Hum, del otro lado del 
Colfo de Bengala, en la extremidad del Oriente. 
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Una brisa no menos cdida, per0 mds seca, el siro- 
co, rizaba ligeramente, en torno del Armand- 
B&ic, la superficie del mar, cual si fuese una cam- 
piEa, y el alma perfumada de 10s parajes, viniendo 
desde la costa berberisca, me henchia de esas re- 
miniscencias de todas partes que me asaltan en 
todas partes, como si no bastdndome viajar en el 
espacio tambih necesitara hacerIo en el tiempo. 

Era la convalecencia, o mds bien la renovaci6n 
operada en mi, lo que me libraba a1 instinto con 
mis sentidss nuevos. Y mis sensaciones producian- 
se entonces tan completas, que cuando desde al- 
guna embarcaci6n se arrojaba un nifio abisinio a1 
agua para extraev la propirna que le echibamos, me 



parecia bucear yo rnisrno en la. profundidad sub- 
marina, respirar yo rnismo a plenos pulmones, de 
vuelta a la superficie, escupir salmuera, chorreaa 
espuma, morder C Q ~  10s dientes espejeantes una 
moneda de plata. Miis a h :  yo flotaba en et aire; 
cambiaba de forma o de coloraci6n con las nubes; 
vibraba con las molCculas solares, y hasta parti- 
cipaba de la definitiva paz del camposanto de 
Djibouti, alli, en la inquietante proximidad del 
Mar de Fuego y de8 Cran Desierto, en la 
falda misma de esa extensi6n abrasadora quc 
se sefiala en llas cartas corn0 la Meseta de las Ca- 
celas. 

En torno mi0 bullia sobre eI puente toda una 
poblaci6n flotante, compuesta de cuantas gentes 
pueden venirnos del Oriente y de cuantos volve- 
mos. Los nifios, esos eternos compafieros de jue- 
go de mi gran Zahir, eran de todas las razas, rnar- 
cados, eso si, por el sol levante, como retofios agos- 
tados. Y 10s mercachifles de tierra, desplegando 
sus riquezas, habian improvisado una especie de 
bazar, donde se vendia mariscos, esponjas, gran- 
des conchas, dientes de coral, maderas oloro- 
sas, plumas de avestruz, flechas, y lanzas so- 

bre todo: de esos largos astiles rnalgaches cuya 
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punta se envenena Q de esas azagayas cortas que 
se arrojan a distancia como saetas. Entonces, si 
les compribamos, nos daban de vuelta peque- 
fias piezas etiopes con la efigie salom6nica del 
Negus. 



# 

Un juglar era el preferido del corro infantil que 
se formara en torno suyo, y acodado a proa yo le 
veia hacer aparecer y desaparecer una parvada de 
pollitos, a 10s qua: fingic. :cztorcer el pescuezo, si- 

mulaba arrojar por encima de la borda y volvia a 
mostrar interminablemente. EE piihlico seguia las 
peripecias de la supercheria, y algunas monedas 
de cobre comemaban a caer, cuando mi criado se 

abrib paso. 
-Tti no sabes-declarb con desdi.n--, y yn 

que te dices prestidigitador, yo si que pucdo en- 
sefiarte. 

El otro no contaba con esta intromisibn, y en- 
tre fastidiado y provocativo manifest6 que acep- 
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taria la prueba por tal de que se cruzara una apues- 
ta. Zahir confi6 a un mariner0 un pufiado de cal- 
derilla. 

-En prenda-dijo-por si pierdo; per0 tarn- 
bikn tG eres juez que si gano, tarnpoco hahra' de- 
recho a reclarnarme nada. 

Recogik, como un escamoteador de teatro las 
mangas de su tGnica y, sirvihndose de su liitigo 
como de una varilla rniigica, fuk tomands uno a 
uno 10s pollluelos, que piaban; 10s encerraba un 
momento en la concavidad de sus manos; el piar 
se sofocaba y las manos estahan vacias cuando vol- ' 
via a separarlas. Ad, 3, ia vista de 10s espectadores, 
estupefactos, se hizs hum0 el dtimo de una do- 
cena. Zahir prcspuso que se les buscase. 

Per0 su duefio habia perdido ya la cabeza, y no 
pudiendo creer a sus ojos apelaba a sus manos, 
revolvia y palpaba a mi iirabe, le volvia Ios bol- 
sillos, y concluy6 por buscarle debajo de la toca, 
que apenas le cubria la coronilla. §in lugar a duda 
10s voldtiles se habian volatilizado, y ningGn pio-pi0 
acusador venia a indicar siquiera su escondrijo. 

--Debe de haberlos echado a1 mar-suspir6 a1 

El ganador, que se habia dejado trajinar con- 
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descendiente, se dign6 protestar esta vez coil 
ironia: 

-&e ya es mi secreto, perro negro; pero si 
quieres volver a tener pollada, tendrils que pedir- 
sela a tu clueca o ponerte a empollar tli rnisrno. 

RBpido, como un verdadero salvaje, el abisinio 
that6 de echarse sobre las monedas en dep6sito, 
que podian indernnizarle; pero m65 rauda a h  la 
fusta d g i c a  de Zahir, le marc6 de un espaldarazo, 
y de un puntapik el marinero, ultrajado en su rol 
de Brbitro, hizo rodar hasta una barca al pohre dia- 
blo, desplumadoy maltrecho. 
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xx 

... Por la tarde, ya en el niar Rojo, otro corrillo 
sobre el spardek me hizo acercarrne curioso. Acha- 
tado en el suelo, entre la atenci6n contenida de 
todos sus pequefios admiradores, Zahir arnaestra- 
ba un enjambre de po!los, hacihdoles saltar p ~ r  
encima de su fuete, golpe&xMes delicadamente las 
patitas cuando no sabian obedecerle. Y en la pues- 
ta de sol apocaliptica, en que 10s arreboles de 10s 
cieIos se mezclaban a las sangrientas estrias de llas 
awas, era un espectiiculo de Andere esas espe- 
cies de borlas de pdvos de arroz, de un arnarillo 
de canaria o de un gris de garri6n; esas cabecitas, 
w e  levantaban y entreabrian yicos minGscu- 



los, saltando zurdarnente Pa pequefia barrera bajo 
la mirada perilmerite grave de su verdiago y 
la admiracicin de esss pbrvulos, amarillos o gri- 
ses tambiCn, como otra psllazcin reciCn salida del 
huevo. 
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Yo habia decidido, y yo sabia por quC, pasar en 
Constantinopla la noche de Afio Nuevo; per0 el 2% 
de diciembre--4 de ZilchidjC segrin el calendario 
lunar-apenas estAbamos en Beirut, y s610 una 
fehz combinaci6n pudo hacernos avistar el Cuer- 
no de Oro en las ljltimas horas de 1908, con un 
frio de seis bajo cero y un viento que, a travds del 
mar Negro, soplaba seguramente de Rusia. 

Le habia pondeaado a Zahir mi entrada triun- 
fa1 por un amanecer de ia misma dpoca, viniendo 
el precedente afio de Crecia; peso esta vez nos 
manteniamos aferrados contra cabezadas y rtifa- 
gas, y la Punta del Serrallo, donde un afio antes 
parecia quebrarse el sol saliente en un prisma de 
reflejos, ahora se habia ernbozado en su burnous, 
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como mi friolento egipcio, quien debia de pensar 
que la apoteosis no hahia existido sins ep mi irna-. 
ginacih. 

Llovizna y barro cuando desembarcamos en ese 
Muelle Nuevo, desde el cual Ella y toda su pa- 
rentela me habian visto alejarme. El Qriente, asi, 
bajo la Iluvia, es como una decoraci6n de teatro 
vista de dia; 10s trajes, abigarrados o blancos, no 
han tenido en cuenta el invierno, deshonrado el 
turbante bajo una armaz6n de paraguas; y iquC 
decir del mercado a1 aire libre, que da la nota le- 
vantina, y que el ((shlvese quien pueda)) de un 
aguacero, dispersa lamentabkemente! Yo no reco- 
nocia mi Constantinopla, y pensando como nunca 
que la ma’s absurda de nuestras aventuras es toda- 
via la de pretender volver a1 pasado irrevocable: 
((10s nidos de hogafio donde antaFio hubo pdjaros)), 
cruc& con mi Brabe ese puente que Iiga Pa irnpasi- 
ble capital del Islam con la cosm6polis improvisada 
de todos 10s credos y 10s agios; eski-Stambul, Pera- 
djedid, el ayer que se eterniza, con el impaciente 
hoy; el afio de la hCgira de 1326, con nuestro afiio 
de Ia era de 1908. 

Yen; Validbdjami, SuleimaniC, toda la inmo- 
vilidad secular de la ciudad de 10s califas estaba 
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alli, sin embargo, las chpulas y 10s cipreses, el 
inmenso mezaristiin de 10s muertos, confundido 
por todas partes con el barrio de 10s vivos. Con el 
fez rojo, que acabaha de sacar de mi equipaje, yo 
parecia habcz endosado mi alma musulrnana. Re- 
conocia cada minarete; la misma mendiga negra 
adosada a1 mismo quicio; en et mismo portal mi 
lustrabotas; lo tumba enrejada de un san th ;  el 
admirable kioscocisterna, donde cada dia bebia 
mi vas0 de agua. Yo adoraba esa fuente: era para 
mi uno de 10s pu:-rtos de orientacicin y de apoyo de 
((mi)) mundo, iy son tan pocos, Dios mio! ... La 
mesa de una cerveceria sem:subterrhnea de Val- 
paraiso ... Cierto square de Londres ... Un jardin 
inculto en un terreno i'ago, tras de Saint-Julien le 
Pauvre ... Tal banco en tal bosqueci'lo del Wetiro ... 
Una fuente tambikn, pero de ci*itoilcs y surtdores, 
en la Piazza Tartarugh7 del G;ietto.<. Un rinc6n 
en el cementerio alto 2: Esi-n'rna y otrs en la 
mezquita de S u l t h  Ahme 1, camino de Eyoub ... 
Y sobre todo, en cierto pue',lo, la presa arruinada 
de un molino y sus agrias zarzimoras... Dxha-  
ced esas piedras, arrancad esos ciiboles, agotad esas 
aguas, y nada quedari p3ra mi en lo que 10s sed 
dentarios se obstinan en lamar ((e! vasto rnundo)). 
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XXII 

Por el arroyo marchaba un anciano cubierto con 
el turbante verde de 10s ulemas, y veiamos que 
cuantos venian del Bezista'n, o Cran Bazar de 
Stambul, besaban primer0 10s bordes de sus ves- 
tiduras, le abrazaban despuks y recibian el Selam 
en las mejillas. Un nifio de unos tres afios, barri- 
goncito y c6mico con su traje talar y su pequefio 
tarbouch, levant6 tanto 10s ojos para ver ese tu- , 
multo, que cay6 largo a largo, y antes que el san- 
t6n se inclinara a levantarle 61 mismo, le vimos 
bracear en el lodo y durante un momento abrir 
grande y silenciosa la boca, como indeciso de si 
iba a gritar o no, hasta que solt6 el llanta. Ate- 
nueado por un tembloroso vel0 de agua, todo el 
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gran ruido vag0 del crephsculo bizantino comen- 
zaba a envolvermos ya y adormecernas, y esto 
que liacia me pareciera asistir a las escenas de algo 
desarrollhndose lejos de nosotros, me produjo una 
necesidad imperiosa de tomar parte en la ceremo- 
nia, para darme cuenta de mi realidad y de la reali- 
dad palpable de todo. 

Sin habernos puesto de acuerdo con Zahir, do- 
blamos una de las calles transversales para salir 
a1 encuentro del ulema. Nadie pasaba por alli, y 
de pronto una voz, una voz que yo oigo a veces en 
mi interior, que imito yo mismo a veces, comenz6 
all6 arriba, por sobre 10s enrejados balcones vo- 
lantes y 12s azoteas, entre las atalayas, 10s minare- 
tes y las nubes, la plegaria de la hora nona, las 
cuatro de la tarde europea, y yo la estampo en si- 
labas la salmodia del muezzin, porque su virtud 
esotbrica puede repercutir en el coraz6n de esos 
que desde lejos siguen la peregrinacidn de mi vida. 
La voz es grave y tiembla en el frio como la 16- 
mina de un cuchillo enclavado de punta. En es- 

tala cromitica ascendente o descendente, per0 inin- 
terrumpida, las palabras se declinan todas en una 
sola vocalizaci6n. 

La illah&, illallah Mohametdutn Resoulallah. Ech 
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hean eu la illah6 illahah oe cch hedn cu le Moha- 
.mendul alihk hou ve ressoulouhou! 

El grito de ese centinela de la fe parecia haberse 
perdido en la soledad; per0 amortiguados por las 
mil telaraiias de la hora decadente y de la pluvio- 
sidad de la atmdsfera, otros gritos sernejantes se 
pasaban la voz y encadenaban su cadencia de Stam- 
bul a Ca'lata, por encima del B6sforo y por sobre 
las mesetas del Asia, hasta 10s confines del imperio 
musulmAn; ondas de ondas de vibraciones, ewe- 
rrando como en una chpula de crista1 10s dominios 
espirituales del Profeta, desde el Moghreb hasta 
el Cairo, y hasta Medina, y hasta Bagdad y hasta 
Delhi. 

Habiamos dado un rodeo completo. Y uno des- 
puCs de otro, Zahir y yo abrazamos a1 viejo, que 
ahora sabiamos que volvia de la Meca, antes de 
enrolarnos en su siempre engrosado cortejo. Pa- 
sando entre mis dedos las cuentas del tesbi, como 
todo buen otomano, para desgranar el tiempo, 10s 
fiiciles minutos orientales, siguiendo lentamente 
la procesi6n por en medio de la sucia calzada bajo 
el cielo esfumado, me parecia haber hecho esa 
vida desde siempre. lQuiCn habria podido decir 
que veniamos de desembarcar? Ese 6sculo de paz 
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cambiado con un creyente parecia haber borrado 
las huellas de toda mi inljtil agitacicin, y yo espero, 
yo creo, que si una expresicin de calma suele im- 
pregnarme a veces, ello se debe a esas horas pasa- 
das en el ljltimo reducto donde se haya refugiado 
la dignidad, la verdadera dignidad humana. 
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XXIII 

Otro cortejo marchando en sentido inverso con 
la misma lentitud. Y esta vez 10s del nuestro se 
destacan a su vez y uno a uno 10s hombres, y nos- 
otros con ellos: el faccionario, el cochero del pachi 
que detiene su carruaje y el pachd mismo que des- 
ciende, vamos poniendo el hombro durante al- 
gunos pasos a esa especie de esquife que oscila por 
sobre el mar de cabezas y que no es otra cosa que 
una caja de pino ornada de un fez rojo como el que 
yo llevo y como el que llevaba la criatura del tras- 
pi&, el eterno tarbouch, que no se quita ni en el 
hogar, ni en el santuario, que es la prenda de ho- 
nor del atavio osmanli, que se coloca por s610 tro- 
feo sobre el firetro y se esculpe en piedra por h i -  
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co simbolo sobre las tumbas. El tarbouch, que, 
como otra cGpula, corona el templo viviente que es 
cada musulmdn. Y ese ndufrago que es cada muer- 
to va asi, en brazos de todos, hasta el supremo 
puerto. 

Volvemos sobre nuestros pasos, y yo busco en 
Nouri-Osmanid la casita de Nissin Nissam, don- 
de habitara hace un afio. El cambista acaba de vol- 
ver de su tienda del Cran Puente, y, sin sorpresa, 
vuelve a otorgarme por esos tres dias la habitaci6n 
aka que toca el terrado y que yo encuentro como 
la dejara. Ya seguros de que nuestro albergue no 
serii un hotel perote, nos echamos de nuevo a la 
calle, y esta vez me encamino hacia la Ahmediyd, 
en cuyos alrededores hay un cafecito donde yo 
venia a fumar todas las tardes de hace una prima- 
vera, un verano y un otofio. 

, 
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Hele aqui. Alto y tregua viendo el mismo a’r- 
bol, desgajado por el cierzo; la pequeEa mezquita, 
a la puerta de la cual alguien se calza o se descalza 
siempre; el mismo signo para conjurar Dulhan, 
espiritu malCfico que acecha alrededor, invisible, 
y distrae la plegaria introduciCridose en las ba- 
buchas de 10s fieles; hasta el propio Fsadoed’c!, que 
en otro tiempo daba, a la hora tercia la sefial de  
partida de 10s clientes, enrollando un almaizar en 
torno de su fez para formarse un turbante y reti- 
rarse a descansar Cl mismo. Le hemos pedido cafd; 
condorme al rito oriental, nos ha traido tambidn las 
pipas. Encuclillado sopla sobre 10s carbones. Y 
el humo del tabaco turco vuelve a mezclarse a mis 
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ojos a esta bruma azui de aqui, h i c a  en ninguna 
parte; vuelve a confundirse su gluglljl con el vag0 
ruido envolvedor y adormecedor del crepljlsculo 
otomano. 

Y corn0 si fuera mi prspio coraz6n el que arde 
en el pebetero, siento subirme al cerebro todo el 
perfume de 10s recuerdos olvidados ... La familia, 
que me consideraba ya casi como suyo ... La pe- 
quefia agarena, a quien prometi volver en un a k . .  

\I' en un afio he vuelto. Esta velada de la San Silves- 
tre dejarC a mi hrabe en nuestra vivienda de Nouri- 
Osmanik, e irk a rondar a1 pie de ciertas ventanas 
que yo me sk del barrio bajo de Gdata. Verb la luz 
del hogar que pudo ser mio. Ees entreverk a ellos: 
el abuelo y la abuela Behar pasando su rosarios o 
jugando su partida de tric-trac; tia Joya y tia 
que1 leyendo o bordando; el padre, la madre y 
10s hermanos, entre 10s cuales ese David, que fuC 
el mio, o ese pequefio Aar6n, que cabalgaba en 
mis rodillas; La verC a Ella abstraida en las in- 
quietudes y las esperanzas de nuestro amor... Tal 
vez alguno hasta vuelva la cabeza; pero no conse- 
guird distinguirme. Pero no presentirjn siqniera 
que estoy dli ,  en la obscuridad de la noche ex- 
tranjera, tan cerca de ellos ... Y yo s6Io sentirk que 
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todo eso ha concluido, definitivamente concluido, 
porque ni llamarC a la puerta, ni nunca, nunca mis, 
me sentar6 entre ellos: KIabr6 venido de tan lejos; 
a trav6s de un cristal, barrera ltransparente del 
Destino, habrC abarcado en un interior iluminado 
lo que pudo ser mi vida; y me alejar6 como vine, 
solo, para no volver aTvolver. 
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xxv 

Habia vuelto del clamor de Pera a la abstracci6n 
'de Stambul, atravesando ese maravilloso Cuerno 
de Oro, emboscado de mdstiles y de caiques. Fe- 
Iizmente, se habia congelado la Ilovizna, y ahora, 
en el cielo casi cristalizado, donde las netas s h e -  
tas de las chpulas parecian una trizadura, las es- 
trellas me llenaban 10s ojos como de la'grimas. 

Las dos de la noche turca, y en Nouri-Qsma- 
niC, nada sino el distante golpetear de 10s bastones 
ferrados de 10s bachi-bousouchs, y de cuando en 
cuando, a1 fondo de las calleiuelas, la oscilaci6n de 
sus linternas. Todas las celosias, cerradas. Un sopor 
de encantamiento que desvelaban 10s perros con 
su ladrido sondmbula,. Una horda triste encontra- 
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da en el meiddn mis pr6ximo habia husmeado 
y seguido mi pisti! como una banda de lobos, y 
yo reconocia el pelaje de esos hermanos grises. 
Constantinopla seguia siendo su ciudad, coni0 era 
la de 10s gatos Venecia. Y antes de empujar mi 
puerta, reparti con ellos mis provisiones de fiesta, 
pastelillos de miel o esos ekmet-kataifs, cuyo 
nombre no tiene traducci6n en otra lengua, por- 
que no se hacen en ninguna parte. Esa noche 10s 
perros de mi calle contarian a 10s de 10s otros ba- 
rrios que el alma noctdmbula de Harum-al-Ras- 
chid habia venido para traerles golosinas del pa- 
raiso. 

Sin detenerme trepd hasta la terraza, y alli, 
con el pensamiento en blanco, me entregu6 a la 
fecha evocadora. Acababa de dar un paso defini- 
tivo en mi suerte, y un gran cansancio se habia apo- 
derado de mi. Por momentos hubiese querido te- 
ner siete afios, o no ser sino un enfermo, y que la 
Buena Historia de abuela me arrullase como en 
otros viejos afios nuevos. Ellla dormia ahora per- 
dida en las soledades y en el semiolvido de mis di- 
sipaciones; yo solo, en la fantdstica ciudad, velaba 
como un fantasma. Acababa de cortar 10s dtimos 
lazos qus me hubieran sabido retener a una exis- 
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tencia cualquiera, creafme una familia corn0 todo 
el mundo, y ia mi, que no puedo creer en la in- 
mortalidad y que no quiero creer en la gloria, per- 
petuarrne, Bios mio, en un hijo, un ni" no como 
A d n ,  que, andando el tiempo, fuera un hermans 
rn& joven, discipulo corn0 Zahir y colaborador, 
quikn sabe! Y contra la h6veda cristalina del fir- 
mamento se estrellaban mis deseos informes y 
mi tcdavia jadeante amor 
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xxvi - 

-Seghouh ediyor effendim-dijo detra's de mi una 
voz desamparada. 

Zahir, que se habia habituado a conversar con- 
migo en su espafiol cervantesco de ((yacer)) y de 
((yantar)), no me hablaba en turco sino cuando 
queria despertarme dolorosamente, y yo me volvi 
como hacia un refugio, hacia su figura blanca, per- 
filiindose en pleno espacio. Si, ciertamente, hacia 
frio, teniamos mucho frio. Ese dxtasis en las altu- 
ras, afiebra'ndom e, robdndome las fuerzas vivas, 
poseykndome de un desaliento letal, inclina'ndome 
a1 suefio del cual uno no se levanta, podia serme 
mortal, ya que era un comienzo de la muerte. Y 
arrebuja'ndome en el viejo albornoz que acababa 
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-Si& sobaye ya~Hem-volvi6 a decir Zahir, con 
el mismo tono quejumbroso y resignado que yo le 
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idea a la okra, me cont6 c6mo me habia seguido en 
mi excursi6n nocturna, temiendo un peligro para 
mi en esa ciudad maleante. C6mo me habia visto 
aproxiniarme a la ventana ilurninada y, casi por 
encima de mi hombro, 41 tambidn habia abarca- 
do la esceria y habia adivinado, y cud1 era elIa y 
qui& era ella. Y no era de ((la pobre)) de quien es- 
taba envidioso. (Me acordaba yo del joven hindi 
de el-Amiya? Aquel dia 61 hubiese querido matar- 
me o rnatarle o matarse. Porque en la posesi6n del 
suefio, en ese vinculo como ninguno, que se esta- 
blece entre el magnetizador y el magnetizado, 61 
se habia quedado fuera, completakente extrane 
jero. (Por quk a k l  no habia yo querido dormirle 
nunca? Y, sin embargo, yo podia medir a quC pun- 
to dl era rnio con sus pensarnientos y sus fibras. 

A medida que hablaba, tormentosamente, iba 
calmindose, y el silencio de la la'mpara que pal- 
pita y del fuego que crepita nos envolvi6 con su 
magia prefiada de vibraciones. Yo comprendia 
como nunca que, asi como ciertas palabras pre- 
ceden a ciertos pensarnientos, en el doble sentido, 
el sentido oculto de todo; como ciertos encuentros 
sucesivos y fortuitos nos preparan progresivamente, 
port asi decir,'a una cita, ciertos sentimientos son 
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otros tantos tanteos y COMO una introducci6n a1 
h i c o  que nos estaba reservado. (Dinah-Zahir? ... 
Ella se le parecia vagamente, pero Cl se parecia en 
todo a esa confusa imagen que cada cual lleva en 
el fondo y que no es otra cosa que nuestro ideal 
imposible. 

-Th no puedes saber lo que acaba de decidir- 
se en mi coraz6n-reprendi dulcemente-. Todo 
est6 bien, hermano (y a mi vez, sin querer, yo 
me servia de la forma turca), puesto que todo llega, 
y nada hay que teher, ni que esperar, ni que echar 
de menos tampoco. No olvides lo que dijo Girish 
Chandria Gosh: aunque nos separa’sernos, tfi eres 
para siempre mi chela. (No es asi como se dice a la 
vez discipulo y amado en hindostani? Aband6nate 
a1 buen calor, en esta noche de invierno. y dgame 
no pensar en nada. Ya no tienes frio, (no es cierto? 
@ye, oye el estallido de 10s petardos y mira sus 
luces, que se desparraman del {ado de Ciilata! 
Somos viejos de un aFio ma’s, mi niEo. Erken dir, 
Cuetch air, es tardio y es prematuro, per0 ic6mo 
es precioso el tiempo! Vida, pues, sobre ti: Eumur 
sizL!, iy vida, vida sobre mi! 

Se habia acurrucado iunto a mi a la oriental 
sobre las piernas dobladas, con 10s pies recogidos 
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bajo el borde de las vestiduras, y se balanceaba 
de atra‘s hacia delante, como 10s creyentes en la 
mezquita cuando deletrean el AZ- Kordn. %lo que 
61 buscaba mi mirada, a medida que la suya iba 
ensimisma’ndose y, muy quedo, como si temiera 
disipar un encanto: 

-...Dime, Sidi, si en tu pais todos 10s hombres 
son, como td, zahoris ... 



T E R C E R A  P A R T E  

DE ATENAS A PARIS, 
P Q R  R . Q M A  

? 



I 
I 

Tomando en el Pireo el mismo tranvia el&- 
trico que ya otra vez me habia conducido a Atenas, 
yo revivia esa primera excursi6n con un fraile 
franciscano que iba a predicar misiones a Constan- 
tinopla, hoy, pasados diez afios, el orador sagrado 
mds en boga de la Italia. Ese ferrarb, que recitaba 
a d'Annunzio y se sabia de memoria la plegaria 
de Renin sobre la Acr6polis: ((0 noblesse, o beaut6 
simple et orai! Ddese dont le culte signifie raison 
et sagesse, toi dont le teniple est une lqon  dternellc 
de conscience et de sincerite: j'arriue tard uu seuil 
de tes mysfe'res)), me habia dado una leccih inol- 
vidable sobre el cardcter italiano, pues habiendo 
comenzado a entusiasmarse desde Brindisi, sobre 
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la HClade, una vez en el puerto griego dedic6 la 
corta hora que nos dejaba el barco a comprar ((card 
toline postale affinchc gli amici non dubitassero del 
suo uiaggior), y si habia concluido por acompafiarme, 
fud entre, regonzos y protestas: ((Rouine!, che rovine! 
In Itacllia non nveuano visto altro e adesso noi po- 
treste perdere il piroscaf0.0 Sudoroso y jadeante, se 
habia dejado remolcar, a pesar suyo, hasta la cima 
sagrada, y una vez alli, sin echar una mirada a1 
Parten6n, habia mondado gimoteando una naranja. 
No fuC sino a1 siguiente dia, ya sobre el puente del 
((Osmanieh)), que volvi6 a inspirarse liricamente 
sobre ((il marmo d'oro e il cielo azzurro della Grecia 
ant ita)) . 

Con mi chela era otra cosa. Ese mismo cielo 
azul le habia puesto de humor egipcio, como yo 
decia cuando le veia contento, y alegremente va- 
deamos la suciedad y la mediocridad de la que fuk 
madre del buen gusto, entre mujeres feas y hom- 
bres con aspecto de peluqueros, que no eran otros 
que 10s descendientes y herederos de la raza de la 
belleza y de ia fuerza. En el vergonzante muse0 
de esa capital del Arte, eran un simbolo las este- 
las funerarias, con sus mufiones truncos, que fue- 
ron manos entrelazadas, como si se hubiese perdido 
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el eslab6n que ligara aquel pasado de gloria a este 
menesteroso presente. Por suerte, no tard6 en aco- 
gernos la falda que conduce a 10s templos extra- 
muros, y, bajo la b6veda que engendrara tantos 
dioses y hdroes, pude ver alzarse una vez mds 
el peristilo inmortal. 

Y para contraste de dos civilizaciones, recuerdo 
la exclamaci6n ingenua de Zahir: 

-jQh, Sidi! (Por qui  no me habias dicho que 

esto era casi tan grande como la Esfinge? 
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II  

Ntipoles y la Italia entera habian adoptado para 
recibir a Zahir la apariencia de un cochero redon- 
do y rojo, como una pelota de badana roja, con un 
chaleco que parecia reflejarle y un sombrero que 
era el primer insult0 para sus clientes. Y el &be, 
refinado, otorg6 en seguida su ma’s alto desprecio 
a ese pueblo casi ir6nico, como 61, casi maligno, 
per0 de una ruidosidad hueca y una exuberancia 
embotada. 

-Ce sont des leuantins-me dijo, en franc&, por 
encima de las cabezas del gentio, que dificilmente 
vaciaba la estacih, entrabado por 10s odiosos auto- 
medon tes . 
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Y 61 reservaba su francds para las observaciones 
despectivas y las situaciones timntes, absoluta- 
mente como si fuera hijo de la doucc France. 

Entonces comenz6 lo que yo llalrnaba el drama 
del bagaje a mano. 

AI partir de Calcuta para Europa, Zahir quiso cal- 
zarse a la europea; per0 una selecci6n apresurada 
por culpa, decia 61, de la mala fe de 10s comercian- 
tes, nos habia obligado a volver a comprar en Pera 
y en el Pireo otros dos pares sucesivos de calzado 
que, Ilegando a NBpoles, y a pesar del dinero que 
comenzaba a faltarnos y que yo no podria reponer 
hasta Roma, seria necesario cambiar por un cuarto 
par. Todos estaban nuevos y todos !e venian estre- 
chos, y como nuestro equipaje nos seguia y s6io 
llevibamos con nosotros 10s rnenudos bdrtulos, 
puede decirse que lo que mds lugar tenia en ellos 
eran esos zapatos, amarillos o acharolados, pesando 
inhtilmente sobre 10s hsazos y sobre la conciencia 
de Zahir, casi tanto como mi sombrerera. 

Esta sombrerera era una caja de cuero cordobCs 
que yo habia hecho fabricar para mi inoficioso 
Sombrero de copa, y que exteriormente tenia mis  
0 menos su forma en grande, algo asi como el enor- 
me Sombrero de un auriga de Ndpoles.Zakir, obliga- 



do a cargarla desde nuestro primer dia en el Cairo, 
habia ido cobr6ndole un odio africano. No estoy 
seguro de que, a espaldas mias, no la golpease 
contra 10s muros. Y como tambiCn, en todas partes, 
la dejdbamos en la estaci6n con 10s maletines, a 
fin de tener las manos Iibres para buscar un hotel 
a nuestra guisa, el primer grito de Zahir, en cada 
tbrmino de viaje, era preguntar por esa famosa 
consigna, que a&, en Itilia, pasaba a llamarse 
bagaggio a mano. 

La compra del cuarto par de botas fuC, pues, 
concienzuda. El Brabe ya no se dejaba intimidar 
por 10s vendedores, ni llevar por sus ela’sticos con- 
sejos. Y sin creer ya que un par estrecho podia en- 
sancharse con el uso, como uno ancho no puede 
tampoco encoger, ensay6 unos tras otros todos 10s 

modelos de la zapateria, temiendo no fueran Sufi- 
cientemente holgados, hasta concluir por el mayor. 
A partir de ese rnomento, 10s pies de Zahir to- 
maron, por decirlo asi, una importancia desmedida, 
de la cual no vino a darse cuenta sin0 en el Museo 
Nazionale. 

Hasta entonces habiamos evitado en lo posible 
10s museos; per0 yo tenia en 6ste uno de esos raros 
amigos dispersos, a causa de 10s cuales deseo mu- 
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chas veces volver a ciertos lugares, y hdtenos en la 
sala en que reina solitario el Narciso de Pompeya. 

((Soebte et nu clans un bronze aux rkflets de saphir.)) 

Esthbanios lejos de 10s idolos hierdticos del Egip- 
to y de la India, y Zahir, que seguramente n~ habia 
admirado mayor gracia, se consider6 a si misrno 
en una rtipida comparacih, que iba de la cabeza, 
donde 10s bucles se estrujan como granos de uva 
en racimo, hasta las formas Iibres y hasta el simple 
coturno enroscando sus amarras a Io largo de la 
pantorrilla ... Entonces se encontraron sus ojos con 
su propio calzado ... Un momento esboz6 mi efebo 
el gesto del otro, con el cuello ligeramente torcido 
en el movimiento de quien escucha, contra el 
muslo una mano y el indice de la otra en alto, 
como para imponer silencio ...; pero la vista de sus 
botas de siete leguas le hizo enrojecer, y arrastrin- 
dolas con rabia me arranc6 a mi contemplacih, 
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Visitamos Pompeya, en una forma tinica, por- 
que a1 bajar en Torre Annunziata iban a dar ias 
cinco de la tarde y el taquillero no quiso siquiera 
vendernos entrada. Desganadamente contornei- 
bamos 10s muros, cuando una puerta baja Ham6 
mi a t e n c h ,  y ya me despojaba de mi abrigo, dispo- 
nidndome a saltarla, cuando cedi6 a1 apoyar la 
mano, y nos encontramos, sin querer, en el recinto 
urbano, desierto a esa hora, sin turistas ni guias. 
§in prisa, como dos vecinos nocthbulos de Porn- 
peya, fuimos reconociendo 10s lugares tradiciona- 
les, 10s mercados y el foro, las termas y el teatro 
y 10s templos, introducidndonos a las que heron 
rnoradas: la casa de Giocondo, la de las Bodas de 
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Rata, en el gran silencis de un anochecer que po- 
dia durar desde hacia dos mil afios. De pronto, 
en Ia callejuela del Lupanar, una voz nos di6 el 
alto y una linterna se avanz6 a nuestro encuentro. 
Eran carabinieri, estupefactos de encontrarnos me- 
rodeando a semejante hora, que nos gritaban en 
todos 10s dialectos si no habiamos oido el tarnbor 
de la fermaiura, si no temiamos exponernos a re- 
cibir un tiro, y que querian hacernos salir por la 
vecina Porta di Stabia; pero yo opuse tenazmente 
nuestra necesidid de volver a la estacibn, y, de 
patrulla en patrulla, heron entregdndonos hasta la 
Puerta Marina, junto a1 Templo de Venus, casi una 
hora mis de fantistico camino por la ciudad muerta 
y a la luz muerta de la Luna. A las nueve tornamos 
en la Citfa el tren de regreso a Ndpoles, y Zahir 
me confiaba el milagroso presentimiento que le 
habia hecho desembarazarse de ciertas ldmparas 
pompeyanas, de las cuales ya se habia apoderado 
sin que yo me diera cuenta, y cuya pkrdida lamen- 
taba, pues habia querido regala’rmelas. 

, 
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Estaba escrito, sin embargo, que Na'poles, gran 
explotador de 10s forestiesi, no se Ias pondria con 
mi a'rabe. InGtilmente, el porter0 galoneado del 
Hotel de Inglaterra nos prodigaba sus onerosos 
saludos; inhtilmente todo un ejdrcito servil nos 
colmaba de esas atenciones que tan car0 se pagan 
y que, en el estado de nuestras finanzas, me pare- 
cian particularmente fuera de lugar. Zahir no se 
inmutaba, y hasta le hizo descorchar una noche a1 
sumiller tres botellas de distintos vinos pretex- 
tando que ninguno era digno de nosotros. Y la 
eterna familia de profesor alema'n, que consume 
entre cinco dos raciones, me atisbaba con envidia 
desde la mesa prbxima, esos pobres diablos, reali- 
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zando a diez liras diarias con camera a due letfi,  
su sueiio de toda la vida de conocer la Italia de 
Goethe. AI salir del comedor me diverti buscando 
sus nombres de Hansen u Holtz en la h a ;  per0 
no encontrd sino 10s de un (Prof. Olaf e Segretta- 
rioe que no parecian corresponderles. 

Nos levantamos de madrugada, porque habiamos 
prevenido que pasariamos el dia en Amalfi, y re- 
cuerdo la mirada circular que Zahir di6 a nuestra 
habitaci6n en el momento de abandonarla. No sk por 
qui  me qued6 grabada la visi6n de la sombrerera, 
ostensiblemente expuesta sobre la cbmoda, cerca 
del necessaire, entreabierto, y delante del umbral la 
inusitada exposici6n de todos 10s zapatos: 10s de 
Calcuta, 10s de Pera y 10s de Pireo. En un cafC, 
donde Zahir habia recibido sin pestafiear la vuelta 
de veinte liras cierta noche que pagara con una mo- 
neda de diez, y donde, sin advertirme del error, 
continuaba hacikndome ir ((para no inspirar des- 
confianza y en la esperanza de que se equivocasen 
otra vezn (seghn se dign6 explicarme discretamente 
mis tarde), hicimos inventario de nuestros fondos, 
mientras desayuniibamos, y vimos era preciso aban- 
donar toda excursi6n y partir sobre la marcha a 
Roma, si no queriamos quedarnos cortos. Un 
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itinerario consultado aprisa nos indicaba en una 
hora m b  el expreso, y mi tesorero se precipitb 
para ir a recoger nuestros efectos \I pagar nuestra 
cuenta, mientras, dando un largo rodeo por el bas- 
so porto, yo me encaminaba a la estacibn con las 
manos en 10s bolsillos. 

Unicamente ya instalados en el compartimiento 
y e1 tren en marcha, not& la agitaci6n de Zahir; 
enrojecia, reia y atisbaba con inquietud por las 
portezuelas; una sospecha cruz6 mi mente. y se 
confirm6 al ver vacias las rejillas donde debfa estar 
nuestro bagaje a mano, sin embargo que todo su 
contenido lo extraia indolentemente el drabe de sus 
insondables bolsillos: nuestros cepillos de dientes, 
o nuestras camisas de dormir, mi tinter0 y mi des- 
pertador de viaje, todo, except0 las maletas misrnas. 

--Oh! T6 comprendes-me explic6 ai fin-fud 
precis0 sacrificarlas, porque yo tenia decidido desde 
ayer esta escapada; pero corn0 t6 te habrias opues- 
to, fingf volver a1 hotel, donde ya nada me quedaba 
que hacer, puesto que todo 10 nuestro venia con- 
migo. Por otra parte, lo que nos sobra ya no alcan- 
zaba a cubrir nuestros gastos en ese antro de ladro- 
nes. No tengas remordimientos, porque no les he 
engafiado, y en la lista de 10s pasaieros t6 aparecias 
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P 
bajo el titulo de Prof., que ellos han creido queria 
decir ((profesor)) y que significaba simplemente t(pr& 
fuga)). El pobre maletin y el diablo de sombrerera 
y todos 10s pares endemoniados de zapatos, in- 
demnizarin nuestra ausencia, y por una vez Na- 
ples a t!tk rod&, roulk, roulL 
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... Nuestro viaje por Italia ... 
Cuando recuerdo, mis sensaciones de todo lugar 

se resumen en forma homeopa'tica. El mundo cabe 
en un botiquin de bolsillo, y cada frasquito, en vez 
de un nombre, tiene una etiqueta pintoresca ... 
Un niGo merendando en una esquina donde hay 
unas chambras rojas tendidas a secar..., s610 para 
mi esto puede ser Lisboa ... Una mendiga en una 
plaza regia, que ofrece la fortuna a 10s trasnocha- 
dores contra un ddcimo de loteria ..., esto es Ma- 
drid ... Un quiosco iluminado de anuncios ..., y esto 
sera'n 10s bulevares. 
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Pero que un automdvil deje su relente de bencha, 
y Paris entero se precisa. Un poco de agua de Co- 
lonia de At kinson en un pafiuelo, hace revivir mi in- 
fancia, mi viejecita y su vieja Inglaterra. Cierto ci- 
garrillo, aspirado de cierta manera, despierta mi 
encanto oriental. La llovizna, la bruma, el alqui- 
t r h ,  todo y cada, es un conjuro evocador. 

Y si diluyo uno de esos comprimidos, como un 
poco de anilina, s e g h  la silueta de indecisos con- 
tornos que se extender6 por si sola en el papel 
plegado, otros sentir6n tal o cual rinc6n de la 
tierra, ((su,) color, GSUD voz, ((su)) sabor, OSUD vibra- 
c h ,  ((SLID roce, como lo senti yo mismo, y como 
antes que en mis impresiones nadie habra’ logrado 

’ comunicarlas. Porque a travCs de mi a h a  ha pa- 
sad0 la de las cosas. Mi procedimiento transporta 
a1 mundo de 10s sueiios, donde las apariencias no 
juegan con nuestros sentidos, y para quienquiera 
imitarle, el secret0 es darse entero como yo me en- 
trego. 

Mi ser se transfunde en mi obra, per0 man- 
do yo muera de ella, en ella sobrevivira’ ese adarme 
de realidad que contiene nuestro fantasma. iVida, 
vida! No habrC conseguido aprisionarte sin0 re- 
produciendo la profundidad imaginaria de 10s es- 
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&os, y tu reflejo seri tanto mis fie1 cuanto mds 
ilusorio. iY puesto que estamos condenados a no 
conocernos sino en imagen, sirva yo y mi ansia y 
mi angustia, para que pueda mirarse Ificidamente 
quien a estas pa'ginas se asome! 
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VI 

En Roma, teniendo a nuestra espalda la clipula 
de San Pedro y la de San Angelo, del otro lado del 
Tiber, Zahir declar6 con disgust0 ((cgu'il e'tait arvioe' 
auant nous)). II era el Caribaldi a caballo y con 
manta gaucha, que ya habiamos visto en NBpoles, 
que encontriibamos aqui sobre el Cianicolo, y que 
nos saldria a1 paso en cada ciudad de la Italia-una, 
como si realmente ((hubiese Ilegado antes que nos- 
otros)). Ese modern0 Don Quijote, montado en el 
Rocinante de la democracia, iba a sustituir poco a 
poco en la imaginacih de mi rirabe la imagen del 
veturino napolitano, y hoy debe de recordar Italia 
bajo la forma de un hombre de bronce que, de 
ciudad en ciudad, cabalga fatigoFamente. 
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La Ciudad Eterna pas6 casi incomprendida para 
el espiritu sencillo, per0 lleno de vida, de Zahir. 
Sus museos, sus ruinas, todo eso que un momento 
pudo alimentar su curiosidad, le desilusion6 bien 
pronto, como un vestiglo; Cl tambikn parecia ex- 
clamar con mi franciscano del Parten6n: ((iQuk 
ruinas! iEn Egipto no he visto sin0 eso!)) Y yo me 
daba cuenta de que, en realidad, 10s vestigios y las 
viejas civilizaciones no pueden apasionar, en gene- 
ral, sin0 a hombres sin raza, de pueblos sin tradi- 
ci6n, a 10s advenedizos de la Historia. 

Es cierto que yo mismo, con mi instintivo horror 
por cuanto sea obsoleto, contribuia a esa falta de 
atenci6n. Habiamos obtenido un permiso para visi- 
tar el Vatkano, y la garruleria de un guardidn, 
que nos contaba el sufrimiento de uno de sus ni- 
iios, me hizo olvidar la primera vez, que ibamos 
a ver el Laocoonte y el Apolo de Belvedere. Des- 
puks debiamos visitar las capillas y 10s jardines, 
divisar a1 Papa y cruzarnos con 10s cardenales. 
BespuCs, todavia, otro guardidn de la Sala de 10s 
Candelabros, a caza de la eJerna propina, debia 
hacernos encaramar sobre una silla para admirar 
((una cosa rneraoigliosa)), que no era otra que las 
copas de esos mismos drboles entre 10s cuales 
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acabiibamos de pasearnos. Despuds ... Per0 yo no 
he retenido ninguna visi6n ilustre, y prefiero evo- 
car las plazas timidamente asoleadas de Roma en 
ese invierno ya septentrional, y las diversas fuen- 
tes que, durante horas, nos entretenian como ni- 
:os con sus mhltiples juegos de agua. Yo no SC 
exactamente cucintas columnas tiene el foro Tra- 
jano (sobre el cual nos inclinhbamos tan a menudo, 
sin embargo, para darles de comer a 10s gatos, esos 
si romanos, que lo pueblan), y, en cambio, cada 
surtidor ha dejadb algo de su arc0 iris roto en mi 
pupila. 
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VI I 

Zahir no era el mismo en ese frio, que puede de- 
cirse le babia penetrado hasta 10s huesos, desde 
Constantinopla. La depresi6n que me habia causa- 
do el clima tropical de la India se producia ahora 
en 61 por la raz6n opuesta, y comienzo a recordar 
casi con tristeza sus iiltimas nifierias de Europa 
como una sonrisa que se va borrando. 

Italia le exasperaba con su desconfianza mez- 
quina y despertaba, si asi puede decirse, la emula- 
ci6n de sus instintos rapaces. NQ habia dia que 
en mis cajones no encontrara algiin objeto de al- 
guna tienda. Ya Ileviibamos en nuestro equipaje, 
que por suerte protegia la inviolabilidad diplomii- 
tica, todo un delator surtido de toallas con la 
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cifra 'de todos 10s hoteles, y cucharillas de te con 
la estampilla de cuanto barco habiamos tomado. 
Zahir afirmaha con tranquilidad que la H de Hotel 
podia corresponder exactamente a la H de Halmar, 
y que en cuanto a1 prenombre, no tenia importam 
cia, dado que yo podia llevar objetos de muchos 
miembros de mi familia. Ninguna amonestaci6n 
le desmontaba, y yo vivia en el constante temor de 
una aventura eomprometedora, aunque 61 me ase- 
gurase tambiCn que del misrno modo que yo np 
le habia descubikrto nunca, nadie tampoco seria 
capaz de darse cuenta de sus prestidigitaciones, 
sus {(abijeatosa seglin enigmiticamente las Ilamaha. 
-tY c6mo-afiadia Zahir-, c6mo podria, ni t b  

ni nadie, regalarse nada, si no es por mi sistema, 
que disminuye el precio de la vida y rectifica la 
balanza? 

Y, puesto en cuerda, se extendia en recetas te6- 
ricas, algunas de las cuales no he olvidado por la 
psicologia natural que demostraban. 

--Siempre que ignores lo que vale algo-me 
decia Zahir-, no lo preguntes, si no quieres ser 
estadado. Toma el objeto y pon en cambio con tiento 
a1 borde del mostrador la moneda mis infima de tu 
portamonedas. El comerciante, ofuscado, tartamu- 
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deard un precio, y tli puedes pagarlo, porque s e d  
justo. Sin embargo-concluia--, como tli no sa- 
bra's nunca desembrollarte, vale mds lo dejes a mi 
cargo. 

Asi, entramos un dia en una perfumeria en bus- 
c a  de un peine, que me permiti6 escoger; pero, des- 
puds de interminables regateos, la laboriosa ne- 
gociaci6n no se llev6 a cabo. Avergonzado y humi- 
llado delante del vendedor, yo le reprochd a mi 
intermediario, apenas nos vimos fuera, su ridicula 
tirania. 

-&I que preferias era el pequefio?-me pregun- 
t6 61, como arrepentido. 

-Si. 
-(El ma's pequefio, en marfil arqueado? 
-Si. 
-eEste, tal vez? 
Y el peine que habia visto hacia un momento en 

manos del perfumista apareci6 como por ensalmo 
ante mis ojos. 

Asi, fuimos detrds del Pante6n a una litografia 
donde yo debia hacerme tarjetas de visita. Convi- 
nimos el dia que podria mandar por ellas y, a1 
alejarnos, yo se lo repeti a mi servidor; per0 dl 
reia socapa, con esa risa que yo conocia. 
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--Inhtil-me dijo a1 fin-, yo me las he traido ya. 
Desempaquet6 una cajita, y piide ver que habia 

cogido, como un ignorante que era, un ciento de 
cartulinas blasonadas del marquds Duomodoro, 
listas para la entrega. Entonces, y tal vez por la 
absurdidad del escamoteo, sermoned a Zahir como 
nunca. Recuerdo que anochecia, que el pobre mu- 
chacho marchaba cabizbajo a1 lado mio y que de 
pronto, inclinhdose hacia el respiradero de las 
cocinas de un ~ Q Z Q Z Z O ,  vi, sin poderlo impedir, que 
dejaba caer una hevada de cartones blancos. 

-No te alarmes-me explic6, todavia com- 
pungido--. Buede ser la casa de ese marquCs de 
maldicih, y 'sus tarjetas tal vez le entren por las 
cocinas. 
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Nuestro hnico doming0 en Roma fuC una lec- 
ci6n de historia romana dada a1 aire libre del forum 
por un profesor, sin duda napolitano. 

Explora’bamos 10s alrededores, cuando nos atrajo 
un gentio, y mezclados a 61 seguimos ese erudito, 
que tenia Ias trazas y la ditira’mbica labia de un 
charlatdn, que al llegar a cada sitio memorable sa- 
ludaba con su sombrero de copa: (&due domus 
Augusfi! Salue domus Juli!)), envolvi6ndose en su 
levita como en una toga, mientras una banda de 
seminaristas del colegio de Santa Cecilia saludaba 
tambidn en jocoso coro. Es una desgracia, pero yo 
no podrk pensar nunca mds en el Coliseo y en 
todos esos monumentos venerables, sin ver mi 
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exuberante arquedogo, seguido de un discipulo 
Ctico, tratando inhtilmente de abrocharse 10s guan# 
tes, y mimando todas las escenas de la vida de 10s 

cCsares y cada uno de sus personajes, sobre las 
piedras mismas donde se habian desarrollado 10s 

acontecimientos hacia miles de aiios. 
-Salue domus Claudius! Ecco l'imperatore pen- 

sieroso ... 
Y el hombre gordo trataba de tomar por un mo- 

mento la actitud de la meditaci6n. 
+or aqui salic5 ell esclavo que iba a asesinarle 

(ecco lo schiauo chi uoleva ucciderlo ...) 
Y saltando a1 otro extremo, con una agilidad in- 

esperada, se metamorfoseaba en un traidor a1 ace- 
cho. La hilaridad de Zahir se entrecortaba de estor- 
nudos, y cuando concluy6 esa pantomima, neta- 
mente italiana, fuC uno de 10s raros que tuvieron 
valor de estrechar calurosamente la mano del con- 
ferencista, mientras 10s colegiales se desbandaban 
todavia retozando y mientras se me acercaba un 
alemdn para pedirme en ((su)) franc& explicaci6n 
((barce qu'il itait arripi trop turd et barce que barmi 
tous les esbectateurs, nom I'apions semplt! les blus 
atfentqs)). 
Y o trazo estas memorias despuis de diez afios, 
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en un cuarto perdido en el silencio de las altas 
horas y de las altas cumbres de Paris, a la luz de una 
Idmpara. Per0 he aqui qee  mis ojos, a fuerza de ex- 
plorar la penumbra de 10s rincones, creen ver ahrir- 
se una calle romana a la luz de un dia invernal; y’ 

entre el gentio abigarrado, yo reconozco un horn- 
bre que ambula distraido y, sobre todo, una forma 
drabe que le sigue. Proporcionada y a’gil, parece 
que el suelo le fuese devolviendo la fuerza que le 
toma a cada paso: tanto es ela’stica su marcha. Su 
cabeza tiene una inflexi6n taimada, todavia infan- 
til, cas; femenina. Los labios son burlones, per0 
10s ojos miran con una vieja mirada nueva que yo 
no habrC vuelto a encontrar en nadie. Tose de 
tiempo en tiempo, a pesar del burnous que lo en- 
vuelve, y de trecho en trecho agita una fusta, como 
para franquearme camino por la vida. Per0 las som- 
bras se cierran, y me vuelvo a encontrar delante del 
papel, con la frente pesada, reposando sobre una 
mano. iJuventud, mi juventud!, y t6, adolescento 
que la encarnabas, Id6nde os escapasteis juntos, 
como una pareja c6mplice? Heme aqui solo, solo, 
solo. 
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IX 
\ '  

Florencia, Bologna, Venecia, Verona, MilBn. 
Cada nombre prestigioso toma siempre una forma 
en mi memoria, a menudo de una plaza o de m a  
anicdota, a veces, simplemente de un transeunte. 
Y asi, Florencia es la escalera de mirmol blanco de 
un hotel, frio como su ensefia ((A1 Polo Norte)), 
en un amanecer velado por la neblina y el polvo 
de 10s barrenderos, a la hora que 10s pasajeros que 
llegan ocupan una cama rehecha aprisa y todavia 
tibia del cuerpo de 10s que acaban de desalojarla ... 
Bologna, un maravilloso muchacho, pobremente 
vestido con el rnantdo y el chambergo, que, en- 
frente a San Bartolomeo, nos indicara la casa de 
Rossini, en el nhmero 26 de la via Mazzini ... Ve- 
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necia es un gat0 dcsvelado sobre el p r e d  de un 
puente, cuando ya nadie transka 10s oiak y 10s 
canalefti ... Verona es la piazza dell'Erbe, dorada a 
fuego C Q ~ Q  un Veronese ... iVil6n puede ser un 
cubierto caido de la manga de Zahir, en el preciso 
momento que la carneriera le trae otro sobre un 
plato. 
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En la ciudad de 10s MCdicis, ese invierno de 1909 
se hacia sentir tan riguroso que, en visperas de 
partir hacia la de 10s Dux, yo coaencC a temer por 
mi pobre egipcio. No SC si habkis visto alguna vez 
un camello africano en a l g h  jardin zool6gico del 
hemisferio norte. Su pelo corto parece encanecer, 
su actitud de esfinge se caricatura en la de un gran 
pollo desplumado. Y si' marcha para desentume+ 
cerse, el ((navio del desierto)) cabecea como si fuera 
a naufragar, y si alza la cerviz es para abarcar con 
ojos turbios, cuajados de humildes reproches, esa 
bruma y ese sop10 gClid0 para el cual no fueron dila- 
tadas sus narices palpitantes de irabe. A mi, que 
he sofocado en el baEio de vapor de la India, que 

14 LA SOMSBA DEL Hmfo 269 



he visto desperecer mi amigo en la congelacicin 
de las bajas latitudes, creedrne, nadie puede vio- 
lar impunemente las fronteras infranqueables del 
clima. El Dante rnismo no sup0 inventar para su 
infierno sino 10s dos polos del hielo y del fuego, 
que queman igualmente en el amor o el odio. 
, Y, sin embargo, Florencia la Bella, patria de ese 
mismo Alighieri, estaba alli en toda su hermosura, 
una de las cuatro o cinco ciudades habitables de 
la Europa, con sus rincones de una armonia in- 
destructible donde, como en la plaza de la SeTioria, 
el alma humana se siente en su centro. Florencia, 
que se ha modernizado sin desennoblecerse, en 
cuyo pasado se ha ajustado el hoy, como una piedra 
preciosa reciente en un engarce antiguo. Y yo ado- 
raba esametrcipoli donde todo era secular y nada 
estaba en ruinas, que no sobrevivia, sino que vivia 
en una longevidad incaducable; que conciliaba, sin 
ser hibrida, nuestra nostalgia de tradici6n y nuestra 
fiebre de progreso. Florencia, la primera dernocra- 
cia de magnates donde, por iinica vez, la ralea sup0 
refinarse hasta la estirpe, donde se hicieron prin- 
cipes ‘10s traficantes y principes lo fueron por el 
ingenio y el gusto. Alli se llev6 la cota de malla 
bajo el justillo de terciopelo, y se sustituy6 la daga 



a la espada. Alli fuC reernplazada la barbarie por la 
crueldad. Alli, durante una epidemia, contb el 
Decumerch Bsccaccio. Alli, un Leonard0 csncibib 
el primer aeroplano, y predicb un Savonarola la 
hltima cruzada. 
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XI 

Nos habiamos cambiado a1 centro, exactamente 
via Strozzi, y cada tarde cruziibamos ese Ponfe 
Vechio donde se encontraron por la primera vez 
10s divinos amantes. Veiamos como ellos correr el 
Arno, como habiamos visto el Nilo y el Ganges y 
el Tiber, y como veo yo ahora el Sena, red de venas 
azules en las sienes del Mundo. Habiamos ido de 
la cripta que construy6 el Buonarrotti para sus 
sepulcros de 10s MCdicis, a1 convent0 en que pint6 
Fra AngClico da Fiesole, de Boticcelli a Donatello, 
del Perseo de Benvenuto a1 HCrcules de Juan de 
Bologna. V en camino nos detenian ante las vitri- 
nas 10s della Robbia: tan pronto una guirnalda de 
cabecitas serdtficas de AndrCs, tan pronto un friss 
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~ coloreado de frutss en cer6mica de Lucas. Y como 
s i  estas hltimas nos hubiesen hecho agua la boca, 
inevitablemente nuestro paseo se terminaba en la 
pasteleria Gilli, de la via Calzaioli, cuyo arte, yo 
temo, era mcis estimado y mejor comprendido por 
Zahir. Nos atiborrdbamos de pastelillos contenien- 
do cremas y licores, como pornos preciosos, mol- 
deados en stiletto, en le6n Q en lis rojo, el bladn de 
la ciudad, pues diriase que esos orfebres del pa- 
ladar tratan de hackrnosla saborear y, en el mo- 
rnento doloroso, mi goloso cajero, que me habia 
alejado bajo cualquier pretexto, declaraba sdo un 
tanto por ciento de nuestro consumo y, a pesar de 
su fineza florentina y de s u  descondianza itahana, 
el pastelero concluia por bajar 10s ojos hasta su 
cag'6n, ante la austera mirada de su' cliente ex& 
tico, y por darle conforme la vuelta, sin atreverse, 
creo, ni a dudar. 

Zahir miraba siernpre a 10s ojos, sobre todo 
cuando mentia, y salvo a mi les mentia a todos, 
por vicio o por fantasia. Su verdad, como su hon- 
radez, me estaban exclusivamente reservadas; y, 
sin embargo, era tal vez a mi a1 h i c o  a quien le 
costaba mirar de frente. Una timidez que, cosa 
mra, iba aumentando con la familiaridad, le cohibia 

I 
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en mi presencia; y pienso con pena que, a pesar 
de nuestro carifio, y salvo durante mi enfermedad, 
quedamos siempre distantes, porque Cl me colo- 
caba muy por encima. Su respeto hacia mi persona 
no tenia igual sino a su desprecio por todos 10s 
occidentales. 
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XI I 

\ 

Nuestra salida de Florencia, un dia de aguacero, 
vino a demostrarlo. 

Cuando nos anunciaron que el coche del hotel 
nos aguardaba para conducirnos a la estacih, yo 
me apresurC a bajar y a instalarme; per0 como se 
pasara un rat0 viendo llover sin que partiksemos, 
creyendo esperAbamos a otro viajero, acabd por 
preguntiirselo a Zahir. 

--He hecho convocar el personal-me dijo sin 
inmutarse. 

Era tan enigmAtica esa inusitada generosidad de 
su parte, que ya iba a pedirle la clave cuando, de 
mayordomo a lustrabotas, pasando por cocinero, 
camareras y pinches, y desde el porter0 hasta el 
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$room, todo el escalafrjn domdstico, brincando de 
cuatro en cuatro peldafios las escaleras o trepando 
desde 10s shtanos, se reunirj junto a la porteauela. 
Sonreian, con su mds melosa insinuidad, se frota- 
ban las manos bajo 10s delantales, manoseaban las 
gorras entre sus dedos y creo que milord alguno 
habia hecho mAs popular partida. 

-E bene, signorine e signori-dijo Zahir cuando 
juzg6 no faltaba nadie-, grazzie fante e a rirmlerci, 
a rivederci, signori e signorine. 

No he vuelto a ver estereotiparse gestos y actb 

tudes en un pasmo ma's dbito. Nadie se daba si- 
quiera cuenta s i  debia reir o enfadarse, cuando 
Zahir, aprovechando esa estupefacch, imparti6 
a1 cochero la orden de arrancar. Y estdlnamos ya 
lejos, y a h  el grupo, en medio de la calle, permane- 
cia momificado, petrificado bajo la lluvia. 

Pero un papagayo dorado sobre todas las costu- 
ras, habia tenido la presencia de h i m 0  de sakar 
a1 estribo y se tenia ahi tan inm6vil como se lo 
permitian 10s tumbos del carruaje y las ra'fagas del 
agua. §e lo mostrd con el dedo a Zahir, que alz6 
los hombros con soberano desdkn. 

--Servir& para bajar nuestras maletas. 
En efecto: apenas paramos, le pus0 en 10s baa* 



F 
ZQS todo nuestro equipaje. Le abrurnaba, entre la 
Iluvia, le apuraba, le refiia, y yo me dije que &e, 

al rnenos, no tendaia que quejarse de nosotros. 
Momentos despu&, mientras Zahir se ocupaba 

de 10s billetes, vi venir a mi el cacatoes mojado. 
Su brazo se alargaba, rigido, como en parAlisis, y 
con un ademdn sin voz, me rnostr6 en el centro de 
su mano abierta, con todos 10s dedos agarrotados: 
la propina que la munificencia de mi segretfario 
acababa de depositar: una moneda de ~ Q S  sueldos. 

Trajink aprisa m i s  bolsillos, y cas; a hurtadillas 
le deslici: cuantas piezas blancas llevaba conmigo. 
En ese instante, Zahir me llamaba desde la ta- 
quilla. 

Ya en el tren, el rnaligno di6 rienda suelta a su 
triunfo. (Habia aprendido yo cbmo se trataba esos 
lacayos? <Habia visto con cu;into gratific6 a1 librea 
de la5 maletas? Y cuando sup0 que yo acababa de 
enrnendar en parte su impudencia, quiso rendir- 
me cuentas a1 instante. hacerme sobre la marcha 
entrega de mi dinero, (puesto que yo mismo ve- 
nia a deshacer su esfuerzo por seavirme honrada- 
mente)). 
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I1 janciullo dai colombi. 
iAh! Seguramente esta frase no le dir6 nada a 

nadie, porque no hay sino un a h a  con la cual haya 
tramado la mia el tejido invisible de 10s recuerdos. 
Y si dig0 il fanciullo dai colombi, esa a h a ,  adonde- 
quiera que est&, ver6 lo que vimos juntos: una in- 
mensa plaza vacua como un sepulcro rnarrncireo; 
una oriflama en lo alto de un mbtil sobre el hori- 
zonte lacustre, y apoyhndose, a1 fondo de la co- 
lumnata, sobre el sarc6fago de pcirfido de un DUX, 
un nifio medio desnudo que se ha adornads con 
todas las palomas de San Marcos: una, con las 
alas extendidas, se equilibra en su cabeza ladeada; 
otra se le ha posado en el brazo, y otras revuelan 

218 



F 

en torno de su mano o picotean a sus pies; y el arru- 
110 del silencio revienta dulcemente en esa ense- 
nada de sol de invierno, con un murrnurio de re- 
saca, en la hora quieta-[ora calda-del mediodia 
veneciano. 

Venecia fuk para nosotros duke y triste como 
una despedida. NinpGn forastero turbaba el as- 
pecto inm6vil de la encantada en el psilido circulo 
rndgico del Adriiitko, y en nuestros vagabundeos, 
que comenzaban con el alba por 10s ternplos y con- 
cluian en la noche por 10s carnpielli desiertos, no 
tuvimos otros campaFieros que las ghdolas, rau- 
das corn0 cisnes negros; el grit0 desamparado de 
10s bateleros: A-oel!, que es como el santo y sefia 
que dan en cada sacca; las palomas en las horas de 
Sol y 10s gatos en las de Luna. 



De todo tiempo Febea comparti6 con su herma- 
no el &no de esta Venecia-((hija de Venus))-sur- 
gida tambiCn de las salobres espumas, y mien- 
tras Apolo ha tocado con su p6rpura y su or0 10s 
ocasos y las pinturas venecianas, las vidrieras, 10s 
mosaicos y 10s esmaltes dorados a fuego, las re- 
camadas dalma’ticas y 10s ardientes brocados, Ella, 
a un golpe de su varita de ensuefio, entre 10s velos 
azules de las noches de Ias lagunas, ha cuajado el 
hielo en cristaleria, templado con su ha’lito ell acero 
de 10s pufiales y el azogue de 10s espejos, y dado a 
10s encajes el arabesco y la diafanidad de sus cela- 
jes. Si Juliano hubiese sido Dux, habria puesto 
bajo la kgida de Helios la basilica &-ea ,  y San 
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Ciorgio il Maggiore, en la isla plantada secular- 
mente de cipreses, se lo habria consagrado a Ar- 
ternisa. 

Y rnientras tornasolaba el Sol el plumaje colom- 
bino, ocupdbase la Luna de esos pierrots que vie- 
nen a ser 10s gatos. Quien no haya asistido en las 
altas horas del reinado selene, y en rnedio de las 
lagunas, a una asamblea de su Gran Oriente, nada 
barrunta en pricticas esotdricas. No es seguramen- 
te la India la que me haya iniciado, y en realidad 
yo Ilego a creer que mis viajes por 10s paises de la 
Media Luna no obedecieron sino a esa misi6n de 
que me encargara la fracgatoneria veneciana, en mi 
estadia anterior, cerca del Chat y del Pas-dis-chat. 

. Venecia, adormecida, sin vehiculos, cabalgaduras 
ni canes, con sus palacios, en cuyas grandes puertas 
cerradas hay siempre una pequefia gatera abierta, 
es Catusaldn, la JerusalCn gatemita. 
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Y era esa misi6n la que me habia conducido has- 
ta la patria de Zahir y hasta esa ambigua esfinge, 
que n i n g h  egigt6logo ha explicado suficientemen- 
te y que nosotros-10s gatos, Zaknir.y yo-adora- 
mos bajo su advocacicin verdadera. Porque lo que 
encubren 10s pinjantes de su calhtica son dos ore- 
jitas puntiagudas de gataogro o de Ogresa-Gato, 
dotado como se halla del doble sex0 andrcigino. 
En la hora santa del Moghreb 10s mininos de to- 
das partes, MumPies y Mimis, conservando la tradi- 
ci6n del instinto, vuklvense, despuds de prolijas 
abluciones, hacia un mismo punto de mira, que 
llamamos en irabe KebZaFa. Es a1 Egipto, a1 Cairo, 
a la inmensa antiquisima Mama-gata de Giseh. 
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Entonces un solo pensamiento nos une a 10s so- 
Fiadores y sube al cielo desvanecido y a1 novilu- 
nio que camienza a columbrarse. 

Y &e y no otro. el parentesco astral que nos 
vinculaba-Zahir y Ys-, en una misma religi6n. 
La explicaci6n de por quC ese gat0 months drabe 
se habia dejado domesticar por mi y nada mds que 
por mi. Yo era el embajador prof6tico de su raza, 
de nuestra raza felina, el que un d h  ha de redactar 
10s anales de la !ma's kermitica de las cofradias 
de aca' abajo: la de 10s lundticos. Y si pierdo mi 
tiempo en novelas y nonadas no es sino para afilar 
la pluma en vista de esa obra, que debe ser h i c a  
como la Solitaria de 10s desiertos, y desafiar como 
ella el tiempo y 10s comentarios. U Ella y Yo y mi 
Chela, por 10s siglos de 10s siglos, pasaremos a 
encarnar el misterio de la trinidad lirica: la ins- 
piracibn, el inspirado y el prosdito: tres personas 
distintas y un solo poeta, no mds. 
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XVI 

, , En el palacio ducal, y haciendo pendant a la 
Venecia en marco de or0 pintada hace s i g h  psr 
el Canaletto, se encuadra en cada ventana el pa- 
norama vivo de Venecia. Y como parece que real- 
mente un sortilegio hace perdurar y eterniza ((la 
Bella Addormentata)), no es extrafio se apodere un 
malestar de ndufrago de quien desenibarca en ella 
de noche y le determine a asirse del primer guia 
de fonda venido, antes que las aguas vuelvan tal 
vez a cerrarse con las sombras, en una masairreal 
de vapores. 

Nosotros, durante nuestra estadia en la ciudad 
sondmbula, pareciamos vivir en un tiemPo fabu- 
losamente reculado. Ya era en un suntuoso atarde- 
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cer una comparsa de enmascarados, porque est& 
bamos en carnaval, viniendo a favor de las co- 
rrientes cautivas de Mazzorbo o de Torcello en 
una de esas que parecen la barca de HCcate, atra- 
cando a la rioa de& Schimoni y cruzando con sus 
mandolinos y sus violas, como aparecidos del car- 
naval de Venecia, la desierta plaza de San Marcos 
sin un eco para su alegria difunta. Ya en una ma- 
fiana, y en el embarcadero de San Est&fano, en- 
tre el temblor azorado de 10s ciriss y el sollozo de 
la multitud, ud entierro embarc6ndose en esas 
propias ghdolas, severamente colgadas de ter- 
ciopelo, con 10s gondoleros en t h k a  phpura y el 
capellin de pie en la proa. A poricrs inferi! Sed 
libera nos a malo! El dia, como que trataba de 
desenredarse de una telarafia irisada; la corriente 
invitaba a enderezar rurnbo hacia aqueI rojo islote 
de San Michele, que, entre las islas rnuertas, es el de 
10s muertos; llegaba de la playa la despedida como 
el rumor de la resaca, el amdn parsimonioso de las 
campanas, y en el Cran Canal, encajonado entre 
grandezas espectrales, una exhalaci6n pluviosa se 
mezclaba a Ias volutas del incienso y a su olor el 
olor de la marisma. Ya era, finalmente, una noche 
que volviamos del Lido, franqueando el puente 
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de Rialto, una vilota, en la olvidada lengua vene- 
ciana, cantada a lo lejos en una hosteria cerrada: 

Vus tu che mi te insegna a navegar 
Vate a far una barca o una batela 
Cot1 la fata butila in mar 
La te condura in Venezzia bela; 

Zahir, que salia de un acceso de tos, se detuvo, 
con una mano sobre el pecho y apoya’ndose con 
la otra a1 pretil. Respiraba trabajosamente, y su 
crisis y el frio le habian llenado de la’grimas 10s 
ojos. Y yo presenti que, m6s tarde o ma‘s temprano, 
por buenas o por malas, nuestra separaci6n seria 
irremediable. 

Y, cosa absuada, toda vez que pienso en nuestro 
adids real algunos meses despuks, se me figura 
tuvo lugar en ese momento sobre ese puente de 
Venecia; que fuk entonces cuando tomamos 61 
de un lado y yo del otro por el mundo, mientras 
repetia una voz lejana ese para nosotros canto de 
la despedida: 

’ 

Coti la fata, butila in mar 
Lit te copdura in Venezzia bela. 
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, 

Mil&, a cuyo Duomo Zahir le cobrara horror 
por mis detenidas visitas; en cuyo cClebre teatro 
de la Scala nos dormimos 61 y yo oyendo el C r L  
toforo Colombo, del bar6n Franchetti Rosthchild, 
hasta que el pobre Descubridor espet6 su hltimo 
suspiro musical. La Suiza; el desayuno en una corl- 
fiteria del barrio alto de Laussanne, limpia como 
la nieve misma que convertia en sorbetes 10s de- 
masiado pintorescos chalets. El cielo parecia des- 
hacerse como un merengue, y en alguna parte, a116 
abajo, detriis de esa polvareda de azlicar, debia ha- 
ber un lago azul y montafias argentinas y cosas 
grandes. Pero por lo pronto todo el paisaje parecia, 
con sus chimeneas y sus pinos, salido de una caja 
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de aguinaldos. En cada una de nuestras huellas se 
iba formando un cristalino charquito, y a1 respi- 
rat echdbamos humo, como 10s genios de 10s cuen- 
tos que yo me entretenia en contarle en nuestras 
veladas a ese hijo del pais de las mil y una noches. 
Con todo, Zahir ha116 medio de pagarse una reli- 
quia de esa hora efimera y golosa, porque cuando 
bajaibamos hacia la estaci6n extrajo de su burnous 
todo un bocal de bombones: 10s habia rojos en for- 
ma de peces, y violeta en corte de medias lunas y 
verdes o color topacici en molde de piiias; y el reci- 
piente de vidrio, menos frdgil, sin embargo, que 
tantas cosas y tantos sentimientos, viene haciendo 
hasta ahora sobre mi mesa las veces de violetero 
para centenares de ramos que han exhalado en 61 
su perfume y su frescura, que se marchitaron y 
hedieron como s610 pueden heder las flores. El 
tosco bote, sutilizado por Zahir, una mafiana de 
hace diez afios ... 

jNuestro viaje por Italia! 
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XVI I I 

Simbad el Marino, toca en esta aventura sin 
aventuras el Iimite de sus primeros viajes. Des- 
puis de tanto y despuCs de todo, nada habrt; vis- 
to sino el mundo, no le habrt; ocurrido nada sin0 
la vida. 

Nuestra instalaci6n en Paris, en el n6mero 39 
de la antigua calle de Postas, entre la del Caballo 
Verde y el Pasaje del Rastrillo ... Cesto por ges- 
to y palabra por palabra me acuerdo de nuestra 
primera conversacicin con la que debia ser des+ 
puis nuestra conserje; de la reflexi6n de Zahir 
viendo en su canastilla de costura una angora que, 
s e g h  61, roncaba en frands en faisant rouler les 
erres. Se llamaba Dina, como mi m o r  muerto de 
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Ciilata. Para pellizcarla, 10s colegiales de la v e c h  
Institucih Lhomond introducian sus deditos ro- 
sados a travks de 10s barrotes, y Dios sabe si en 
su existencia sedentaria vi6 ella pasar de esos ga- 
lopines de ida a la escuela y de vuelta a la vida. 
Cuando este afio, despuCs de otros diez de ausen- 
cia de Paris, visit6 la antigua portera del 39 de la 
calle de Postas, su pfimera pregunta fuC por mi 
Zahir, y la prirnera mia por su Dina. Per0 la gata 
habia pasado ella a su vez a mejor vida: otra la 
reemplazaba, aunque no la substituia, en el cos- 
turero. Y como me fueron contados a1 por menor 
sus dtimos dias de neuralgia y de chochera y la 
venda con que se la abrigaba y aliviaba, yo pude 
figurarme a la vieia angora, con una papalina en la 
cabeza como su vieja duefia, devanando en sueiios 
las gangosas erres de esa pallabra rnourir, no me- 
nos dspera para 10s animales que para 10s hombres. 
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XIX 

Rue de Posfe$ vivimos ese duro resto del invier- 
no, puede decirse sin dejar el rinc6n del fuego. Por 
las mafianas veiamos encenderse a las siete 10s hor- 
nillos en el laboratorio quimico de enfrente; a las 
ocho la pobre profesora de i n g k  y piano del se- 
gundo piso comenzaba a machacar a sus discipulos 
el how do yow do, o el mi, sol, si, re, f a ,  mientras 
desde el Seminario nos llegaban las declinaciones 
latinas del Ddmine, ddminis, dominorum, y del rosa, 
rosae, rosarum. U todo se pasaba en ese rinc6n an- 
ticuado, donde el ruido ins6lito de un carruaje 
hacia abrirse las ventanas, como cuando Balzac lo 
habitara tres cuartos de sigh antes y escribiera a 
son de campanitas y canturreos su Pdre Goriot. 



AI fondo de la caIle un BrLol, del cual han hecho 
lefia mis tarde, cornpletaha ese aspecto provincia- 
no, y hubicrase dicho que el vecino pasaje Rataud 
conducia mQs que a1 bdevar Claude Bernard a1 
campo abierto de 10s pequefios pueblos. 

Mi Paris ha camliado, y yo con 61, y todo con 
nosotros. tD6nde volveria yo ahora que fuera igual 
a antes? El kevante, el Poniente no hacen sino 
una sola monotonia banal, y a veces pienso va 
siendo tiempo de &e, puesto que se ha transfor- 
mado cuanto yo amaba. Media vida de hombre 
basta para ver envejecer o renovarse. el mundo. 

iAh! iOtro tanto dir6n 10s que, peor que enveje- 
cer, hayan perdido como yo su juventud! Pero a 
mi me cup0 en triste suerte, dcndequiera, de llegar 
momentos antes que el tel6n cayese sobre el des- 
hmbrante espectkulo de siglos. jOh, mi Constan- 
tinopla! iOh, mi Paris! jOh, el a h a  mia de 1909! 
Fuimos yo y mi chela 10s Cltimos aventuradores 
no aventureros, el dtirno de 10s caballeros andan+ 
tes con el Cltimo de lcs escuderos por la hltima de 
las Dulcineas, p e s  el Extremo Oriente, y el Orien-. 
te y todos 10s reinos occidentales que se conserva- 
ban anacrdnicos halr6n sido irremisiblemente des- 
encantados en estos pocos afios. Y yo, que vengo 
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de un pais de evolucicin incesante en una kpoca 
de transicih ingrata, ya no sd d6nde refugiar mi 
espiritu, habiendo inhtilmente tratado de apegar- 
me a algo intangible, a algo inviolable de ac6 
abajo. 
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XX 

Junto a1 fuego, obligados de encender el gas en 
pleno dia, permaneciamos ociosos y casi sin ha- 
blarnos. Yo sentia a veces la mirada de mi chela 
fija en mi; per0 desviaba como un gato sus ojos 
apenas se encontraba con 10s mios, temiendo, creo, 
leer en ellos el mismo pensamiento triste que de- 
bia obsesionarle. dPensaba en su madre, en la no- 
via, en esa otra nin"a eurasiana de Calcuta? Habia- 
mos perdido hasta la noci6n del sol en ese sombrio 
tercer piso de una calleja estrecha. Y como una 
tarde que la bajdbamos hasta la plazuela de la Es- 
trapada le vidramos, enorme y rojo, detrds del 
Panthebn, del lado del Luxemburgo, el drabe le 
mostr6 el puiio y le volvi6 las espaldas como a un 
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traidor, con sobetano desprecio. iNo! iEsa bola in. 
candescente y sin fuego que, por el contrario, ha- 
cia resaltar el- estremecimiento, no era el Baal 
Zeboub que el pobre grab, habia adorado instin- 
tivamente! jNosotros 10s occidentales no podiamos 
llevar la misma sangre en las venas, puesto que 
nuestro sol era tan distinto! Y yo media la inutili- 
dad de la cosmografia, viendo desconocer a ese 
hijo del Sol, esa su caricatura, mientras 10s tende- 
ros parisienses salian a1 umbral de sus tiendas y 

alborozados se frotaban las manos a1 rescoldo ima- 
ginario. 

. 

Antonio Doddis Miranda, 
Catedratico de 

Literatura Cltisica y 
MeBieva! de la 

3r 
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Una-parte habia, sin embargo," de Paris que 
Zahir lleg6 a amar, y eran 10s grandes bulevares. 
En las noches, sobre todo, ibamos a mezclamos a la 
multitud. Y Cl la buscaba, esa multitud, cuyo frote 
magnCtico le abrigaba el alma. 

Y es que alli la luz artificial triunfaba de la som- 
bra y del frio. Todo brillaba como un ascua, ha- 
ciendo centellear un fulgor a1 otro. Y por las ace- 
ras, como asoleadas por la iluminacilin a giomo de 
10s anaqueles rutilantes, pasaban todavia cabri- 
lleando las joyas de 10s tocados, reflejos de charo- 
les y rasos y la intermitente lucidrnaga del cigarro 
de 10s transeuntes. 

i 
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Entonces Zahir ya no era sino el alma errante 
de esa muchedumbre enardecida que vibraba por 
41. El bulevar entero, nocturno, cosmopolita y alu- 
cinado, se personificaba en ese efebo ex6tico, atra- 
yendo las miradas de hombres y mujeres y ha- 
ciendo converger todos los deseos hacia su pertur- 
badora belleza. Hubidrase dicho una fiesta cele- 
brada a su intenci6n. Yo pasaba con todo a segun- 
do drmino. Y el centro de esa Iluvia de fuego bibli- 
ca, de esa hornaza babibica, era el eterno adoles- 
cente, con su sohrisa a la vez primitiva e inmemo- 
rialmente sabia, cuya frente recibia el bautismo 
de oro de Paris, de esa vaga nebulosa rojiza que 
se condensa sobre su cielo y que es como la exha- 
laci6n dlida y fosforecente de un volcdn de pa- 
si6n. 

-Tous les hommes, toutes les femmes me deoi- 
sagent-me resumia 61 una noche, ya de vuelta de 
nuestro paseo, reinstalados junto a la chimenea- 
et les sachant incapables d’aimer, moi, tu said j e  m’en 
moque; mais ce serait tout autre chose si nous aoions 
besoin Jargent!, 

Yo no traduzco la desenvoltura estupefaciente 
de la frase y la dejo en franc&, lamentando no 
est6 en lath como ciertas citas vedadas, Su moral 



no iba mis alli, y no es sin duda la nuestra; pero 
eseria la nuestra su abnegacibn? Me am6 como sup0 
y pudo, sacrificando por mi sus juveniles amores, 
y yo no sd que nadie me haya amado mis y 
mejor. 
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XXII 

) 

Pero, a pesar de esas excitaciones pasajeras, 
Zahir no tardaba en recaer en su marasmo, lan- 
guideciendo a mi lado por falta de calor. tEra un 
poco mi culpa,la de esa capa de hielo en que ha 
ido encerra'ndome la suerte y que impide exte- 
riorizarse 10s rayos de mi corazh? Y, sin embargo, 
yo siento arder mi pecho, aunque desde entonces 
mucha ceniza se haya acumulado en el cenicero. 

Zahir, que no desmejoraba, sin0 se refinaba por 
su dolencia oculta, el mal incurable del trbpico, ha- 
cidndome pensar en ese vas0 trizado del poeta, del 
cual se escapa la esencia de la vida; que contem- 
plaba ensimismado y como hipnotizado, durante 
horas enteras, las brasas del hogar hasta verlas des- 
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moronarse; que conservaba en el fondo de las pu- 
pilas, como un reflejo distante, la nostalgia de la 
luz. Y, realmente, parecia muy desterrado, con sus 
amplias vestiduras blancas, en esa atmbsfera ce- 
nicienta de ciudad moderna y de invierno boreal. 
Y vanamente yo trataba de representiirmelo ante 
el Nil0 verde o las arenas leonadas bajo el inma- 
culado cielo azul del Egipto. Porque ahora me 
aparecia como un zafiro ese firmamento, sin em- 
bargo, empairado a veces por el pestifero hdlito del 
progreso que iba macula’ndolo todo y que pronto 
concluir6 p ~ r  hacer opaco el esplendor de colora- 
ciones de la Tierra. Entonces no quedara‘ del Sol 
sin0 la efigie acuirada en monedas de oro. Enton- 
ces, tal vez, 10s hijos de 10s hombres nacerdn con 
el cabello can0 y nacerin con el deseo de morit. 



XXI H I 

Por esos dias yo le habia pedido a Zahir me 
comprase Los hermanos Kararnansojf, de Dostoi'e- 
wsky; y, efectivarnente, a1 volver encontrd un hbro 
sobre mi mesa. Per0 era la segunda parte, y cuando, 
extrafiado, se 10 dije, me reproch6 IIQ haberle ad- 
vertido que la obra csnstaba de dos. Sin embargo, 
algunos dias despuCs 10s tomos se habian comple- 
tado; y como yo no volviese de mi asornbro ante 
semejante haaaiia de Iatrocinio, el escamoteador in- 
corregible extrajo de su eterno burnous otro gran 
cuaderno y, tendikndomelo, me pregunt6 con in- 
quietud si valia la pena. Era La Isla de Voluptuo- 
sidad, de Myriarn Harry, en la edici6n ilustrada de 
Calmann-Lkvy . 
16 LA SOMRRA DEL HUVO 24 I 



-Es mi pourboire-me dijo con una pdida son- 
risa-. No me rifias; (quieres? Ya tengo bastante 
con el remordimiento de defraudar a estos pari- 
sienses, tan confiados, que verdaderamente se qui- 
ta la gana de engafiarlos. 

FuC, creo, su filtima farsa. Pasaba noches de 
insomnio y de calentura, y uno de mis amigos mC- 
dicos, que le habia auscultado, me declar6 no te- 
ner para tres meses si no volvia a su clima. Por mi 
parte acababan de notificarme que me permutarian 
en mi pais, y yo me decidi a repatriarle. 
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XXIV 

Per0 Cl no lo entendi6 lo mismo, neg6ndose a1 

principio a prestar oidos siquiera a mis palabras; 
habiendo echado supersticiosamente a1 Sena el 
pobre Siva robado en Calcuta y que Cl hacia resI 
ponsable de todo, poco a poco, una especie de apa- 
tia que me asustaba mcis que nada iba panindole. 

-1remos por el mundo descabalados como 10s 
dos tomos de tus Hermanos Karamatlsoff antes que 
yo hubiese conseguido reunirlos-me dijo una vez 
sin mirarme. 

Y cuando comprendi6 irrevocable mi decisidn, 
sobreponikndose a su dolor, me comenzb a rodear 
de cuanta previsi6n estaba en EU mano, como para 
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compenserme del desamparo en que me iba a dejar 
a pesar suyo. 

-tQuiCn-me interrogaba a1 desatarme el cal- 
zado por la noche-, quikn te descalzarh? 

Y en doloroso arrobarniento se anonadaba a mis 
plantas, todndolas de cuando en cuando con sus 
labios . 

-Quisiera-me explic6 otra vez-que no tu- 
vieras que cambiar de residencia, ni siquiera de 
alojamiento, para que yo pudiese verte con la ima- 
ginaci6n entre estas cuatro paredes, seguirte por 
estas calles en el hora por hora de tu vida diaria. 

Abrazaba el imbito con 10s ojos, como si hu- 
biese querido IlevArselo con cuanto encerraba. 

Prepar6, como siempre, todo lo necesario la vez 
que debia afeitarme ya para ir a dejarle a1 puerto. 
Guardaba entre sus manos 10s pequefios objetos 
de mi us0 antes de acondicionarlos en el necessuire, 
y cuando repas6 la navaja en el asentador de cuero 
que provocara la primera peripecia de nuestra vida 
comGn, sus ojos se levantaron hacia mi. 

-2ahinl (malo, cruel). Si me hubieses queri- 
do bastante me habrias permitido morir a1 lado 
tuyo. 

- 

il 
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xxv 

E1 tren, per0 esta vez por ;Itirna, 
Y yo rememoro la primera, hace tres meses, en- 

tre la estaci6n de Matariyeh y Port-Said, cuando 
ibamos a1 Oriente. Ahora Zahir se regresa a su pa- 
tria y sus afecciones, a su vida, y yo, iDios mio!, yo 
ignoro d6nde enderezard mis pasos, y todo me es 
igual, despuds de todo. 

Porque la suerte ha jugado conmigo, tendidndome 
una mano para truncarla en seguida, como en las es- 
telas de Atenas. Lo que separa la vida es m6s defini- 
tivo que la muerte, y aunque Zahir trate de hablar 
de nuestro pr6ximo encuentro, y aunque me haya 
hecho jurar que no se pasar6 un afio-un afio, 
como ella-sin que yo vuelva a1 Egipto, yo he 
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Aprendido ya que si todo se repone, tal vez, segu- 
ramente, nada se rehace. Adi6s quiere decir diasta 
Dios)), y hasta luego, ((basta nunca)). 

El nocturno de Marsella nos arrastra en este 
comienzo de primavera, que se va acentuando con- 
forme nos acercamos a1 Mediodia. Dijkrase que 

marchamos a1 encuentro del Sol, y, sin embargo, a 
mi pobre enfermo todo le es indiferente, salvo nues- 
tra separaci6n. 

Yo no he visto a nadie tan completamente di- 
suelto en sus sentiinientos como este nifio primiti- 
vo. iAh! iEse no hace, sobre todo kse no premedita 
hacer Iiteratura con su pena! no se mira llorar, no 
aquilata desde luego sus 16grimas calculando el ta- 
mafio de las piedras preciosas que podrti tallar 
cuando se cristalicen; no arranca rutilaciones de 
ellas para escudrifiarse el alma; sufre sin saber si- 
quiera, y eso le basta. Y yo lo envidio sintiCndolo 
tan por encima de la explotadora doblez de 10s ar- 
tistas, 10s pobres hombres como yo. 

-La pr6xima prirnavera la veremos juntos: el 
gran milagro de 10s aluviones. jAh! iT6 no sabes 
c6mo mi viejo Egipto se rejuvenece en pocos dias, 
en horas a veces, como si las Ilores y toda la vege- 
taci6n no estuviesen sino disimuladas y s6bita- 
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mente prendieran fuego! Hretnos a Nlasr-el-Ati ka; 
te presentad a mi madre y mi novia; iremos a 10s 
Molinos de Viento; y, sobre todo, permaneceremos 
agazapados junto a Ella, como sus cachorrillos, 
hasta la hora que 10s rinopomas, 10s murciklagos 
pequefios del Desierto, la abanican con sus alas 
tibias, y como grandes falenas atraidas por una lin- 
tetna revuelan en torno de su cabeza. 

DespuCs eran recomendaciones de cuidarme, ol- 
vidos que reparaba de nuestro menaje en Paris: mi 
abrigo de media estaci6n lo habia plegado con naf-. 
talina en la repisa del armario; yo debia pasar don- 
de el tintorero a recoger mis guantes claros; y des- 
puis, todavia, pequefios encargos para nuestra por- 
tera, o un cascabel que ibamos a comprarle en Mar- 
sella a su gata Dim. 

-A prop6sito-dijo Zahir tantehdose el pe- 
cho--: tengo que dejarte una cosa y pedirte otra. 

Habia sacado de entre sus ropas un escarabajo 
engarzado a una cadenilla, y por sus manos quiso 
suspenderlo a mi cuello, como talismh de larga 
vida. Nunca se lo habia quitado y nunca debia 
abandonarme ese simbolo de la inmortalidad de 
10s antiguos egipcios, que venia de las PirAmides, 
cinceiado por un lapidario hacia miles de aiios. 
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-Y yo desearia-agregaba Zahir-te bastara fro- 
tarlo para que yo acudiese, como el anillo del djin 
en tu cuento de Aladimo, y ya que nose puede, pro- 
mkteme escribir en cuanto me necesites. iAh! Y 
que no se trate de dinero, porque yo me hark leer 
tu carta por Ibrahim, el escribano pGblico de la 
plaza de la Sinagoga, y me las compondrk como 
yo me sC para alcanzarte dondequiera que sea. 
Entonces ya estark bueno, y, si no, mejorard nada 
ma's que con la idea. Pero si pasa el tiempo y me 
caso, prevendrk a mi mujer de nuestro compro- 
miso, y si se pasa mucho tiempo y muero, mis hi- 
jos lo cumplirin por mi. 

Asi aturdia su pena y redoblaba la mia mientras 
se iba acortando esa postrera etapa antes que el mar 
y ese Tiempo invocado por Zahir viniesen a ensan- 
charse cada vez rnQ entre nosotros. Si todavia en 
alguna parte, &nde est6 ahora? Yo le di la Have- 
cita colgada, como dije, a 1171 * ca d ena (1 amisma gan- 
zGa de or0 que debe de forzar la gran puerta, pues- 
to que para anunciarme su suicidio un amigo ma- 
rino me la lmabia enviado sin una sola palabra). Una 
indiecita del Per&, que yo llamC Catifa, me hurt6 
el amulet0 de su escarabajo. EI Ibrahim de la Sina- 
goga no habr6 tenido que leerle ninguna carta mia, 
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p cas0 que afguna suya le haya sido dictada para 
mi, el azar se ha encargado de extraviarla como 
nos ha extraviado a nosotros mismos. 

-TambiCn compraremos en Marsella a l g h  licor 
dulce y fuerte, pues en el vapor yo quiero olvidar- 
me de todo, aunque despuCs me duelan 10s pelos 
(esto en turco). iAh, sidi bien amado! Dime que todo 
es mentira, que vamos a volver a tomar juntos el 
expreso de Paris, 0, mejor a h ,  que te vienes con- 
migo y para siempre a1 Egipto. " 
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XXVI 

Y poco a poco, como en nuestro primer viaje 
desde el Cairo, yo me iba adormeciendo con el 
vaivdn y con el murmullo, aunque me creia des- 
pierto y aunque seguia viendo oscilar la Ia'mpara 
del techo. Per0 esta vez era una lamparilla de no- 
che en el cuarto de un enfermo, que era yo. Estaba 
tendido y solo, aunque dos sombras conversasen 
en silencio entre si. ((Ha amado mucho-decia 
una-, y como le he hecho sufrir, no sentirii que 
me lleve en puntillas 10s pobres vestidos en que 
ha tiritado dia y noche, el reloj inexorable y el in- 
&til llavin, si th le arropas en cambia.)) Entonces la 
otra me cubri6 con algo tibio y blanco y me reco- 
mend6 a1 oido que siguiera durmiendo mientras me 
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besaba con cautela en la frente. Y yo sofiaba: (YES 
que he vivido, puesto que me he ganado el beso de la 
Esfinge?, Y el ritmo del tren iba repitiendo eomo 
un grito sin voz ((jMamsi! iMamti!)), hasta que un 
gran ruido vino a desbaratarlo. eD6nde estaba? A 
la luz de la lamparilla vi a Zahir medio inclinado, 
que me acababa de cubrir con su albornoz. (Era 
Cl quien se atreviera a besarme? Busqui con 10s 
ojos, per0 nos halltibarnos solos en el comparti- 
miento. Afuera clareaba. 

Entonces cogi lapmano amiga que se habia apo- 
yado sobre mi frente, como tantas veces cuando 
realmente estuve'enferrno en las Indias, y la retu- 
ve, y su pulso y mis sienes mezclaron sus latidos. 

Cuando sacudi la presi6n y me puse en pie, senti 
el desgarramiento que debe sentir el sirbol a1 des- 
prenderse de su filtima hoja. A partir de ese ins- 
tante nuestras existencias comenzaban a separarse, 
y la soledad, la vieja soledad fiel, me recobraba. 
Puse el oido y, como el eco perdido de una canci6n 
que se alejaba, parecido a la vilota del puente de 
Rialto, distingui, ya muy vago, atrsis o adelante, en 
el camino incierto, ese ((iMamti!, jMamti!)) mecedor 
y desamparado. 
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C U A R T A  P A R T E  

((GATITA)). COSTUMBRES 
-_ B E L  P E R W  



I 

De mi larga esdadia en el Per6 yo no conservo 
ningGn recuerdo, como si algunas piginas hubiesen 
quedado en blanco en mi libro. Aquel puerto ais- 
lado del Norte, la ciudad rutinaria y las poblaciones 
del interior, se me confuriden con cualquier par- 
te del mundo, y aun mientras vivia entre ellas me 
producian a veces la impresih su cielo azul y sus 
dunas que lo mismo pudieran ser de la Palestina, 
o bien que aquel caserio estaba en Mahk, de In- 
dias, o en Djibuti, del Africa. S6lo sus gentes me 
parecieron tan banales, que apenas si recuerdo la 
fisonomia de una cholita y de un gato, y ese animal 
y ella, esa niiia de trece afios, son 10s que hacen que 
tenga algo que decir todavia de la tierra de 10s Hijos 
del Sol. 
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Habia venido desde el Indosth a restablecer 
nuestro consulado en Et&, y por primera vez, des- 
puis de treinta afios que tuvimos la guerra, volvia 
a izarse la bandera de la estrella solitaria en esa 
parte alejada del pais vencido, donde el odio se 
mantenia latente con la idea de la revancha. Y es 
para decir la existencia retirada y llena de acechan- 
zas que yo debia sobrellevar y el abandoho mal& 
volo en que me sentia perdido. Las indiadas pa- 
sivas que se apartaban a mi paso o que azuzadas 
por el alcohol venian a provocar de cuando en 
cuando motines bajo mis ventanas. Un hastio re- 
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signado abatiindose sobre mi carno un pozo de 
arena que se clerrurnbase y perdida hasta la no- 
ci6n de las estaciones en ese clima enervante, siem- 
pre dentro de la misrna incuria y la misrna mono- 
tonia. 
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Y he aqui que una de esas tardes amarillentas en 
que al son de la quena y del tamboril pasean 10s 
indios sus idokos, cuajados de falsa pedreria y rigi- 
dos de bordados de oro, con cabelleras naturales 
como espantosas rnufiecas chinas, rumbo a una 
iglesia sin bdveda, donde se hace sonar con piedras 
las campanas, muchas veces hasia sin un cura que 
10s pastoree, tristes y avejentados chicos y grandes 
como todos 10s de aquella raza, hete que yo veo 
por la primera vez un semblante tresco, algo que 

se pareciese a una muier y a una niiia y que, iDios 
mio!, me sonriera como si para ella no fuese yo UTI 

er,cn-.igo. Mabia sido tan imprevisto que, de con- 
tragolpe, echC de menos mi estancamiento, como 



un hien desestimado hasta entonces, y tratC de de- 
fenderme contra esa sensaci6n de vida viniendo a 

casi perturbar la atm6sfera sorda y opaca en la cual 
se sofocaban unos cuantos afiios de mi juventud. 

* * *  

Asi fuC y asi son todas las cosas: recua rastrera 
bajo ell crephculo, como un agua lerda y mansa; 
una esquila que llama al redil ... Y shbitamente el 
primer fuego de la noche, que se alumbra y que 
nos habla de2 calor del hogar y de 10s vinos capi- 
tosos de9 amor. 
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IV 

Bajo el crudo dia instalaba el villorrio su sordi- 
dez. A la puerta de cada zahurda 10s hombres y las 
mujeres, igualados por la misrna inercia, tejian eter- 
namente sombreros de macora, como lo habrian 
hecho sus padres y corn0 ya lo comenzaban a hacer 
sus hijos. Una vaciedad de vida inhtil y gris pesaba 
sobre el rancherio hasta la Hora de Animas, en que 
volvia la procesi6n a recorrer las callejueias: ias 
rnismas andas y 10s mismos toques de campanas. 
Y despuds, la noche con su promiscuidad, el aguar- 
diente de cafia y la chicha de maiz, y las ((marine- 
rag) bailadas en la penumbra de 10s tugurios bajos 
y profundos como bodegas, apenas iluminados por 
una candela que ennegrecia el muro, adornados a 
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veces, por gala: de calaveras y pafios negros. Todo 
ese pueblo en que 10s hombres usan la manta in- 
maculada y sobre el corpiFio el sonibrio capuz ]as 
mujeres, llevando todavia el luto de sus hltimos 
Incas, y como condenado fatalmente a una existen- 
cia sin penalidades y sin goces. 
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Pero unos cuantos dias en el mes se animaba el 
cielo profundo con la presencia de la rnilagrosa 
luna de esas latitudes y sacaba la tierra de su obs- 
curidad. Entonces la cal de 10s rnuros parecia tan 
brillante como en un arrabal de la Kasbah, pare- 
cian albornoces las mantas blancas, y una silueta 
de mujer escurriindose por la sornbra o entrevista 
a trav& las rejas de una ventana llena de arabes- 
cos hacia soFiar con 10s karenes lejanos. Vegetahan 
algunas flores, las bnicas, en la pequeza plaza, hen- 
te a mi casa, y yo habia observado que alrnacena- 
ban su perfume s610 para esas veladas, y que aun 
10s torreones de la igIesia parecian proyectar una 
gran paz sobre el pueblo dormido, tendido a lo largo 
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de las aceras, sobre sus petates, con la cam a1 cielo 
corn0 en el Extremo Oriente. 

Entonces yo me deslizaba tambidn hasta una 
ventana colonial saliente y enrejada como un mu- 
charabys, seguro de que Ella me esperaba y que a1 

contact0 de su pequefia mano volverian algunas de 
las ilusiones de mis veinticinco afios. 
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Ella habria sido una adolescente en cualquier 
otra que esa zona tropicai, dondc las rosas se que- 
man en b o t h .  Tenia la frente blanca, y 10s ojos 
negros, y vibraba como una esbelta guitarra crio- 
Ila a la presi6n armoniosa del amor; sus sienes, es- 
trechas, no dejaban espacio tal vez a muchos pensa- 
mientos hajo el peso de ta cabellera; pero su boca 
encendida. con 10s dientes brillantes, en el grano 
triguefio de la piel, podia-como un panal para 
infinitas abejas-anidar el znjarnbre de todos 10s 
besos ... En caned, corn0 cualquier chola, adornada 
de arnuletos y reliquias no akanzaba el prestigio 
silencioso de las mujeres que yo habia amado en 
10s paises de Ia Media Lima; y, sin embargo, esa 
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pequefia Hija del Sol, esa mestiza de sangre afri- 
cana y de indigena, procuraba la perversa ilusi6n 
de que se dejase depravar y afiadia a1 m o r  no sk 

quC de prohibido. 
3 : :  

Y luego que all6 o m& all6 yo habia tenido mu- 
chas cosas que poder amar, la Naturaleza, mis se- 
mejantes, o mis suefios, y aqui yo no la tendria sino 
a ella. \ '  

* * *  

Y era solamente una nifia, un nifio, como toda su 
raza un poco infantil y precoz, meciCndose en sus 
hamacas y sus yaravics, amando perezosamente la 
voluptuosidad, todo sentidos para sus cultos y apo-, 
cada por lo mismo para la vida, y tan cerca de la 
tierra rescaldada por el sol, como lejos de toda aspi- 
raci6n. Pohre raza que, consagrada a1 amor y a 
la muerte, desaparecerh un dia sin dejar ni un sen- 
timiento. de piedad. 
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VI I 

En aquel pais primitito es tan cornGn csacarseo 
una nifia, como pedirla en matrimonio, y para de- 
finir esta uni6n libre, autorizada legendariamente 
por las costumhres, hasta existe en quechua la 
palabra jougocug. Pobres y ricos se casan de las dos 
maneras y dura el tiempo que quieren. DespuCs, ella 
regresa a la casa paterna con sus pequesos, y en- 
tonces es ya una vieja, a pesar de su juventud, o 
bien tiene a veces la suerte de volverse a (tolocar)), 
porque tampoco a la idea del honor se le permite 
que tiranice demasiado. Sin embargo, cuando yo 
la instd a vivir conmigo, como era Semana Santa, 
ella no quiso prometerme nada hasta Pascua de 
Resurreccih. 
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- b e  doming0 arreglamos yunsas de frutos-me 
decia-y cada una con sus ochavitos manda hacer 
un mazapdn que cuelga entre 10s adornos. A veces 
tiene la figura de un cordero, a veces de un Judas 
(esos tuestan el doble), a veces de una tortolita. 
Y yo no quiero pecar en estos dias-proseguia, con 
el mismo tono de voz que habria usado una isla- 
mita durante la cuaresma del Ramaddn-. No le 
abrirC ya el postigo, si viene; per0 si el dia de Pas- 
cua usted se pasea y ve una palomita de harina 
colgada frente a mi casa, entonces quiere decir 
que si. 

* * *  

La Resurreccibn era, pueq el Beir6n de estos sin- 
gulares cristianos del Per& 
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Y fuC tal vez la mis bella de las maEanas que 
yo recuerdo del destierro, cuando, a1 despertarme 
y abrir el balc6n sobre la plazoleta, vi hasta lo 
lejos, a todo lo largo de la calle Real, como orifla- 
mas desplegados sobre el azul, la serie triunfal y 
rhstica de 10s arcos, donde se confundia el or0 
rojo de las naranjas y el or0 verde de limas y cidras 
y reverberaba entre ramos y palmas, como 6rboles 
cargados de pedreria. Un gusto b6rbaro y siempre 
sensual habia acumulado aquellos cmtillos de chi- 
rimoyas, las granadas entrealiertas, {os mamey, las 
papayas y las grandes piEas y racimos de plitanos 
de la Isla, festones de alcorza y de jengibre, con- 
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cluian de dark un aire pagano B la fiesta, de verano 
y de fecundidad. 

Cada uno habia rivalizado con su vecino en or- 
naius, y era un placer de ver ostentarse al sol de 
febrero toda esa abundancia del buen Dios que 
traia la sed a la boca. Y ese dia, aun la orgia estri- 
clente de las fanfarrias y 10s voladores y 10s repiques 
me pareci6 armonizada con la vibraci6n del aire 
tropical, que se impregnaba de olores almizclados 
y se subia a la cabeza en una oleada de salud. 

Y por una vez se me antojaron menos decr& 
pitas las gentes. meiaos abyecto el aspect0 de aquel 
campamento nativo, todo, quiz& porque en lo alto 
de un arm, frente a una ventana saliente, balancein- 
dose como si fuera a emprender el vuelo, entre 
aguacatcs y mangos, una paloma de dlos de harina 
habia desplegado para mi sus alas frAgiles. 
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IX 

Ella sabia que ocupaba yo S O ~ S  una casa muy 
grande, la m8s grande de todas las del pueblo, y 
tan aha que desde su terrado se dominaban 10s 

arenales, el puerto lejano y el mar. Muchas veces, 
yendo en la procesi6ri, cubierta con su chal celeste, 
habia levantado la caheza hasta el escudo, como 10s 

hombres levantaban el pufio; pero ignoraba la pe- 
quefia que en aquel su enorme serrallo vacio, donde 
nadie ponia 10s pies, como en lugar excomulgado, 
iba a encontrar una verdadera esclava y tin ver- 
dadero eunuco. 

FuC bien recibida por 10s dos, a pesar de la bi- 
zarria de su aparici6n: Petrona la consider6 desde 
luego como una criatura, y mi gato consinti6 que 
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en adelante se cornpartiesen las atenciones de la 
buena vieja. Porque para mi nodriza chilena, todo 
devoci6n por mi y todo menosprecio hacia ese 
pueblo de color, la cholita no venia a ser sino otro 
animalito rnio que era precis0 mantener limpio y 
bien ensefiado 
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X 

En ese pueblo brillante parece que no existieran 
jardines porque las flores hubiesen cobrado alas: 
tanto son deslumbradores 10s pdjaros, 10s pericos, 
10s arroceros, las oropCndolas o 10s colibries, que 
atraviesan como centellas el aire o se posan en la 
vegetaci6n raquitica e inmarcesible. 

Ella se llaniaba Catalina; pero, tal vez en re- 
cuerdo de esos pajarillos, la llamaban Cuiu 10s 
compadres y sus parientes Cutiia, como a una co- 
torrita. Mi nodriza la apod6 Gatifa. 

Per0 todo lo preciosas que Sean aquellas aves tro- 
picales, casi no cantan y el pais se aletarga bajo el 
zumbido de 10s za'nganos y 10s mosquitos, en la 
larga siesta, hasta que cae la tarde y sus cocuyos, y 
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entonces 10s murciklagos, 10s mochuelos y 10s cuer- 
vos describen amplias partibolas estridentes sobre 
la plaza desierta y desde el campanario, que es 
como su palomar. 

Gatitu no simpatizaba con 10s cuervos. Ellos 
hablaban sombriamente a su imaginaci6n supers- 
ticiosa; en cambio, adoraba 10s petardos y no se 
detenia en el rob0 ni en la destrucci6n para obte- 
ner las estampas de mis libros y poder cubrir con 
ellas 10s muros. A veces, con el gat0 en vilo, re- 
pasaba una por Ana todo su muse0 y embebiase 
delante de cada escena y se la explicaba en aka 
voz, a su manera, Ilamindole ((nifiitog como a nos- 
otros. Cuando estaba de humor mtis inquieto ob- 
tenia que Petrona le comprase paquetes de cohe- 
tes-porque ella misma no salia nunca-, prolon- 
gando el estrkpito durante el mayor tiempo PO- 

sible.. . 
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XI 

El gato despreciaba profundamente aquellos gus- 

tss salvajes de su amiga y s610 se reconciliaba con 
ella en las largas inmovilidades del mirador, cuando, 
achatada sobre su petate, delante del horizsnte 
como barrido por las riifasas y de las balandras an- 
cladas a lo lejos, fumaba mis cigarrillos turcos, dis- 
traida por 10s remolinos en que volitijeaban las 
arenas del midano, o chupaba taimadamente las 
tronchas azucaradas de la cafia, o simplemente 
mecia uno de sus pies, que con su flexibilidad de 
gata habia llegado a poder acostar sobre la falda 
y a1 cual arrullaba como a una mufieca. 

Y fu6 inGtil que trata'ramos de hacerla calzarse, 
como si hubiese sabido que sus piesecitos eran lo 
mss bello de su gentil persona, tanto comb yo no 

. 
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10s he visto en ninguna mujer, pequefios, altos y 
arqueados, con un ligero color de terra-cotta que 
recordaba las tanagras. ((No, ((ni6i;ita)), le decis za- 
lamera y canturreadamente a mi nodriza. ((No, 
enifiiito)), me decia a mi; y cuando todo el mundo 
tiene el pudor de sus pies, porque casi siempre son 
vergonzosos, ella, como 10s bebCs, se complacia en 
acariciiirselos y 10s ernbalsamaba de esencias. 

, * a *  

Otras veces seprevolcaba por tierra con el gato, 
frotibanse uno contra otro el hociquito rosado, se 
mordisqueaban con tiento, o Gatita proyectaba 
sobre 61 10s reflejos del sol en un espejito y reia 
como loca a1 verle pestafiear deslumbrado. Otras 
veces, por ha'bito, confeccionaba ella sombreros; 
otras, se sacaba la suerte con tabas o pedacitos de 
vidrio, o echaba guijarros a1 pozo incliniindose 
imprudentemente, o se arrullaba a si misma, con 
esa lasitud plafiidera que han dejado 10s a'rabes en 
Espafia y 10s espaEoles en ArnCrica. 

Pasa el agua del Rimac El Inca Manco-Capac 
FuC nuestro Rey y Rey tuyo; 
Tierra de Tahuantisuyo, 
Reino de Pachacamac, 
iLlora por Manco=Capac! 

Y mi coraz6n es suyo; 
Keino de Pachacamac, 
Tierra de Tahuantisuyo, 
Pasa cantando el Rimac. 

* * *  
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Per0 como yo la veo mds a menudo en mi me- 
moria es emigrando de una habitaci6n a otra, de 
Ia solana a la oerandah, en ese caser6n del cual 
apenas ocupiibamos un departamento, trasladando 
su gato y sus imrigenes, recogiendo o desplegando 
las persianas, queda’ndose largas horas acurrucada 
en un rinc6n. Las moscas cruzaban la penumbra 
de1 cuarto como subrayada por listones de sol 
entre Ias celosias; y aquella vibraci6n procuraba 
una sensaci6n de frescura bajo e1 sopor y hacia 
medir el vacio extenuante de la perpetua Canicula. 
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Per0 a1 apodarla Gafita, nunca la supusimos, sin 
embargo, llegando a compartir hasta las embosca- 
das de nuestro gato y permaneciendo con 61 a1 
acecho de 10s pequefios ratones. que ella amarraba 
por la cola apenas les daba caza su compafiero y 
se 10s paseaba arteramente bajo la nariz en un silen- 
cio de muerte. 

* * *  

Tambikn amaba mi caballeriza, y las bestias del 
corral se habian acostumbrado de tal modo a su 
presencia, que no era faro encontrarla tendida 
sobre el lomo de1 caballo echado, mezclando a sus 

277 



crines su obscura toisdn, rnientras gato, conejos, 
perms y gailinas fraternizaban en aquel pequeiio 
mundo bajo el sol tropical. Entonces yo empujaba 
fa puerta; entonces, como impelido por un resorte, 
Azogue se ponia de pie con un relincho; y sobre el 
huano y el heno Gutitu rodaba con sus arniios. 



XI11 
I ) ’  

5610 a la hora aletargante de la siesta, en que 
yo escribia casi siempre, venia a buscar mi vecin- 
dad y el amor de mis rodillas, y corn0 una gata se 
deiaba enervar a1 distraido rme de mi mano sobre 
sus cabellos, mientras yo continuaba trabajando, 
y concluia por amodorrarse con estremecimientos 
nerviosos y srandes suspixos de niiio engreido y 
satisfecho. 
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Conservo otro recuerdo de cierta fiesta en que 
desde las azoteas veiamos prenderse en. la plaza 
10s fuegos artificiales. Era Nochebuena, y la iglesia, 
sin techumbre, dejaba escapar su resplandor como 
una hoguera. De pronto, Gatifa abandon6 preci- 
pitadamente el especthculo, y yo la vi volver a 10s 

pocos momentos con el gato, desvelado y azorado 
por el chisporroteo, que se retorcia entre sus bra- 
20s. Las campanas sonaban. De abajo, de las ventas 
de tamales y de picantes, subia un olor graso de 
fritura; y el firmamento infinito palpitaba m6s pili- 
do cada vez que ascendian 10s cohetes de Bengala. 
Despuds, poco a poco, fueron extinguiCndose sus 
illtimas luces en la obscuridad; y cuando bajamos, 
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el silencio se enseiiore6 mds profundo que otras 
veces, mientras Gatita, rendida por la velada, dor- 
mia con su gato, extendida a1 pie de mi lecho y 
cerca de la lamparilla que dejaba encendida todas 
las noches para no tener miedo. 
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xv 

Fuk esa misma altura la que escalamos para tra- 
tar de distinguir el cometa de 191 0, el viernes, 13 de 
mayo, me acuerdo, cuando todavia no amanecia. 
Friolenta y adormilada, gat it^ se pegaba contra 
mi y husmeaba con la naricilla a1 viento ese algo 
desconocido que iba a revelhenos. Me acuerdo 
que Venus lucia friamente en el Qriente; que a 
nuestros pies, la plaza, adormida, hacia la impre- 
si6n de un estanque, inundada por la bruma; que 
de lejos, desde 10s campos, nos venia el canto de 
las ranas. La espada flamigera cingla shbito el cielo, 
desde el orto hasta el cenit, como empu6ada por 
un nubarr6n en forma de garra. Y entonces Ga- 
tiia se desplama llorando a sollozos comprirnidos. 



Se tapa el rostro, y cuando YO quiero segararle las 
manos, lo oculta contra mi hombro, y colgada a 
mi cuello se deja llevar asi, sin tocar tierra. 

-NO la mires, &fiito)+-rne cuchichea mientras 
bajamos-. NO la mires, porque te  traeri desgracia. 
iOh! iQue nunca hubiese sido yo curiosa, porque 
ahora es dernasiado tarde para mi! 

Y es precis0 que me quede a la cabecera de su 
hamaca, que la meza y que le deje mi mano entre 
Ias suyas, hasta que en pleno dia vuelve a dormirse 
con un suefio af?ebrado y lleno de sobresaltos, en- 
sombrecida por aprehensiones que parecen resba- 
lar por su tersa frente, como si se proyectase toda- 
via sobre ella la sombra de la gran nube, 
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XVI 

Gatita, en nuestras veladas de la azotea, me con- 
taba cosas curiosas, como ser la muerte de su taita, 
que estaba enfermo ((de verguenza)), seghn el diag- 
nbtico etano, y que habian desahuciado el curan- 
der0 y el zahori; entonces, como de todos modos 
precisaha ((romper el chucaque)), se habia llamado 
a1 Aliviador, que era siempre un hombre forzudo, 
vestido de un capisayo, y a quien se daba de beber 
cafiazo con tabaco para que tuviese mds brios. Y el 
Aliviador habia hincado un cod0 en el ombligo 
del moribundo, y persigndndole con ceniza lo habia 
acabado con todo su peso muerto. Entonces 10s 
compadres rezaron y bebieron durante tres dias, 
y durante tres dias gimieron las comadres para que 
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no penase el alma del finado. Y sobre la huaca, 
en el camposanto, no qued6 otra cosa que una lo- 
sita blanca para reconocerse por si acaso. 

En 10s relatos de Gutita, que acababan todos 
con un ((velay)) y todos comenzaban con un {tatay)), 
el alcohol, la joru, como dicen esos cholos, tenia 
siempre el primer papel. 

--Cutay, bebieron-referia ella-; catay, me 
dieron de beber; despuks vino el compadre, que 
estaba bebido, y ,veluy... 

* * *  

Asi eran siempre sus historias, sin otros senti- 
mientos ni complejidades ... A lo lejos corrian sobre 
el mar, invisible, las luces de un barco que se ale- 
jaba ... Se erguia lentamente en el cielo la Cruz del 
Sur ... Y aquel plenilunio casi ecuatorial, con la 
redondez enorme de su luna suspendida sobre nues- 
tra cabeza, difundia una claridad esmerilada tan 
glacial como el amanecer de un phramo, lo hacia 
todo irreal con su polvo de vidrio, de sal o de es- 
carcha, me evocaba las noches espejeantes del B6s- 
foro, desde mi terraza de Nouri-OsmaniC. 

* * *  
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Cuando Gafitn veia que, con 10s ojos encandih- 
dos en la sombra, yo habia dejado de escucharla, 
agazapado j i i~~to (i ella, como en mis buenos aiios 
moriscos, me echaba 10s brazos como esos colla- 
res perfumados de Ceyliin, y a pesar de que ma's 
que nunca parecia una felina, yo la llamaba en 
~ S O S  rnomentos Coda, y la estrechaba contra mi 
pecho con todos sus c'naquiras y reIicarios, como 
una pequeEa cosa que era, maravillosa envolve- 
dora red de nervios que aprisionaba hasta el alma, 
tan misteriosa como un gato y tan inconsciente 
corn0 una mujer ... 
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XVI J 

Las herddicas en el pais peruano e s t h  cifradas 
cn 10s colores. 

-Tb, ((nifiito+--me ensefiaba persuasivamente 
Gaiiia-, eres mixto, porque si fueras zarco serias 
un gringo y hablarias como 10s gentiles. ((Nifiita)) 
Petrona debe de ser injerto de indiana, mi madre 
es mulata y yo una zambaiga. 
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XVIII 

Mi pequefia felina no se interesaba mucho por 
nuestras dificultades consulares, la Consuleria, 
como ella lo Ilamaba, ni entendia por quC, solapa- 
dos y medrosos, me querian tan mal 10s suyos; es 
cierto que cuando la irritaba en sus caprichos, 
cuando le prohibia dibujar calaveras en las pare- 
des o cuando le escondia el pisco, me llamaba (Chi- 
leno)), como el peor insulto; pero, en general, y 
mis que la salud de su alma, le preocupaba la de 
su gato, y a veces me preguntaba con gravedad si 
no lo encontraba pdlido o si no seria conveniente 
bafiarle. Porque para ella mis abluciones venian 
a ser algo asi como 10s ritos de un culto descono- 
cido, y cuando se trataba de lavarla y trenzarla 
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en diaderna, al us0 de las ((ya mujeres)) de su tribu, 
era cuando Petrona necesitaba de toda sus energia, 
hasta llegar a zarnbulliale y reteneale la calbeza 
dentro de la Jofaina, como a una tairnada. 

* * *  

Sacudiendo aquella cabeza voluntariosa, coma- 
dre Gatitn nos apareci6 de improviso como un pa- 
jecillo, con la melena hasta 10s hornbros y tijere- 
teada en fleco s o h e  10s ojos. Y el gato two  un som- 
brero tejido con 10s cabellos negros, que la conde- 
nada habia imaginado recortarse para sustraerlos 
al suplicio de la peinilla. 

I 
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XIX 

Hasta entonces me habian dejado en paz 10s pa- 
rientes de mi comadrita, o porque me ignorasen 
o porque me temiesen. Un dia traspuso un moce- 
tbn el umbral que nadie pisaba y, despuis de dar- 
me las ((Buenas Eloras)), me habl6 con frases timo- 
ratas y aduladoras, que la hermanita hacia tanta 
falta en la casay catay, d a y ,  que ellos eran pobres 
y eran muchos. 

Tan delicada cuestibn de honra se zanjb con 
algunos soles, y cada mes, aquel vengador, en nom- 
bre de mi mama politica y mis cufiados, venia a 
recibir su mesada, para embriagarse en familia, y 
a1 irse no se olvidaba de pedirme que diese las 
((Buenas Horas)) a mi huarmi, de la parte de todos, 
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Todo estaba bien. Asi ilamaban 10s inciisicos a 
sus consortes de la mano izquierda, y la vieja no- 
driza habia sorprendido a la mia echando por la 
ventana nuestras provisiones para que alglin otro 
hermanito las recibiese en sus alforjas. Una nepra 
con la grefia blanca rondaba al atardecer-a la 
hora de las cornejas-, y la habiamos encontrado 
hasta en el zagudn. Despu&s de tantos meses de 
vida comlin, mi huarmi (que se habia zampado 
golosamente todo un pomo de las pildoras purgae 
tivas del doctor Ross y despuCs se haGa creido 
victima del Mal-de-Ojo), comenzaba a dar signos 
de acordarse de su hogar, y desaparecia de mis bole 
sillos el dinero, y furtivamenJe de 10s armarios 10s 
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cubiertos y 10s pafiuebs. Cornadre Gafita desaten- 
dia a Compadre Cato, atisbaba las puertas, olfa- 
teaba la c a b ,  corn0 otro gato encerrado. Cuando 
10s dorningos veia llenarse de gente la plaza, sus.: 
piraba por la mka, y era cada vez rn6s indomesti- 
cable, anis mondia ,  corn0 dicen ellos, y cada vez 
mds encantadora, 
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Una ocasih me propuse &sitar)) su alforja, que 
le servia de almohada, y que yo lllarnaba el escone 
drijo de Do% Urraca, y entre sus denuestos y sus 
patdeos, he aqui el inventario que, con toda so- 
lemnidad, pude forrnar en hoja Eegalizada. 

A.-Un peiame perteneciente a Petrona (que Ga- 
tifa habh escomdido, corn0 otros nZos el k i g o  
coin que se Ies castiga, psrque era su peor verdugo). 

B.-Un catdogo de las sbras de Rembrant: 
(The Master Pieces of ...) 

C.-Uwa tableta de chocolate con el molde es- 
tampado de sus dientes. 

D.--Un par de guantes Pr&ville. 
E.---Un foulard de seda. 

. 
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F.-LJn retrato de Alphonse Daudet (apodado 
por ella el Caballero Pelucdn, y a quien debia de ha- 
ber envidiado por 10 misrno). 
G y H.-LJn Alrnanaque Bristoll de 1908 y la 

cubierta de Anna I<arenine (edicion Lafitte). 
I.-LJn despertador que no marchaba. 
J ,  K, L,  Ad, IV, 8, P y &.--Una perilla y una 

ruedecita de la cama, una rnedalla del 14 de julio en 
Lima, una Ilave, un pedazo de espejo-el de 10s 

espejeos-, un par de gafas negras, tres gemelos 
desapareados, siete cajas vacias de plumas, un ro- 
sario de piedras de la Meca que llaman tesbi 10s 

beduinos y que les sirve para sus ciilculos; una 
fosforera hecha con una rupia, un 16piz azul-el 
de las calaveras-, algunos trozos de lacre, uno de 
10s sellos de la Cancilleria, dos argcrliias para ser+ 
villetas, innumerables coliBBas de cigarros. 

W.-Una pieza de cinco francos del Primer Con- 
sulado. 

S.-Un luis de or0 de veinte francos. 
T.-Mi Budha de Benases. (A la tiarada diosa 

Kali, que yo tenia en nerestro dormitorio, la llama- 
ba ella Nuestra SeiiJora del Cucumcho y ]le dejaba 
encendida en pleno dia la lamparilla.) 

1 

U.-Un anillo adornado de un escarabajo con 
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que me obsequi6 mi criado egipcio Zahir, corn0 
talismh de larga vida. 

V, W ,  X y demzis letras del a1fabeto.-Las bor- 
!as de todos 10s muebles. 

Y un clac, que yo habh acabado regalhndole, 
porque nada le divertia como aquel sombrero- 
acorde6n que se enderezaba y se sumia, como el 
rnufieco de una caja de sorpresa. 

iRecuerdos. recuerdos ! Ese inventario duerme 
hoy en el fondo de mi escritorio, con mis Letras 

'Patentes del Per6 y una Memoria sobre Ea caSa 
de azhcar, 
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XXI H 

As; se pas6 el invierno en el ahanaque, insen- 
sible e invisible en ese pais sin creplisculo, entre 
10s follajes perennes y Ea aridez de todo. Eas mafia- 
nas eran cubiertas, et cielo tenia nubes m6s qran- 
des el viento soplaba del mar, en las noches, tra- 
vCndonos tsda la arena de 10s mkdanos, haciendo 
estremecerse las quinchas de cafia. Yo estaba abu- 
rrido y desanhado, cuando uno de esos despachos 
que, C Q ~ O  10s reciben 10s marinos, se reciben en 
nuestrsn camera, me hizo' saber que d e b  decir 
ad& a mi deportaci6n para volver a ver Europa. 

Toda la cbndena sufrida desaparecia como por 
ensalmo: yo era un hombre devuelto a la Iibertad, 

D 
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y esos afios deprimentes y, sin embargo, apacibles, 
de Perh SP desvanecian corm si no hubiesen sido 
nunca: volvia a encontrarme alegre y confiado 
como a mi Ilegada, lleno de ambiciones y de espe- 
ranzas . 
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XX" 

En la noche senti ruido al pie de mi carna-hico 
sitio donde, como verdadera indigena, se avenia a 
dormir Gutita con su gato--, T":' entonces, incor- 
porado y con 10s ojos abiertos, en la penumbra de 
la lamparilla de Pa diosa Kali, comprendi que eila 
lloraba, aquella indiecita, ya no C O ~ Q  un ni50 sal- 
vaie, sino corn0 una mujer; que tal vez yo habia 
&echo un mal nids en mi vida; que Juzgarnos dema- 
siado superficialmente a ciertos seres para poder 
sacrificarlss con el coraz6n Iigero, j 7  que tal vez se 

me'ocultaba algo bajo esa fsente mate que yo habia 
acariciado tantas veces y algo para mi en ese co- 
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raz6n de anirnalillo montaraz, que yo no volveria 
a sentir palpitar contra mi coraz6n. 

* * *  

POT esos dias, no sC por quC, puesto que ya nos 
ibamos, Petrona lie pus0 un caridado a la rejilla 
del pozo. 
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XXIV 

Ella sabia que no llevaria yo conmigo sino a mi 
nodriza y a mi caballo chileno. ((Ls sabia, (me dijo 
bajando la voz), desde aquella agorera noche del 
corneta)), y me habia pedido como una gracia espe- 
cial: ((iNo digas que no, nifiitob; que a1 volver 
entre 10s suyos, con mi dote, la dejaria tambiCn 
el gato. Acordhdonos de ellos, en adelante debia- 
~ Q S  decir ((el compadre gato)) y {(la comadre gatita)), 
inseparablemente. Con 61 a cuestas, como siempre, 
recorri6 por Gltima vez las habitaciones, desde el 
rnirador hasta las pesebreras, y s61o cuando sali6 
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Azogue conducdo por el cabestro y cuando las 
valijas abandonaron nuestra residencia con Pe- 
trona, ella se decidi6 a volver a ese aire de la calk 
y de la libertad, que no habia respirado una sola 
vez durante todo ese tiempo. 
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xxv 

iAdi6s, nifiito! ... Su voz cantante y con quebran- 
tos shbitos, yo la escucho todavia; henchia las vo- 
calles, prolongaba las silabas, y a veces me sorpren- 
do tratando de imitarla, porque daba como nada 
la sensacibn de ese algo que se nos escapa de cada 
ser y que se llama su alma. 

Y se fuC con su alforja de urraca y con el gato, 
que maullaba y que volvia la cabeza debatikndose. 
Ella se habia envuelto hasta 10s pies desnudos en 
el chal celeste de las procesiones y, friigil bibelote 
del pais de 10s huacos, parecia tan diminuta ahora 
y tan exbtica entre sus paisanos, que la acogian so- 
carronam ente. 

' 
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jAdi6s, nifiito! Su voz, como el timbre de 
otras voces amadas, duerme en mi como un 
sortilegio, sin que yo atine a despertarla: pesar 
inlitil del pasado, de las cosas idas y 10s que 
se van. 
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XXVI 

Mientras tanto, el Per6 est6 lejos para que yo 
vuelva jamis, y lejos ems afios ya bien vividos, 
Gatffa misma, con haber sdo  tan n;n”a, sera’ una 
pequefia persona casi ajada, una triste persona tal 
vez, con alguna cholita coma elllia a su pretina, en 
vez dell gato, que habrii muerto, embriagiindose a1 
caer la tarde, a la hora de 10s COCU~OS y de 10s mur- 
cidlagos, cuando recorren la calleja las procesiones 
con sus santos ataviados con cabelleras humanas; 
El gran serrallo, habitado por extrafios, estari ce- 
rrado a esa hora, solitarias sus azoteas, la plazo- 
leta vacia y comadre Gatita sumisarnente vegeta- 
rii en aquel marasmo, sin ilusiones y sin recuerdos. 

304 



E P I L 0 G 0 

ULTIMOS SUENOS, 
U L T I M O  VIAJE 
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Tal vez algdn dia, en quiin sabe qer~ prierto de 
la Tierra, pero seguramente muy lejos del Valpa- 
raiso de mi infancia, yo tambiin ire a sacudir la 
ceniza de mi pipa ai‘ bar de a&n Peter Petersen, 

solo conmigo mismo y mis recuerdos, vere He- 

lante de mi un peguen”o soiiador Besencantado, que 
sdlo para mi no ha enoejecido, que despues de tan- 
tos vagahundeos, nada ha visto sin0 el m u d o ,  y ai 
cud,  despue‘s de tantas peripecias, no le ha pasado 

nada sin0 la vi&. 

PARIS, SEPT -NOV. 1918 

F I N  
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