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4El amor de la mujer es como el sol de
los dias inciertos; que una nube pase en el
viento, en seguida la sombra cae sobre el
corazén. Pero el amor del amigo es el vera-
no interior de la miel.

Y los colores de nuestra alegria son para
la mujer; pero es para el amigo que se hace
hermosa y orgullosa la flor del pessr y del
pensar.»

(Mirosz: Méphiboseth.)
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PRIMEROS ENSUENOS,
PRIMER VIAJE



Fué en ese bar subterrdneo que yo emprendi mis
primeros viajes. '

Era en el Valparaiso de la gente de mar, cerca
de una plaza donde se convocaban los marineros sin
contrata y donde venian a enrolarles los engancha-
dores, y Peter Petersen mismo era un antiguo ma-
rino noruego, en cuyo establecimiento se daban cita
los capitanes retirados de la Marina mercante.

Yo tenia entonces quince afios, y creo haber sido
el mds joven de los parroquianos, algo asi como el
grumete de a bordo. Frau Petersen, que con las me-
jillas doradas como sus cacerolas, por el fuego del
hornillo, echaba de cuando en cuando un vistazo a
la sala, desde su cocina de la trastienda, habia expre-
sado la opinidn de que era triste ver un nifio frecuen-
tar esos sitios; pero el patron, un fanto ironico, nio
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desdeiiaba servirme en persona la gran chope de cer-
veza negra y me dejaba para ir a saborear su pipa
en su mecedora, junto a las ventanas.

Esas ventanas estaban colocadas casi a ras de la
acera, porque para entrar al bar desde la calle se
bajaba algunos tramos, y alzando las cortinillas enca-
rrujadas no se veia sino el asfalto reluciente por el
sol o por la lluvia y apenas las piernas de los tran-
seuntes. Por eso master Petersen se habia acostum-
brado a distinguirlos por el calzado, y no era raro
oirle decir a su mujer: «Las botas de agua acaban de
pasar con las botinas de charob, o «Los zapatos cla-
veteados vuelven ya del bajo puertor. Yo pienso que
esas clasificaciones de zapaleria le bastaban al fu-
mador sedentario y que no sentia la necesidad de
prestarles cuerpo ni cabeza a los pies, que, a grandes
o0 pequefios pasos, recorrian delante de él el camino
de la suerte.

Si, yo era un nifio entonces y nadie podia suponer
de qué iristeza de suerte, de qué incertidumbre de
porvenir me escapaba las tardes de los domingos para
refugiarme en la taberna subterrdnea, ni qué viajes
acometia en esa cueva dulcemente iluminada por una
eterna penumbra. Con la cerveza amarga y obscura
yo paladeaba la brisa de todos los mares; sangre sa-
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lobre de marinos bullia en la frente que se apoyaba
en mi mano, y ojos prematuramente nostdlgicos abar-
caban el recinto, desde la pesada mesa cargada de
diarios escritos en caracteres gdticos, hasta la ldmpara
del techo, que al pasar el desmesurado Peter Peter-
sen rozaba cada vez con la frente y cuya cadena se-
guia tintineando como impulsada por el balance de’
un barco, y hasta las oleografias que ornaban los
maros y que cada una abria un horizonte a mi fan-
tasta. i

Habia, lo recuerdo bien, la Familia Real de Dina-
marca, con el viejo Cristidn a la cabeza; habia un
bosque de pinos con un trineo, y habia, sobre todo,
frente al sitio que yo ocupaba, una inimaginable caza
de focas en un paisaje polar, con esquimales vestidos
de pieles y armados de arpones, y con una aurora
boreal que me recordaba no sé qué ni cudndo. Des-
pués, en el curso de tantas expediciones, yo debia
asistir a cacerias vivas de focas; pero ninguna me ha
parecido tan real como la del cuadro de mi infancia.

Asi divagaba yo delante de mi gran bock de cer-
veza negra, sintiendo casi, no sé si por el humo picante
que hacia la pipa del antiguo marino y que nos en-
volvia en neblina, un descorazonamiento de via-
jero, algo como un mareo y como una sensacion anti-
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cipada de destierro. 'Y yo lo he sentido después, el
destierro descorazonador de esa cosa iniitil y cauti-
vadora que se llama recorrer la tierra. A veces, otro
viejo lobo de mar bajaba sacudiéndose, como si hu-
biese temporal arriba, y entonces, entre la cocina y
los fumadores, se establecia una conversacidn en len-
gua escandinava, mientras yo me esforzaba por pasar
inadvertido en mi rincdn. Alguno de esos marinos me
consideraba con severidad, o me examinaba con sim-
patia, y uno, una vez, me levantd la cabeza y me
escrufd atentamente.

—Tiene ojos de marino—dijo, volviéndose hacia
los demds.

Detrds de nosotros, la voz de frau Petersen, que
entreabria la puerta de la cocina, parecid enviarnos
una bocanada de aire caliente.

—¢En qué reconoce usted, capitdn, los ojos de los
marinos?

—FEn que son pequefios y, sin embargo, ven gran-
de—repuso el capitdn yendo a sentarse con sus parte-
narios.

Yo salia de alli muchas veces cuando el Sol ya se
habia puesto, y volvia lentamente por los malecones.
Experimentaba exactamente la impresidn que des-
pués he sentido cuando recién se desembarca: la ca-

12



beza atontada y oprimido el pecho; y los hombres de
todas las flotas y las razas, que se acodaban al para-
peto, contemplando vagamente el mar, me parecia
reconocerlos, como si acabara de hacer con ellos una
larga navegacion...






iEgipto! ¢Cudndo®la prestigiosa palabra suena
para nosotros por primera vez? Antes de conocerlo,
ella me evocaba un hombre en traje talar, cubierto
de una alta tiara, teniendo en su bastén enroscada
una serpiente. ¢ I al vez es en la Historia Sagrada
donde la aprendemos? Después de haberlo cono-
cido, sigo viéndolo bajo la forma de un esbelto
muchacho que esgrime en la mano un latigo. Y
éste es mi criado de alld: mi mejor amigo. Los
afios han pasado, las rojas siestas africanas se han
ido amortiguando en mi memoria. La silueta de
Zahir-Shaik también ya no es sino una de esas som-
bras chinescas que nos fingen los recuerdos. Y
ahora que veo por mis ventanas los descargadores
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del Sena, ahora que suaviza mi mano mis cabellos
encanecidos, me parece otra vez tan lejos como
un suefio ese Egipto que yo sofiaba cuando nifio;
tan irreal como si no hubiese existido nunca para

mi, como s1 no existiese en ninguna parte.



terta, el puerto del inmenso arcano cuyo
4 en Giseh, frente a las Pirdmides, y
recuerdo mi travesia en tren a través del
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Desierto, dejando tan pronto a la derecha, tan pron-
to a la 1zquierda, el sinuoso rio exhausto, que se
convierte en verano en el todo-fertilizador. Ape-
nas los gourbis en los oasis, una que otra mezqui-
ta bajo una palmera, como un horno de cal sobre
el azul espejeante, algiin cementerio drabe ane-
gado en los arenales. Un nifio jugaba en la arena,
como en las playas del Océano. Y el viento la ri-
zaba en olas y la respirdbamos candente, como el
vaho de espuma de ese muerto Mar-sin-Agua.
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Il

sr-el-Kaira (1) Cook, como Atenas sin ati-
o y sin atenienses y como Roma garibaldina,
sido para mi una decepcién intima. Hospe-
ente al Shepheard’s Hotel, que es su centro
surazén de ser de hoy, habia percibido desde
as la vergonzosa feria servida a domici-
 turistas por ese pueblo milenario: los
arabes, que hacen un rodeo para exhibir-
sus carros de lloronas frente a los curiosos
desayunan en las mesitas del jardin o que
' mecedoras las gacetas internacionales;
y sus conductores que esperan el buen

w

 drabe de El Cairo.
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placer de las caravanas en casco de corcho y velos
verdes; los cantores que cantan y las bailarinas
que bailan por una moneda mercenaria. L4 ciudad
dominadora del tiempo vivia ahora para ese cara-
vanserrallo cosmopolita, y eran las gentes advene-
dizas del Occidente las que contemplaban con un
bostezo, entre el humo de sus cigarros, cuarenta
siglos de silencio convertidos en una mascarada,
turbados y ahuyentados por el son hambriento de
los pifanos, por el choque desquijarado de los cré-
talos, por el como grito de auxilio de los cantos es-
tridentes.

Hospedado frente a frente, mi hotelero francés,
al recibirme, no habia tratado de disimular la inani-
cién en que su establecimiento habia ido cayendo,
y al abrir las ventanas para airear mi cuarto, habia
echado una dolorosa mirada a ese rival enorme
que arruinaba todas las pequefias industrias pri-
vadas y monopolizaba sin competencia la activi-
dad entera del Cairo.

—Hoy dia—me dijo—tienen mil quinientos
huéspedes, entre los cuales cinco principes, mien-
tras usted es por ahora el tnico viajero que me
haya escogido. ¢No ha visto usted en el vestibulo
mi dragomdn y mis criados, que dormitan? Y, sin
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a go—concluyé—, hubo un tiempo en que

‘era floreciente, porque yo estaba aqui antes
tellos» edificaran. <
‘como quien espera una cita, no creyendo que
edara nada que ver en el Cairo profanado, re-
ciando a ver nada antes de verla a Ella, yo
ardé en la penumbra, con las celosias cerradas,
hora amarilla en que podria ir hasta la Esfinge.
e parecia mentira que sélo un trayecto me sepa-~

i

e de su audiencia; que al recibir de las manos
;,'room mi sombrero comprado en Londres y
s guantes traidos de Paris, era para ir a verla
e me preparaba; a Ella, que habia presidido el
rso de las edades y que, ya entre el creptisculo
ciente de mi infancia, o antes todavia, entre la
sa noche de mis reminiscencias ancestrales, me

ia sonreido como la muerte, me habia llamado

0 con el proverbio inmemorial. Ella es la madre y
a hija, esclava y sefiora del Enigma. En ella tal
la clave. Y ese «tal vez» era la més palpitante
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Yo conservo entre mis reliquias un papelucho
rosado que dice «Geriseh-Giseh, first class» y de-
bajo «daraga oulak» en arabesco. Es el ticket para
ir hasta las Pirdmides; porque hoy se baja por
Sharia-Kamel y Sharia-Abdin hastaAbdin-Meidan-
y alli, frente al palacio del Kedive, se toma el tran-
via eléctrico que por Sharia-el-Boustan y Sharia
el-Koubri, nos lleva hasta el desierto de Sahara.

Una interminable avenida de palmeras, de esas
altas palmeras africanas parecidas a esos abanicos
de plumas multicolores que, en largas pértigas, pa-
sean los drabes en sus funerales, y el tranvia se
desliza sin otro ruido que el de su campana, aca-
rreando los nuevos peregrinos. jAh! Estos no van
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ficar a la Esfinge gallos negros, agitando
y teas; no vamos siquiera a encenderle lam-
rillas votivas de coco. Hablan en francés, o en
sobre todo, y miran a través de lentes ahu-
dos la reverberacién del poniente, donde se di-
an a los lejos las pirdmides de Menfis.

- Stop! Un galpén entre dos grandes hoteles: el de
Esfinge y el de Giseh, y un tanto sondmbulo me
ncuentro con el pie en las margenes de ese desierto
e Lybia, que toca de un lado el Sudén negro,
ed-el-Ateuch, el Pais de la Sed, y del otro, el
) Sahara, cuyo solo nombre dilata las fauces en un
bostezo de Iec’m; todo eso que no se expresa sino
por la palabra desiertos, desierto de los desiertos,
Desierto, y que es el continente africano, pro-
indo e insondable. /
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Una nube de guias se ha abatido sobre nosotros
como sl quisieran arrebatarnos en una razzia; con
sus tunicas azules, estrechas como fundas, y sus
tocas como solideos, tienen todos el mismo aspec-~
to flaco y sin juventud de los camellos. Gesticulan
y vociferan como poseidos; se disputan entre si
con palabras que parecen pedradas; muestran los
puiios y los bastones, y después, en una risa que
descubre todos sus dientes, vuelven a solicitar al
viajero con un tono a la vez insinuante como el
de una almea y veladamente amenazador como el
de un Ali-Bab4.

Sélo uno habiase quedado atrds dejando pasar
el grueso de los turistas y se habia reservado para
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pasto en mi. Con una sonrisa muda, des-
ncertadora, como lo es siempre en las viejas razas,
me habia colocado al lado y ajustaba su paso al
o como si debiéramos recorrer juntos el camino
e la vida. Yo marchaba imperturbable, divertido
y fastidiado por su insistencia, y detallaba de reojo
a ese arabe, parecido a primera vista a todos sus

:Tl'compaﬁeros.
No era como los otros, porque era més fresco
'y mucho mis esbelto. Flexible de talle como un
felino, tenfa ese bronceado indefinido en que pa-
recen confundirse la raza semitica con la negra y
 con la ariana. Sus rasgos eran nobles como la linea
de sus formas, casy transparentadas por la tinica;
- pero lo que constitufa su hermosura era la nariz
wvibrante, la admirable boca infantil y grave y los

encontrado en alguna parte esa mirada, tal vez en
un presentimiento, y casi a pesar mio le dije, pardn-
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Hablaba un francés gutural; pero la voz con-
servaba su amplitud armoniosa. Agité en signo de
despedida la fusta que llevaba en la mano; v, entre
aliviado y pesaroso, yo prosegui solo mi camino
hacia la pirdmide de Cheops que veia destacarse
entre las otras.

28



Vi

oy

* En todas las fotografias la Esfinge aparece junto

Gran Pirdmide, y a mi me parecfa que para
la no tenfa sino que doblar uno de los cuatro
ngulos. Pero en vano escudrifié los alrededores,
ues en todo lo que abarcaba la vista no habia sino
otras pirdmides, que iban disminuyendo de ta-
fio conforme se internaban en el desierto. Insen-
blemente yo hice lo mismo, desorientado en mis
as, diciéndome que, cosa absurda, tal vez Ella
a de los lados de Luxor o de Sakkarah o,
osa imposible, que acaso ya no estarfa en parte al-
a. Todo mi viaje al Egipto me aparecia sin ob-

). Y el dia avanzaba y la tarde caia a medida que

me sumfa penosamente en los médanos, casi
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sin rumbo, dominado por la idea fija de que pu-
diera surgir inesperadamente. La tienda de un
Shaik se alzaba delante de las inmensidades; v se-
diento, rendido y desalentado, me acerqué para
pedirle que beber, un descanso a la sombra v la
indicacién del camino.

—c¢Agua?—me dijo el imponente jefe drabe mi-
diéndome con la mirada—; sélo podria ofrecerte
soda. Siéntate mientras te abren una botella, y des-
pués no te separards de esta especie de hondo-
nada que ha de conducirte hasta lo que buscas.

Habianme brindado en una escudilla de cobre
una bebida tibia y salitrosa.-Me puse en pie re-
confortado por la seguridad de ¢encontrarlay, y al
preguntarle al Shaik lo que le debia, me interrum-
pié con un gesto:

—¢A mi? {Oh! iNadal... A menos que quieras
darle algo al que te ha servido.

Y como yo no tuviera sino luises de oro, con la
punta de los dedos cogié el que yo le tendia y se
lo arrojé a su servidor.

Un tanto embarazado esperé un momento la
vuelta. El drabe se habia cruzado de brazos majes-
tuosamente, y parecia absorto en la contempla-
cién del horizonte. Yo di algunos pasos furioso.
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que con sus maneras acababa de despojarme
or o en una encrucijada, que apenas me alejara
“echarfa sobre el compadre y le arrancaria la
eda, y, sin embargo, por no sé qué ridiculo
or propio no me atrevi a volver siquiera la vista.
Un instante méds tarde ya no pensaba ni en mi
entura ni en nada. Casi a los pies de la Gran
réamide, pero disimulada desde arriba por un re-

cielo oro-verde las moles de granito que fueron
tumbas de los Faraones. Y nadie turbaba mi entre-



VII

iSolitaria! Alcé intimidado los ojos, tratando de
encontrar su mirada demasiado por encima de nos-
otros; su mirada, que no nos ve porque mira en
si o delante de sf, més alld de lo que puede contem-
plar. La visionaria cabeza estaba alli, emergiendo
de las dunas como de un piélago petrificado, des-
mesurada bajo las primeras indecisas estrellas, con
}-los rigidos pinjantes de la caldntica cayendo a am-
bos lados como las bandeletas de una momia; en una
postura de reposo y a la vez de expectacién, de la
cual nadie podrd dar idea. Nada méds mmévil y,
sin embargo, més anhelante (y yo empleo aqui el
tinico término de que dispongo) que esa forma
casi informe, demasiado grande para llamarse una

32



t _y'dezﬁasiado pequefia para ser una mori-
Parecia guardar, como los dragones en los
0s, la entrada de lo impenetrable. Sonreia con
iIsma sonrisa errante. Parecia aguardar que
yiniesen a relevarla de su guardia o que alguien,
sé quién, le pidiera o pronunciara la palabra
alistica. Por mi parte, yo no sabia sino sofiar
ado a sus plantas, alli en el mismo sitio donde
bian hecho su primer alto y donde harian el ul-
mo todas las caravanas, desde siempre hasta
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VIII

Postrado a sus plantas yo sofié: ¢quién puede
suponer todas las reminiscencias de lo que uno
cree no saber, todos los presentimientos de lo que
uno cree no conaocer, que se animan en nuestro
doble astral al contacto de esas piedras vivifica-
das por la Humanidad, patinadas por el Sol, por la
Luna y por el Viento, solos testigos sobrevivientes
de las generaciones abolidas? El simotin las habia
arrebatado en su apoteosis, habfa arremolinado los
despojos en torno suyo; pero ellas, colocadas, sin
embargo, por la mano de los hombres, se habian
solidificado como divinizadas. Eran un faro sobre
las borrascas, cuya linterna encendiera cada vaga-
mundo que se le acercara. Yo sumia en sus ojos
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nantes mis ansiosas miradas, y su belleza,
aevl_nmprtahdad me parecia fuera de todas
ras estéticas. Era como el pasado, la tradicién
leyenda, sibila taciturna a la cual vanamente
a implorarse el ordculo. Y a su vez, Ella pa-
pedir el conjuro que delibraria su voz y que
a este encantamiento en que dormimos, des-
principio de los tiempos, la Tierra y los

os y los vivos.
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IX

Cuando levanté la cabeza, como fecundado por
una inundacién celeste, todo el firmamento del
Egipto habia despuntado de un golpe. Bajo el
cielo, de un azul fltido, el arenal rebrillaba esca-
moso como una cobra. Ella se habia replegado
casi en la penumbra; pero los tridngulos piramida-
les lucian tenuemente con una cenicienta clari-
dad rosa, como ascuas a medio extinguir, como si
amasados en materia incombustible estuviesen un-
gidos de sol, como de un radium luminoso. Me
alcé, tambaleando, y,; volviendo a cada momento
los ojos, me fui alejando de la Gran Extitica y
encamindndome a la pirdmide de Cheops, que cre-
cia conforme yo me acercaba. Entonces un senti-
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.'i'@frhiento, probablemente 'instintivo también, co-

L

~ menzé a ganarme; algo que yo no habia supuesto

sagrado _ante aquella gigantesca masa que por un
. momento parecié devorar el espacio, algo que me
paralizaba cuando hubiese querido huir, que me

x

helaba el sudor y la sangre, que ponia de punta mis
cabellos, como si la eternidad le hubiese bloqueado
el paso al pobre judio errante que somos. Con un
esfuerzo me arranqué a la érbita funesta de su
sombra y me alivié de todo su peso cuando pude
volver a avanzar no teniendo delante de mi sino

 las arenillas vidriosas del sendero, aguijoneado por
la sensacién a mi espalda de esa presencia, la tinica
que haya superado a todas mis fantasias. Yo es-

~ taba solo, pero estaba vivo! Algunos pasos mas le-
Jos, las ventanas iluminadas de los dos afrentosos
hoteles ingleses me aparecieron casi providenciales.
Mi cabeza se reponia de ese como mareo de las
alturas que infunde también el Desierto.
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En el galpén del paradero de los tranvias no
habia un alma, y yo me senti otra vez desampara-
do ante la noche cerrada en el pais extranjero. El
camino de palmeras se prolongaba interminable. El
reloj del pequefio andén marcaba casi las diez.
También por la primera vez yo habia perdido la
nocién del tiempo.

Un bulto se separé de la obscuridad y se me
acercé quedamente. Me volvi de lleno, y vi ante
mi al drabe de la tarde.

—iAhl—exclamé con una risa sacudida—. Ya
sabfa que el hermoso viajero tendria necesidad de
recurrir a mi.

Y como yo no comprendiese:
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i - —El dltimo tranvia ha partido hace cincuenta
“minutos—explicé volublemente—. Yo no te habia
visto volver con los demds y me preocupaba lo que
podias hacer en el desierto a estas horas.

Me consideraba curioso; pero no tardé en re-
cobrar su seriedad, como si hubiese visto algo que
lo confundiera en mis o0jos. Yo me decia a mi vez
que los suyos miraban como Ella, e irresistible-
mente me fascinaba este absurdo parecido.

—Tengo un mehari—insinud, por fin, casi ti-
midamente—. Puedo reconducirte si quieres.

Experimenté una alegria que yo atribuia a la
situacién dificil de la cual venia a sacarme. Ya no
sentia haber perdido el prosaico tranvia y poder
volver como un beduino de mi peregrinaje, y fué
con una novedad infantil que me dejé izar sobre el
dromedario.

Tomé la brida y, tan pronto deslizdndose 4gil-
mente delante del rdpido animal, tan pronto re-
tardando su paso para poder interpelarme lado a
lado, el leve roce de sus plantas desnudas sobre el
suelo se confundia con el redoble acompasado de
los cascos. Sobre nosotros, las palmeras frotaban
voluptuosamente sus hojas; la atmésfera invernal

nos envolvia con su humareda azulada, y mds arri-
o
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ba, como una urna de donde se volcara el silen-
cio, se redondeaba el profundo nocturno egipcio,
con sus constelaciones de hordscopos y jeroglificos.

Un camino movible que cortaba el nuestro ca-
brilles bajo las estrellas. Era el Nilo, y como el
Cairo comenzaba del otro lado del largo puente
de Kasr, yo eché pie a tierra y le pregunté a mi
gamal lo que le debia por nuestra cabalgata.

—Por ninguna retribucién me habria incomo-
dado—me replicé brevemente—, y s1 he venido
ha sido por ti. Déjame tranquilo y vete en paz.
iBuenas noches, %Ht:l;g



XI

Yo no me habla engafiado mucho cuando cref

- que, fuera de las Piramides, poco quedaba que ver
en el Cairo. Mis dias de Egipto eran aburridos y
largos, sintiendo siempre bajo mis ventanas el rui-
¥ do de aduar que se hacia frente al Shepeard’s
Hotel, que comenzaba al amanecer, con los pro-
veedores, y duraba hasta muy entrada la noche,
ya que los turistas solian hacer excursiones bajo
la Luna, a los alrededores de la ciudad. Entonces,
un tropel de asnos estacionaba en plena Sharia-
Kamel, y los denuestos de los fellahs en la lengua
gutural, tomaban la proporcién de una batalla. Esa
raza parecfa haber perdido la conciencia de su pa-
sada grandeza, y, sin embargo, cuando por esos
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dias de ]908 el ]0 de febrero (8 de Adar) exac-

tamente, se supo la muerte de aquel Mustafi-
Kamel Pach4, que consagrara su vida a la regene-
racién del Egipto y del Islam, todos los corazones
parecieron acordar sus latidos por un momento y
durante tres dias el inmenso pafs recuperé la dig-
nidad de su historia. Por la primera y dltima
vez acaso, hasta el caravanserrallo puso una sor-
dina a su escindalo y pude dormir en paz pensan-
do en ese admirable caudillo, que yo habia cono-
cido en Londres, que habia vuelto a encontrar en
Constantinopla hacia pocos meses y a cuyo duelo
asistia ahora en el Cairo.



XIl

Entonces tuve el deseo de visitar los centros de la
cultura drabe, el museo de la mezquita El-Hakim
y la universidad de la mezquita El-Azhar. Y hojeé
en el uno, durante jornadas enteras, los maravi-
llosos al-koranes escritos a la mano por delicados
y suntuosos pintores que sdlo en ese trabajo de
benedictinos podian mostrar su talento, ya que
las artes plasticas, inexistentes entre los mahome-
tanos, estdn hasta prohibidas por Mahomet. En
el centro universitario del Islamismo, entre los diez
mil alumnos venidos de todas partes que lo fre-
cuentan y que irdn a predicar la palabra del Pro-
feta a méds de trescientos millones de hombres,
mis observaciones fueron otras, y la estrecha y
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pintoresca calle Nueva, que conduce hasta el aula
y mas lejos hasta las tumbas de los Califas en las
colinas de los Molinos de Viento, me vié formar
parte muchas veces de su vecindario abigarrado
de estudiantes pobres y ricos, de opulentos bur-
nous y miseros caftans, de tarbouchs con-1a; borla
hacia adelante, como los llevan en el Egipto: hacia
atrds, como se usan en lurquia; a la derecha,
como en Marruecos y en Ttinez, o a la izquierda,
como en Argelia; de altos tarbouchs blancos de la
Persia o negros de los drabes del Desierto.

El interior de la inmensa mezquita era siempre
para mi un arrobamiento, porque, fuera a la hora
de clases, en que se trabaja por grupos en las siete
naves, achatados todos por tierra, meciéndose sobre
las piernas cruzadas, elevindose las voces en una
especie de himno ardiente y confuso; fuera a la
hora de la plegaria, en que se vuelven todos hacia
el Mhirab, poseidos de la misma emocién reli-
giosa; o mas tarde, cuando concluido el aseo, que
hacen los alumnos vergonzantes, con largas pal-
mas a guisa de escobas, devora cada uno en un
rincén su mendrugo, deletreando al mismo tiem-
po sus cantilenas, para ir a beber el agua pura de
las abluciones; siempre yo me encontraba en mi
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tro, como en las mezquitas de Stambul, entre
pueblo noble y fatalista. Amaba su desinterés
la vida moderna, su absoluto apego a la letra
uerta y al alma siempre viva de las tradiciones,
us entusiasmos y sus éxtasis, su actividad casi fre-
ética y su letal indolencia. Y la gota de sangre sa-
acena que llevamos casi todos los nuestros, subfa
esde mi corazén a mi cerebro.

~ Pero el mejor instante de mi dia era a la hora
 amarilla, cuando en la plaza Abdin tomaba el tran-
via con direccién a Giseh. Entonces mis narices
se dilataban al soplo cdlido del desierto y se em-
.';laebian mis ojos con el amplio, con el imperece-
dero, con el inviolado horizonte.
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XIII

El primer dia que yo volviera a las Pirdmides,
mi gamal de la noche anterior acompafiaba un
grupo de alemanes; yo le hice desde lejos una
amistosa sefia; pero a mi estupefaccién, abando-
nando sus clientes, vino a reunirseme como si
le hubiese llamado.

Esta vez no era posible rehusar sus servicios, y
sabiendo por experiencia cudn interesados son los
drabes, pensé iba a pagar cara su complacencia de
la vispera.

—T has visto las tumbas faraénicas por fuera,
pero no las has visitado—me dijo el muchacho
examindndome siempre con curiosidad—, Conmi-
go puedes entrar donde quieras, porque por
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Y sin transicién: :
. —Desde ayer yo, que he visto hombres de todas
) ‘partes, me devano los sesos por descubrir de dénde
;“' eres ti. {No, déjame adivinar! No puedes ser in-
fg]és, porque te expresas en francés, ni francés, por-
que pareces inglés. Los espafioles son pequefios,
~ los alemanes toscos y los italianos antlpatlcos. Si
fueras de las mesetas de enfrente, yo también sé
el persa; pero mds bien tienes algo de las gentes
hiingaras, que nunca puede saberse lo que son.

—¢Conoces, pues, muchos idiomas?

—Nosotros los sabemos todos, porque por fa-
milia, como te dije, hemos sido guias de Giseh,
adonde vienen todos los europeos. Ademds, mi
madre es de Hads-kehui, de los israelitas que fue-
ron expulsados de Espafia hace mucho tiempo, y
_nada mads que por ella yo hablo el castellano antiguo
y el turco y el hebreo. Yo me llamo Zahir. Mi
* padre se llama Egipcius y decfa descender de un
* principe de nuestra tierra, el tnico de cincuenta

hermanos casados con cincuenta hermanas que no
fué asesinado por su mujer en la noche de bodas.

—Asi—exclamé riendo—, ti vendrias a ser el
nieto de una Danaide.
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Pero Zahir se contentd con mirarme con admira-
cién. :

—T1 eres sabio, y yo no sé sino lo que he oido
—adujo evasivamente—. Ni siquiera me ensefia-
ron a leer. Conozco apenas el Cairo. Nunca he
atravesado el Desierto, y quisiera haber recorrido,
como td, el mundo.

—¢Por qué crees he viajado tanto?

—Porque sélo los que han dejado de ser de nin-
guna parte tienen la figura que ti tienes. Uno cree
haberte visto ya. Y miras y hablas como s1 vi-
nieras desde muy lejos y fueras a volver a partir.

Estébamos al pie de la pirdémide de Cheops, des-
provista ahora a la luz del dia de todo prestigio
tenebroso, y Zahir se detuvo frente a la puerte-
{ cilla que conducia al hipogeo. Yo hice un ademén
para retenerle.

—Escucha, Zahir—le expliqué—: tienes razén:
yo he venido desde lejos, pero nada mas que por
la Esfinge. A ti puedo decirtelo: nada de lo que
le interesa a los demds, me interesa. Deja, pues,
esos sepulcros, y si no tienes que hacer vamos a
visitarla.

Zahir volvié a contemplarme, con asombro.

—T sabes—me dijo bajando la voz—que cuan-
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> yo era pequefio me quedaba dormido muchas
eces a sus pies. Como ella no se cansa de mirar
Desierto, ella es la tinica cosa que uno no se
sa de mirar; pero los turistas vienen, la miran
'y se van sin haberla visto. Ella tampoco los ve.
—Porque mira como t.
Zahir esquivé los ojos y se acentud en sus labios
sonrisa indefinible que también parece errar por
suyos. Era bello y joven, y, sin embargo, algo
uy olvidado: una como sabiduria ingénita, as-
uta, dulce y desencantada, le iluminaba interior-
- mente como una luz que a través de esa arcilla
fresca, ardiera desde da noche de los tiempos».
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XIV

Entonces, descendiendo la pendiente, Ella se nos
aparecié, menos grande y mas carcomida bajo la
luz del sol, rodeada de gentes que parecen haber
establecido campamento en torno suyo; otros guias,
otros viajeros, que desde lejos oimos gritar y ve-
mos agitarse. T oman fotografias con el eterno Ko-
dak, y las mujeres de la banda, aturdidas por una
efimera juventud o marchitas ya por la vida, han
trepado sobre la cabeza tinica y la rodean de una
voluble corona de trajes claros y de sombrillas
abiertas. Hay una inquietante inconsciencia feme-
nina en esa familiaridad de las esfinges sin secre-
to, con la despreciativa intimidadora, y sélo en-
tonces comprendo que Ella no es seguramente de
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~ su sexo, como no es de ningdin sexo, de ninguna
~ edad, de ninguna época religiosa. Su perennidad
sobre todos los mitos consiste en que no representa
nada. Y ese nada hace temblar como algo ya fuera
de la imaginacién humana.

Nos hemos dejado caer en la falda de arena, y
distraidos por ese juego a que parecen entregarse
los hombres de un dia, vemos poco a poco reti-
rarse el sol acerado de invierno. Con el dia, uno
a uno o por pequefios grupos se van también los
visitantes, v al fin podemos acercarnos, sofocado el
ruido de nuestros pasos por estas arenas como nin-
guna sordas que la rodean.

El creptisculo toca a su fin, y la mutilada ha re-
cobrado su divinidad inmarcesible envuelta en ese
hélito, que es como el incienso de la hora azul, des-
pués del fulgor de cirios de la hora amarilla, que la
inmaterializa hasta hacerla parecer nada méds que
una masa vaporosa de sombras. Sobre el profundo
azul del vacio, agujereado de estrellas, también los
otros fantasmas parecen a la vez salir y entrar en
un encantamiento; son rosados siempre, como s
S€ proyectara sobre ellos la aurora de alguna edad
muy remota, y los extensos arenales y las dunas
se colorean del mismo tinte extraterrestre, como
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si en realidad estuviésemos en otro planeta.
Después, es el regreso, ya en la noche cerrada,
bajando religiosamente la voz al aproximarnos a
una de esas formas obsesionantes, apresurando el
paso para distanciarla mds pronto. La primera vez
que vinimos con Zahir, yo temia también volver
a perder el tranvia; pero él me pregunté si no me
habia agradado mi vuelta al Cairo en camello, y
volvi a dejarme conducir hasta el gran puente, sin
que tampoco aceptara de ser remunerado. Des-
pués, nos acostumbramos el uno y el otro, y ya
“ninguna preocupacién de la hora interrumpia las
largas audiencias que nos acordaba la Esfinge. En-
vueltos ambos en el inmenso burnous de mi guia,
él callaba y yo fumaba esta misma pipa que ahora
fumo escribiendo, o bien conversabamos queda-
mente, como en una iglesia. Podiamos creernos los
tnicos sobrevivientes en la linde de la necrépolis
y de los desiertos, y jamés dos hombres de tan dis-
tintas razas se han sentido més reunidos por toda
esa inmensidad que se hacia en torno nuestro, por
. esa eternidad que gravitaba sobre nosotros, sobre
el fuego fatuo de nuestra existencia.
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XV

el mismo puente de Masr, viendo el rio y
cas y sus darabiehs, nos encontramos con
un dia que, todo entero, querfamos emplear
tar juntos los sitios del Cairo que m él m
nociamos.

os seguido la ribera, y sucesivamente nos
on los palacios: el de Kasr-el-Doubara,
brahim Pach4, el de la Reina Madre, hasta
nino del viejo Cairo, Masr-el-Atika, més viejo
que el Cairo antiguo. La mafiana estaba lim-
oreada por las brisas, y nuestras largas pier-
s conductan alegremente por la vega en que,
S cln_a:; los sotos, se percibia a ratos el pequeiio
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entrever la existencia semejante de todos los pobres
de la Tierra, y en un recodo del Matarieh vimos
alzarse el sicomoro bajo el cual hizo alto, segin la
leyenda, otra pobre y santa familia durante la huida
a Egipto. El hombre se llamaba José y tiraba por
el cabestro un borriquillo en que venia montada
‘su esposa. L.a mujer llamdbase Maria, y llevaba en
sus brazos un nifio de leche.

Masr-el-Atika se empinaba, acumulando su ca-
serio y dejando apenas angostos y tortuosos ca-
llejones por donde pudieran circular el vendedor
de leche o el panadero. Voces discretas los lla-
man en la dspera lengua, se entreabren celosias, y
una mano de mujer recibe las provisiones, y pasa
la tableta en que se las marca con un tajo de cuchi-
llo. Asi habrd sido siempre y asi serd atin. Des-
pués nadie transita casi ese dédalo hasta la tarde,
en que uno que otro creyente vuelve de las mez-
quitas. Y en cada hogar la existencia se prosigue
reclusa, hermética, inaccesible para los extranje-
ros, existencia que, a pesar de todo, debe de pare-
cerse a la nuestra, a la que llevaron las generacio-
nes de hace siglos, a la que proseguirén las del por-
venir. Porque en el fondo, ¢hay algo que difiera en
el amor, la lucha de la vida y el reposo de la muerte?
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Y yo, que amo por encima de todo a los peque-
) fios, toda la mediocridad infantil de la suerte, el
misticismo de las horas de recogimiento y el pen.
samiento sereno de la muerte, he venido esta ma-
fiana ¢desde los confines de la tierra’, acompaiia-
" do de mi amigo de azar, para visitar uno de los més
viejos, de los mds ingenuos y de los mds pene-
trantes santuarios del Cristianismo. En una de
esas callejas sérdidas, como abandonadas ya del
sol, de las cuales se ha aduefiado el polvo y donde
ni siquiera se abisma el viento desecador del Egip-
to, vengo a encontrar la milenaria basilica de San
Sergio, que existe desde los primeros tiempos de
la palabra evangélica, desde que el pueblo fellah,
obsesionado él también por la idea de la muerte,
consagrando su vida a hacer vivir sus muertos, se
apresuré a acoger la buena nueva de la resurrec-
cion. Un largo corredor sinuoso; un patio mds
viejo que todas nuestras civilizaciones, poblado
por lisiados, estropeados y mendigos, y donde mi .
compafiero musulmén debe aguardarme; una puer-
ta baja, ¥ me hallo en el santuario, saturado por
el incienso de Arabia, trasudando sus muros, en-
1abelgados de paz, la decrepitud y la plegaria.



XVI

Casi no hay nadie en este dia de trabajo; pero
la misa copta ha comenzado detrds del iconostasio,
y atravesando el primer recinto, destinado a las
mujeres, y el intermedio, consagrado al baptiste-
rio, yo voy a arrodillarme en el que nos estd re-
servado a los hombres, delante de los iconos, casi
borrados por el desvanecimiento de la luz de tan-
tos dias y por el frote piadoso de los labios que los
han besado. Las columnas de marmol que separan
los tres reductos deben de haber procedido de
algtin remoto templo de Isis, y el admirable techo
de cedro es casi béarbaro; pero los delicados ma-
derdmenes que delimitan cada seccién son minu-
closamente calados como los trabajos drabes.
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tos de catectimenos, y tras de las colgaduras
‘tabernéculo furtiva aparicién de sacerdotes en
ramentos pontificales, con luengas barbas blan-
cubiertos, como reyes magos, por una alta
a de oro. Hay una mezcla indefenible de pom-
oriental y de cristianismo primitivo en esta ar-
a ceremonia, v lo que contribuye a hacerla
teristica es un ruido de misica estridente y
anto de muchas criaturas que se escapa de la
ta. Yo sé, yo sé. Este es el sitio por excelen-
onde las madres traen a sus nifios enfermos,
sé también por qué bajan con ellos en brazos,
graciosas encubiertas adornadas por ajorcas y
eras. Abajo, debajo de nosotros, hay socavada
piedra viva una concavidad tres veces santa,
| sitio donde otra madre se acomodé hace mil
entos ocho afios para amamantar al hijo de
ntrafias. Posados un momento sobre esa lapi-
que ha ido tomando la curva de su liviano peso
sl fuera una cuna, los inocentes recuperan
d del cuerpo y adquieren la del alma. Y la
dad de este extrafio lugar me conmueve (¢por
no decirlo?) mucho més que ese Bethlehem
he estado hace poco y que ya ha perdido su
dor, banalizado por la explotacién. Uno se sien-
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te mas en contacto con el pequefio Buen Pastor,
el tinico que supo llamar en torno suyo a los pdr-
vulos, ¢porque el reino de los cielos es para los
que se les parecen’; y apenas el oficiante nos ha
ido incesando, uno por uno, a todos los fieles, yo
desciendo a mi vez los tramos de piedra, incli-
nandome para no tocar con la frente la béveda, y
entre los arcos informes sostenidos por groseros
pilares, me detengo para sorprender ese especticulo
constantemente renovado, ese cuerpecillo desnudo
que una madre sumerge un momento en la obs-
curidad del nicho, como en un bafio de gracia, ese
gran clamor pueril arrullado por los cantos y las
palabras de ternura maternales. jQué lejos esta-
mos aqui del doloroso Lourdes de los occidentales,
montado como una manufactura de milagros, v
qué cerca de los origenes de nuestra religién de
consuelo y de ingenuidad! [Qué lejos también,
nosotros los pobres hombres, de la edad en que
una madre hubiera podido ofrecernos asi a la
bendicién de los elementos! La carne quemada
por las pasiones, el espiritu impotente, ¢dénde en-
contraremos nunca la fuente de renovacién para
esa dolencia incurable que se llama el vivir? Y, sin
embargo, postrado hasta rozar las losas gastadas
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ntas generaciones, me parece por un momen-
, cuando vuelva a alzarme, yo también habré
ado ese don, ¢sin el cual no entraremos en
o de los cielos»,
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XVII

Mediodia, la hora del Khansim, cuando bajamos
de Masr-el-Atika; pero en vez de volver al Cairo
moderno, tomamos del lado de los bafios de He-
louan. Era un largo trayecto casi en pleno desier-
to—los desiertos aislan la ciudad—el que debia-
mos recorrer. Felizmente, el sol de invierno del
Egipto no calentaba mds que nuestros soles de
otofio, y en los amplios bolsillos de las vestiduras
de mi camarada venia toda una merienda: ditiles
del color dorado de su piel; pasteles de maiz, como
en mi tierra, y quesos de cabra, que su madre ha-
bia amasado pensando en el Extranjero. Franquea-
da la primera zona de arenales, y cuando llamaba
el mullah en la mezquita Sidi Bear-ed-Din a la
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plegaria de la hora nona, que venia a ser las cuatro

de la tarde, hicimos alto en un cafetin de la Puerta
de Saadeh, y otra vez de las mintsculas tazas
senti exhalarse el perfume del moka, junto a las
copas cristalinas de agua y al narghilé a dos bo-
quillas que nos habian llenado.

Permanecimos entorpecidos de fatiga, de calor

"y de indolencia, viendo desvanecerse esa jornada.

La habriamos deseado mds larga o con etapas més

breves; pero era preciso renunciar por ese dia al

museo de las momias reales, que Zahir, descen-

diente de Egiptius y de Danaida, deseaba ardien-

temente conocer, y al Cairo antiguo de las tres mil
mezquitas, que yo habia apenas entrevisto. Me
habria interesado volver sobre todo a la de Al-

Azhar, para que el analfabeto, que era mi prin-

cipe mitolégico, abarcase toda la mentalidad de

~ su raza. Se me revelaba cada vez mds inteligente,

con esa intuicién que ninguna instruccién puede
Sllplir, y para mi, forastero, era un encanto—ya
disfrutado con otros en otras partes—de iniciar
€n su propio pais a ese hijo del Desierto, ahijado
de la Gran Estinge.

Y pensé que no la verfa esa tarde por la primera
vez desde mi llegada. Estdbamos en los barrios
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levantinos de la Puerta de El-Gobbaseh; no nos
quedaba tiempo sino para llegar antes del cre-
pusculo hasta las tumbas de los sultanes mamelu-
cos, y como al silencio vibrante del Desierto se ha-
bia sucedido otro mds sordo, apresuramos nuestro
andar, pasando por esa como ciudad de la Bella
Durmiente que forma el cementerio mahometano,
con sus casitas entre los sepulcros, en las cuales
viene a instalarse la parentela de los difuntos du-
rante la estacién religiosa que los conmemora. Pe-
quefias viviendas, pequefias calles, pequefias pla-
zas, mezquitas como de enanos, y de trecho en tre-
cho huertos sin verdura donde las estelas funera-
rias, coronadas las de los hombres por un fez de
piedra, se yerguen como personas a medio ente-
rrar. Y lo que las sumerge y cubre con su suda-
r1o, lo que amortigua nuestros pasos y sofoca todo
eco, es la areno; la arena, que sube como una ma-
rea, que voltijea al viento en torbellinos encegue-
cedores; que, refrescada por el plenilunio en las
noches equinocciales, hace pensar en un infran-
queable lavadero de plata, inabordable, inviolable;
las arenas arabigas, el Desierto por todas partes.
Ahora hemos vuelto a hundirnos en él. La mar-
cha es dificil como en los suefios, como si nos re-
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el pie a cada paso. Entonces, para acom-
Zahir canta una melopea entrecortada, ds-
mo toda esta movediza aspereza que nos
a. Y a fuerza de ver centellear los gra-
lumbrantes, una mancha fosforecente pa-
onducirme como la columna de fuego bibli~
o mismo pierdo la conciencia de mi ser,
dome los oidos, anegado y disuelto en el
que fuera ya de los dominios de la muer-

la Inatil Espera, ha vuelto a hacerse sonoro.



XVIII

iLa muerte! El panteén de los que fueron ca-
lifas del Egipto, lentamente se desmorona en me-
dio de las soledades, disecado por la reverberacién
y desmigajado por el simotin; domos que titubean,
especie de almodelas de derviche, rodeados de
verjas todavia doradas, y cada uno como tinico en
el pequefio desierto con que el Sahara los arropa.
Las huellas de las pisadas sobre ese tapiz blanduz-
co se confunden y se borran con esos inconsis-
tentes signos que traza el viento sobre las arenas,
y los nombres de esos muertos parecen haber
sido escritos también en arena por el viento, pues
nada sobrevive de su orgulto, a no ser estos fan--
tasmas de mausoleos. L.a dominacién de los opre-
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sores extranjeros, que durara, no obstante, tres-
cientos afios sobre la tierra de Isis, desaparecié
como un miraje. Y ahora, delante del alucinante
horizonte, olvidados de los que los odiaron, los te-
mieron o los reverenciaron, de todos los que han
naufragado a su vez en el olvido, tolerados apenas
por la obsesién macabra de este pueblo, nadie vie-
ne a alimentar siquiera sus ldmparas votivas, que
en otro tiempo deben de haber ardido dia y noche.

Y, sin embargo, jqué exquisita filigrana cada
detalie de estos tabiques de marmol, del interior
de estas ctipulas, del calado de estas rejas, menos
tragiles v menos efimeros que la vida y la pompa
humana! jQué inolvidable pitina leonada han dado
los soles a sus mosaicos, sus jaspes y sus énices!
En la monotonia salmonada que tienen todos los
granitos y los arenales todos de la Arabia, estas
cuantas ruinas, agrupadas como para defenderse
del tiempo, se acenttian lamentablemente lugu-

bres, alcdzares de la nada, en las fronteras mis-
mas del vacio.
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XIX

No dejes de acudir esta noche—me habia di-
cho Zahir—, porque tendremos Luna, y como es
nueva todavia, no habrd ingleses; pero como sale
muy tarde, vente por el tltimo tranvia. Yo te espe-
raré en la Esfinge»

Puse, pues, el despertador y me tendi sobre la
cama después de la comida, cuando aun habia cla-
ridad. Me parecia que no dormia, y, sin embargo,
creia hallarme ya en el lugar .que habiamos fijado
para encontrarnos: un desierto mas intangible, en
una atmésfera de nebulosa, donde los esotéricos
triangulos toman proporciones vertiginosas. Y yo,
que busco, como la primera tarde, inttilmente, la
Esfinge, me siento anegado, como disuelto, en esa
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e pronto brilla muy cerca un cobrizo
te que resuena como un sistro, y, des-
0 a Zahir en la actitud hierdtica, compren-
¢ como que él es Ella, y esa ambigiiedad de
sa me revela la terrible farsa. Sus ojos bus-
mios. «Era yo—me dicen, sin que se des-
, sus labios—, y tt no me habias reconoci-
alma, por unos dias del tiempo, se habifa
o en un fellah para salirle al encuentro
igos lejanos. Pero tampoco podré respon-
interrogacién. Soy y no soy como todo, v,
, t eres y no eres.»

bre claro del reloj me sacudié de mi ador-
to, y me parecié aiin mds irreal encon-
spierto en medio de la noche de un dia
habia visto irse. Afuera reinaba una obs-
mpleta, y como lo habia calculado mi
tranvia de Giseh no habia sino 4rabes.
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XX

Mi suefio se continuaba en la realidad cuando
debi avanzar al encuentro de Zahir. ¢Por qué no
habia venido a recibirme a la estancioncita? ¢Por
qué obligarme a rehacer solo ese camino, que me
habia llegado a amedrentar?, y, sobre todo, ¢por
qué reunirnos junto a Ella? Todo eso era, sin duda,
sencillo; pero no contribuia a sacarme del sonam-

bulismo, siempre a punto de despertarse, que viene

- a ser mi estado normal. Ese pafs, el més reculado
en la Historia; esas horribles Pirdmides; esta noche
de cita con la Luna, la Esfinge y el drabe descono-
cido... Dos o tres veces he experimentado este des=
vanecimiento en que no sélo varias existencias sé
confunden, sino en que se funde lo que tiene con
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rte! jLa muerte! La pirdmide de Cheops
taba mejor que las tumbas ruinosas de
nelucos o que las pobres tumbas anéni-

por la inviolabilidad LA VIDA DE UN
); la solitaria, la vacia pirdmide de Cheops,
la por la profanacién de su vértice macabro.
 fe en la muerte era sin esperanza, como
speranza en la vida era sin fe, y era in-
tro amor, puesto que naclamos y mo-
irrevocable soledad, puesto que si los
 no estaban sino ausentes, los ausentes si
muertos y sepultados en nosotros

resion se hacia intolerable, y entonces
ir antes de descender la duna. El grito
como si detras de mi alguien lo hubiese
pero nadie respondia, y me parecia
silencio duraba siglos, cuando me senti
la mano y una voz muy dulce me hablé

g{c{_ué te pasa? La Luna va a salir en un
), ¥ yo no he olvidado nuestro albornoz.
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¢Por qué tiemblas? Abrigate. Pareces un nifio,
Sidi.

Me cubria casi acariciador, y se disipaba mi
pénico al contacto de ese fliido que emana de
otro ser viviente. Una ternura me ganaba, un en-
ternecimiento mds bien ante la gran ilusién de
sentirme acompafiado. Ese momento de alucina-
cién era tal vez, a la postre, el mds real de toda mi
existencia, y ‘por la primera vez me sentia bien,
porque no deseaba nada.

Detras de nosotros, verde entre las rosiceas va-
porosidades, habia ido levantindose la Luna. Su
soledad celeste iba a evocar bien pronto a la gran
solitaria; pero como no nos habiamos acercado
hasta ella, como aiin el cuarto creciente egipcio
no la habia sacado de la sombra, yo podia creer
que la mirada del fellah, como petrificado junto
a mi, era ¢su? mirada y que era la suya esa sonrisa
que vefa vagar por sus labios.

E insensiblemente fascinado, me inclinaba so-
bre esa boca, que se movia en el murmullo de una
plegaria, de un ensuefio o de un reclamo, que tal
vez, jquién sabe!, podria revelarme el secreto...
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XXI

Era mi tltimo domingo del Egipto cuando vol-
vimos a reunirnos en el puente para visitar juntos
el Cairo antiguo.

Habfamos tomado del lado opuesto del viejo
Cairo y pasamos junto al Museo de Boulak, ce-
rrado ese dia, y al cual debiamos venir antes de
mi partida. Todo el barrio Rosetti, del teatro, de
los bancos, los correos y los consulados, del Shi-
peard’s Hotel y el Thos Cook and Son Limited,
y enfrentada la estacién por donde yo habia lle-
gado de la Palestina y por donde volveria a se-
guir viaje hacia las Indias, nos internamos decidi-
damente en la ciudad de la cual hablan los cuen-
tos de las mil y una noches, y que cubre cuatrole-
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guas de extensiéon. Ibamos a encontrar en nuestro
trayecto iglesias griego-ortodoxas, armenias, ma-
rronitas, sirias y grecocatélicas y catdlicolatinas,
en que a esa horase celebraban las distintas misas,
sinagogas y hasta pagodas; pero, sobre todo, iba-
mos a ver sucederse la serie incontable de las mez-
quitas, desde la de Zaéivet tbn el-Balkhi, cerca
de Bab esh Shariyeh, hasta la de Sultdn Kaloum,
cerca de Bab-el-Nastani y de Bab-el-Gebel; las
de Murist-Kaloum y de el-Benat, la de el-Muayad,
de Asun y la Rifaiyeh; las de Sultan Kassan, de
Emir Akhor y de Suleiman Pachd. A cada una pe-
netramos un instante con el facil acceso del Cairo,
que difiere en esto y en casi todo de Stambul. Cu-
bierto con el tarbouk que yo habia traido de alld,
cada vez me sobrecogia la misma sensacién re-
trospectiva, y vuelto hacia el Mihrab, més que ad-
mirar los arabescos y los calados, yo revivia en un
instante las horas pasadas, mi florecimiento de
amor, en esa primavera mistica y sensual de la
Turquia, lo que fué y no volvera a ser.

Y era la musica lo que mecia este suefio, no una
misica de canto, sino la grande, la suprema musica
cantante de la palabra, que en el- Kietabet (vel Li-
bro de los los libros®) alcanza incomparable ar-
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nonia. No se necesita penetrar el sentido para
‘sentir la magia, y uno se explica el hipnotismo pro-
ucido desde hace mil trescientos veintiséis afios
‘sobre la tercera parte del planeta, el extético sue-

o

é"i;: fio del Islam en medio de nuestras agitaciones
:'-"I__!'lodemas. Una vez més predomina sobre el pen-~
~ samiento la combinacién cabalistica de los sonidos,
~ y es que fuera de ella las palabras, aun las més pro-
~ fundas, no son sino palabras que caen inanimadas
" porque han nacido muertas. jEl don precioso, el
" raro, el divino don del ritmo! Pero ése no se ad-
~ quiere, y hoy en dia, como ayer, apenas una do-
- cena de hombres diseminados por la Tierra pre-
tendemos arrancar de la entrafia de nuestra res-

- pectiva lengua el acorde justo y secreto.
 Después de la calle estrecha, sofocada como re-
~ mate por las ventanas salientes, de la plebe levan-
" tina, del Kabardah!, Kabardah! (jpaso!, jpasol),
de los que preceden algin cortejo, los tropeles de
~ mulas, los camellos, las mujeres como esfinges,
; con un garfio de madera que retiene a la nariz los
~velos, los vendedores, todas las pequefias e mnme-
moriales industrias de la calle, era cada vez un
~ bafio de quietud y de frescura penetrar en esos
patiecillos de mezquitas, amurallados como claus-
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tros, no dejando pasar nada del vaivén exterior;
poblados de péjaros que revuelan y de fuentes que
cantan, donde sélo algunos ancianos en turbante
blanco, con blancas barbas y blancas vestiduras, se
ensimisman en una contemplacién blanca, con-
siderando tal vez de hito en hito la muerte, mien-
tras abismanse sus miradas en el tapiz que el sol
extiende sobre el césped o que sacude en el aire,
haciendo danzar los dtomos de polvo y de polen
y el rocio de agua de los surtidores. Y yo me ima-
ginaba a mi Zahir, de aqui en unos cuantos afios,
viejo como estos viejos, encorbado sobre la fosa,
y medrosamente trataba de descifrar a través los
rasgos de su juventud de hoy, toda la decrepitud
de mafiana y pasado mafiana la siniestra descar-
nada mueca que adquiriria su boca enigmatica.
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XXII

Esa mueca era la que habiamos venido a ver al
Musea de Boulak, y era precisamente Zahir el que
habia demostrado mayor afdn. Toda la parte baja
del afrentoso edificio sajén: los ataudes pintados,
ya casi en forma de momia, con sus cabezas de ca-
riatide colocadas sobre estrechos hombros, todos
los idolos y las esfinges, sonriendo con la misma
sonrisa estereotipada, los bajorrelieves, los cama-
feos, los papiros, los vasos canopes destinados a las
entrafias humanas, habfan dejado indiferente a mi
amigo, quien sélo se habia detenido una vez de-
lante de una estatua del dios Ré, el Kouchitz, con
hocico y mostachos de gato, que en la mitologia
egipcia guarda la encrucijada entre la vida y la
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muerte. Pero cuando subimos la escalera, a pesar
de estar en pleno dia, senti que me oprimia el
brazo con una medrosa impaciencia de nifio. la
curiosidad infantil y timorata de todos los hombres
por la muerte.

Estdbamos en las antecdmaras reservadas a las
momias de los animales sagrados. Zahir volvié a
disminuir el paso delante de la de un gato, irre-
sistiblemente atraido, como yo, por la gracia fe-
lina. Y examinamos, aténitos, esa cosa mmévil,
todavia flexible, que habia rebotado, saltado, ju-
gado, hacfa cinco mil afios y cuyos ojos de esmalte
parecian conservar la fosforescencia de la vida.
Bruscamente comenzaban las mdscaras humanas,
coronadas de rosas, todo un carnaval de la época
greco-romana, que nos seguian con los ojos, tra-
tando de hechizarnos y de retenernos, las mdsca-
ras color carne, alternando con las méscaras de oro,
y la primera momia aparecié sobre la primera
mesa, colocada en el centro, como un timulo, la
de un recién nacido cuyo rostro habia sido dora-
do a fin de aplacar las malas artes que podia ejer-
cer sobre la familia que lo habia hecho salir inatil-
mente de la nada.

La cdmara de las momias, expuestas, no sélo sin

76



grandeza, sino sin ningln respeto, en escaparates
de vidrio, con los nombres gloriosos escritos sobre
una etiqueta. Esa primera sefiora, envuelta toda-
via, a la cual nadie ha mirado la cara y que tiene
otro recién-nacido sobre su almohada, es una fa-
raona muerta al dar a luz. Y sin querer, yo pensaba
que en el féretro de mi madre se encontraria tam-
bién el esqueleto del pequefio ser que le costara
la vida. Esa otra, ya descubierta, es otra princesa,
por cuyos parpados entreabiertos se filtra una iré-
nica chispa. El embalsamamiento o la pintura ha-
bian sido mal ejecutados, y ahora se confunden las
méculas de la descomposicién rayadas y verdes
como las huellas de un ldtigo y contribuyen a darle
ese aire terrorifico. Zahir me tir por la manga para
alejarme, y yo presenti, por el extravio de sus ojos,
que el fantasma de la mujer muerta al dar a luz,
ese temido churel de los orientales, penando, con
los pies vueltos al revés sobre los tobillos, por las
rutas solitarias y conduciendo al tormento a los
hombres, o el fantasma inaplacado de la momia a
medio pudrir, obsesionardn durante muchas no-
ches sus suefios.

Hétenos, puede decirse, ante la dinastia farad-
nica, colocada por orden cronolégico, de nieto a
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padre y a abuelo: Ramses cuarto, Ramses tercero,
Sethos segundo, Sethos primero, hasta llegar a
Ramses segundo, el gran Sesostris. Ese vejete, con
el cuello en que se ven las cuerdas de los tendones,
mostrando las encias y los dientes flojos, fué, rey de
reyes, el sefior del Mundo, célebre en su época y
en su juventud por su belleza y su fuerza. Y yo
volvia a pensar, a pesar mio, en ese otro museo
de los genizaros, en Constantinopla, donde sobre
un inmenso sarcéfago patinado por el mar, en cu~
yos fondos permaneciera sepultado durante siglos,
ornado por los bajo-relieves de todas sus batallas,
una calavera humana tenia pegado en un papel un
nombre: «Alejandro, ]n]o de Filipo, rey de Mace-
donia.» ;

Era el llamado Alejandro Magno, conquista-
dar del Egipto y fundador de Alejandria, vence-
dor de la Grecia, de la Persia y del Indo, envidiado

por César e imitado por Napoleén.
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XXIII

Iba a ponerse la Luna, cuando pisé por tltima
vez la arena para despedirme de la Esfinge. Yo sa-
bia que en esas noches de plenilunio todo el She-
peard’s Hotel viene como a una playa de moda a
tomar bafios de misterio alrededor de las Pird-
mides, y que, en una especie de silenciosa danza
serpentina, los guias revolotean con sus burnous
desplegados, como un enjambre de efimeras, so-
bre la limpidez espejeante del Desierto. Por eso
habia tomado, como la otra vez, el Gltimo tranvia,
¥ los grupos que me cruzaban en el camino me
hacian concebir la esperanza de quedarme solo.

Solo con Zahir, con Ella y con la Luuna declinan-
te, menos argentina esta noche, como si la empa-
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fiase el vaho hiimedo que exhalan las tierras irri-
gadas por los intrusos, todos esos vapores inverna-
les desconocidos antes en la tibieza del Egipto;
de una lechosidad de épalo que se muere, la Luna,
sobre el rosa inexplicable de los arenales y los
granitos.

Y era también aqui, en las desolaciones del
padramo, que se me habia revelado la magia de las
fases de la Luna: de la Luna nueva, afilada como
una segur de acero; esquife misterioso de Hécate
recogiendo a los muertos, cuyo creciente desata las
mareas y los torbellinos. De la Luna llena, donde
miramos como en un espejo convexo la eterna
huida al Egipto de nuestros suefios; Tanit, la Rab-
bet, filgida redoma de aljéfar en la cual se embeben
las almas como se disuelven los cuerpos en el lé-
gamo de la tierra; cuya plenitud aletarga las olas
y- las mece, cual si estuviesen suspendidas como
una hamaca a sus largos rayos sedefios. Del tlti-
mo cuarto de la Luna, parecido al sistro de bronce
de mi pesadilla; Diana-Astarté-Selena, tres advo-
caciones distintas y una sola divinidad; cuyo men-
guante aplaca las arenas y retira a su vez las ma-
reas, como una red de mallas escamadas. Y yo no
podria olvidar de ahi en adelante mi iniciacién en
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las noches blancas a cuya luz sin calor maduran,
sin embargo, todos los frutos del ensuefio.

De pie, y apoyado en la base de la Esfinge,
Zahir me vela avanzar mientras se alejaban los
tltimos perturbadores. Y desde lejos yo abarcaba
el cuadro y trataba de fijarlo en mi memoria: Ella,
al acecho, ya casi en la sombra, y, pequefio, hasta
parecer un nifio a su lado, el drabe, envuelto to-
davia en la taciturna claridad del astro, que se
ponfa hacia Duchur y Sakkarah, sobre las pirdmi-
des de Menfis. El firmamento, donde estudiaron
los primeros astrélogos, recuperaba de momento
en momento su profundidad y la intensidad de
sus constelaciones y levantaba el Mar-sin-Agua sus
ondulaciones inméviles y el geométrico tr:angﬁlo
de sus sepulcros.

Y la gravedad en que se habian pasado nuestros
coloquios se aumentaba ahora con esa inquietud
que se lleva en las entrafias la vispera de las separa-~
clones; tristeza angustiosa que siempre me Sor-
prende como nueva y es, sin embargo, la misma
que vengo experimentando desde el comienzo de
mis destinos; separacidon de los seres que se van;
separacién mas resignada, pero no menos desga-
rradora, de las cosas de las cuales nos vamos. Algo
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del alma de la Cran Esfinge habia intervenido en
mi amistad con ese fellah y se me habia infundido
para siempre; algo de su sombra habia caido sobre
mis espaldas y se habfa confundido con la mia,
errante y solitaria. No la volveria a ver, no le
volveria a ver. Y este nuevo alejarse de una afec-
c16n nueva, era otro destierro mas en mi destierro
de siempre.

No habiamos cambiado sino monosilabos. Brus-
camente comprendi que era preciso concluir y,"
después de una tltima mirada, nos alejamos sin
volver la cabeza. Yo sentia como si Ella nos siguie-
ra con los ojos. Atn la pirdmide de Cheops no
habia tenido para mi su prestigio casi humano, y
era su cabeza ndufraga la que mejor me habia hecho
medir el Sahara a la luz ultrar-refleja. Y ahora el
Desierto, las Piramides y la Esfinge transponian,
como la Luna, el horizonte de mi vida.

Callados en el trayecto, no parecimos desper-
tarnos sino cuando el mehari se detuvo por si mis-
mo en el término acostumbrado. Entonces, el gamal,
con indiferencia, se informé por la primera vez so-
bre el hotel en el cual yo me alojaba y sobre la hora
de mi tren. Evitaba mirarme, vy su frialdad ahon-
daba mi emocién. Yo le tendi las manos desolado.
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—FEsta vez es adiés, Zahir—le dije con un re-
proche en la voz.

—Ser4, pues, adiés—me respondié con su son-
risa distraida.

Mont$ a su vez y volvié riendas sin volver tam-
poco la cabeza. Yo me quedé inmévil ante la ne-
grura del Nilo, que rodaba abajo. A lo lejos, muy
lejos, el resplandor del Cairo. Entonces, al ruido
de las pisadas que se alejaban, tuve que aferrarme
al parapeto del puente, porque senti como un vér-
tigo el desamparo de la obscuridad, del frio y el
silencio.

&3



XXIV

Los primeros proveedores asaltaban el She-
peard’s Hotel, cuando dejé la cama donde habia
dormido el suefio agitado de las partidas. La luz
era falsamente cenicienta en ese pais de los cielos
azules, que yo no habia conocido sino bajo la im-
presién de su invierno importado. Como siempre
en retraso para mi equipaje, of apenas al criado
que me decia alguien esperaba abajo y me apresuré
a cerrar las maletas para que pudiera llevérselas.

La cuenta, los bakshiches complicados y, al vol-
verme, abrochando todavia mi abrigo, la sorpresa
de encontrar a Zahir, que tenia en cada mano una
de mis valijas.

Salimos juntos, marchando a pie hacia la esta-
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cién, que no estaba lejos, y yo le dije cudn gen-
til era de su parte el haber venido para despe-
dirme.

—iPero s1 yo me voy!—me interrumpié el drabe,
_que me seguia de un paso.

Me volvi, aténito.

. —¢Dénde, Zahir?

—¢No es a la India adénde vas?—dijo €l tran-
quilamente—. Yo también he traido mi bagaje;
pero que cabe en un pafiuelo.

Esta vez me detuve, y le miré a la cara.

No reia: sonreia como siempre, como si se tra~
tara de la cosa més natural del mundo. Yo reem-
prendi el camino, aturdido por la aventura. Era,
pues, un nifio, y habia creido se realizaban los mila-
gros: el milagro de las uniones por simpatia, el mi-
lagro de los viajes inesperados; todo eso en que
vo mismo habia tenido fe en otro tiempo. Y dulce-
mente traté de hacerle entender razén, de hacerle

~ver lo que el egoismo de la vida me habia ense-

fiado por mi desgracia: que todo obedece a una
realidad implacable; que él no podia abandonar
la madre viuda, la novia amada, tal vez; que yo
no sabria qué hacer de él ni de nadie, puesto que
yo mismo me aferraba a mi soledad. Ademds, y habia
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que pensar en todo, yo no era tampoco rico para
pagarme el lujo de una escolta. Adids, pues; tal
vez un dia volviéramos a vernos.

Zahir no respondia, y ambos apresuramos el paso,
porque la hora apremiaba; pero mientras camina-
ba ¥ hablaba,'yo sentia vagamente que habia olvi-
dado algo en alguna parte y sélo al entrar en la es-
tacién, vi materialmente en mi memoria un pedazo
de cuero colgado a la falleba de una ventana. Era,
pues, mi asentador de navajas, un recuerdo de fa-
milia, lo que habia dejado estiipidamente en el
hotel. Me desolaba en voz alta; pero antes que me
repusiera de mi sorpresa, ya el drabe desandaba
a grandes pasos el camino que acabdbamos de re-
correr.

Consulté el reloj: Faltaba un cuarto. Entonces,
toda perplejidad se apacigué en mi, porque quien
iba a resolverla era el Destino. Ahora no se trata-
ba sino de saber si alcanzaria Zahir a tomar el
tren conmigo. Y con los ojos fijos en la puerta y
en el minutero, esperé esos cuantos minutos que
tal vez iban a decidir nuestra suerte.

Diez..., cinco... Los tltimos pasajeros habian
desembarazado la taquilla, cuando el 4drabe reapa-
recié al final de la calle, agitando sobre su ca-
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beza la correa de cuero. No parecia apresurarse, y,
entonces, sin vacilar, tomé los dos billetes para
BQUQ'__Sﬁl‘il

Un momento después, sentados frente a frente,
veiamos correr por las ventanillas el paisaje del

‘Alto Egipto, y Zahir, con mi mano entre las suyas,

me explicaba bajito que él habfa tomado su deter-
minacién desde el primer dia y que, aunque me

hubiese opuesto, él se las habria compuesto para

seguirme. jOh! (Yo veria cémo se arreglaba a fin
de no pesarme y cémo me seria uitil! Jamds habria
consentido en dejarme seguir solo a mi, tan des-
armado para la vida. La novia sabria esperarle, y
en cuanto a la madre, seis hijos mds eran guias
como él en las Pirdmides. Un dia volveriamos, pero
juntos... Y yo cerraba los ojos, mecido por el tren
y por ese cuchichear en que un nifio salvaje, to-
maba sobre si todo el peso de mi existencia vaga-
bunda y desencantada.
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XXV

Era casi medianoche cuando llegamos a Port-
Said, y mi servidor, que me habia suplicado dejar
a su cargo la parte material de nuestro viaje, dis-
cutié en arabe con los gufas de los hoteles, hasta
que en el andén no quedara sino uno, més tenaz
o mds dispuesto a transigir. Cargé, finalmente, las
maletas, y seguido por Zahir, que no se separaba
de mi saco de mano, comenzamos una marcha por
calles que se me antojaban equivocas, en un
puerto entre todos pérfido. Por fin, una escalerilla
apenas alumbrada y un recibimiento donde no ha-
bia sino un viejo sofa Luis XV desvencijado y otra
puerta, por donde el dragoman habfa desaparecido.

Estdbamos rendidos de fatiga, y la inexplicable
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espera se prolongaba. Ruidos vagos nos venian de
detrds de esa puerta cerrada, que Zahir miraba con
msistencia. Yo estaba furioso de que por economi-
zar una piastra me hubiese conducido, para inau-
gurar su' servicio, a esa madriguera, y, demasiado
tarde para buscar otro hotel en la ciudad desco-
nocida, llamamos varias veces, sacudimos la puerta.
Entonces aparecié una cabeza inquietante, y nos
dirigié6 palabras melosas y halagadoras sonrisas:
Preparaban nuestra habitacién; un momento, y
todo estaria listo... Y volvimos a quedarnos solos,
oyendo siempre esos rumores confusos, sin tener
siquiera una idea del sitio en que nos halldbamos.

Media hora habria transcurrido asi, cuando el
mismo personaje melifluo vino a ponerse a nues-
tras érdenes. Con grandes reverencias nos prece~
dia por un pasadizo interminable, al cual se abrian
aderecha e 1zquierda puertecillas numeradas, como
las de las casas de bafios y concluyd' por empujar
la dltima y darnos las buenas noches, dejando so-
bre la mesa una bujia a medio consumir.

Era una alcoba disparatada donde no habia dos
muebles del mismo estilo. Las sillas cojeaban; las
cortinas estaban medio arrancadas; la sobrecama
tenfa manchas dudosas. Una lucha parecia haberlo
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trastornado todo, y examinando las puertas y un
tragaluz que cafa a una calleja negra, vimos que
ningtn pestillo funcionaba. Fué preciso fortificarlas
con la cémoda y el lavabo, amarrar a los postigos
una toalla, y como no habfa sino un lecho, Zahir
me hizo acostarme y se instalé en el sillén dis-
puesto a velar mi suefio. Mis ojos se cerraban, y
mi tltima visién en aquel cuarto de pesadilla de
enfermo, fué mi drabe, trajinando el necessaire y
dejando a mano, sobre el velador, una pistola
Browning.

Debia de ser ya muy de dia cuando me desperté
con la sensacién de que alguien me miraba. Zahir
dormia en su sillén; pero sin que yo supiera por
dénde podia haber entrado, el hombre sonriente,
me sonrefa, y viéndome hacer un movimiento, se
apresuré a decirme que acababa de traer el agua
para nuestro tocado. Yo salté sobre el revélver,
presa de una célera en que daba rienda suelta a
nuestras inquietudes de la vispera; y como el intru-
so hubiese desaparecido como habia venido, nos-
otros franqueamos nuestras propias e inttiles ba-
rricadas; en pafios menores, en el corredor de-
sierto, gritamos Zahir y yo, en diversas lenguas,
que recibirfamos a tiros al primero que tuviese la
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msolencia de entrar sin llamar a nuestra habitacién,
y que seguramente no pagariamos ese alojamiento
de bandidos. Fué una escena de una bufoneria que

‘acabd por ponerme de buen humor a mi mismo.

Pero como si la hubiesen tomado en serio los invi-
sibles posaderos, y, scbre todo, como si tuviesen
algo sobre la conciencia, ni alma viviente nos pi-

dié cuentas cuando, con gran estrépito, arrastra-

mos nuestro equipaje por las escaleras.
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XXVI

Del albergue, del cual nos habiamos alejado
aprisa, y que no debiamos volver a encontrar, como
si se hubiese escamoteado como una trampa, cai-
mos en esa ciudad animada por una fiesta perenne,
empavesada de todos los colores, con aglomera-
ciones y muisicas en cada esquina, con tiendas llenas
de cosas exéticas y grandes cafés desbordando sobre
las aceras, donde los lustrabotas se apoderan a la
fuerza de los pies de los consumidores. Se habla
todas las lenguas, se ven todos los uniformes y
los trajes. Es un solo bazar, tenido por forbantes {
judios y por piratas griegos. Y en el puerto un
barco entra o sale a cada hora, como en esas esta-
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~ ciones de empalme donde tan pronto se deja pa-

sar un tren como se anuncia otro.

Fuimos a divisar nuestro «Nyanza», que sélo de-
bia zarpar en la tarde.'E instalados en la terraza de
uno de esos cafés, pasamos las horas viendo des-
filar delante de nosotros todo lo que pueden vo-
mitar las sentinas cosmopolitas: hombres sin ofi-
cio ni beneficio, endomingados y enflorados, fu-

* mando puros con grandes anillos; timidas Gretchen

que vienen a ganarse la dote mientras el novio
hace su servicio militar; comparsas de marineros
mareados de sélo encontrarse en tierra firme; orien-
tales, levantinos y de ninguna patria; italianos de
Abisinia, espaiioles de Filipinas; y los eternos in~
sulares y las sempiternas inglesas que, ellos, si,
habian dormido en hoteles de todo reposo, bajo
la proteccién de la bandera de Thos Cook and Son
(Egypt limited). Era la desembocadura a Bab-el-
Mandeb, «la Puerta de los Peligros», la entrada al
otro hemisferio de la civilizacién. A partir de ese
punto, la Europa se quedaba atrés. Y Siam y
Anam, la India, la Indo-China, la China, todo el
Extremo Oriente, estampaba a fuego el sello de su
sol, sobre el cielo caldeado al rojo blanco.
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¢ UND&PRR T
DESDE EL EXTREMO ORIENTE
HASTA EL ORIENTE.
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El Desierto a ambos lados, toda el Africa y todo
el Asia que mi mirada vuelve a reunir desde la
cubierta del «Nyanza». Es de noche, y el estrecho
camino de agua que seguimos, y que ha separado
_ las inmensidades de la Syria y de la Nubia, puede
~ pasar inadvertido. Pequefios puertos-draga, es-
tablecidos como oasis en los bordes, nos proyectan
el chorro cegador de sus reflectores. Y es fantds-
tico navegar asi, en plena aridez y en plena luz,
con una linterna a la proa y toda la béveda sideral
suspendida sobre los masteleros.

El mar, el mar Rojo. El dia otra vez y el sol. Y
ahora es Baal-Zeboub, el Gran Destructor, el que
ha hecho se entolden todos los puentes para que
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los pasajeros puedan resistir la travesia. El aire se
ha detenido, el agua misma hierve a la vista, por-
que donde hemos penetrado son las regiones del
fuego, con la silueta del Sinai a la distancia, el
Monte de los Relémpagos. Y Zahir vuelve hacia
atrds la vista, él, que no conocia los horizontes ma-
rinos, y sintiéndose tal vez como perdido, busca el
amor de mi compaiifa, lo tinico que lo religa a su
pasado de ayer, que ya es definitivamente el pa-
sado.

Zahir, maravilloso, sin embargo, de adaptacién,
habiéndose arreglado yo no sé cémo para ganarse
su pasaje y hacerse indispensable a bordo. El hecho
es que ese arabe del Desierto es el nifio mimado de
la tripulacién. El cocinero le reserva los mejores
bocados; el despensero y el cantinero le regalan
frutas y botellas, que convierten en alacena mi
guardarropa; y, en medio de esta disciplina que nos
separa en clases infranqueables, tampoco sé cémo
consigue cada mafiana hallarse en mi camarote a la
hora de mi despertar. Porque no permite que nadie
se ocupe de mi, y ni los zapatos del capitdn tienen
la inmaculada blancura que él sabe darle a los
mios. Me afeita, me fricciona en el bafio, carga con
mis libros y papeles e instala mi1 mecedora en el
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‘sitio mds fresco del spardeck. A veces viene a sen-

tarse a mis pies, y me da aire con el abanico. A
veces desaparece misteriosamente hasta hacerme
creer que no se encuentra a bordo, y, bruscamente,
cuando pido un vaso de agua, es él el que me trae
un sorbete o una limonada. Adivina mis gustos,
previene mis deseos, y su asiduidad es silenciosa
y discreta como la de un genio tutelar.

A mi me parece haberlo tenido siempre conmi-
go, y me abandono a esa existencia regalada y sin
preocupaciones. Por lo demds, el alta mar ha cortado
toda amarra. Ningtn temor de visitas o cartas im-
portunas, minguna obligacién que llenar. Nada mds
que sofiar o mas bien dormitar, aprovechando esta
primera suspensiéon de hostilidades. Proyectos va-
gos y, por lo mismo, sonrientes; reminiscencias im-
precisas y gratas por lo tanto. Un abandono orien-
tal en que se deslizan los dias, como el barco por
estas olas, como las olas por este barco, sin que se
sepa siquiera que avanzamos. De cuando en cuando,
una palabra negligente y benévola, un pequefio sa-
ludo cordial. Las amistades entre compafieros de
viaje tienen ese encanto, de ser sin compromiso
- alguno: se aprovecha de ellas a sus horas; otros
dias, en que la pereza nos domina, aislase uno en
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su ensuefio. A veces, entre personas de distinto
sexo, simpatia espontdnea, germinando sin mali-
cia y deliciosa intimidad lejos del miedo al «qué
dirdny. Y alrededor nuestro el mismo armisticio
bienhechor, los hombres desarmados por la pri-
mera vez entre si, su egoismo haciéndose oficioso
para los otros, como purificados por el aire libre y
por el contacto del mar, bajo el sol vivificante o
el apaciguador firmamento; vueltos al sef primiti-
vo, pero sin codicias, ni exigencias, ni IMposICio-
nes. Una tal buena voluntad y buena inteligencia
distiende los nervios del mds pesimista y nos pre-
dispone a creer que lo que entraba las relaciones
sociales no es sino un malentendido que algiin dia
(¢por qué no?) puede allanarse. Y cuando se vive
asi, ni se desea morir, ni se teme la muerte.

El tiempo ha pasado, y ha vuelto a cogerme el
terrible engranaje. Entre mi brega de antes y m1
brega de después, Zahir conserva el privilegio de
haber representado para mi la hora buena de paz;
més atn: él habia hecho replegarse mi soledad a la
sombra; pero nada mds que por esa tnica hora de
tregua, sea bendito su recuerdo y bendecida su

suerte.
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Y una mafiana nos desperté algo inusitado. El
barco habia detenido su marcha. Paralizado el batir
de las hélices y el remover de las aguas, un curioso
silencio se hacia a bordo, compuesto de ruidos do-
mésticos, crujiendo todos los puentes bajo el tro-
pel de los pascs, sonando las voces abajo, en pasa~
dizos y camarotes, con la indiscrecién de los ho-
teles amueblados, v las de arriba, como en una
puerta abierta de par en par sobre el campo. Y
cuando alcé mi tronera, otros gritos nos llegaron
desde el mar con el rumor de remos de las chalu-
pas, y venia de ms lejos el murmullo indistinto de la
costa préxima. Lo curioso, sobre todo, era ese si-
lencio del mar, por encima de todas las cosas, como
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apaciguadas stibitamente también en el golfo casi
mmévil.

Er&Aslen, la Arabla, eI cammo a la Meca. Sal—-
tamos con Zahir en una embarcacién cualquiera, y
no tardamos en encontrarnos en tierra, si tierra-
puede llamarse ese suelo que participa a la vez de
las playas y los desiertos. Anodinas factorias euro-
peas que me recordaban cualquiera otra parte, co-
lonos que se parecian a gentes que yo habia en-
contrado en calles y plazas occidentales. Lo que
era de aqui era la atmésfera y el horizonte, sobre
cuya linea divisdbamos las costas berberas.

La atmédsfera que vibra como una cuerda de-
masiado tensa y en la cual el silencio podria llamar-
se sonoro. La desolacién hambrienta, todavia de
las siestas africanas, el infinito cansancio de la mo-
notonia. Ciertamente, esta comarca es ya del Asia;
pero su sol, no; muy del Pais de la Sed este sol
dormido, como esas peonzas que en fuerza de gi-
rar vertiginosamente llegan a parecer inméviles. Y
nada que acuse tan crudamente el desenvolvimiento
ritmico de las horas, la espléndida vacuidad de la
vida.

Caminamos, caminamos, por callejuelas estre-
chas y empinadas como las de toda ciudad drabe.
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{La sucesién de viviendas cerradas, los largos lien-
zos de pared, toda esta sombria reverberacién
blanca! Y tdcitamente volvemos sobre nuestros pa-
sos, para caer en el meidan del pueblo, donde al-
gunos. camellos éticos se reposan por tierra, junto
a una de las cisternas saloménicas, en una carica-
turesca postura de pobres diablos de esfinges. Des-
de ahi se domina otra vez el golfo ardbigo, caldea-
do y también aletargado, en que sélo la chimenea
del (Nyanza» arrc:ja un poco de humo, y nos tarda
volver a bordo, aunque hagamos para ello un largo
rodeo por los bazares.

Silenciosos también, en el zumbido del aire, con
sus Interiores tapizados, donde, mesuradamente,
cabecean los mercaderes. Enervados por el fuego,
que parece desprenderse de todo, Zahir y yo reco-
gemos esas visiones, que pasaran como una visién,
sin que nunca més podamos reconstituirlas. Cada
cosa que nace, para nosotros también muere, por-
que no hemos de volver a verla. Y hay en todo,
en los gestos de los que nos cruzan y en el eco de
las palabras que cruzamos, una pausa de ensuefio,
de cosa perdida o de recuerdo, imprehensible como
todo lo que nos rodea bajo la luz de este dia.
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I1

El océano Indico, florido y perfumado como un
jardin, después de la sedienta travesia del mar
Rojo. En las noches, sobre todo, frondosas, carga-
das de luminarias, las brisas juegan con las olas,
y resuenan en el spardeck, en la obscuridad de las
aguas y el silencio de las soledades, las risas de
todos estos nifios que llevamos a bordo, ceceando
diversos idiomas, como péjaros parleros entendién-
dose en el mismo balbuceo. Zahir los adora. Cuan-
do me abandona es que estd con ellos. Y ellos se
disputan ese gran camarada que brinca con movi-
mientos demasiado grandes, que los sacude y los
aturde, y que después, sin aliento, viene a adormi-
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larse a mis plantas, para rebotar otra vez apenas
vuelve a interesarle el juego.

Asi se pasan los dias, blancos, aunqué una in-
quietud haya venido a insinuarse sordamente en
mi interior. La India va a reveldrsenos mafiana. Yo
la he sofiado, como otras comarcas, pero por enci-
ma de todas. Y como la realidad ha ido desencan-
tdndome el mundo, ahora temo se desvanezca tam-
bién el prestigio con que duerme en mi imagina-
cién el pais de todas las fantasias. Es el tltimo des-
embarco de Simbad en la tltima tierra donde se
haya refugiado mi 1lusién. jPor qué agitarse, Dios
mio, si es para salirle al encuentro a una decepcién
nueva y si hemos de cambiar en pobres cosas vis-
tas las maravillosas cosas sofiadas! Sélo con los
afios he aprendido que se viaja para después, para
el dia en que, ya convertido en pontén, el barco re-
cuerda sus campafias. Entonces sélo son completas,
porque en la distancia y en el tiempo.
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vV

Y otra mafiana Ceyldn, y otra barca hendiendo
el azul indigo del puerto para aproximarnos a lo
que crefamos inaccesible y casi irreal. Calles,
vehiculos tirados por cebus, y parques. Largo em-
boscarse al interior de Colombo en esos rischshaws
duce furtivamente. En un alto para comprar ba-
nanas, nos dan tantas por una moneda infima que
yo creo que se equivocan, y el frutero, creyendo
que protesto, echa algunas mds al cochecillo. Nifios
desnudos nos tiran a su vez jazmines sin tallo y
nos persiguen con sus gritos. Las aves se respon-
den desde todos los ramajes, y tocan su desesperan-
te sordina al oido cinifes y mosquitos. El bochorne
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es aqui himedo como un bafio a vapor. Las manos
mismas transpiran. Se quisiera reposar bajo los
altos drboles, pero sin volver a levantarse. Se ima-
gina la frescura lustral de una cascada. Y los olo-
res, demasiado cargados, de esta vegetacién, se-su-
ben al cerebro, donde parece hervir la sangre.

Poco a poco la noche que asciende, el silencio
dulce y ahumado de la noche india, como una ex-
halacién de vapores de la tierra humeante. Detrds
de los boscajes y a través de las ramas, mil espejos
de acero poco a poco se doran para hacerse azula-
dos poco a poco y enfriarse en la sombra. Los sen-
deros violdceos, con ruidos perdidos de esquilas
y cantos alejados de boyeros. El clamor vesperal
de los cuervos. El indescifrable susurro de la fron-
da sobre nuestras cabezas. Y mas arriba, un fir-
mamento que nos parece mas elevado, donde las
estrellas son mds distantes e inméviles, pero en
el cual brillan atin las mds pequefias.

Y entonces, los concursos en los claros de bos-
que, gentes que salmodian sentadas al pie de un
drbol y un circulo de otros que las escuchan de
pie, en silencio. El rio, franqueado sobre un puente
de madera y, del otro lado, una avenida con pago-
das a ambos costados, abiertas y desiertas, con
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todas las luces encendidas y la humareda aromdtica
de los pebeteros; la sombra sigilosa de una eura-
siana cargada de brazaletes tintineantes; la silueta
de un mancebo que lleva por todo sari una ser-
piente enroscada a los rifiones. Mds lejos, otra vez
el puerto desvelado sobre las aceras, rumor de
labios amorosos y palabras suspiradas entre ta-
fildo de cuerdas; una especie de beso interminable
que se da la Naturaleza con el gran nocturno in-
diano, bajo el épalo de Ceyldn de la Luna, en la
capitosa penumbra, en el tibio regazo de e-a isla
edénica, abrazada a su vez por el Océano.
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Ahora tocdbamos el término del viaje. Afirma-
dos en la borda, veiamos enderezarse la Cruz del
Sur, que habia presidido los suefios de mi infancia,
y departiamos en voz baja, intimidados por el me-
droso murmullo del oleaje, que se arremolinaba a
nuestro paso y que parecia pactar con las sombras.
Cambiibamos proyectos para nuestro porvenir alld
abajo; pero ni Zahir me decfa su inevitable nos-
talgia, ni yo hablaba de mi inquietud por esa etapa
tierras adentro, en la cual sabe Dios lo que me
estaria reservado: mi pena de marino de ver con-
cluirse mi vida libre del mar. La tierra, que, més
avara, ni los despojos devuelve de aquellos que se
traga, iba a maniatarme otra vez con las mil tra-
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bas de sus compromisos. Y esta vez era el Asia, la
India, gastada por nuestro inttil empefio de todos
los tiempos. Lo que asi enturbiaba el golfo de
Bengala eran las aguas del Ganges, el rio sagrado.
Y siguiendo su curso limoso, cerca ya de su des-
embocadura, ibamos a desembarcar al amanecer de
mafiana, en una inmensa ciudad mercantil cuyo
nombre es Calcuta.
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Vi

Decididamente, los albergues mercenarios no
nos convenian, pues en ese Criterion-Hotel de
Hare-Street, tenido por una rusa como elefantizada
por los climas térridos, nuestra primera noche fué
una serie de lecciones.

Teniamos el hambre que dan todos los cambios
de ambiente y que se despierta imperiosa en mi
después de cualquier emocién, como un desquite
de mi naturaleza. Esperdbamos la hora en que se
nos llamaria a comer, y el ruido de la vajilla y el

# relente de los manjares exacerbaban nuestra im-
pa;:_iéncia.

Pero la hora se pasaba sin que nadie recordara
nuestra existencia.
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Zahir tomé al fin el partido de ir a informarse
y, al volver, él, que no manifestaba jamds sus sor-
presas, parecia estupefacto.

—¢Sabes lo que me han respondido en las coci-
nas?>—me dijo, preparando su efecto.

Y entonces me explicé que los cocineros ponian
a nuestra disposicién ¢todo lo necesario para coci-
nar una comida»: los materiales en crudo.

Salté, con la vehemencia que provocan en mi
las bromas de mal gusto. Y antes que mi amigo
se hubiese dado cuenta, ya habia yo penetrado en
el comedor, donde la monumental eslava se hacia
servir en mesa aparte.

A mis primeras palabras ella habia comprendido
y asentia con indulgencia. Se excusé de no haber-
me puesto al corriente antes de las costumbres del
pais; me excusé de no conocerlas; cada cual tenia,
en cada hotel, su cocinero particular, que dispo-
nia a su guisa los viveres proporcionados por el
establecimiento. Por esa tarde, ella se haria un
deber en invitarme.

Asi fué cé6mo mi hotelera se convirtié para mi
en anfitrién. Era una sagaz persona que, curada
tal vez de todos los demds apetitos, conservaba,
iy en qué grado!, simplemente el apetito. El servi-
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cio era irreprochable. Sélo observé que el criado
que lo hacia no parecia comprenderme cuando,
a mi vez, yo le pedia algo. La ogresa volvié a mos-
trar su condescendencia. :

—Valdréa méds—me dijo—que otra vez se haga
usted servir por su boy, porque aqui cada cual dis-
pone también del suyo.

Y para atenuar lo que podian tener de desagra-
dable para mi esas novedades reiteradas:

—Usted sabe que la India son trescientos setenta
millones de almas, de almas con otros tantos cuer-
pos. El pais es inmenso, y la miseria reina siempre
en algiin confin. Los extranjeros, por otra parte,
no somos sino contados, y entonces esta raza ha
encontrado una solucién para emplearse a nuestro
servicio en el mayor niimero posible. El que nos
sirve un vaso de agua no nos lo pasa, y el que trae
el odre de la fuente es todavia un tercero. Hay el
que mueve los pankas durante las comidas y que
no se {consagra’ si no a eso. Hay el que abre las
portezuelas del coche y que, por excepcién, las
cierra él mismo. [Qué quiere usted! Son tantos y
necesitan tan poco para subsistir...; y, sin embargo,
cada afio mueren en la India mas hombres mordidos
por el hambre que picados por las serpientes.
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¢Cien mil? ¢Doscientos? ¢ Trescientos? Sélo Siva
debe de llevar la cuenta. No le diré tampoco que
estas especializaciones no convengan a la indolen-
cia hindii. Sea como fuere, estamos en la India y
queda usted advertido.
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VII

Zahir debia de haber salido muy de mafiana,
porque, por excepcién, no lo vi al despertar. Vol-
vié tarde, y me puso al corriente de sus trajines:
Habia visitado la ciudad, conocia los mercados, se
habia informado sobre los distintos barrios, habia
encontrado un bungalow que nos convenia, tenia
contratados ya los criados. Porque era preciso, ¢no
es cierto?, servirse en apariencia de esos buenos-
para-nada, sin por eso contar con ellos. Si habia
adelantado nuestra instalacién era porque le pa-
recfa mitil prolongar la estadia en un hotel donde
necesitdbamos valernos por nosotros mismos como
en cualquier parte. Y cuando salimos juntos, ya
Zahir habia pagado nuestra cuenta, y al volver de

115



nuestro paseo, entramos directamente a mi casa.

Era un pabellén en Durrumtollah-Street ro-
deado de un jardin y separado por una tapia, de
una iglesia metodista. Todo el santo dia debiamos
oir el ruido de su dérgano y de sus cantos, y sus
distintas campanas nos dieron esas horas de la In-
dia, de deslumbramiento, de saudade, de pesadi-
lla, de marasmo, de divagacién: nuestra vida entera
de all4.

Poco a poco iban creindose esos pequefios hi-
bitos que constituyen la verdadera aclimatacién: el
mercado de 13.5 maﬁanaﬁ, el almuerzo €n la. penuimn-~
bra del comedor, mientras el bhistie humedecia
con su manguera los estores para procurarnos un
poco de frescura; el coche, para el paseo de la
tarde; el paseo de la noche, a pie, por los barrios
bajos. En todos esos actos, Zahir me asistia como
mi sombra, una sombra luminosa que se me pare-
cia y me hacfa pensar en la creencia drabe del fa-
rower o doble-yo mistico, nuestro dngel de la
guarda, en suma. Cuando llegé el dia de mi re-
cepcién oficial, fué él también el que me ayudé a
redactar en inglés el discurso que yo debia pro-
nunciar ante el virrey. '

Entre tanto, habfamos hecho la amistad de cier-
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to monsieur Burville-Grasset, un suizofrancés, na-
turalizado australiano, que trabajaba en Calcuta
vor cuenta de una Casa de piedras preciosas de
Bangkok, y desde que nos invitara a su casa, donde
pivia con una querida mestiza y una hija eurasiana,
m1 4rabe se complacfa en volver bajo cualquier
pretexto.

Las primeras veces, sin embargo, todo se habia
pasado a la moda del pais, sin que viéramos siquie-
ra la parte femenina del hogar, la yenana, que es
el harém hindd, y no fué sino para hacernos gustar
el verdadero betel que, primero la gruesa mestiza
de grandes ojos, y después-su hija, se habian aven-
turado a servirnos, de menos en menos veladas.
Zahir no parecia indiferente a la seduccién que
ejercia sobre la nifia eurasiana, y hasta le reproché
en broma su infidelidad a la novia de su pais, de la
cual apenas s1 me habfa hablado. Su idilio me re-
frescaba el alma, renovindome muchos recuerdos,
y no me descontentaba en lo mds minimo verlo
distraerse de mi constante servicio y mi tutela ab-
sorbente.
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VIII

Pero las sorpresas menudeaban en ese medio
aparte que se llama el Indostdn Inglés, donde las
costumbres aborigenes y las de los colonizadores
se han influenciado reciprocamente. Ya se trataba
de un hindé que venia a visitarme, un personaje
de marca y que, sin embargo, si yo ofrecia recondu-
cirle en mi carruaje, se trepaba humildemente al
pescante, junto a mi cochero, sabiendo que nin-
gin europeo querra exhibirse lado a lado de un
indigena. Ya era cuestién de una visita a los misio~
neros catélicos, para caer en una especie de serra-
llo donde catequizadores y catectimenos se con-
funden, como en Sodoma y Gomorra antes del
Diluvio. Y aqui no habia peligro de que lloviesel...
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Zahir era el tnico que, sin prejuicios de ninguna
especie, circulaba con toda libertad entre esas com-
plicaciones. Habfa aprendido el bengali, una de
las trescientas lenguas de la India, y se arreglaba
tan précticamente para nuestros gastos culinarios
que yo acabé por sorprenderme. Sélo después, poco
a poco, debia obtener la clave de esa economia.

Me acuerdo que una vez, como le viese desem-
paquetar las provisiones que acababa de hacer, le
reproché comprase cada vez una libra de mante-
quilla, cuando sabia que el calor del dia bastaba
para ponerla rancia.

—Y yo que me habia traido un kilo—exclamé
pesaroso mi factétum—. jFelizmente tuve el buen
acuerdo de devolver la mitad al vendedor!

Al principio yo no comprendia; pero atando
cabos y por frases sueltas como aquélla, se fué
tesclareciendo mi conciencia®. Nuestra vida do-
méstica, de suyo opipara, resultaba casi de bal-
de: era un hecho; pero como no salia de mis fon-
dos, ni Zahir tenia recursos propios para costearla;
como, en general, en las Indias, le costaba cara a
los extranjeros, forzosamente es que ‘nosotros? ha-
biamos recurrido a otro expediente.

Zahir Shaik, hombre de confianza de Su Se-
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fiorla el Cénsul general de Chile en la India y
en las Posesiones inglesas en el Asia, vivia, como
buen drabe, y hacia vivir a su sefior y amo, a ex-
pensas de los abastecedores. Los huevos que me
servia al plato y la mantequilla en que se habian
frito esos huevos, el plato mismo a veces, todo,
todo, habia pasado de las pintorescas tiendas ben-
galies a los bolsillos sin fondo o a doble fondo del
terrible parroquiano.
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IX

Insensiblemente 1ba gandndome una especie de
pavor triste producido por la eterna presencia vi-
sible o invisible del Sol; la perspectiva, ya al des-
pertar, entre la diana fatidica de los cuervos, de
un mediodia fijo abarcando la jornada, para ter-
minarse en un atardecer que, entre la diana fati-
dica de los cuervos, apenas se fundia con la noche
en un olor de humo, en una vislumbre de horno
mal apagado, cuando ya se reavivaba en la nueva
mtempestiva alborada, entre la diaha fatidica de
los cuervos...

Solamente después de comer, pues, nos eché-
bamos a la calle y recorriamos una poblacién en
vela donde, a los largo de las aceras, se descansa
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con la faz al cielo, se fuma la pipa de agua—Ila
houka—o se improvisa como clandestinamente,
cinnen y tam-tam, cantos y musicas aletargaclores.
Nuestras sombras se deslizan sigilosas en la semi-
obscuridad sembrada de pequefios candiles, que
rastrean el suelo. Y tan pronto nos dejabamos hip-
notizar por la cantilena de un grupo de mendigos
parias, tan pronto, en los alrededores del mercado,
toda una bocanada de olores exéticos, de frutas y
de legumbres, arroz al carry, pilaff al azafrin, nos
volcaba el estémago empalagosamente. Después,
barrios enteros de chinos, con el para nosotros
abominable relente del opio. Después eran, toda-
via, voces aisladas y adolorido punteo o vibracién
de instrumentos barbaros. Y todo expresaba de mil
maneras un mismo enervamiento bajo el hérrido
solsticio, desde el circulo maléfico trazado alre-
dedor de las ciudades indias por la marafia para-
disfaca, hasta la negrura del Ganges, que quiere
decir Ve-Ve, y donde, a merced de la corriente,
flotaban las luces de las almadias de los muertos.

Pero el olor, el olor, jDios mio!, esa sinfonia en-
diablada que es el olor de Calcuta, en que cantan
a veces las notas agudas del jengibre, del benjui,
del clavo de olor, pero confundido todo en una
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como putrefaccién de curtidurfa, agria y picante,
podredumbre de podredumbre. Los platos tocados
por los hindtes, las ropas lavadas por ellos, todo
queda impregnado de su sello indeleble, y mucho
tiempo después, navegando ya de vuelta de las
Indias, me bastaba tenderme en la silla traida
de all4, para sentir treparme al cerebro el olor, el
olor de Calcuta, cautivo entre los mimbres, mds
fuerte que el olor del mar, y que sobrevivird, estoy
seguro, a todas las fumigaciones.

...La casa dormida y los jardines envueltos en el
bafio de amanecer azafrin de la tardia Luna; sus
hibiscus, cuyos rojos racimos se encenderian ma-
fiana como cohetes, al resplandor undnime. Un
sombrio desaliento me vaciaba, y ya no sabia si-
quiera si era yo mismo o si me habia quedado en
alguna parte... Zahir me descalzaba en silencio y
se apelotonaba a mis pies, acoquinado él tam-
bién por la hostilidad de esa naturaleza no huma-
nizada.
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Entonces imaginamos emprender la jira de vi-
sita a los consulados de mi dependencia, y cerrado
el bungalow de Durrumtollah-Street, partimos en
las direcciones mds opuestas, en trenes donde hay
gabinete para tomar duchas durante el camino;
atravesando regiones de arrozales o de hambruna,
inundadas por natas de agua de las cuales se des-
prenden los miasmas de todas las pestes, o abrasa-
das por la sequia; sobre todas ellas reverberaba la
corrosiva divinidad del Surya védico, levantando la
piel como una cantérida, aturdiendo con una mor-
tal embriaguez de vida; y fué su ojo de fuego y
sangre el que nos mostrara en los senderos de Ga-
yah y de Varanasi, hoy llamado Benares—la més
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vieja de las ciudades vivientes de la Tierra, dia y
noche despierta delante de todos los dioses—, el
santo polvo hollado por Zakia-Muni.

En ese ya entonces viejo santuario de Capala,
donde el Maestro de los maestros que se han segui-
do—Om mane pudme hum! (jOh la joya en el
lotus I)—se recogiera por la tltima vez, yo evoqué
la parte de su historia cuando, préximo a morir,
aferrése a la belleza de la vida: «jOh, Ananda, qué
sitio tan ameno es Varanasi, la Udyama y Santua-~
rio de Capala! |El que ha pensado, el que ha per-
feccionado, el que ha hecho esfuerzos y ha traba-
jado y se ha elevado hasta las alturas de la fuerza
milagrosa y se ha hecho duefio de ella para apli-
carla como medio de progreso espiritual y como
base de elevacién santa, ése, joh, Anandal, deberia
desear continuar la misma existencia durante
una era o el resto de una era... Esto lo ha pen-
sado también el Tatagata..» Y callé6 Sidarta Gau-
tama, el bodhisat, solitario de los sakias, call$
Budha, que significa el Sabio, esperando se uniese
a la voz de su deseo la del discipulo predilecto
y le suplicase vivir atin sobre la tierra «una era
o el resto de una era>. Om mane pudme hum! En
todo ese mudo combate llamado el budismo, contra
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dlas limitaciones ilusorias que producen los de-
seos del ser separado?, yo no encontraba una huella
tan humana como aquella debilidad del Divino. Y
caido yo mismo en la trama opresora de la jungle,
donde toda una dafiina creacién pulula; los drbo-
les, también perennemente verdes en la perpetua
canfcula, demasiado gigantescos para nosotros, con
flores exageradamente olorosas, comunicdndome
ese que llamaron nuestros antepasados (terror de
la selvay, en el cual resucita la hechiceria de los ele-
mentos; yo sentia una vez mds, al acercarnos de
nuevo al Ganges—el purificador del mundo—y a
sus hogueras cinerarias, el terrible apego a la vida;
un ansia, por momentos, de huir fuera de todo,
puesto que el espacio entero se resquebraja como
si fundiese el Sol; de desprenderme de mi mismo,
red de nervios, de musculos y de venas, entre la
cual el pensamiento agoniza... El que no se haya
visto envuelto en llamas por la atmésfera y por el
espiritu, no sabrd nunca de destierro. ¢Qué hay en
la India que no lo hay en ninguna otra parte? No
sé, pero la recordaré toda mi vida con un terror
supersticioso.

Volvimos a Calcuta y recomenzé el sem-
piterno juego malabar de los diversos soles, pa-

126



reciendo no hacer simo una tnica jornada in-
somne, un largo dia que, con los ojos irritada-
mente abiertos, re unfa las auroras rojas y los
crepusculos azules, en el heliotropo afiebrado de
la noche.
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XI

En la palma de la mano izquierda habia apare-~
cido una pequefia mancha, que froté con agua de
Colonia, pero que, incontenible y rapidamente, fué
extendiéndose. La piel de las extremidades adqui-
ri6 el aspecto de la de los sapos; el cuerpo se hin-
ché en mil purulencias, y ya no pude ni andar, ni
moverme, ni tocar nada; la lengua misma se es-
pesaba; pegdbanse los parpados después del suefio,
v, aunque las narices estaban obstruidas por algo
doloroso, yo percibia mi propio hedor a cadaver;
escalofrios eléctricos recorrfanme interiormente
como si me frotasen con un cepillo cargado de
flaido, y en mis pesadillas me parecia me ungfan
de miel o me inoculaban oro en fusién. Sin em-
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. bargo, ante esa prueba suprema, toda mi resigna-
" c16n se sobrepuso con mi fatalismo. Y el horrible

~ paciente que yo debfa de haber llegado a ser, con

~ mis cabellos alborotados, stibitamente grises, y mi

" barba abandonada a su crecimiento, se hizo accesi-

ble para facilitar la abnegacién sin limites de mi
drabe, v se mostré estoico ante los médicos indi-
genas o europeos que venian a prestarme el auxilio
de su ciencia, pero que se detenian, desarmados
por esa misteriosa reaccién de un temperamento
transplantado de clima, mal desconocido y como
biblico, que no tenfa nombre. De acuerdo en que
habia que dejar obrar la naturaleza, hablaron con-
fusamente de agotamiento nervioso, de formas in-
esperadas de la neurastenia, y después me dejaron
tranquilo, al menos, entregado a la solicitud de
mi enfermero.

De mi enfermero, que ahora lo era todo para
mi, puesto que lo mismo lavaba mis ojos, que me
daba los alimentos, que velaba mis desvarios o en-
tretenia mis desvelos. Sus recursos eran de una ac-
tividad prodigiosa, v yo creo que si la enfermedad,
como tinica compensacién, me habia librado a mi

“de la obsesién del calor, a ¢l lo habia hecho tam-
bién insensible a cuanto no fuesen mis propios su-
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frimientos. Baste decir yo no echaba de menos la
presencia de una madre, de una hermana, ni de
ninguna mujer: tanto sus discretos cuidados eran
llenos a la vez de adivinacién femenina y de una
viril energia que se me comunicaba. Recuerdo su
paciencia para alisar durante horas enteras con las
palmas mi rugosa epidermis, roce acariciador, que
tenfa el don de apaciguarme. Recuerdo...; pero
¢quién comprender4 estas cosas? ¢Quién, tampoco,
necesita conocerlas? Eramos uno en dos en el vasto
mundo de los extrafios, y no nos tenfamos sino el
uno al otro. Nunca volveré a sentir con nadie la
sensacién de identificacién absoluta que me ins-
piraba su afecto. Nunca, ni con el propio Zahir,
volvi a sentirla, una vez pasada esa postracién en
que se desnudara mi alma.

130



sApprends de moi que toute ma-
ladie est une econfession par le
corps.t—MiLosz.

Mi terrible aspecto habria bastado a alejar cual-
quier amigo, si lo hubiésemos tenido. Monsieur
Burville-Grasset y su hija se contentaban con in-
formarse de mi cerca de Zahir. Sélo una vez,
Prio-babti, de Chandernagor, al cual habia yo pro-
metido una agencia consular, forzé la consigna y, te-
miendo que muriese antes de nombrarlo, me re-
presenté a mi, que en ese momento tocaba la va-
nidad de todo, lo que significaba para su carrera
mi apoyo. Yo no tenia la fuerza de sonreir ni de
indignarme. jLe ofa desde tan lejos! Y fué mi ser-
vidor el que lo expulsé casi a puntapiés. Los cria-
dos mismos no transponian el umbral de mi laza-
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teto, y durante cuarenta y cinco dias, cinco mas
que los que observaba la ley mosaica, vivi aparta-
do de mis semejantes, contando a distintas horas
las diversas campanas de la vecina iglesia metodista,
sumando los ladrillos que desde mi almohada po-
dia ver de mi habitacién embaldosada, no atrevién-
dome a sacar de debajo de los cobertores las manos,
que un dia que miré sin darme cuenta, me hicie-
ron desmayarme por su aspecto. 1oda una penosa
obra de renovacién se efectuaba tuera, y tal vez
dentro de mi organismo, y el médico indigena,
Gnico que continuaba viéndome, la comparaba a
la crisis en que mudan de piel las culebras.

Era un curioso hombrecito ese Girish-Chandria-
Gosh, que, a la moda antigua, tenfa él mismo tatua-
da en el pufio una serpiente, distintivo, en la
India también, de los sacerdotes de Esculapio.
Cuando los otros afirmaron que era preciso dejar
obrar la naturaleza, él movié la cabeza y confirmé
a su vez que era preciso dejarme sufrir; pero en su
acento habia tanta piedad y tanto interés, que un
dia que habia vuelto por amistad a verme, yo le
pregunté lo que habia querido decir.

—-Maharaj—me expuso con un tono de revela-
cién—, ellos saben que no puede interrumpirse un
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'p proceso fisico, pero ignoran que tampoco debe tur-

" barse el desenvolvimiento moral que provoca y que,

- probablemente, es'su mds alto objeto. Casi nin-
giin hombre de nuestra época estd sujeto al acci-
dente que te ha sobrevenido, y nada mds que por
esto yo te considero un predestinado.

No trasluciendo ninguna ironfa sus palabras,
traté de comprenderlas. Vefa el rostro caduco, don-
de sélo los ojos se asomaban o desaparecian, segtin
se contraia o desplegaba el entrecejo, como el tatua-
je en sierpe del brazo, segtin el vejete movia o no
la manga de su vestido. Me habria parecido ya sin
ningtin posible sentimiento, si su voz, una voz in-
esperadamente joven, no hubiese tomado de cuan-
do en cuando inflexiones de un calor simpético.

—Si—insistié—. La gran fuerza no mortifica

'sino a los que perfecciona, Y yo admiro que td,
pardesi, extranjero, educado fuera de nuestras dis-
ciplinas de purificacién, hayas sabido acoger, no
obstante, el sefialado privilegio que se te depara.
del digno modo que merece. Tu criado también
ha aceptado con alegria su misién, y yo, Chandria-
Gosh, viejo de més de ochenta afios solares, saludo
vuestra sabia juventud.
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XIII

+Le vrai mal est un mal caché,
mais quand la corps s'est confessé,
il suffit de bien peu pour amener
& sournision |'esprit, le proparateur
de poizons secrets.b—NMIL0SZ.
. L ’

Mi dolencia seguia entre tanto su tenebroso cur-~
so y se estaba todavia muy mal en mi cuerpo. Como
en un guantelete de hierro, los dedos se agarrotaban
en la vieja piel, convertida en una vaina para cada
uno. El cuerpo entero se iba en escamas. La supu-
racién, comenzada en ampolla, cuajaba en sangre.
El rostro aparecia como espolvoreado, y cada con-
traccién me producia largos calambres, que habian
sucedido a las descargas magnéticas. Ahora no dor-
mia ni de dia ni de noche; y, sin embargo, nunca mi1
pensamiento habia sido ni mds reposado ni mds

licido. Hasta sabia «que no era esta vez todavia,
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y ninguna ympaciencia inquietaba mi lenta cura-
: .cllén
Lo Unico que constituia para mi una sorpresa
més alld de mi esperanza; para mi, que habia repe-
tido tantas veces que mi amor era sin fe como
mi fe era sin esperanza; para mi, que habia toma-
do por divisa ¢n1 temer ni esperar?, era la abnega-
cién de Zahir. La vida me habia dado mas de lo
que yo hubiera osado jamés pedirle, y el prodigio
se realizaba, yo creo, por la primera vez para un
hombre. Un dia no pude dejar de consultar a
Chandria-Gosh sobre este sorprendente problema.
—iBah!—me dijo—. Para los que profesamos la
teoria del karma todo es tan sencillo. ¢ Tu América,
desde los dominios aztecas hasta los dominios in-
césicos, no fué, tal vez, segiin algunos arquedlogos,
la cuna del Egipto? ¢Tt mismo y él, jquién sabe
bajo qué sexos!, estdis seguros de no haber sido
un par gemelo de hermanos o una pareja ideal de
amantes, en otra existencia simultdnea, Dios sabe
~ bajo qué zodiaco? En todo caso, sus ojos y los tuyos,
sahib, reciben la luz del mismo foco, puesto que
miran del mismo modo...
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XV

#Car comme toutes les moladies,
la lipre présage done la fin d'une
captivité de l'esprit.o—MiLosz.

Sali de esa prolongada mmovilidad, donde obra-
ran, sin embargo, tantas fuerzas, con una tal hi-
perestesia, que, por ejemplo, las yemas de los dedos
podian palpar el tejido de las sibanas, contar las
mallas y encontrarlas dsperas al tacto y casi hirien-
tes. Al ponerme en pie, el agua perlaba la piel como
una piedra porosa; las plantas, que habian perdido
la dureza de los caminos recorridos, me parecian
envueltas en algodones, y caia alrededor mio a
cada paso una nevada de particulas que Zahir re-
cogia por paletadas y que era todo el viejo hombre
que yo despojaba de un golpe. Hasta las ufias cam-
biaban, de las manos y de los pies, y bajo los cabe-
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llos, desprendiéndose por manojos ralos y mustios,
como chamuscados, otros crecian, plateados y tu-
pidos. :

Cl‘landl‘ia-cosh se manifestaba maravillado de
mi metamorfosis, y a medida que iban aflojdndo-
se las Gltimas ligaduras del mal, no se cansaba de
ver despuntar en un hombre esa como primavera
de rejuvenecimiento.

—Hasta llego a figurarme que sin deseos, y, por
tanto, sin ilusiones, te vas a emancipar de la rue-
da de las cosas—solia precisar—. Descubre el pe-
cho, hinchalo, vacialo. jAh! Sin duda te has adue~
flado, sin saber, pero no sin querer, de la ciencia-
llave de todas, pues ahora aspiras y espiras razo-
nablemente.

Y me contaba cédmo ya, durante los letargos de
mi primera crisis, él observé la lucha entre las fuer-
zas del aire que prohijaran mi espiritu y las de la
tierra que me prestaran un cuerpo. El fuego, for-
jador de mis manos, las habia retemplado, v el
cnistalino de mis ojos habia reabsorbido agua de
la fuente.

—Fortificados tus vinculos con los elementos
que representamos, debes sentirte integrado y vivi-
ficado—decfa.
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Y decia: -

—Si miras tu sombra al sol, verds acentuarse sus
contornos y animarse sus movimientos.

Citando textos chinos o ardbigos y sentencias ta-
mules, platicaba el viejo médico sobre las dos pre-
ocupaciones capitales del Oriente: Porque nunca
un oriental pisard su sombra ni marchara sobre la
de nadie, a menos que quiera inferirle, o dejarse
inferir, dafio. (jQué tu sombra prospere! Dime con
qué sombra caminas y te diré dénde vas. Los apa-
recidos son sombra y aire.) Porque siempre un
oriental vigilard hasta durante el suefio su pro-
pia respiracién, de la cual depende su vida y la
fuerza de su vida. (Tal respiras, tal vives. Morir
no es sino olvidar de respirar.)

—Porque—explicaba—lo mismo que quien ex-
hala su aliento de cierto modo puede extraer de la
memoria las cosas olvidadas y quien de cierto modo
lo retiene atrae las cosas presentidas, lo mismo el
que bosteza no expele su hastio, ni su pena el que
suspira, n1 su dolor el que grita, y, sin embargo, una
inhalacién profunda le bastaria a veces a desemba-
razar su 4nima, porque saber respirar es también
saber verdaderamente reposarse.

Habia que aprender del Océano, que es, con
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f,‘i'-.sus flujos y reflujos, la respiracién del Mundo.
’ Y el doctor hindti concluia aseverando:

«Que el fltido capaz de curar proviene de los
pulmones.

Que aquel que logre penetrarlos provocari la re-
surreccion.

Y que quien dominara y gobernara susoplo vital
podria desdoblar su materia a voluntad o volverla
invisible, como ciertos magos, o arrobarse en los
aires o dejarse enterrar en vida y durante muchos
“dias, como algunos faquires.» '
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XV

Un despacho con seis meses de licencia habfa
llegado hacia ya una quincena, cuando yo pude
salir al atardecer apoyado en el brazo de Zahir. El
gran revuelo graznante de los cuervos a esa hora,
como en todos los dmbitos de la [ndia, me dejs
un momento perplejo en el umbral. En la 1glesia
metodista la campanita llamaba al Angelus de la
tarde. Nos dirigimos hacia los muelles, donde las
oficinas reabrian, después de la forzada clausura de
la siesta, y en la Agencia de la misma Compaiiia
que nos trajera, sacamos, nueve meses después de
nuestra llegada, los billetes del regreso.

Entonces, descansados de un enorme peso, nos

tuimos a visitar por tultima vez la capital india, a
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"'cumplir también ciertas diligencias que habfamos
4 l:le]ado para el fin y que podrian parecer a la vez

muy occidentales y muy hindiis: comprar algunos
ot f&olos, hacernos tatuar cada uno un recuerdo de

" la India, hacernos decir la buenaventura.
- ..El barrio de los oficios que lindan con el sacer-
docio; la tiendecilla del vendedor de dioses, som-
bria como una caverna e iluminada con farolillos
~ como una pagoda. Una mano invisible nos echa
al cuello una sarta de flores de mandara, al ir a
transponer el dintel, y un hombre con la frente
marcada de signos se pone casi de hinojos delante
de nosotros y con profundas genuflexiones nos
instala sobre cojines a la oriental. Faltarfa sélo, en
lugar del betel que acaban de ofrecernos, una taza
humeante de café y un cigarrillo levantino para
que me creyese yo en el fondo de los bazares de
Stambul viendo desplegarse una vez mds ante mi
vista las suntuosidades exéticas. Pero un relente
de almizcle, de sdndalo, de anis, de esencia de jaz-
min, se mezcla indefiniblemente, y, suspendida
sobre mi cabeza, rodando desde el techo invisi-
ble por los muros hasta entrar en el suelo, hay una
cascada de bronce, de marfil, de ébano: toda una
creacién donde se confunden las quimeras gesticu-
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lantes con los dragones tiarados, un escalofrio de
monstruos y de hombres. Y yo veo la mano que
les quita el polvo y los hace salir uno a uno de la
confusién y de la penumbra, y oigo la voz que res-
petuosamente me los va nombrando.

Es Indra, el dios de los dioses; v Brahma, el se-
fior de los tres millones de miles de mundos; y
Vishnt, que recorre el espacio en tres pasos; y el
principe de las transformaciones del nacer y del
morir, Siva; y Kali, su consorte, la terrible Durga,
con cuerpo de feto y enmantada de ptrpura, ma-
triz de donde ha salido el universo y que lo absor-
berd algtin dia, a cuyo solo culto se sacrifican se-
res vivientes en esta India, vegetéfora desde siem-
pre; y son en seguida los dioses avatares: Ganesa,
con trompa y largas defensas de elefante; Parvati,
con ojos de pescado; Bhumia, dios del hogar;
Srisi, la mujer del marido de Sris, es decir, Sri;
Diana, el espiritu de la meditacién; Mahamaya, la
diosa fascinadora y versatil de las ilusiones, disi-
muldndonos tras de sus espejismos la eternamente
inaccesible verdad; y es, para concluir, el largo
manoseo de los lingams y de los yonis, el doble
emblema de la procreacién y de la muerte, en
plata, en oro, en 4gata de fuego o cornalina, en
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énix o d4gata girasol, en 4gata noble o cal-
cedonia, en jade, en jaspe y en lapisldzuli. Un
complicado regateo entre Zahir y el comercian-
te, y cuando, por fin, salimos, la noche ha cerrado
afuera.
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XVI

Todo lo que nos queda que hacer se haya reuni-
do bajo la misma ensefia: El Amiya. Al centro, el
consultorio contra el mal de ojo, el laboratorio de
manipulaciones, de un lado, y del otro, el gabinete
de las experiencias de doble vista. El anciano, que
se llama a si mismo «médico de los 6palos entur-
biados y de las perlas y las turquesas anémicasy,
nos acoge en la sala intermedia, y tiene un aspecto
mucho méds imponente que todos los rajahs que yo
viera en el Durbar de Lahore. Habiéndose in-
formado del objeto de nuestra visita, levanta la
colgadura de la izquierda, y yo soy el primero que
tiendo el brazo para que los punzones pinten a
fuego una media luna. Zahir se hard grabar una
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estrella, la de mi bandera, y ahora pienso que, jun-
}fos, formaremos la suya: la media luna vy la estre-
" Jla de la bandera egipcia. La operacién resulta la-
~ boriosa, hecha por un hombre casi negro, que re-

china los dientes como si é también sufriese, y

‘es un alivio cederle al fin mi puesto a mi criado.
,;;‘.*'I"VUelvo donde el anciano estd ocupado en ribe-

tear de luto los ojos de una eurasiana, no como co-

queteria, sino para defenderla precisamente. del
. amiya, que son capaces de echar las viudas sin
hijos, y a una sefia suya paso, para no importu-
narle, a la que pomposamente se llama kismet, an-
tesala del Destino.
Una sorpresa me aguarda. Del fondo viene a mi
encuentro un adolescente con el mismo garbo prin-
' cipesco. Sus grandes ojos aterciopelados se velan
bajo pestafias de seda, y su cabeza oscila negligen-
~ temente a cada paso ‘con esa gracia que no he en-
contrado sino entre los nifios hindis o entre los
grumetes de cualquier parte. Me toma la mano
para hacerme sentar, y encuclillado enfrente le-
vanta los parpados y posa de lleno sobre mi su
mirada.
Pero algo he sorprendido yo en ella que me hace
mirarle a mi vez de cierto modo. El mancebo pa-
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lidece, y cuando alzo la mano, sus pestafias aletean,
y cuando la bajo, sus ojos, llenos de ldgrimas, con-
cluyen por cerrarse como sellados. Me pongo en
pie, ¥ voy a buscar al anciano doctor en gettatura.

—QOye—le digo despreciativamente—, me has
dado un magnetizador que no sirve, porque soy yo
el que lo ha dormido.

Y como han concluido el tatuaje de Zahir, ambos
nos alejamos con dignidad y parsimonia.

No hemos dado muchos pasos, cuando el faquir
nos alcanza, y veo que mi inocente broma era cruel,
porque sus ojos reflejan el espanto.

—Vuelve, yogi—, me implora—, por lo que mds
quieras: es mi tnico hijo; parece muerto y no he
podido reanimarlo.

No pudiendo creer que un hombre del oficio
no esté familiarizado con esos fenémenos, me alar-
mo a mi vez; pero a la primera ojeada que doy des-
de el umbral sobre el durmiente, la sonrisa vuelve
a mis labios. :

—Entra—insinda cautelosamente el pobre viejo.

—cPara qué?—le respondo—. ¢No ves que tu
infante se yergue, que viene hacia mi? jAh, tau-
maturgo! Puedes dar gracias que yo sea un baira-
gi (un santo hombre), porque del mismo modo po-
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~ drifa hacer que me siguiera hasta el fin del Mundo.

En efecto: el admirable sujeto marcha sondn-
bulo, fascinado por mi mirada, y sélo se detiene
a un ademdn mio. Vuelvo las espaldas; tras ellas
siento cerrarse presurosa la puerta, y dejamos re-
ponerse al padre y al hijo, de la aventura, que, como
una piedra, ha venido a caer en el tranquilo char-
co de sus supercherias.

Poco antes de llegar, Zahir extrajo de no sé dén-
de uno de los mds preciosos idolos que nos exhi-
biera el comerciante.

—¢Qué esP—me preguntd, mostrandomelo con
timidez.

Separé con disgusto la vista, y miré delante de
mi sin responder.

—Sidi—insisti6 mi arabe, perplejo—, ¢quieres
que lo eche al rio? ¢Quieres que lo restituya? Yo
habia creido darte gusto.

—Esto que has robado es Siva—dije al fin seve-
ramente—. Y como tu falta no tiene remisién, tu
castigo ser4 cargar con el dios de la separacién y
de la muerte.
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XVIl

il esprit et le corps luttent qua-
rante ans, c'est i le fameux dge
eritique dont parle leur pauvre
science, ln femme stérile—Ni-
LOSZ,

El barco zarpaba al mediodia siguiente, y como
si Calcuta hubiese querido borrarnos al tltimo mo-
mento nuestra larga impresién de sol, un cielo
entoldado nos protegié hasta el puerto; pero la
atmésfera conservaba ese aliento hiimedo de los
bafios de vapor, y vuelto opaco el torvo rio, no
hacia sino acusar su limo. Alli estaba para despe-
dirme el secretario del virrey, ese exquisito lord
Minto, y los pobres colegas del Cuerpo consular.
todos mds o menos probados por el clima, envi-

diando mi partida, y entre el grupo indigena de
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"mis domésticos descubri la avellanada persona de
~ mi médico de cabecera.
—Chandria-Gosh—saludé aproximandome a él,
contra todos los prejuicios ingleses, con la cabeza
descubierta—, ¢no podria advertirme usted de la
suerte que se me reserva? '
Me miré con una cédmica gesticulacién de emo-
cién, y la mano orlada de la sierpe se apoders de
mis palmas, que también habian trocado el viejo
guante por una epidermis rosada de nifio.
—iAh, maharai! —me dijo usando la férmula hin-
di—. Toda camisa dura siete afios, y razonable-
mente no podemos contar mudarla més de tres
veces. Acuérdate, y asi sabrds siempre la hora que
es para t1. No vuelvas a nuestra India; otros que
no la comprenden pueden soportarla; para d’Hal-
mar Sahib es demasiado fuerte. Pero piensa siem-
pre en nosotros, y nosotros pensaremos en ti. Aun-
que no lo creas, algo tuyo queda en esta tierra del
Nibban (del Nirvana), donde has desnudado tu
.~ envoltura usada, v en la fresca que has revestido,
aunque no lo esperes, algo indio te llevas, a la vez
sensible y recio como nuestra ley.

Y volviendose hacia Zahir, que nos ofa en si-
lencio;
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—Y tt, bearer, que tus viejas divinidades te
sean favorables; aunque la muerte te quite el Guru,
el Maestro, que has sabido escoger y servir, o aun-
que te lo quite la vida, ti seguirds siendo su fiel
chela, y yo no recordaré al uno sin el otro.

iLa India! jLa India! Una temblorosa mano que

se agita conforme los malecones retroceden; unos
ojos de nifia eurasiana que se constelan de lagri-
mas; un rio cenagoso arrastrando hacia el Nirva-
na las almadias de los caddveres o reflejando por
la noche en sus orillas las fogatas crematorias; deso-
ladas costas que parecen volverle las espaldas al
mar libre; no sé qué viento arremolina los gerifal-
tes y las dguilas, y entonces, cerca ya de Madrds,
son las dakkmas, las seis torres del Silencio, don-
de los muertos esperan la suprema disolucién. La
sumisién pantefsta, tnica posible, mantiene en-
corvado en el polvo ese incomprensible imperio
de mitos. Su rescate es sin plegaria, su inmortali-
dad, sin alma precisa, y sin dios personal su cielo.
No importa, tal cual, es nuestro polo magnético, y
toda luz espiritual, como toda estrella, como toda
luna, como todo sol, continuard levantdndose para
nosotros, Om Mane Pudme Hum, del otro lado del
Golfo de Bengala, en la extremidad del Oriente.
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XVII

Una brisa no menos célida, pero més seca, el siro-
co, rizaba ligeramente, en torno del Armand-
Behic, la superficie del mar, cual si fuese una cam-
pifia, y el alma perfumada de los parajes, viniendo
desde la costa berberisca, me henchia de esas re-
miniscencias de todas partes que me asaltan en
todas partes, como si no bastindome viajar en el
espacio también necesitara hacerlo en el tiempo.

Era la convalecencia, o mds bien la renovacién
operada en mi, lo que me libraba al instinto con
mis sentidos nuevos. Y mis sensaciones producian-
se entonces tan completas, que cuando desde al-
guna embarcacién se arrojaba un nifio abisinio al
agua para extraer la propina que le echdbamos, me
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parecia bucear yo mismo en la profundidad sub-
marina, respirar yo mismo a plenos pulmones, de
vuelta a la superficie, escupir salmuera, chorrear
espuma, morder con los dientes espejeantes una
moneda de plata. Mds atin: yo flotaba en el aire;
cambiaba de forma o de coloracién con las nubes;
vibraba con las moléculas solares, vy hasta parti-
cipaba de la definitiva paz del camposanto de
Diibouti, alli, en la inquietante proximidad del
Mar de Fuego y del Gran Desierto, en la
falda misma de esa extensién- abrasadora que
se sefiala en las cartas como la Meseta de las Ga-
celas. §

En torno mio bullia sobre el puente toda una
poblacién flotante, compuesta de cuantas gentes
pueden venirnos del Oriente y de cuantos volve-
mos. Los nifios, esos eternos compafieros de jue-
go de mi gran Zahir, eran de todas las razas, mar-
cados, eso si, por el sol levante, como retofios agos-
tados. Y los mercachifles de tierra, desplegando
sus riquezas, habian improvisado una especie de
bazar, donde se vendia mariscos, esponjas, gran-
des conchas, dientes de coral, maderas oloro-
sas, plumas de avestruz, flechas, y lanzas so-
bre todo: de esos largos astiles malgaches cuya
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XIX

)

Un juglar era el preferido del corro infantil que
se formara en torno suyo, y acodado a proa yo le
veia hacer aparecer y desaparecer una parvada de
pollitos, a los que fingi- retorcer el pescuezo, si-
mulaba arrojar por encima de la borda y volvia a
mostrar interminablemente. El piblico seguia las
peripecias de la supercheria, y algunas monedas
de cobre comenzaban a caer, cuando mi criado se
abrié paso.

—T4 no sabes—declaré con desdén—, y ya
que te dices prestidigitador, yo si que puedo en-
sefiarte.

El otro no contaba con esta intromisién, y en-
tre fastidiado y provocativo manifesté que acep-
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 tarfa la prueba por tal de que se cruzara una apues-
ta. Zahir confié a un marinero un puifiado de cal-
derilla.

—FEn prenda—dijo—por si pierdo; pero tam-
bién ti eres juez que si gano, tampoco habré de-

recho a reclamarme nada.

Recogié como un escamoteador de teatro las
mangas de su tinica y, sirviéndose de su latigo
como de una varilla mdgica, fué tomando uno a
uno los polluelos, que piaban; los encerraba un
momento en la concavidad de sus manos; el piar
se sofocaba y las manos estaban vacias cuando vol-°
via a separarlas. Asi, a la vista de los espectadores,
\ estupefactos, se hizo humo el tltimo de una do-

cena. Zahir propuso que se les buscase.

Pero su duefio habia perdido ya la cabeza, y no
pudiendo creer a sus ojos apelaba a sus manos,
revolvia y palpaba a mi drabe, le volvia los bol-
sillos, v concluyé por buscarle debajo de la toca,
que apenas le cubria la coronilla. Sin lugar a duda
los volétiles se habian volatilizado, y ningtin pio-pio
acusador venia a indicar siquiera su escondrijo.

—Debe de haberlos echado al mar—suspiré al
fin el mixtificado mixtificador.

El ganador, que se habia dejado trajinar con-
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descendiente, se digné protestar esta vez con
ironia:

—Ise ya es mi secreto, perro negro; pero si
quieres volver a tener pollada, tendras que pedir-
sela a tu clueca o ponerte a empollar ti mismo.

Répido, como un verdadero salvaje, el abisinio
traté de echarse sobre las monedas en depésito,
que podian indemnizarle; pero més rauda atn la
fusta mdgica de Zahir, le marcé de un espaldarazo,
y de un puntapié el marinero, ultrajado en su rol
de 4rbitro, hizo rodar hasta una barca al pobre dia-
blo, desplumado’y maltrecho. !
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XX

g

... Por la tarde, ya en el mar Rojo, otro corrillo
bre el spardek me hizo acercarme curioso. Acha-
‘en el suelo, entre la atencién contenida de
sus pequefios admiradores, Zahir amaestra-
un enjambre de pollos, haciéndoles saltar por
1a de su fuete, golpedndoles delicadamente las
cuando no sabian obedecerle. Y en la pues-
sol apocaliptica, en que los arreboles de los
se mezclaban a las sangrientas estrias de Jas
era un especticulo de Andersen esas espe-
de borlas de polvos de arroz, de un amarillo
rio o de un gris de gorrién; esas cabecitas,
evantaban y entreabrian picos mintscu-
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los, saltando zurdamente la pequefia barrera bajo
la mirada puerilmente grave de su verdugo y
la admiracién de esos pérvulos, amarillos o gri-
ses también, como otra pollazén recién salida del
huevo.
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XXI

_ Yo habia decidido, y yo sabia por qué, pasar en
' Constantinopla la noche de Afioc Nuevo; pero el 27 -
de diciembre—4 de Zilchidjé segtin el calendario
lunar—apenas estdbamos en Beirut, y sélo una
feliz combinacién pudo hacernos avistar el Cuer-
- 1o de Oro en las Gltimas horas de 1908, con un
1_fric» de seis bajo cero y un viento que, a través del
mar Negro, soplaba seguramente de Rusia.

- Le habia ponderado a Zahir mi entrada triun-
fal por un amanecer de la misma época, viniendo
el precedente afio de Grecia; pero esta vez nos
manteniamos aferrados contra cabezadas y réfa-
gas, y la Punta del Serrallo, donde un afio antes

. parecia quebrarse el sol saliente en un prisma de
reflejos, ahora se habia embozado en su burnous,
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como mi friolento egipcio, quien debia de pensar
que la apoteosis no habia existido sino ep mi ima-
ginacién.

Llovizna y barro cuando desembarcamos en ese
Muelle Nuevo, desde el cual Ella y toda su pa-
rentela me habian visto alejarme. El Oriente, asi,
bajo la lluvia, es como una decoracién de teatro
vista de dia; los trajes, abigarrados o blancos, no
han tenido en cuenta el invierno, deshonrado el
turbante bajo una armazén de paraguas; y jqué
decir del mercado al aire libre, que da la nota le-
vantina, y que el «dlvese quien pueda» de un
aguacero, dispersa lamentablemente! Yo no reco-
nocia mi Constantinopla, y pensando como nunca
que la mds absurda de nuestras aventuras es toda-
via la de pretender volver al pasado irrevocable:
¢los nidos de hogafio donde antafio hubo pdjaros»,
crucé con mi drabe ese puente que liga la impasi-
ble capital del Islam con la cosmépolis improvisada
de todos los credos y los agios; es ki-Stambul, Pera-
djedid, el ayer que se eterniza, con el impaciente
hoy; el afio de la hégira de 1326, con nuestro afio
~de la era de 1908.

Yeni Validé-djami, Suleimanié, toda la inmo-
vilidad secular de la ciudad de los califas estaba
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alli, sin embargo, las ctpulas y los cipreses, el
‘inmenso mezaristin de los muertos, confundido
por todas partes con el barrio de los vivos. Con el
fez rojo, que acababa de sacar de mi equipaje, yo
parecia haber endosado mi alma musulmana. Re-
conocia cada minarete; la misma mendiga negra
adosada al mismo quicio; en el mismo portal mi
lustrabotas; la tumba enrejada de un santén; el
admirable kioscocisterna, donde cada dia bebia
mi vaso de agua. Yo adoraba esa fuente: era para
mi uno de los puntos de orientacién y de apoyo de
¢mp» mundo, jy son tan pocos, Dios_ miol... La
mesa de una cerveceria semisubterrdnea de Val-
paraiso... Cierto square de Londres... Un jardin
inculto en un terreno vago, tras de Saint-Julien le
Pauvre... Tal banco en tal besqueci'lo del Retiro...
Una fuente también, pero de tiitones y surtidores,
en la Piazza Tartarugh~ del Chetto... Un rincén
en el cementerio alto > Esm rna y otro en la
mezquita de Sultdin Ahme |, camino de Eyoub...
Y sobre todo, en cierto pue'lo, la presa arruinada
de un molino y sus agrias zarzamoras... Dzcha-
ced esas piedras, arrancad esos drboles, agotad esas
aguas, v nada quedard para mi en lo que los se-
dentarios se obstinan en lemar ¢! vasto mundo.
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XXII

Por el arroyo marchaba un anciano cubierto con
el turbante verde de los ulemas, y vefamos que
cuantos venian del Bezistdin, o Gran Bazar de
Stambul, besaban primero los bordes de sus ves-
tiduras, le abrazaban después y recibian el Selam
en las mejillas. Un nifio de unos tres afios, barri-
goncito y coémico con su traje talar y su pequefio
tarbouch, levanté tanto los ojos para ver ese tu-
multo, que cayé largo a largo, y antes que el san-
téon se inclinara a levantarle él mismo, le vimos
bracear en el lodo y durante un momento abrir
grande y silenciosa la boca, como indeciso de si
iba a gritar o no, hasta que solté el llanto. Ate-
nueado por un tembloroso velo de agua, todo el
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‘gran ruido vago del crepisculo bizantino comen-
~ zaba a envolvermos ya y adormecerncs, y esto
" que hacia me pareciera asistir a las escenas de algo
~ desarrolldndose lejos de nosotros, me produjo una
--necesidad'imperiosa de tomar parte en la ceremo-
" nia, para darme cuenta de mi realidad y de la reali-
‘dad palpable de todo.
~ Sin habernos puesto de acuerdo con Zahir, do-
~ blamos una de las calles transversales para salir
al encuentro del ulema. Nadie pasaba por alli, y
- de pronto una voz, una voz que yo 0igo a veces en
" mi interior, que imito yo mismo a veces, comenzé
alld arriba, por sobre los enrejados balcones vo-
lantes y las azoteas, entre las atalayas, los minare-
~ tes y las nubes, la plegaria de la hora nona, las
~ cuatro de la tarde europea, y yo la estampo en si-
labas la salmodia del muezzin, porque su virtud
- esotérica puede repercutir en el corazén de esos
que desde lejos siguen la peregrinacién de mi vida.
La voz es grave y tiembla en el frio como la l4-
2 mina de un cuchillo enclavado de punta. En es-
cala cromdtica ascendente o descendente, pero inin-
- terrumpida, las palabras se dechinan todas en una
- sola vocalizacién.

 La illaké, illallah Mohamendum Resoulallah. Ech
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hedn eu la illahé illahah ve ech hedn eu le Moha-
“mendul alihé hou ve ressoulouhou!

El grito de ese centinela de la fe parecia haberse
perdido en la soledad; pero amortiguados por las
mil telarafias de la hora decadente y de la pluvio-
sidad de la atmdsfera, otros gritos semejantes se
pasaban la voz y encadenaban su cadencia de Stam-
bul a Gélata, por encima del Bésforo y por sobre
las mesetas del Asia, hasta los confines del imperio
musulmén; ondas de ondas de vibraciones, ence-
rrando como en una ctipula de cristal los dominios
espirituales del Profeta, desde el Moghreb hasta
el Cairo, y hasta Medina, y hasta Bagdad y hasta
Delhi. :

Habfamos dado un rodeo completo. Y uno des-
pués de otro, Zahir y yo abrazamos al viejo, que
ahora sabiamos que volvia de la Meca, antes de
enrolarnos en su siempre engrosado cortejo. Pa-
sando entre mis dedos las cuentas del tesbi, como
todo buen otomano, para desgranar el tiempo, los
faciles minutos orientales, siguiendo lentamente
la procesién por en medio de la sucia calzada bajo
el cielo esfumado, me parecia haber hecho esa
vida desde siempre. ¢Quién habria podido decir
que veniamos de desembarcar? Ese ésculo de paz
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biado con un creyente parecia haber borrado
s huellas de toda mi inttil agitacién, y yo espero,
“creo, que si una expresién de calma suele im-
egnarme a veces, ello se debe a esas horas pasa-
s en el dltimo reducto donde se haya refugiado
‘dignidad, la verdadera dignidad humana.

) Donacidn de 3
i Antonio Doddis Miranda, |
{ Catedritico de
Literatura Cldsicay
Mediaval de la
= Unioersidad de Chile,
: Q 4 ta itiBiioreca Nacional,

=NTESTS il
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XXIII

Otro cortejo marchando en sentido mnverso con
la misma lentitud. Y esta vez los del nuestro se
destacan a su vez y uno a uno los hombres, y nos-
otros con ellos: el faccionario, el cochero del paché
que detiene su carruaje y el pachd mismo que des-
ciende, vamos poniendo el hombro durante al-
gunos pasos a esa especie de esquife que oscila por
sobre el mar de cabezas y que no es otra cosa que
una caja de pino ornada de un fez rojo como el que
yo llevo y como el que llevaba la criatura del tras-
piés, el eterno tarbouch, que no se quita ni en el
hogar, ni en el santuario, que es la prenda de ho-
nor del atavio osmanli, que se coloca por sélo tro-
feo sobre el féretro y se esculpe en piedra por tini-
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RECLT

co simbolo sobre las tumbas. El tarbouch, que,
como otra ctipula, corona el templo viviente que es
cada musulmén. Y ese naufrago que es cada muer-
to va asi, en brazos de todos, hasta el supremo
puerto.

Volvemos sobre nuestros pasos, y yo busco en
Nouri-Osmanié la casita de Nissin Nissam, don-
de habitara hace un afio. El cambista acaba de vol-
ver de su tienda del Gran Puente, y, sin sorpresa,
vuelve a otorgarme por esos tres dias la habitacién
alta que toca el terrado ¥ que yo encuentro como
la dejara. Ya seguros de que nuestro albergue no
sera un hotel perote, nos echamos de nuevo a la
calle, y esta vez me encamino hacia la Ahmediyé,
en cuyos alrededores hay un cafecito donde yo
venia a fumar todas las tardes de hace una prima-
vera, un verano y un otofio.
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XXIV

Hele aqui. Alto y tregua viendo el mismo 4r-
bol, desgajado por el cierzo; la pequefia mezquita,
a la puerta de la cual alguien se calza o se descalza
stempre; el mismo signo para conjurar Dulhan,
espiritu maléfico que acecha alrededor, invisible,
y distrae la plegaria introduciéndose en las ba-
buchas de los fieles; hasta el propio kadvedjé, que
en otro tiempo daba, a la hora tercia la sefial de
partida de los clientes, enrollando un almaizar en
torno de su fez para formarse un turbante y reti-
rarse a descansar él mismo. e hemos pedido café;
conforme al rito oriental, nos ha traido también las
pipas. Encuclillado sopla sobre los carbones. Y
el humo del tabaco turco vuelve a mezclarse a mis
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I._é?n]'os a esta bruma azul de aqui, Gnica en ninguna
- parts; vuelve a confundirse su gluglt con el vago
. ruido envolvedor y adormecedor del creptisculo
i ': otomano.
Y como si fuera mi propio corazén el que arde
en el pebetero, siento subirme al cerebro todo el
- perfume de los recuerdos olvidados... La familia,
. que me consideraba ya casi como suyo... La pe-
quefia agarena, a quien prometi volver en un afio...
Y en un afio he vuelto. Esta velada de la San Silves-
" tre dejaré a mi 4rabe en nuestra vivienda de Nouri-
~ Osmanié, e iré a rondar al pie de clertas ventanas
~ que yo me sé del barrio bajo de Galata. Veré la luz
~ del hogar que pudo ser mio. Les entreveré a ellos:
~ el abuelo y la abuela Behar pasando su rosarios o

' jugando su partida de tric-trac; tia Joya y tia Ra-
":j:‘._q"uel leyendo o bordando; el padre, la madre y
~ los hermanos, entre los cuales ese David, que fué
' ‘el mio, o ese pequeiio Aarén, que cabalgaba en
~ mis rodillas. La veré a Ella abstraida en las in-
;'.; quietudes y las esperanzas de nuestro amor... Tal
~ vez alguno hasta vuelva la cabeza; pero no conse-

- guird distinguirme. Pero no presentirén siquiera
- que estoy allf, en la obscuridad de la noche ex-

f'.tm_njera, tan cerca de ellos... Y yo sélo sentiré que
-
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todo eso ha concluido, definitivamente concluido,
porque ni llamaré a la puerta, ni nunca, nunca mas,
" me sentaré entre ellos: Habré venido de tan lejos;
a través de un cristal, barrera transparente del
Destino, habré abarcado en un interior iluminado
lo que pudo ser mi vida; y me alejaré como vine,
solo, para no volver a_volver.
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XXV

Habia vuelto del clamor de Pera a la abstraccién
‘de Stambul, atravesando ese maravilloso Cuerno
de Oro, emboscado de madstiles y de caiques. Fe-
lizmente, se habia congelado la llovizna, y ahora,
en el cielo casi cristalizado, donde las netas silue-
tas de las clipulas parecian una trizadura, las es-
trellas me llenaban los ojos como de ldgrimas.

Las dos de la noche turca, y en Nouri-Osma-
nié, nada sino el distante golpetear de los bastones
ferrados de los bachi-bousouchs, y de cuando en
cuando, al fondo de las callejuelas, la oscilacién de
sus linternas. Todas las celosias, cerradas. Un sopor
de encantamiento que desvelaban los perros con
su ladrido sondmbulo. Una horda triste encontra-
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da en el meiddn mds préximo habia husmeado
y seguido mi pista como una banda de lobos, y
yo reconocia el pelaje de esos hermanos grises.
Constantinopla seguia siendo su ciudad, como era
la de los gatos Venecia. Y antes de empujar mi
puerta, reparti con ellos mis provisiones de fiesta,
pastelillos de miel o esos ekmet-kataifs, cuyo
nombre no tiene traduccién en otra lengua, por-
que no se hacen en ninguna parte. Esa noche los
perros de mi calle contarfan a los de los otros ba-
rrios que el alma noctdmbula de Harum-al-Ras-
chid habia venido para traerles golosinas del pa-
raiso.

Sin detenerme trepé hasta la terraza, y alli,
con el pensamiento en blanco, me entregué a la
fecha evocadora. Acababa de dar un paso defini-
tivo en mi suerte, y un gran cansancio se habia apo-
derado de mi. Por momentos hubiese querido te-
ner siete afios, o no ser sino un enfermo, y que la
Buena Historia de abuela me arrullase como en
otros viejos afios nuevos. Ella dormia ahora per-
dida en las soledades y en el semiolvido de mis di-
sipaciones; yo solo, en la fantdstica ciudad, velaba
como un fantasma. Acababa de cortar los wiltimos
lazos que me hubieran sabido retener a una exis-
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tencia cualquiera, crearme una familia como todo
el mundo, y ja mi, que no puedo creer en la in-
mortalidad y que no quiero creer en la gloria, per-
petuarme, Dios mio, en un hijo, un nifio como
Aarén, que, andando el tiempo, fuera un hermano
mds joven, discipulo como Zahir y colaborador,
quién sabe! Y contra la béveda cristalina del fir-
mamento- se estrellaban mis deseos informes y

mi1 todavia jadeante amor
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XXVI

—Seghouk ediyor effendim—dijo detrds de mi una
voz desamparada.

Zahir, que se habia habituado a conversar con-
migo en su espafiol cervantesco de ¢yacer» y de
¢yantar?, no me hablaba en turco sino cuando
queria despertarme dolorosamente, y yo me volvi
como hacia un refugio, hacia su figura blanca, per-
filindose en pleno espacio. Si, ciertamente, hacia
frio, tenfamos mucho frio. Ese éxtasis en las altu-
ras, afiebrandome, robindome las fuerzas vivas,
poseyéndome de un desaliento letal, inclindndome
al suefio del cual uno no se levanta, podia serme
mortal, ya que era un comienzo de la muerte. Y
arrebujdndome en el viejo albornoz que acababa
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~ de echarme sobre las espaldas, descendimos jun-

* tos a la habitacién, donde brillaban la ldmpara y
el fuego.

—Sidi sobaye yakdem—volvié a decir Zahir, con

el mismo tono quejumbroso y resignado que yo le
ofa por la primera vez y que, sin embargo, no sé
por qué, me parecia haber sido siempre el suyo—.
Acabo de reanimar el fuego, sefior.

Entonces le levanté la cabeza para mirarle a
los ojos; pero, esquivandose, se eché a mis pies
con ese movimiento de adoracién que acusaba su
gracia imberbe, y silenciosamente comenzé a des-~
calzarme. ,

—D’'Halmar-effendim—insisti6 la voz doliente.

—Zahir-kedim (Zahir, gato mio)—murmuré yo
a mi vez, inclindindome hasta rozar su nuca.

Zahir levanté la cabeza. Sus ojos estaban hiime-
dos, y una mueca cargada de reproches le daba la
impresién del nene de esa tarde, pronto a estallar
en sollozos. Mi ternura y mi piedad se alarmaron.

—¢Qué tienes, kedim?

—Oh chundi kech der. Ahora es el invierno—hizo
un movimiento para tragarse el llanto—. Soy para
ti mas que un criado y menos que un gato.

Y, volublemente, saltando como los nifios de una
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idea a la otra, me conté c6mo me habia seguido en
mi1 excursién nocturna, temiendo un peligro para
mi en esa ciudad maleante. Cémo me habia visto
aproximarme a la ventana iluminada y, casi por
encima de mi hombro, él también habia abarca-
do la escena y habia adivinado, y cudl era ella y
quién era ella. Y no era de «a pobre» de quien es-
taba envidioso. ¢Me acordaba yo del joven hindi
de el-Amiya? Aquel dia él hubiese querido matar-
me o matarle o matarse. Porque en la posesién del
suefio, en ese vinculo como ningune, que se esta-
blece entre el magnetizador y el magnetizado, él
se habia quedado fuera, completamente extran-
jero. ¢Por qué a él no habia yo querido dormirle
nunca? Y, sin embargo, yo podia medir a qué pun-
to él era mio con sus pensamientos y sus fibras.

A medida que hablaba, tormentosamente, iba
calméndose, y el silencio de la ldimpara que pal-
pita y del fuego que crepita nos envolvié con su
magia prefiada de vibraciones. Yo comprendia
como nunca que, asi como ciertas palabras pre-
ceden a ciertos pensamientos, en el doble sentido,
el sentido oculto de todo; como ciertos encuentros
sucesivos y fortuitos nos preparan progresivamente,
por asi decir, a una cita, ciertos sentimientos son
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otros tantos tanteos y como una introduccién al
tnico que nos estaba reservado. ¢Dinah-Zahir?...
Ella se le parecia vagamente, pero él se parecia en
todo a esa confusa imagen que cada cual lleva en
el fondo v que no es otra cosa que nuestro ideal
imposible.

—T no puedes saber-lo que acaba de decidir-
se en mi corazén—reprendi dulcemente—. Todo
esta bien, hermano (y a mi vez, sin querer, yo
me servia de la forma turca), puesto que todo llega,
y nada hay que temer, ni que esperar, ni que echar
de menos tampoco. No olvides lo que dijo Girish
Chandria Gosh: aunque nos separdsemos, ti eres
para siempre mi chela. ¢No es asi como se dice a la
vez discipulo y amado en hindostani? Abandénate

- al buen calor, en esta noche de invierno, y déjame

no pensar en nada. Ya no tienes frio, ¢no es cierto?
iOye, oye el estallido de los petardos y mira sus
luces, que se desparraman del lado de Galata!
Somos viejos de un afio mds, mi nifio. Erken dir,
Guetch dir, es tardio y es prematuro, pero jcémo
es precioso el tiempo! Vida, pues, sobre ti: Eumur
sizél, jy vida, vida sobre mi!

Se habia acurrucado junto a mi a la oriental
sobre las piernas dobladas, con los pies recogidos
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bajo el borde de las vestiduras, y se balanceaba
de atrds hacia delante, como los creyentes en la
mezquita cuando deletrean el Al- Kordn. Sélo que
él buscaba mi mirada, a medida que la suya iba
ensimismandose y, ‘muy quedo, como si temiera
disipar un encanto:

—...Dime, Sidj, si en tu pais todos los hombres
son, como tu, zahoris...
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Tomando en el Pireo el mismo tranvia eléc-

trico que ya otra vez me habia conducido a Atenas,

yo revivia esa primera excursién con un fraile
franciscano que iba a predicar misiones a Constan-
tinopla, hoy, pasados diez afios, el orador sagrado
mds en boga de la Italia. Ese ferrarés, que recitaba
a d’Annunzio y se sabia de memoria la plegaria
de Rendn sobre la Acrépolis: «O noblesse, o beauté
simple et vrai! Déese dont le culte signifie raison
el sagesse, toi dont le temple est une legon éternelle
de conscience et de sincerité, j'arrive tard au seuil
de tes mystéres’, me habia dado una leccién inol-
vidable sobre el caricter italiano, pues habiendo
comenzado a entusiasmarse desde Brindisi, sobre
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la Hélade, una vez en el puerto griego dedicé la
corta hora que nos dejaba el barco a comprar ¢car-
toline postale affinche gli amici non dubitassero del
suo viaggio®, y st habia concluido por acompafiarme,
fué entre regonzos y protestas: (Rovine!, che rovine!
In Italia non avevano visto altro e adesso noi po-
treste perdere il piroscafo.» Sudoroso y jadeante, se
habia dejado remolcar, a pesar suyo, hasta la cima
sagrada, y una vez alli, sin echar una mirada al
Partendn, habia mondado gimoteando una naranja.
No fué sino al siguiente dia, ya sobre el puente del
«Osmanieh?, que volvié a inspirarse liricamente
sobre il marmo d'oro e il cielo azzurro della Grecia
antica’.

Con m1 chela era otra cosa. Ese mismo cielo
azul le habia puesto de humor egipcio, como yo
decia cuando le veia contento, y alegremente va-
deamos la suciedad y la mediocridad de la que fué
madre del buen gusto, entre mujeres feas y hom-
bres con aspecto de pelugueros, que no eran otros
que los descendientes y herederos de la raza de la
belleza y de la fuerza. En el vergonzante museo
de esa capital del Arte, eran un simbolo las este-
las funerarias, con sus mufiones truncos, que fue-
ron man os entrelazadas, como si se hubiese perdido
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el eslabén que ligara aquel pasado de gloria a este
menesteroso presente. Por suerte, no tard4 en aco-
gernos la falda que conduce a los templos extra-
muros, y, bajo la béveda que engendrara tantos
dioses y héroes, pude ver alzarse una vez mds
el peristilo inmortal.
Y para contraste de dos civilizaciones, recuerdo
la exclamacién ingenua de Zahir;
—iOh, Sidi! ¢Por qué no me habias dicho que
esto era casi tan grande como la Esfinge?
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Népoles y la Italia entera habian adoptado para
recibir a Zahir la apariencia de un cochero redon-
do y rojo, como una pelota de badana roja, con un
chaleco que parecia reflejarle y un sombrero que
era el primer insulto para sus clientes. Y el drabe,
refinado, otorgé en seguida su mds alto desprecio
a ese pueblo casi irénico, como él, casi maligno,
pero de una ruidosidad hueca y una exuberancia
embotada.

—Ce sont des levantins—me dijo, en francés, por
encima de las cabezas del gentio, que dificilmente
vaciaba la estacién, entrabado por los odiosos auto-

medontes.
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Y él reservaba su francés para las observaciones
despectivas y las situaciones tirantes, absoluta-
mente como si fuera hijo de la douce France.

Entonces comenzé lo que yo llamaba el drama
del bagaje a mano.

Al partir de Calcuta para Europa, Zahir quiso cal-
zarse a la europea; pero una seleccién apresurada
por culpa, decia él, de la mala fe de los comercian-
tes, nos habia obligado a volver a comprar en Pera
y en el Pireo otros dos pares sucesivos de calzado
que, llegando a Népoles, y a pesar del dinero que
comenzaba a faltarnos y que yo no podria reponer
hasta Roma, seria necesario cambiar por un cuarto
par. Todos estaban nuevos y todos le venian estre-
chos, y como nuestro equipaje nos seguia y sélo
llevabamos con nosotros los menudos bartulos,
puede decirse que lo que més lugar tenia en ellos
eran esos zapatos, amarillos o acharolados, pesando
inttilmente sobre los brazos y sobre la conciencia
de Zahir, casi tanto como mi sombrerera.

Esta sombrerera era una caja de cuero cordobés
que yo habia hecho fabricar para mi inoficioso
sombrero de copa, y que exteriormente tenfa mds
0 menos su forma en grande, algo asi como ¢l enor-

- mesombrero de un auriga de Ndpoles. Zahir, obliga-
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do a cargarla desde nuestro primer dia en el Cairo,
habia ido cobrdndole un odio africano. No estoy
seguro de que, a espaldas mias, no la golpease
contra los muros. Y como también, en todas partes,
la dejdbamos en la estacién con los maletines, a
fin de tener las manos libres para buscar un hotel
a nuestra guisa, el primer grito de Zahir, en cada
término de viaje, era preguntar por esa famosa
consigna, que acd, en [talla, pasaba a llamarse
bagaggio a mano.

La compra del cuarto par de botas fué, pues,
concienzuda. El drabe ya no se dejaba intimidar
por los vendedores, ni llevar por sus eldsticos con-
sejos. Y sin creer ya que un par estrecho podia en-
sancharse con el uso, como uno ancho no puede
tampoco encoger, ensayd unos tras otros todos los
modelos de la zapateria, temiendo no fueran sufi-
cientemente holgados, hasta concluir por el mayor.
A partir de ese momento, los pies de Zahir to-
maron, por decirlo asi, una importancia desmedida,
de la cual no vino a darse cuenta sino en el Museo
Nazionale.

Hasta entonces habiamos evitado en lo posible
los museos; pero yo tenia en éste uno de esos raros
amigos dispersos, a causa de los cuales deseo mu-
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chas veces volver a ciertos lugares, y hétenos en la
sala en que reina solitario el Narciso de Pompeya.

«Svelte et nu dans un bronze aux réflets de saphir.

Estabamos lejos de los idolos hieraticos del Egip-
to y de la India, y Zahir, que seguramente no habia
admirado mayor gracia, se consideré a si mismo
en una rdpida comparacién, que iba de la cabeza,
donde los bucles se estrujan como granos de uva
en racimo, hasta las formas libres y hasta el simple
coturno enroscando sus amarras a lo largo de la
pantorrilla... Entonces se encontraron sus ojos con
su propio calzado... Un momento esbozé mi efebo
el gesto del otro, con el cuello ligeramente torcido
en el movimiento de quien escucha, contra el
muslo una mano y el indice de la otra en alto,
como para imponer silencio...; pero la vista de sus
botas de siete leguas le hizo enrojecer, y arrastran-~
dolas con rabia me arrancé a mi contemplacién.
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Visitamos Pompeya, en una forma tinica, por-
que al bajar en Torre Annunziata iban a dar las
cinco de la tarde Yy el taquillero no quiso siquiera
vendernos entrada. Desganadamente contorned-
bamos los muros, cuando una puerta baja llamé
mi atencién, y ya me despojaba de mi abrigo, dispo-
niéndome a saltarla, cuando cedié al apoyar la
mano, y nos encontramos, sin querer, en el recinto
urbano, desierto a esa hora, sin turistas ni guias.
Sin prisa, como dos vecinos noctimbulos de Pom-
peya, fuimos reconociendo los lugares tradiciona-
les, los mercados y el foro, las termas y el teatro
y los templos, introduciéndonos a las que fueron
moradas: la casa de Giocondo, la de las Bodas de
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Plata, en el gran silencio de un anochecer que po-
dia durar desde hacia dos mil afios. De pronto,
en la callejuela del Lupanar, una voz nos dié el
alto y una linterna se avanzé a nuestro encuentro.
Eran carabinieri, estupefactos de encontrarnos me-
rodeando a semejante hora, que nos gritaban en
todos los dialectos si no habiamos oido el tambor
de la fermatura, st no temiamos exponernos a re-
cibir un tiro, y que querian hacernos salir por la
vecina Porta di Stabia; pero yo opuse tenazmente
nuestra necesidad de volver a la estacién, y, de
patrulla en patrulla, fueron entregiandonos hasta la
Puerta Marina, junto al Templo de Venus, casi una
hora més de fantdstico camino por la ciudad muerta
y a la luz muerta de la Luna. A las nueve tomamos
en la Citta el tren de regreso a Népoles, y Zahir
me confiaba el milagroso presentimiento que le
habia hecho desembarazarse de ciertas lamparas
pompeyanas, de las cuales ya se habia apoderado
sin que yo me diera cuenta, y cuya pérdida lamen-
taba, pues habia querido regaldrmelas.
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Estaba escrito, sin embargo, que Népoles, gran
explotador de los forestieri, no se las pondria con
mi 4rabe. Inttilmente, el portero galoneado del
Hotel de Inglaterra nos prodigaba sus onerosos
saludos; inttilmente todo un ejército servil nos
colmaba de esas atenciones que tan caro se pagan
y que, en el estado de nuestras finanzas, me pare-
cian particularmente fuera de lugar. Zahir no se
inmutaba, y hasta le hizo descorchar una noche al
sumiller tres botellas de distintos vinos pretex-
tando que ninguno era digno de nosotros. Y la
eterna familia de profesor alemédn, que consume
entre cinco dos raciones, me atishaba con envidia
desde la mesa préxima, esos pobres diablos, reali-
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zando a diez liras diarias con camera a due letti,
su suefio de toda la vida de conocer la Italia de
Goethe. Al salir del comedor me diverti buscando

_sus nombres de Hansen u Holtz en la lista; pero

no encontré sino los de un «Prof. Olaf ¢ Segretta-
rio» que no parecian corresponderles.

Nos levantamos de madrugada, porque habiamos
prevenido que pasariamos el dia en Amalfi, y re-
cuerdo la mirada circular que Zahir dié a nuestra
habitacién en el momento de abandonarla. No sé por
qué me quedé grabada la visién de la sombrerera,

. ostensiblemente expuesta sobre la cémoda, cerca

del necessaire, entreabierto, y delante del umbral la
inusitada exposicién de todos los zapatos: los de
Calcuta, los de Pera y los de Pireo. En un caté,
donde Zahir habia recibido sin pestafiear la vuelta
de veinte liras cierta noche que pagara con una mo-
neda de diez, y donde, sin advertirme del error,
continuaba haciéndome ir ¢para no inspirar des-
confianza y en la esperanza de que se equivocasen
otra vez» (segtin se digné explicarme discretamente
mas tarde), hicimos inventario de nuestros fondos,
mientras desayundbamos, y vimos era preciso aban-
donar toda excursién y partir sobre la marcha a
Roma, si no querfamos quedarnos cortos. Un
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itinerario consultado aprisa nos indicaba en una
hora mds el expreso, y mi tesorero se precipité
para Ir a recoger nuestros efectos Vv pagar nuestra
cuenta, mientras, dando un largo rodeo por el bas-
so porto, yo me encaminaba a la estacién con las
manos en los bolsillos.

Unicamente ya instalados en el compartimiento
y el tren en marcha, noté la agitacién de Zahir;
enrojecia, refa y atisbaba con inquietud por las
portezuelas; una sospecha cruzé mi mente, y se
confirmé al ver vacias las rejillas donde debia estar
nuestro bagaje a mano, sin embargo que todo su
contenido lo extraia indolentemente el 4rabe de sus
msondables bolsillos: nuestros cepillos de dientes,
o nuestras camisas de dormir, mi tintero y mi des-
pertador de viaje, todo, excepto las maletas mismas.

—{Oh! T comprendes—me explicé al fin—fué
preciso sacrificarlas, porque yo tenia decidido desde
ayer esta escapada; pero como ti te habrias opues-
to, fingl' volver al hotel, donde ya nada me quedaba
que hacer, puesto que todo lo nuestro venia con-
migo. Por otra parte, lo que nos sobra ya no alcan-
zaba a cubrir nuestros gastos en ese antro de ladro-
nes. No tengas remordimientos, porque no les he
engafiado, y en la lista de los pasajeros tii aparecias
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bajo el titulo de Prof., que ellos han creido queria

* decir ¢profesor y que significaba simplemente ¢pré-

fugo». El pobre maletin y el diablo de sombrerera
y todos los pares endemoniados de zapatos, in-
demnizardn nuestra ausencia, y por una vez Na-

ples a été roulé, roulé, roulé.
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... Nuestro viaje por [talia...

Cuando recuerdo, mis sensaciones de todo lugar
se resumen en forma homeopdtica. El mundo cabe
en un botiquin de bolsillo, y cada frasquito, en vez
de un nombre, tiene una etiqueta pintoresca...
Un nifio merendando en una esquina donde hay
unas chambras rojas tendidas a secar..., sélo para
mi esto puede ser Lisboa... Una mendiga en una
plaza regia, que ofrece la fortuna a los trasnocha-
dores contra un décimo de loteria..., esto es Ma-
drid... Un quiosco iluminado de anuncios..., y esto
seran los bulevares.
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Pero que un automévil deje su relente de bencina,
y Paris entero se precisa. Un poco de agua de Co-
lonia de Atkinson en un pafiuelo, hace revivir mi in-
fancia, mi viejecita y su vieja Inglaterra. Cierto ci-
garnllo, aspirado de cierta manera, despierta mi
encanto oriental. La llovizna, la bruma, el alqui-
trdn, todo y cada, es un conjuro evocador.

Y si diluyo uno de esos comprimidos, como un
poco de anilina, segtn la silueta de indecisos con-
tornos que se extendera por si sola en el papel
plegado, otros sentirdn tal o cual rincén de la
tierra, ¢suw color, (suw voz, ¢su» sabor, ¢su» vibra-
cién, ¢su» roce, como lo senti yo mismo, y como
antes que en mis impresiones nadie habrd logrado
* comunicarlas. Porque a través de mi alma ha pa-
sado la de las cosas. Mi procedimiento transporta
al mundo de los suefios, donde las apariencias no
Juegan con nuestros sentidos, y para quienquiera
imitarle, el secreto es darse entero como yo me en-
trego.

Mi ser se transfunde en mi obra, pero cuan-
do yo muera de ella, en ella sobrevivira ese adarme
de realidad que contiene nuestro fantasma. {Vida,
vidal No habré conseguido aprisionarte sino re-
produciendo la profundidad imaginaria de los es-
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pejos, v tu reflejo serd tanto més fiel cuanto mds
ilusorio. iY puesto que estamos condenados a no
conocernos sino en imagen, sirva yo y mi ansia y
mi1 angustia, para que pueda mirarse lticidamente
quien a estas paginas se asome!
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Vi

En Roma, teniendo a nuestra espalda la ctpula
de San Pedro y la de San Angelo, del otro lado del
Tiber, Zahir declaré con disgusto «qu'il était arrivé
avant nousd. Il era el Garibaldi a caballo y con
manta gaucha, que ya habiamos visto en Népoles,
que encontrabamos aqui sobre el Gianicolo, y que
nos saldria al paso en cada ciudad de la Italia—una,
como si realmente ¢hubiese llegado antes que nos-
otros». Ese moderno Don Quijote, montado en el
Rocinante de la democracia, iba a sustituir poco a
poco en la imaginacién de mi drabe la imagen del
veturino napolitano, y hoy debe de recordar Italia
bajo la forma de un hombre de bronce que, de
ciudad en ciudad, cabalga fatigosamente.
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La Ciudad Eterna pasé casi incomprendida para
el espiritu sencillo, pero lleno de vida, de Zahir.
Sus museos, sus ruinas, todo eso que un momento
pudo alimentar su curiosidad, le desilusioné bien
pronto, como un vestiglo; él también parecia ex-
clamar con mi franciscano del Partenén: «jQué
ruinas! jEn Egipto no he visto sino eso» Y yo me
daba cuenta de que, en realidad, los vestigios y las
viejas civilizaciones no pueden apasionar, en gene-
ral, sino a hombres sin raza, de pueblos sin tradi-
cién, a los advenedizos de la Historia.

Es cierto que yo mismo, con mi instintivo horror
por cuanto sea obsoleto, contribuia a esa falta de
atencién. Habiamos obtenido un permiso para visi-
tar el Vaticano, y la garruleria de un guardidn,
que nos contaba el sufrimiento de uno de sus ni-
fios, me hizo olvidar la primera vez, que ibamos
a ver el Laocoonte y el Apolo de Belvedere. Des-
pués debiamos wvisitar las capillas y los jardines,
divisar al Papa y cruzarnos con los cardenales.
Después, todavia, otro guardidn de la Sala de los
Candelabros, 'a caza de la eterna propina, debia
hacernos encaramar sobre una silla para admirar
una cosa meraviglios®®, que no era otra que las
copas de esos mismos arboles entre los cuales

168



_acabdbamos de pasearnos. Después... Pero yo no
he retenido ninguna visién ilustre, y prefiero evo-
car las plazas timidamente asoleadas de Roma en
ese invierno ya septentrional, y las diversas fuen-
tes que, durante horas, nos entretenian como ni-
fios con sus multiples juegos de agua. Yo no sé
exactamente cudntas columnas tiene el foro Tra-
jano (sobre el cual nos inclindbamos tan a menudo,
_ sin embargo, para darles de comer a los gatos, esos
si romanos, que lo pueblan), y, en cambio, cada
surtidor ha dejado algo de su arco iris roto en mi
pupila.
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VII

Zahir no era el mismo en ese frio, que puede de-
cirse le habia penetrado hasta los huesos, desde
Constantinopla. La depresién que me habia causa-
do el clima tropical de la India se producia ahora
en él por la razén opuesta, y comienzo a recordar
casl con tristeza sus tltimas nifierias de Europa
como una sonrisa que se va borrando.

[talia le exasperaba con su desconfianza mez-
quina y despertaba, si asi puede decirse, la emula-
cién de sus instintos rapaces. No habia dia que
en mis cajones no encontrara algiin objeto de al-
guna tienda. Ya llevabamos en nuestro equipaje,
que por suerte protegia la inviolabilidad diploma-
tica, todo un delator surtido de toallas con la
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cifra de todos los hoteles, y cucharillas de te con
la estampilla de cuanto barco habfamos tomado.
Zahir afirmaba con tranquilidad que la H de Hotel
podia corresponder exactamente a la H de Halmar,
y que en cuanto al prenombre, no tenfa importan-
cia, dado que yo podia llevar objetos de muchos
miembros de mi familia. Ninguna amonestacién
le desmontaba, y yo vivia en el constante temor de
una aventura comprometedora, aunque él me ase-
gurase también que del mismo modo que yo no
le habia descubierto nunca, nadie tampoco seria
capaz de darse cuenta de sus prestidigitaciones,
sus ¢abijeatos? segtin enigméticamente las llamaba.

—¢Y cdmo—afiadia Zahir—, cémo podria, ni td
ni nadie, regalarse nada, si no es por mi sistema,
que disminuye el precio de la vida y rectifica la
balanza?

Y, puesto en cuerda, se extendia en recetas ted-
ricas, algunas de las cuales no he olvidado por la
psicologia natural que demostraban.

—Siempre que ignores lo que vale algo—me
decia Zahir—, no lo preguntes, si no quieres ser
estafado. Toma el objeto y pon en cambio con tiento
al borde del mostrador la moneda mds infima de tu
portamonedas. El comerciante, ofuscado, tartamu-
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deara un precio, y ti puedes pagarlo, porque sera
justo. Sin embargo—concluia—, como t no sa-
brds nunca desembrollarte, vale mas lo dejes a mi
cargo.

Asi, entramos un dia en una perfumeria en bu§;~
ca de un peine, que me permitié escoger; pero, des-
pués de interminables regateos, la laboriosa ne-
gociacion no se llevé a cabo. Avergonzado y humi-
llado delante del vendedor, yo le reproché a mi
intermediario, apenas nos vimos fuera, su ridicula
tirania.

—El que preferias era el pequefio>—me pregun-
t6 él, como arrepentido.

—Si.

—El més pequefio, en marfil arqueado?

—Si.

—¢Este, tal vez?

Y el peine que habia visto hacia un momento en
manos del perfumista aparecié como por ensalmo
ante mis 0jos.

Asi, fuimos detrds del Panteén a una litografia
donde yo debia hacerme tarjetas de visita. Convi-
nimos el dia que podria mandar por ellas v, al
alejarnos, yo se lo repeti a mi servidor; pero él
refa socapa, con esa risa que yo conocia.
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—Intitil—me dijo al fin—, yo me las he traido ya.

Desempaqueté una cajita, y pude ver que habia
cogido, como un ignorante que era, un ciento de
cartulinas blasonadas del marqués Duomodoro,
listas para la entrega. Entonces, y tal vez por la
absurdidad del escamoteo, sermoneé a Zahir como
nunca. Recuerdo que anochecia, que el pobre mu-
chacho marchaba cabizbajo al lado mio y que de
pronto, inclindndose hacia el respiradero de las
cocinas de un palazzo, vi, sin poderlo impedir, que
dejaba caer una nevada de cartones blancos.

—No te alarmes—me explicéd, todavia com-
pungido—. Puede ser la casa de ese marqués de
maldicién, y 'sus tarjetas tal vez le entren por las

cocinas.
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VIII

Nuestro tinico domingo en Roma fué una lec-
ci6n de historia romana dada al aire libre del forum
por un profesor, sin duda napolitano.

Explordbamos los alrededores, cuando nos atrajo
un gentio, v mezclados a él seguimos ese erudito,
que tenfa las trazas y la ditirimbica labia de un
charlatdn, que al llegar a cada sitio memorable sa-
ludaba con su sombrero de copa: «Salve domus
Augusti! Salve domus Julil», envolviéndose en su
levita como en una toga, mientras una banda de
seminaristas del colegio de Santa Cecilia saludaba
también en jocoso coro. Es una desgracia, pero yo
no podré pensar nunca méas en el Coliseo y en
todos esos monumentos venerables, sin ver mi
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exuberante arqueélogo, seguido de un discipulo
ético, tratando intitilmente de abrocharse los guan-
tes, y mimando todas las escenas de la vida de los
césares y cada uno de sus personajes, sobre las
piedras mismas donde se habian desarrollado los
acontecimientos hacia miles de afios.

—Salve domus Claudius! Ecco l'imperatore pen-
sieroso...

Y el hombre gordo trataba de tomar por un mo-
mento la actitud de la meditacién.

—Por aqui salié el esclavo que iba a asesinarle
(ecco lo schiavo chi voleva ucciderlo...)

Y saltando al otro extremo, con una agilidad in-
esperada, se metamorfoseaba en un traidor al ace-
cho. La hilaridad de Zahir se entrecortaba de estor-
nudos, y cuando concluyé esa pantomima, neta-
mente italiana, fué uno de los raros que tuvieron
valor de estrechar calurosamente la mano del con-
ferencista, mientras los colegiales se desbandaban
todavia retozando v mientras se me acercaba un
alemdn para pedirme en ¢sw francés explicacién
barce qu'il était arripé trop tard et barce que barmi
tous les esbectateurs, nous ['apions semplé les blus
attentifs».

Y o trazo estas memorias después de diez afios,
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en un cuarto perdido en el silencio de las altas
horas y de las altas cumbres de Paris, a la luz de una
ldmpara. Pero he aqui quz mis ojos, a fuerza de ex-
plorar la penumbra de los rincones, creen ver abrir-
se una calle romana a la luz de un dia invernal; y-
entre el gentio abigarrado, yo reconozco un hom-
bre que ambula distraido y, sobre todo, una forma
drabe que le sigue. Proporcionada y 4gil, parece
que el suelo le fuese devolviendo la fuerza que le
toma a cada paso: tanto es eldstica su marcha. Su
cabeza tiene una inflexién taimada, todavia infan-
til, casi femenina. Los labios son burlones, pero
los 0jos miran con una vieja mirada nueva que yo
no habré vuelto a encontrar en nadie. Tose de
tiempo en tiempo, a pesar del burnous que lo en-
vuelve, y de trecho en trecho agita una fusta, como
para franquearme camino por la vida. Pero las som-
bras se clerran, y me vuelvo a encontrar delante del
papel, con la frente pesada, reposando sobre una
mano. {Juventud, mi juventud!, y t{, adolescentes
que la encarnabas, ¢dénde os escapasteis juntos,
como una pareja cémplice? Heme aqui solo, solo,
solo.
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X

Florencia, Bologna, Venecia, Verona, Milan.
Cada nombre prestigioso toma siempre una forma
en mi memoria, a menudo de una plaza o de ura
anécdota, a veces, simplemente de un transeunte.
Y asi, Florencia es la escalera de mdrmol blanco de
un hotel, frio como su ensefia ¢Al Polo Norte,
en un amanecer velado por la neblina y el polvo
de los barrenderos, a la hora que los pasajeros que
llegan ocupan una cama rehecha aprisa y todavia
tibia del cuerpo de los que acaban de desalojarla...
Bologna, un maravilloso muchacho, pobremente
vestido con el mantello v el chambergo, que, en-
frente a San Bartolomeo, nos indicara la casa de
Rossini, en el nimero 26 de la via Mazzini... Ve-

207



necia es un gato desvelado sobre el pretil de un
puente, cuando ya nadie transita los viali y los
canaletti... Verona es la piazza dell'Erbe, dorada a
fuego como un Veronese... Mildn puede ser un
cubierto caido de la manga de Zahir, en el preciso
momento que la cameriera le trae otro sobre un

plato.



En la ciudad de los Médicis, ese inviernc de 1909
se hacia sentir tan riguroso que, en visperas de
partir hacia la de los Dux, yo comencé a temer por
mi pobre egipcio. No sé si habéis visto alguna vez
un camello africano en algin jardin zooldgico del
hemisferio norte. Su pelo corto parece encanecer,
su actitud de esfinge se caricatura en la de un gran
pollo desplumado. Y si' marcha para desentume-
cerse, el navio del desierto? cabecea como si fuera
a naufragar, y si alza la cerviz es para abarcar con
ojos turbios, cuajados de humildes reproches, esa
bruma y ese soplo gélido para el cual no fueron dila-
tadas sus narices palpitantes de drabe. A mi, que
he sofocado en el bafio de vapor de la India, que
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he visto desperecer mi amigo en la congelacién
de las bajas latitudes, creedme, nadie puede vio-
lar impunemente las fronteras infranqueables del
clima. El Dante mismo no supo inventar para su
infierno sino los dos polos del hielo y del fuego,
que queman igualmente en el amor o el odio.

Y, sin embargo, Florencia la Bella, patria de ese
mismo Alighieri, estaba alli en toda su hermosura,
una de las cuatro o cinco ciudades habitables de
la Europa, con sus rincones de una armonia 1n-
destructible donde, como en la plaza de la Sefioria,
el alma humana se siente en su centro. Florencia,
que se ha modernizado sin desennoblecerse, en
cuyo pasado se ha ajustado el hoy, como una piedra
preciosa reciente en un engarce antiguo. Y yo ado-
raba esa metrépoli donde todo era secular y nada
estaba en ruinas, que no sobrevivia, sino que vivia
en una longevidad incaducable; que conciliaba, sin
ser hibrida, nuestra nostalgia de tradicién y nuestra
fiebre de progreso. Florencia, la primera democra-
cia de magnates donde, por tinica vez, la ralea supo
refinarse hasta la estirpe, donde se hicieron prin-
cipes los traficantes y principes lo fueron por el
ingenio y el gusto. Alli se llevé la cota de malla
bajo el justillo de terciopelo, y se sustituy6 la daga
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a la espada. Allf fué reemplazada la barbarie por la
crueldad. Alli, durante una epidemia, conté el
Decamerdn Boccaccio. Alli, un Leonardo concibié
el primer aeroplano, y predicé un Savonarola la
ultima cruzada.
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XI

Nos habiamos cambiado al centro, exactamente
via Strozzi, y cada tarde cruzdbamos ese Ponte
Vechio donde se encontraron por la primera vez
los divinos amantes. Veiamos como ellos correr el
Arno, como habiamos visto el Nilo y el Ganges y
el Tiber, y como veo yo ahora el Sena, red de venas
azules en las sienes del Mundo. Habiamos ido de
la cripta que construyé el Buonarrotti para sus
sepulcros de los Médicis, al convento en que pinté
Fra Angélico da Fiesole, de Boticcelli a Donatello,
del Perseo de Benvenuto al Hércules de Juan de
Bologna. Y en camino nos detenian ante las vitri-
nas los della Robbia: tan pronto una guirnalcla de
cabecitas serdficas de Andrés, tan pronto un friso
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coloreado de frutas en cerdmica de Lucas. Y como
si estas tiltimas nos hubiesen hecho agua la boca,
inevitablemente nuestro paseo se terminaba en la
pasteleria Gilli, de la via Calzaioli, cuyo arte, yo
temo, era méds estimado y mejor comprendido por
Zahir. Nos atiborrdbamos de pastelillos contenien-
do cremas y licores, como pomos preciosos, mol-
deados en stiletto, en leén o en lis rojo, el blasén de
la ciudad, pues dirfase que esos orfebres del pa-
ladar tratan de hacérnosla saborear y, en el mo-
mento doloroso, mi goloso cajero, que me habia
alejado bajo cualquier pretexto, declaraba sélo un
tanto por ciento de nuestro consumo y, a pesar de
su fineza florentina y de su desconfianza italiana,
el pastelero conclufa por bajar los ojos hasta su
cajén, ante la austera mirada de su cliente exé-
tico, y por darle conforme la vuelta, sin atreverse,
creo, mi a dudar.

Zahir miraba siempre a los ojos, sobre todo
cuando mentia, y salvo a mi les mentia a todos,
por vicio o por fantasia. Su verdad, como su hon-
radez, me estaban exclusivamente reservadas; v,
sin embargo, era tal vez a mi al tinico a quien le
costaba mirar de frente. Una timidez que, cosa
rara, iba aumentando con la familiaridad, le cohibia
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en mi presencia; y PIENso con pena que, a pesar
de nuestro carifio, y salvo durante mi enfermedad,

i " ’
quedamos siempre distantes, porque él me colo-
caba muy por encima. Su respeto hacia mi persona
no tenia igual sino a su desprecio por todos los
occidentales.
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XII

Nuestra salida de Florencia, un dia de aguacero,
vino a demostrarlo.

Cuando nos anunciaron que el coche del hotel
nos aguardaba para conducirnos a la estacién, yo
me apresuré a bajar y a instalarme; pero como se
pasara un rato viendo llover sin que partiésemos,
creyendo esperdbamos a otro viajero, acabé por
preguntarselo a Zahir.

—He hecho convocar el personal—me dijo sin
inmutarse.

Era tan enigmdtica esa inusitada generosidad de
su parte, que ya iba a pedirle la clave cuando, de
mayordomo a lustrabotas, pasando por cocinero,
camareras y pinches, y desde el portero hasta el
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groom, todo el escalafén doméstico, brincando de
cuatro en cuatro peldafios las escaleras o trepando
desde los sétanos, se reunié junto a la portezuela.
Sonrefan, con su mas melosa insinuidad, se frota-
ban las manos bajo los delantales, manoseaban las
gorras entre sus dedos y creo que milord alguno
habia hecho més popular partida.

—E bene, signorine e signori—dijo Zahir cuando
juzgd no faltaba nadie—, grazzie tante e a rivederci.
a rivederci, signori e signorine.

No he vuelto a ver estereotiparse gestos y acti-
tudes en un pasmo mds stibito. Nadie se daba si-
quiera cuenta si debia reir o enfadarse, cuando
Zahir, aprovechando esa estupefaccién, impartid
al cochero la orden de arrancar. Y estdbamos ya
lejos, y atin el grupo, en medio de la calle, permane-
cia momificado, petrificado bajo la lluvia.

Pero un papagayo dorado sobre todas las costu-
ras, habia tenido la presencia de d4nimo de saltar
al estribo y se tenia ahi tan inmévil como se lo
permitian los tumbos del carruaje y las rafagas del
agua. Se lo mostré con el dedo a Zahir, que alzé
los hombros con soberano desdén.

—Servird para bajar nuestras maletas.

En efecto: apenas paramos, le puso en los bra-
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zos todo nuestro equipaje. Le abrumaba, entre la
lluvia, le apuraba, le refifa, y yo me dije que ése,
al menos, no tendria que quejarse de nosotros.

Momentos después, mientras Zahir se ocupaba
de los billetes, vi venir a mi el cacatoes mojado.
Su brazo se alargaba, rigido, como en pardlisis, y
con un ademan sin voz, me mostré en el centro de
su mano abierta, con todos los dedos agarrotados,
la propina que la munificencia de mi1 segrettario
acababa de depositar: una moneda de dos sueldos.

Trajiné aprisa mis bolsillos, y casi a huttadillas
le deslicé cuantas piezas blancas llevaba conmigo.
En ese instante, Zahir me llamaba desde la ta-
quilla.

Ya en el tren, el maligno di6 rienda suelta a su
triunfo. ¢Habifa aprendido yo cémo se trataba esos
lacayos? ¢Habfa visto con cudnto gratificé al librea
de las maletas? Y cuando supo que yo acababa de
enmendar en parte su impudencia, quiso rendir-
me cuentas al instante, hacerme sobre la marcha
entrega de mi dinero, ¢puesto que yo mismo ve-
nia a deshacer su esfuerzo por servirme honrada-
mente),
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X1

Il fanciullo dai colombi.

jAh! Seguramente esta frase no le dird nada a
nadie, porque no hay sino un alma con la cual haya
tramado la mia el tejido invisible de los recuerdos.
Y si digo il fanciullo dai colombi, esa alma, adonde-
quiera que esté, vera lo que vimos juntos: una in-
mensa plaza vacua como un sepulcro marméreo;
una oriflama en lo alto de un mastil sobre el hori-
zonte lacustre, y apoyandose, al fondo de la co-
lumnata, sobre el sarcéfago de pérfido de un Dux,
un nifio medio desnudo que se ha adornado con
todas las palomas de San Marcos: una, con las
alas extendidas, se equilibra en su cabeza ladeada;
otra se le ha posado en el brazo, y otras revuelan
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en torno de su mano o picotean a sus pies; y el arru-
llo del silencio revienta dulcemente en esa ense-
nada de sol de invierno, con un murmurio de re-
saca, en la hora quieta—{'ora calda—del mediodia
veneciano.

Venecia fué para nosotros dulce y triste como
una despedida. Ningtin forastero turbaba el as-
pecto inmévil de la encantada en el palido circulo
maégico del Adriatico, y en nuestros vagabundeos,
que comenzaban con el alba por los templos y con-
clufan en la noche por los campielli desiertos, no
tuvimos otros compatfieros que las géndolas, rau-
das como cisnes negros; el grito desamparado de
los bateleros: A-oell, que es como el santo y sefia
que dan en cada sacca; las palomas en las horas de
Sol y los gatos en las de Luna.
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X1V

De todo tiempo Febea compartié con su herma-
no el reino de esta Venecia—¢hija de Venus»—sur-
gida también de las salobres espumas, y mien-
tras Apolo ha tocado con su ptirpura y su oro los
ocasos y las pinturas venecianas, las vidrieras, los
mosaicos y los esmaltes dorados a fuego, las re-
camadas dalmadticas y los ardientes brocados, Ella,
a un golpe de su varita de ensuefio, entre los velos.
azules de las noches de las lagunas, ha cuajado el
hielo en cristaleria, templado con su hélito el acero
de los puiiales y el azogue de los espejos, y dado a
los encajes el arabesco y la diafanidad de sus cela-
jes. Si Juliano hubiese sido Dux, habria puesto
bajo la égida de Helios la basilica durea, y San
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Giorgio 11 Maggiore, en la isla plantada secular-
mente de cipreses, se lo habria consagrado a Ar-
temisa.

Y mientras tornasolaba el Sol el plumaje colom-
bino, ocupdbase la Luna de esos pierrots que vie-
nen a ser los gatos. Quien no haya asistido en las
altas horas del reinado selene, y en medio de las
lagunas, a una asamblea de su Gran Oriente, nada
barrunta en préicticas esotéricas. No es seguramen-
te la India la que me haya iniciado, y en realidad
yo llego a creer que mis viajes por los pafses de la
Media Luna no obedecieron sino a esa misién de
que me encargara la fracgatoneria veneciana, en mi
estadia a'mterior, cerca del Chat y del Pas-dis-chat.

Venecia, adormecida, sin vehiculos, cabalgaduras
ni canes, con sus palacios, en cuyas grandes puertas
cerradas hay siempre una pequefia gatera abierta,
es Gatusalén, la Jerusalén gatemita.
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XV

Y era esa misién la que me habia conducido has-
ta la patria de Zahir y hasta esa ambigua esfinge,
que ningun egiptélogo ha explicado suficientemen-
te y que nosotros—los gatos, Zahir.y yo—adora-
mos bajo su advocacién verdadera. Porque lo que
encubren los pinjantes de su caldntica son dos ore-
jitas puntiagudas de gataogro o de Ogresa-Cato,
dotado como se halla del doble sexo andrégino.
En la hora santa del Moghreb los mininos de to-
das partes, Mumties y Mimis, conservando la tradi-
cién del instinto, vuélvense, después de prolijas
abluciones, hacia un mismo punto de mira, que
llamamos en drabe Keblah. Es al Egipto, al Cairo,
a la inmensa antiquisima Mama—gata de Giseh.
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Entonces un solo pensamiento nos une a los so-
fiadores y sube al cielo desvanecido y al novilu-
nio que comienza a columbrarse.

Y éste ¥ no otro, el parentesco astral gue nos
vinculaba—Zahir y Yo—, en una misma religién.
La explicacién de por qué ese gato montés drabe
se habfa dejade domesticar por mi y nada més que
por mi. Yo era el embajador profético de su raza,
de nuestra raza felina, el que un dia ha de redactar
los anales de la mds hermética de las cofradias
de ac4 abajo: la de los lundticos. Y si pierdo mi
tiempo en novelas y nonadas no es sino para afilar
la pluma en vista de esa obra, que debe ser tinica
como la Solitaria de los desiertos, y desafiar como
ella el tiempo y los comentarios. Y Ella y Yo y mi
Chela, por los siglos de los siglos, pasaremos a
encarnar el misterio de la trinidad lirica: la ins-
piracién, el inspirado y el prosélito: tres personas
distintas y un solo poeta, no mds.
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XVI

En el palacio ducal, y haciendo pendant a la
Venecia en marco de oro pintada hace siglos por
el Canaletto, se encuadra en cada ventana el pa-
norama vivo de Venecia. Y como parece que real-
mente un sortilegio hace perdurar y eterniza ¢la
Bella Addormentata», no es extrafio se apodere un
malestar de ndufrago de quien desembarca en ella
de noche y le determine a asirse del primer guia
de fonda venido, antes que las aguas vuelvan tal
vez a cerrarse con las sombras, en una masa irreal
de vapores.

Nosotros, durante nuestra estadia en la ciudad
sondmbula, pareciamos vivir en un tiempo fabu-
losamente reculado. Ya era en un suntuoso atarde-
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cer una comparsa de enmascarados, porque estd-
bamos en carnaval, viniendo a favor de las co-
rrientes cautivas de Mazzorbo o de Torcello en
una de esas que parecen la barca de Hécate, atra-
cando a la riva degli Schiavoni y cruzando con sus
mandolinos y sus violas, como aparecidos del car-
naval de Venecia, la desierta plaza de San Marcos
sin un eco para su alegria difunta. Ya en una ma-
fiana, y en el embarcadero de San Estéfano, en-
tre el temblor azorado de los cirios y el sollozo de
la multitud, un entierro embarcindose en esas
propias géndolas, severamente colgadas de ter-
ciopelo, con los gondoleros en tiinica ptirpura y el
capellén de pie en la proa. A porias inferi! Sed
libera nos a malo! El dia, como que trataba de
desenredarse de una telarafia irisada; la corriente
invitaba a enderezar rumbo hacia aquel rojo islote
de San Michele, que, entre las islas muertas, es el de
los muertos; llegaba de la playa la despedida como
el rumor de la resaca, el amén parsimonioso de las
campanas, v en el Gran Canal, encajonado entre
grandezas espectrales, una exhalacién pluviosa se
mezclaba a las volutas del incienso y a su olor el
olor de la marisma. Ya era, finalmente, una noche
que volviamos del Lido, franqueando el puente
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de Rialto, una vilota, en la olvidada lengua vene-
ciana, cantada a lo lejos en una hosteria cerrada:

Vus tu che mi te insegna a navegar
Vate a far una barca o una hatela
Coti la fata butila in mar
La te condura in Venezzia bela:

Zahir, que salia de un acceso de tos, se detuvo,
con una mano sobre el pecho y apoyédndose con
la otra al pretil. Respiraba trabajosamente, y su
cnisis y el frio le habian llenado de ldgrimas los
ojos. Y yo presenti que, mas tarde o mds temprano,
por buenas o por malas, nuestra separacién seria
irremediable.

Y, cosa absurda, toda vez que pienso en nuestro
adiés real algunos meses después, se me figura
tuvo lugar en ese momento sobre ese puente de
Venecia; que fué entonces cuando tomamos él
de un lado y yo del otro por el mundo, mientras
repetia una voz lejana ese para nosotros canto de

la despedida:

Coti la fata, butila n mar
La te condura in Venezzia bels.
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XVII

Milén, a cuyo Duomo Zahir le cobrara horror
por mis detenidas visitas; en cuyo célebre teatro
de la Scala nos dormimos él y yo oyendo el Cri:~
toforo Colombo, del barén Franchetti Rosthchild,
hasta que el pobre Descubridor espeté su tltimo
suspiro musical. La Suiza; el desayuno en una cori~
fiterfa del barrio alto de Laussanne, limpia como
la nieve misma que convertia en sorbetes los de-
masiado pintorescos chalets. El cielo parecia des-
hacerse como un merengue, y en alguna parte, alla
abajo, detras de esa polvareda de azticar, debia ha-
ber un lago azul y montafias argentinas y cosas
grandes. Pero por lo pronto todo el paisaje parecia,
con sus chimeneas y sus pinos, salido de una caja
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de aguinaldos. En cada una de nuestras huellas se
iba formando un cristalino charquito, y al respi-
rar echdbamos humo, como los genios de los cuen-
tos que yo me entretenia en contarle en nuestras
veladas a ese hijo del pais de las mil y una noches.
Con todo, Zahir hallé6 medio de pagarse una reli-
quia de esa hora efimera y golosa, porque cuando
bajdbamos hacia la estacién extrajo de su burnous
todo un bocal de bombones: los habia rojos en for-
ma de peces, y violeta en corte de medias lunas y
verdes o color topacio en molde de pifias; y el reci-
piente de vidrio, menos fragil, sin embargo, que
tantas cosas y tantos sentimientos, viene haciendo
hasta ahora sobre mi mesa las veces de violetero
para centenares de ramos que han exhalado en él
su perfume y su frescura, que se marchitaron y
hedieron como sélo pueden heder las flores. El
tosco bote, sutilizado por Zahir, una mafiana de
hace diez afios...
iNuestro viaje por Italia!
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XVIII

Simbad el Marino, toca en esta aventura sin
aventuras el limite de sus primeros viajes. Des-
pués de tanto y después de todo, nada habrd vis-
to sino el mundo, no le habri ocurrido nada sino
la vida.

Nuestra instalacién en Paris, en el niimero 39
de la antigua calle de Postas, entre la del Caballo
Verde y el Pasaje del Rastrillo... Gesto por ges-
to y palabra por palabra me acuerdo de nuestra
primera conversacién con la que debia ser des-
pués nuestra conserje; de la reflexién de Zahir
viendo en su canastilla de costura una angora que,
segtin él, roncaba en francés en faisant rouler les
erres. Se llamaba Dina, como mi amor muerto de
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Gaélata. Para pellizcarla, los colegiales de la vecina
Institucién Lhomond introducian sus deditos ro-
sados a través de los barrotes, y Dios sabe si en
su existencia sedentaria vié ella pasar de esos ga-
lopines de ida a la escuela y de vuelta a la vida.
Cuando este afio, después de otros diez de ausen-
cia de Paris, visité la antigua portera del 39 de la
calle de Postas, su primera pregunta fué por mi
Zahir, y la primera mia por su Dina. Pero la gata
habia pasado ella a su vez a mejor vida: otra la
reemplazaba, aunque no la substituia, en el cos-
turero. Y como me fueron contados al por menor
sus Ultimos dias de neuralgia v de chochera y la
venda con que se la abrigaba y aliviaba, yo pude
figurarme a la vieja angora, con una papalina en la
cabeza como su vieja duefia, devanando en suefios
las gangosas erres de esa palabra mourir, no me-
nos aspera para los animales que para los hombres.
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XIX

5

Rue de Postes vivimos ese duro resto del invier-
no, puede decirse sin dejar el rincén del fuego. Por
las mafianas vefamos encenderse a las siete los hor-
nillos en el laboratorio quimico de enfrente; a las
ocho la pobre profesora de inglés y piano del se-
gundo piso comenzaba a machacar a sus discipulos
el how do yow do, o el mi, sol, si, re, fa, mientras
desde el Seminario nos llegaban las declinaciones
latinas del Ddmine, déminis, dominorum, y del rosa,
rosae, rosarum. Y todo se pasaba en ese rincén an-
ticuado, donde el ruido insélito de un carruaje
hacia abrirse las ventanas, como cuando Balzac lo
habitara tres cuartos de siglo antes y escribiera a
son de campanitas y canturreos su Pére Goriot.



Al fondo de la calle un 4rbol, del cual han hecho
lefia mds tarde, completaba ese aspecto provincia-
no, y hubiérase dicho que el vecino pasaje Rataud
conducia mds que al bulevar Claude Bernard al
campo abierto de los pequefios pueblos.

Mi Paris ha cambiado, y yo con él, y todo con
nosotros. ¢Dénde volveria yo ahora que fuera igual
a antes? El Levante, el Poniente no hacen sino
una sola monotonia banal, v a veces pienso va
siendo tiempo de irse, puesto que se ha transfor-
mado cuanto yo amaba. Media vida de hombre
‘basta para ver envejecer o renovarse el mundo.

iAh! {Otro tanto dirdn los que, peor que enveje-
cer, hayan perdido como yo su juventud! Pero a
mi me cupo en triste suerte, dondequiera, de llegar
momentos antes que el telén cayese sobre el des-
lumbrante especticulo de siglos. jOh, mi Constan-
tinopla! {Oh, mi Paris! jGh, el alma mia de 1909!
Fuimos yo y mi chela los tltimos aventuradores
no aventureros, el Gltimo de los caballeros andan-
tes con el tiltimo de los escuderos por la tltima de
las Dulcineas, pues el Extremo Oriente, y el Orien-
te y todos los reinos occidentales que se conserva-
ban anacrénicos habran sido irremisiblemente des-
encantados en estos pocos afios. Y yo, que vengo
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de un pafs de evolucién incesante en una época
de transicién ingrata, ya no sé dénde refugiar mi
espiritu, habiendo intitilmente tratado de apegar-
me a algo intangible, a algo inviolable de acd

abajo.
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XX

Junto al fuego, obligados de encender el gas en
pleno dia, permaneciamos ociosos y casi sin ha-
blarnos. Yo sentia a veces la mirada de mi chela
fija en mi; pero desviaba como un gato sus ojos
apenas se encontraba con los mios, temiendo, creo,
leer en ellos el mismo pensamiento triste que de-
bia obsesionarle. ¢Pensaba en su madre, en la no-
via, en esa otra nifia eurasiana de Calcuta? Habia-
mos perdido hasta la nocién del sol en ese sombrio
tercer piso de una calleja estrecha. Y como una
tarde que la bajdbamos hasta la plazuela de la Es-
trapada le viéramos, enorme y rojo, detrds del
Pantheén, del lado del Luxemburgo, el drabe le
mostrd el puiio y le volvié las espaldas como a un
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traidor, con soberano desprecio. {No! iEsa bola in-
candescente y sin fuego que, por el contrario, ha-
cia resaltar el estremecimiento, no era el Baal
Zeboub que el pobre drabe habia adorado instin-
tivamente! jNosotros los occidentales no podiamos
llevar la misma sangre en las venas, puesto que
nuestro sol era tan distinto! Y yo media la inutili-
dad de la cosmografia, viendo desconocer a ese
hijo del Sol, esa su caricatura, mientras los tende-
ros parisienses salian al umbral de sus tiendas y
alborozados se frotaban las manos al rescoldo ima-
ginario.

Antonio Doddis Miranda,
Catedratico de
Literatura Clasicay
Medieval de [a
8 ' Universidad de Chile,
g‘a 1a Biblioteca Nacional.
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XXI

Una parte habfa, sin embargo, de Paris que
Zahir llegé a amar, y eran los grandes bulevares.
En las noches, sobre todo, ibamos a mezclarnos a la
multitud. Y él la buscaba, esa multitud, cuyo frote
magnético le abrigaba el alma.

Y es que alli la luz artificial triunfaba de la som-
bra y del frio. Todo brillaba como un ascua, ha-
ciendo centellear un fulgor al otro. Y por las ace-
ras, como asoleadas por la iluminacién a giorno de
los anaqueles rutilantes, pasaban todavia cabri-
lleando las joyas de los tocados, reﬂejos de charo-
les y rasos y la intermitente luciérnaga del cigarro
de los transeuntes.
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Entonces Zahir ya no era sino el alma errante
de esa muchedumbre enardecida que vibraba por
él. El bulevar entero, nocturno, cosmopolita y alu-
cinado, se personificaba en ese efebo exético, atra-
yendo las miradas de hombres y mujeres y ha-
ciendo converger todos los deseos hacia su pertur-
badora belleza. Hubiérase dicho una fiesta cele-
brada a su intencién. Yo pasaba con todo a segun-
do término. Y el centro de esa lluvia de fuego bibli-
ca, de esa hornaza babildnica, era el eterno adoles-
cente, con su sonrisa a la vez primitiva e inmemo-
rialmente sabia, cuya frente recibia el bautismo
de oro de Paris, de esa vaga nebulosa rojiza que
se condensa sobre su cielo y que es como la exha-
lacién calida y fosforecente de un volcan de pa-
s1én.

—Tous les hommes, toutes les femmes me devi-
sagent—me resumia é| una noche, ya de vuelta de
nuestro paseo, reinstalados junto a la chimenea—
et les sachant incapables d'aimer, moi, tu sais? je m’en
mogque; mais ce serail tout autre chose si nous avions
besoin d'argent!,

Yo no traduzco la desenvoltura estupefaciente
de la frase y la dejo en francés, lamentando no
esté en latin como ciertas citas vedadas, Su moral
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no iba més all4, y no es sin duda la nuestra; pero
¢seria la nuestra su abnegacién? Me amé como supo
y pudo, sacrificando por mi sus juveniles amores,
y yo no sé que nadie me haya amado mds y
mejor,
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XXII

Pero, a pesar de esas excitaciones pasajeras,
Zahir no tardaba en recaer en su marasmo, lan-
guideciendo a mi lado por falta de calor. ¢Era un
poco mi culpa, la de esa capa de hielo en que ha
ido encerrandome la suerte y que impide exte-
riorizarse los rayos de mi corazén? Y, sin embargo,
yo siento arder mi pecho, aunque desde entonces
mucha ceniza se haya acumulado en el cenicero.

Zahir, que no desmejoraba, smo se refinaba por
su dolencia oculta, el mal incurable del trépico, ha-
ciéndome pensar en ese vaso trizado del poeta, del
cual se escapa la esencia de la vida; que contem-
plaba ensimismado y como hipnotizado, durante
horas enteras, las brasas del hogar hasta verlas des-
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moronarse; que conservaba en el fondo de las pu-
pilas, como un reflejo distante, la nostalgia de la
luz. Y, realmente, parecia muy desterrado, con sus
amplias vestiduras blancas, en esa atmésfera ce-
nicienta de ciudad moderna y de invierno boreal.
Y vanamente yo trataba de representdrmelo ante
el Nilo verde o las arenas leonadas bajo el inma-
culado cielo azul del Egipto. Porque ahora me
aparecia como un zafiro ese firmamento, sin em-
bargo, empafiado a veces por el pestifero hélito del
progreso que iba maculdndolo todo y que pronto
concluird por hacer opaco el esplendor de colora-
ciones de la Tierra. Entonces no quedard del Sol
sino la efigie acufiada en monedas de oro. Enton-
ces, tal vez, los hijos de los hombres naceran con
el cahello cano y nacerén con el deseo de morir,
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XXII

Por esos dias yo le habia pedido a Zahir me
comprase Los hermanos Karamansoff, de Dostoie-
wsky; v, efectivamente, al volver encontré un libro
sobre mi mesa. Pero era la segunda parte, y cuando,
extraiiado, se lo dije, me reproché no haberle ad-
vertido que la obra constaba de dos. Sin embargo,
algunos dias después los tomos se habian comple-
tado; ¥ COmo yo no volviese de mi asombro ante
semejante hazana de latrocinio, el escamoteador in-
corregible extrajo de su eterno burnous otro gran
cuaderno y, tendiéndomelo, me pregunté con in-
quietud si valia la pena. Exa La Isla de Voluptuo-
sidad, de Myriam Harry, en la edicién ilustrada de
Calmann-Lévy.
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—Es mi pourboire—me dijo con una palida son-
risa—. No me rifias; ¢quieres? Ya tengo bastante
con el remordimiento de defraudar a estos pari-
sienses, tan confiados, que verdaderamente se qui-
ta la gana de engafiarlos.

Fué, creo, su tltima farsa. Pasaba noches de
msomnio y de calentura, y uno de mis amigos mé-
dicos, que le habia auscultado, me declaré no te-
ner para tres meses si no volvia a su clima. Por mi
parte acababan de notificarme que me permutarian
en mi pais, y yo me decidi a repatriarle.



XXIV

Pero él no lo entendié lo mismo, negindose al
principio a prestar oidos siquiera a mis palabras:
habiendo echado supersticiosamente al Sena el
pobre Siva robado en Calcuta y que él hacia res-
ponsable de todo, poco a poco, una especie de apa-
tia que me asustaba més que nada iba ganandole.

—Iremos por el mundo descabalados como los
dos tomos de tus Flermanos Karamansoff antes que
yo hubiese conseguido reunirlos—me dijo una vez
sin mirarme,

Y cuando comprendié irrevocable mi decisién,
sobreponiéndose a su dolor, me comenzé a rodear
de cuanta previsién estaba en su mano, como para
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compensarme del desamparo en que me iba a dejar
a pesar suyo. *

—¢Quién—me interrogaba al desatarme el cal-
zado por la noche—, quién te descalzard?

Y en doloroso arrobamiento se anonadaba a mis
plantas, tocdndolas de cuando en cuando con sus
labios.

—Quisiera—me explicé otra vez—que no tu-
vieras que cambiar de residencia, ni siquiera de
alojamiento, para que yo pudiese verte con la ima-
ginacién entre estas cuatro paredes, seguirte por
estas calles en el hora por hora de tu vida diaria.

Abrazaba el dmbito con los ojos, como si hu-
biese querido llevéarselo con cuanto encerraba.

Preparé, como siempre, todo lo necesario la vez
que debia afeitarme ya para ir a dejarle al puerto.
Guardaba entre sus manos los pequefios objetos
de mi uso antes de acondicionarlos en el necessaire,
y cuando repasé la navaja en el asentador de cuero
que provocara la primera peripecia de nuestra vida
comin, sus ojos se levantaron hacia mi.

—Zahin! (malo, cruel). Si me hubieses queri-
do bastante me habrias permitido morir al lado
tuyo.
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XXV

El tren, pero esta vez por dltima.

Y yo rememoro la primera, hace tres meses, en-
tre la estacién de Matariyeh y Port-Said, cuando
ibamos al Oriente. Ahora Zahir se regresa a su pa-
tria y sus afecciones, a su vida, y yo, jDios mio!, yo
ignoro dénde enderezaré mis pasos, y todo me es
igual, después de todo.

Porque la suerte ha jugado conmigo, tendiéndome
una mano para truncarla en seguida, como en las es-

telas de Atenas. Lo que separa la vida es més defini-
tivo que la muerte, y aunque Zahir trate de hablar
de nuestro préximo encuentro, y aunque me haya
hecho jurar que no se pasard un afio—un afio,
como ella—sin que yo vuelva al Egipto, yo he
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aprendido ya que si todo se repone, tal vez, segi-
ramente, nada se rehace. Adiés quiere decir ¢hasta
Dios», y hasta luego, ¢hasta nunca».

El nocturno de Marsella nos arrastra en este
comienzo de primavera, que se va acentuando con-
forme nos acercamos al Mediodia. Dijérase que
marchamos al encuentro del Sol, y, sin embargo, a
mi pobre enfermo todo le es indiferente, salvo nues-
tra separacién.

Yo no he visto a nadie tan completamente di-
suelto en sus sentimientos como este nifio primiti-
vo. jAh! iEse no hace, sobre todo ése no premedita
hacer literatura con su pena! no se mira llorar, no
aquilata desde luego sus lagrimas calculando el ta-
mafio de las piedras preciosas que podrd tallar
cuando se cristalicen; no arranca rutilaciones de
ellas para escudrifiarse el alma; sufre sin saber si-
quiera, y eso le basta. Y yo lo envidio sintiéndolo
tan por encima de la explotadora doblez de los ar-
tistas, los pobres hombres como yo.

—La préxima primavera la veremos juntos: el
gran milagro de los aluviones. jAh! iT4 no sabes
cémo mi viejo Egipto se rejuvenece en pocos dias,
en horas a veces, como si las flores y toda la vege-
tacién no estuviesen sino disimuladas y subita-
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mente prendieran fuego! Iremos a Masr-el-Atika;
te presentaré a mi1 madre y mi novia; iremos a los
Molinos de Viento; y, sobre todo, permaneceremos
agazapados junto a FElla, como sus cachorrillos,
hasta la hora que los rinopomas, los murciélagos
pequefios del Desierto, la abanican con sus alas
tibias, y como grandes falenas atraidas por una lin-
terna revuelan en torno de su cabeza.

Después eran recomendaciones de cuidarme, ol-
vidos que reparaba de nuestro menaje en Paris: mi
abrigo de media estacién lo habia plegado con naf-
talina en la repisa del armario; yo debia pasar don-
de el tintorero a recoger mis guantes claros; y des-
pués, todavia, pequefios encargos para nuestra por-
tera, o un cascabel que ibamos a comprarle en Mar-
sella a su gata Dina.

—A propésito—dijo Zahir tanteindose el pe-
cho—: tengo que dejarte una cosa y pedirte otra.

Habia sacado de entre sus ropas un escarabajo
engarzado a una cadenilla, y por sus manos quiso
suspenderlo a mi cuello, como talismin de larga
vida. Nunca se lo habia quitado y nunca debia
abandonarme ese simbolo de la inmortalidad de
los antiguos egipcios, que venfa de las Pirdmides,
cincelado por un lapidario hacia miles de afios.
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—Y yo desearfa—agregaba Zahir—te bastara fro-
tarlo para que yo acudiese, como el anillo del djin
en tu cuento de Aladino, y ya que no se puede, pro-
méteme escribir en cuanto me necesites. jAh! Y
que no se trate de dinero, porque yo me haré leer
tu carta por Ibrahim, el escribano ptblico de la
plaza de la Sinagoga, y me las compondré como
yo me sé para alcanzarte dondequiera que sea,
Entonces ya estaré bueno, y, si no, mejoraré nada
mas que con la idea. Pero si pasa el tiempo y me
caso, prevendré a mi mujer de nuestro compro-
miso, y si se pasa mucho tiempo y muero, mis hi-
jos lo cumplirdn por mi.

Asi aturdia su pena y redoblaba la mia mientras
se iba acortando esa postrera etapa antes que el mar
y ese Tiempo invocado por Zahir viniesen a ensan-
charse cada vez mds entre nosotros. Si todavia en
alguna parte, ¢dénde estd ahora? Yo le di la llave-
cita colgada, como dije, a mi cadena (la misma gan-
ztia de oro que debe de forzar la gran puerta, pues-
to que para anunciarme su suicidio un amigo ma-
rino me la habia enviado sin una sola palabra). Una
indiecita del Perti, que yo llamé Gatita, me hurté
el amuleto de su escarabajo. El Ibrahim de la Sina-
goga no habrd tenido que leerle ninguna carta mia,
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y caso que alguna suya le haya sido dictada para
mi, el azar se ha encargado de extraviarla como
nos ha extraviado a nosotros mismos.

—También compraremos en Marsella algtin licor
dulce y fuerte, pues en el vapor yo quiero olvidar-
me de todo, aunque después me duelan los pelos
(esto en turco). jAh, sidi bien amado! Dime que todo
es mentira, que vamos a volver a tomar juntos el
expreso de Paris, o, mejor aiin, que te vienes con-
migo y para siempre al Egipto.
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XXVI

Y poco a poco, como en nuestro primer viaje
desde el Cairo, yo me iba adormeciendo con el
vaivén y con el murmullo, aunque me creia des-
plerto y aunque seguia viendo oscilar la lampara
del techo. Pero esta vez era una lamparilla de no-
che en el cuarto de un enfermo, que era yo. Estaba
tendido y solo, aunque dos sombras conversasen
en silencio entre si. ¢Ha amado mucho—decia
una—, y como le he hecho sufrir, no sentird que
me lleve en puntillas los pobres vestidos en que
ha tiritado dia y noche, el reloj inexorable y el in-
util llavin, si td le arropas en cambio.» Entonces la
otra me cubrié con algo tibio y blanco v me reco-
mendé al oido que siguiera durmiendo mientras me
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besaba con cautela en la frente. Y yo soﬁaba: ﬂ(’_Es
que he vivido, puesto que me he ganado el beso de la
Estinge? Y el ritmo del tren iba repitiendo como
un grito sin voz ¢jMamd! {MamaD, hasta que un
gran ruido vino a desbaratarlo. ¢Dénde estaba? A
la luz de la lamparilla vi a Zahir medio inclinado,
que me acababa de cubrir con su albornoz. ¢Era
él quien se atreviera a besarme? Busqué con los
ojos, pero nos halldbamos solos en el comparti-
miento. Afuera clareaba.

Entonces cogi la'mano amiga que se habia apo-
yado sobre mi frente, como tantas veces cuando
realmente estuve enfermo en las Indias, y la retu-
ve, y su pulso y mis sienes mezclaron sus latidos.

Cuando sacudi la presién y me puse en pie, senti
el desgarramiento que debe sentir el arbol al des-
prenderse de su tltima hoja. A partir de ese ins-
tante nuestras existencias comenzaban a separarse,
y la soledad, la vieja soledad fiel, me recobraba.
Puse el oido y, como el eco perdido de una cancién
que se alejaba, parecido a la vilota del puente de
Rialto, distingui, ya muy vago, atras o adelante, en
el camino incierto, ese «Mama4!, Mama» mecedor
y desamparado.
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De mi larga estadia en el Pert yO no conservo
ningun recuerdo, como si algunas paginas hubiesen
quedado en blanco en mi libro. Aquel puerto ais-
lado del Norte, la ciudad rutinaria y las poblaciones
del interior, se me confunden con cualquier par-
te del mundo, y aun mientras vivia entre ellas me
producian a veces la impresién su cielo azul y sus
dunas que lo mismo pudieran ser de la Palestina,
o bien que aquel caserio estaba en Mahé, de In-
dias, o en Djibuti, del Africa. Sélo sus gentes me
parecieron tan banales, que apenas si recuerdo la
fisonomia de una cholita y de un gato, y ese animal
y ella, esa nifia de trece afios, son los que hacen que
tenga algo que decir todavia de la tierra de los Hijos

del Sol.
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I1

Habia venido desde el Indostin a restablecer
nuestro consulado en Etén, y por primera vez, des-
pués de treinta afios que tuvimos la guerra, volvia
a izarse la bandera de la estrella solitaria en esa
parte alejada del pais vencido, donde el odio se
mantenfa latente con la idea de la revancha. Y es
para decir la existencia retirada y llena de acechan-
zas que yo debia sobrellevar y el abandono malé-
volo en que me sentia perdido. Las indiadas pa-
sivas que se apartaban a mi paso o que azuzadas
por el alcohol venian a provocar de cuando en
cuando motines bajo mis ventanas. Un hastio re-
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signado abatiéndose sobre mi como un pozo de
arena que se derrumbase y perdida hasta la no-
c16n de las estaciones en ese clima enervante, siem-
pre dentro de la misma incuria y la misma mono-

tonia.
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Y he aqui que una de esas tardes amarillentas en
que al son de la quena y del tamboril pasean los
indios sus idolos, cuajados de falsa pedreria y rigi-
dos de bordados de oro, con cabelleras naturales
como espantosas mufiecas chinas, rumbo a una
iglesia sin béveda, donde se hace sonar con piedras
las campanas, muchas veces hasta sin un cura que
los pastoree, tristes y avejentados chicos y grandes
como todos los de aquella raza, hete que yo veo
por la primera vez un semblante tresco, algo que
se pareciese a una mujer y a una nifia y que, iDios
mio!, me sonriera como si para ella no fuese yo un
eremigo. Habfa sido tan imprevisto que, de con-
tragolpe, eché de menos mi estancamiento, como
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un bien desestimado hasta entonces, y traté de de-
fenderme contra esa sensacién de vida viniendo a
casi perturbar la atmésfera sorda y opaca en la cual
se sofocaban unos cuantos afios de mi juventud.

® ¥ &

Asi fué y ast son todas las cosas: recua rastrera
bajo el crepisculo, como un agua lerda y mansa;
una esquila que llama al redil... Y stibitamente el
primer fuego de la noche, que se alumbra y que
nos habla del calor del hogar y de los vinos capi-
tosos del amor.
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IV

Bajo el crudo dia instalaba el villorrio su sordi-
dez. A la puerta de cada zahurda los hombres y las
mujeres, igualados por la misma inercia, tejian eter-
namente sombreros de macora, como lo habrian
hecho sus padres y como ya lo comenzaban a hacer
sus hijos. Una vaciedad de vida intitil y gris pesaba
sobre el rancherio hasta la Hora de Animas, en que
volvia la procesién a recorrer las callejuelas: las
mismas andas y los mismos toques de campanas.
Y después, la noche con su promiscuidad, el aguar~
diente de cafia y la chicha de maiz, y las ¢marine-
ras® bailadas en la penumbra de los tugurios bajos
y profundos como bodegas, apenas iluminados por
una candela que ennegrecia el muro, adornados a
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veces, por gala, de calaveras y pafios negros. Todo
ese pueblo en que los hombres usan la manta in-
maculada y sobre el corpifio el sombrio capuz las
mujeres, llevando todavia el luto de sus tltimos
Incas, y como condenado fatalmente a una existen-
cia sin penalidades y sin goces.
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Pero unos cuantos dias en el mes se animaba el
cielo profundo con la presencia de la milagrosa
luna de esas latitudes y sacaba la tierra de su obs-
curidad. Entonces la cal de los muros parecia tan
brillante como en un arrabal de la Kasbah, pare-
cian albornoces las mantas blancas, y una silueta
de mujer escurriéndose por la sombra o entrevista
a través las rejas de una ventana llena de arabes-
cos hacia sofiar con los harenes lejanos. Vegetaban
algunas flores, las tnicas, en la pequeiia plaza, fren-
te a mi casa, y yo habia observado que almacena-
ban su perfume sélo para esas veladas, y que aun
los torreones de la iglesia parecian proyectar una
gran paz sobre el pueblo dormido, tendido a lo largo
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de las aceras, sobre sus petates, con la cara al cielo
como en el Extremo Oriente.

Entonces yo me deslizaba también hasta una
ventana colonial saliente y enrejada como un mu-
charabys, seguro de que Ella me esperaba y que al
contacto de su pequefia mano volverian algunas de
las 1lusiones de mis veinticinco afios.

b
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Vi

Ella habria sido una adolescente en cualquier
otra que esa zona tropical, donde las rosas se que-
man en botén. Tenia la frente blanca, y los ojos
negros, y vibraba como una esbelta guitarra crio-
[la a la presién armoniosa del amor; sus sienes, es-
trechas, no dejaban espacio tal vez a muchos pensa-
mientos bajo el peso de la cabellera; pero su boca
encendida, con los dientes brillantes, en el grano
triguefio de la piel, podia—como un panal para
infinitas abejas—anidar el enjambre de todos los
besos... En canesti, como cualquier chola, adornada
de amuletos y reliquias. no alcanzaba el prestigio
silencioso de las mujeres que yo habia amado en
los paises de la Media Luna; y, sin embargo, esa
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pequefia Hija del Sol, esa mestiza de sangre afri-
cana y de indigena, procuraba la perversa ilusién
de que se dejase depravar v afiadia al amor no sé
qué de prohibido.

Y luego que alld o més alld yo habia tenido mu-
chas cosas que poder amar, la Naturaleza, mis se-
mejantes, o mis suefios, v aqui yo no la tendria sino
a ella. )

Y era solamente una nifia, un nifio, como toda su
raza un poco infantil y precoz, meciéndose en sus
hamacas y sus yaravies, amando perezosamente la
voluptuosidad, todo sentidos para sus cultos y apo-
cada por lo mismo para la vida, v tan cerca de la
tierra rescaldada por el sol, como lejos de toda aspi-
racién. Pobre raza que, consagrada al amor y a
la muerte, desaparecerd un dia sin dejar ni un sen-
timiento' de piedad.
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VII

En aquel pais primitivo es tan comuin ¢sacarse»
una nifia, como pedirla en matrimonio, y para de-
finir esta unién libre, autorizada legendariamente
por las costumbres, hasta existe en quechua la
palabra jorgocuy. Pobres y ricos se casan de las dos
maneras y dura el tiempo que quieren. Después, ella
regresa a la casa paterna con sus pequefios, y en-
tonces es ya una vieja, a pesar de su juventud, o
bien tiene a veces la suerte de volverse a ¢colocar»,
porque tampoco a la idea del honor se le permite
que tiranice demasiado. Sin embargo, cuando yo
la insté a vivir conmigo, como era Semana Santa,
ella no quiso prometerme nada hasta Pascua de
Resurreccién.
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—Ese domingo arreglamos yunsas de frutos—me
decia—y cada una con sus ochavitos manda hacer
un mazapan que cuelga entre los adornos. A veces
tiene la figura de un cordero, a veces de un Judas
(esos cuestan el doble), a veces de una tortolita.
Y yo no quiero pecar en estos dias—proseguia, con
el mismo tono de voz que habria usado una isla-
mita durante la cuaresma del Ramaddn—. No le
abriré ya el postigo, si viene; pero si el dia de Pas-
cua usted se pasea y ve una palomita de harina
colgada frente a mi casa, entonces quiere decir

que si.

La Resurreccién era, pues, el Beirdan de estos sin-
gulares cristianos del Pert.
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VIII

Y fué tal vez la més bella de las mafianas que
yo recuerdo del destierro, cuando, al despertarme
y abrir el balcén sobre la plazoleta, vi hasta lo
lejos, a todo lo largo de la calle Real, como orifla-
mas desplegados sobre el azul, la serie triunfal y
rastica de los arcos, donde se confundia el oro
rojo de las naranjas y el oro verde de limas y cidras
y reverberaba entre ramos y palmas, como drboles
cargados de pedreria. Un gusto barbaro y siempre
sensual habia acumulado aquellos castillos de chi-
rimoyas, las granadas entreabiertas, los mamey, las
papayas y las grandes pifias y racimos de plétanos
de la Isla, festones de alcorza y de jengibre, con-
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cluian de darle un aire pagano a la fiesta, de verano
y de fecundidad.

Cada uno habia rivalizado con su vecino en or-
natos, y era un placer de ver ostentarse al sol de
febrero toda esa abundancia del buen Dios que
traia la sed a la boca. Y ese dia, aun la orgfa estri-
dente de las fanfarrias y los voladores y los repiques
me parecié armonizada con la vibracién del aire
tropical, que se impregnaba de olores almizclados
Y se Subia a !a ?abezﬂ €n una Oleada de Salud-

Y por una vez se me antojaron menos decré-
pitas las gentes, menos abyecto el aspecto de aquel
campamento nativo, todo, quizd, porque en lo alto
de un arco, frentea una ventana saliente, balancedn-
dose como si fuera a emprender el vuelo, entre
aguacates y mangos, una paloma de flor de harina
habia desplegado para mi sus alas frdgiles. -



IX

Ella sabia que ocupaba yo solo una casa muy
grande, la mds grande de todas las del pueblo, y
tan alta que desde su terrado se dominaban los
arenales, el puerto lejano y el mar. Muchas veces,
yendo en la procesién, cubierta con su chal celeste,
habia levantado la cabeza hasta el escudo, como los
hombres levantaban el pufio; pero ignoraba la pe-
quefia que en aquel su enorme serrallo vacio, donde
nadie ponia los pies, como en lugar excomulgado,
iba a encontrar una verdadera esclava y un ver-
dadero eunuco.

Fué bien recibida por los dos, a pesar de la bi-
zarria de su aparicién: Petrona la consideré desde
luego como una criatura, y mi gato consintié que
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en adelante se compartiesen las atenciones de la
buena vieja. Porque para mi nodriza chilena, todo
devocién por mi y todo menosprecio hacia ese
pueblo de color, la cholita no venia a ser sino otro
animalito mio que era preciso mantener limpio y
bien ensefiado
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En ese pueblo brillante parece que no existieran
jardines porque las flores hubiesen cobrado alas:
tanto son deslumbradores los péjaros, los pericos,
los arroceros, las oropéndolas o los colibries, que
atraviesan como centellas el aire o se posan en la
vegetacién raquitica e inmarcesible.

Ella se llamaba Catalina; pero, tal vez en re-
cuerdo de esos pajarillos, la llamaban Cata los
compadres y sus parientes Catifa, como a una co-
torrita. Mi nodriza la apodé Gatita.

Pero todo lo preciosas que sean aquellas aves tro-
picales, casi no cantan y el pais se aletarga bajo el
zumbido de los zdnganos y los mosquitos, en la
larga siesta, hasta que cae la tarde y sus cocuyos, y
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entonces los murciélagos, los mochuelos y los cuer-
vos describen amplias pardbolas estridentes sobre
la plaza desierta y desde el campanario, que es
como su palomar.

Gatita no simpatizaba con los cuervos. Ellos
hablaban sombriamente a su imaginacién supers-
ticiosa; en cambio, adoraba los petardos y no se
detenia en el robo ni en la destruccién para obte-
ner las estampas de mis libros y poder cubrir con
ellas los muros. A veces, con el gato en vilo, re-
pasaba una por tina todo su museo y embebiase
delante de cada escena y se la explicaba en alta
voz, a su manera, llaméndole ¢nifiito» como a nos-~
otros. Cuando estaba de humor mds inquieto ob-~
tenia que Petrona le comprase paquetes de cohe-
tes—porque ella misma no salia nunca—, prolon-
gando el estrépito durante el mayor tiempo po-

sible...
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XI

El gato despreciaba profundamente aquellos gus-
tos salvajes de su amiga y sélo se reconciliaba con
ella en las largas inmovilidades del mirador, cuando,
achatada sobre su petate, delante del horizonte
como barrido por las rifagas y de las balandras an-
cladas a lo lejos, fumaba mis cigarrillos turcos, dis-
traida por los remolinos en que voltijeaban las
arenas del médano, o chupaba taimadamente las
tronchas azucaradas de la cafia, o simplemente
mecia uno de sus pies, que con su flexibilidad de
gata habia llegado a poder acostar sobre la falda
y al cual arrullaba como a una mufieca.

Y fué inttil que tratdramos de hacerla calzarse,
como si hubiese sabido que sus piesecitos eran lo
més bello de su gentil persona, tanto como yo no
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los he visto en ninguna mujer, pequefios, altos y
arqueados, con un ligero color de ferra-cotta que
recordaba las tanagras. {No, «ufiitay, le decia za-
lamera y canturreadamente a mi nodriza. {No,
«mifiito’, me decia a mi; y cuando todo el mundo
tiene el pudor de sus pies, porque casi siempre son
vergonzosos, ella, como los bebés, se complacia en
acaricidrselos y los embalsamaba de esencias.

Y- * ok

-

Otras veces se’revolcaba por tierra con el gato,
frotdbanse uno contra otro el hociquito rosado, se
mordisqueaban con tiento, o Gatifa proyectaba
sobre él los reflejos del sol en un espejito y reia
como loca al verle pestafiear deslumbrado. Otras
veces, por hébito, confeccionaba ella sombreros;
otras, se sacaba la suerte con tabas o pedacitos de
vidrio, o echaba guiarros al pozo inclindndose
imprudentemente, o se arrullaba a si misma, con
esa lasitud plafiidera que han dejado los drabes en
Espafia y los espafioles en América.

Pasa el agua del Rimac El Inca Manco-Capac
Y mi corazdn es suyo; Fué nuestro Rey y Rey tuyo;
Reino de Pachacamae, Tierra de Tahuantisuyo,
Tierra de Tahuantisuyo, Reino de Pachacamac,
Pasa cantando el Rimac. iLlora por Manco=Capac!
sk

275



Pero como yo la veo mds a menudo en mi me-
moria es emigrando de una habitacién a otra, de
la solana a la verandah, en ese caserén del cual
apenas ocupabamos un departamento, trasladando
su gato y sus imdgenes, recogiendo o desplegando
las persianas, queddndose largas horas acurrucada
en un rincén. Las moscas cruzaban la penumbra
del cuarto como subrayada por listones de sol
entre las celosias; v aquella vibracién procuraba
una sensacién de frescura bajo el sopor y hacia
medir el vacio extenuante de la perpetua canicula.



XI11

Pero al apodarla Gatita, nunca la supusimos, sin
embargo, llegando a compartir hasta las embosca-
das de nuestro gato y permaneciendo con él al
acecho de los pequefios ratones, que ella amarraba
por la cola apenas les daba caza su compafiero y
se los paseaba arteramente bajo la nariz en un silen-
cio de muerte.

También amaba mi caballeriza, y las bestias del
corral se habian acostumbrado de tal modo a su
presencia, que no era raro encontrarla tendida
sobre el lomo del caballo echado, mezclando a sus
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crines su obscura toisén, mientras gato, conejos,
perros y gallinas fraternizaban en aquel pequefio
mundo bajo el sol tropical. Entonces yo empujaba
la puerta; entonces, como impelido por un resorte,
Azogue se ponia de pie con un relincho; y sobre el
huano y el heno Gatita rodaba con sus amigos.
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XIII

¥

Sélo a la hora aletargante de la siesta, en que
yo escribia casi siempre, venia a buscar mi vecin-~
dad y el amor de mis rodillas, y como una gata se
dejaba enervar al distraido roce de mi mano sobre
sus cabellos, mientras yo continuaba trabajando,
y concluia por amodorrarse con estremecimientos
nerviosos v grandes suspiros de nifio engreido y

satisfecho.
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XV

Conservo otro recuerdo de cierta fiesta en que
desde las azoteas veiamos prenderse en.la plaza
los fuegos artificiales. Era Nochebuena, y la iglesia,
sin techumbre, dejaba escapar su resplandor como
una hoguera. De pronto, Gatita abandoné preci-
pitadamente el especticulo, y yo la vi volver a los
pocos momentos con el gato, desvelado y azorado
por el chisporroteo, que se retorcia entre sus bra-
zos. Las campanas sonaban. De abajo, de las ventas
de tamales y de picantes, subfa un olor graso de
fritura; y el firmamento infinito palpitaba més pali-
do cada vez que ascendian los cohetes de Bengala.
Después, poco a poco, fueron extinguiéndose sus
tiltimas luces en la obscuridad; y cuando bajamos,

280



el silencio se ensefioreé més profundo que otras
veces, mientras Gatita, rendida por la velada, dor-
mia con su gato, extendida al pie de mi lecho y
cerca de la lamparilla que dejaba encendida todas
las noches para no tener miedo.
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XV

Fué esa misma altura la que escalamos para tra-
tar de distinguir el cometa de 1910, el viernes, 13 de
mayo, me acuerdo, cuando todavia no amanecia.
Friolenta y adormilada, Gatita se pegaba contra
mi y husmeaba con la naricilla al viento ese algo
desconocido que 1ba a reveldrsenos. Me acuerdo
que Venus lucia friamente en el Oriente; que a
nuestros pies, la plaza, adormida, hacia la impre-
si6n de un estanque, inundada por la bruma; que
de lejos, desde los campos, nos venia el canto de
las ranas. La espada flamigera cingla stibito el cielo,
desde el orto hasta el cenit, como empufiada por
un nubarrén en forma de garra. Y entonces Ga-
tita se desploma llorando a sollozos comprimidos.
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Se tapa el rostro, y cuando yo quiero separarle las
manos, lo oculta contra mi hombro, y colgada a
mi cuello se deja llevar asi, sin tocar tierra.

—No la mires, nifiito>—me cuchichea mientras
bajamos—. No la mires, porque te traerd desgracia.
iOh! iQue nunca hubiese sido yo curiosa, porque
ahora es demasiado tarde para mi!

Y es preciso que me quede a la cabecera de su
hamaca, que la meza y que le deje mi mano entre
las suyas, hasta que en pleno dia vuelve a dormirse
con un suefio afiebrado y lleno de sobresaltos, en-
sombrecida por aprehensiones que parecen resba-
lar por su tersa frente, como si se proyectase toda-
via sobre ella la sombra de la gran nube,
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XVI

Gatita, en nuestras veladas de la azotea, me con-
taba cosas curiosas, como ser la muerte de su taita,
que estaba enfermo «de vergiienza», segiin el diag-
nostico etano, y que habian desahuciado el curan-
dero y el zahori; entonces, como de todos modos
precisaba ¢romper el chucaque», se habia llamado
al Aliviador, que era siempre un hombre forzudo,
vestido de un capisayo, y a quien se daba de beber
cafiazo con tabaco para que tuviese mds brios. Y el
Aliviador habia hincado un codo en el ombligo
del moribundo, y persigndndole con ceniza lo habia
acabado con todo su peso muerto. Entonces los
compadres rezaron y bebieron durante tres dias,
y durante tres dias gimieron las comadres para que
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no penase el alma del finado. Y sobre la huaca,
en el camposanto, no quedé otra cosa que una lo-
sita blanca para reconocerse por si acaso.

En los relatos de Gatita, que acababan todos
con un ¢velay? y todos comenzaban con un 4catay»,
el alcohol, la jora, como dicen esos cholos, tenia
siempre el primer papel.

—Catay, bebieron—referia ella—; catay, me
dieron de beber; después vino el compadre, que
estaba bebido, y wvelay...

® & %

Asi eran siempre sus historias, sin otros senti-
mientos ni complejidades... A lo lejos corrian sobre
el mar, invisible, las luces de un barco que se ale-
jaba... Se erguia lentamente en el cielo la Cruz del
Sur... Y aquel plenilunio casi ecuatorial, con la
redondez enorme de su luna suspendida sobre nues-
tra cabeza, difundia una claridad esmerilada tan
glacial como el amanecer de un paramo, lo hacia
todo irreal con su polvo de vidrio, de sal o de es-
carcha, me evocaba las noches espejeantes del Bés-
foro, desde mi terraza de Nouri-Osmanié.

* % *
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Cuando Gatita veia que, con los ojos encandila-
dos en la sombra, yo habia dejado de escucharla,
agazapado junto a ella, como en mis buenos afios
moriscos, me echaba los brazos como esos colla-
res perfumados de Ceyldn, y a pesar de que mds
que nunca parecia una felina, yo la llamaba en
esos momentos Cosita, y la estrechaba contra mi
pecho con todos sus chaquiras y relicarios, como
una pequefia cosa que era, maravillosa envolve-
dora red de nervios que aprisionaba hasta el alma,
tan misteriosa como un gato y tan inconsciente
€OmMo una mujer...
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XVII

Las herdldicas en el pais peruano estdn cifradas
en los colores.
- —T4, «ifiito—me ensefaba persuasivamente
Gatita—, eres mixto, porque si fueras zarco serias
un gringo y hablarias como los gentiles. «Nifiita»
Petrona debe de ser injerto de indiana, mi madre
es mulata y yo una zambaiga.
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XVIII

Mi pequefia felina no se interesaba mucho por
nuestras dificultades consulares, la Consuleria,
como ella lo llamaba, ni entendia por qué, solapa-
dos y medrosos, me querian tan mal los suyos; es
cierto que cuando la irritaba en sus caprichos,
cuando le prohibia dibujar calaveras en las pare-
des o cuando le escondia el pisco, me llamaba «Chi-
leno», como el peor insulto; pero, en general, y
mas que la salud de su alma, le preocupaba la de
su gato, y a veces me preguntaba con gravedad si
no lo encontraba péalido o si no serfa conveniente
- bafiarle. Porque para ella mis abluciones venian
a ser algo asi como los ritos de un culto descono-
cido, y cuando se trataba de lavarla y trenzarla
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en diadema, al uso de las ¢ya mujeres» de su tribu,
era cuando Petrona necesitaba de toda sus energia,
hasta llegar a zambullirle y retenerle la cabeza
dentro de la jofaina, como a una taimada.

Sacudiendo aquella cabeza voluntariosa, coma-
dre Gatita nos aparecié de improviso como un pa-
jecillo, con la melena hasta los hombros y tijere-
teada en fleco sobre los ojos. Y el gato tuvo un som-
brero tejido con los cabellos negros, que la conde-
nada habia imaginado recortarse para sustraerlos
al suplicio de la peinilla.
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XIX

Hasta entonces me habian dejado en paz los pa-
rientes de mi comadrita, o porque me ignorasen
o porque me temiesen. Un dia traspuso un moce-
tén el umbral que nadie pisaba y, después de dar-
me las «Buenas Horas», me hablé con frases timo-
ratas y aduladoras, que la hermanita hacia tanta
falta en la casay catay, velay, que ellos eran pobres
y eran muchos.

Tan delicada cuestién de honra se zanjé con
algunos soles, y cada mes, aquel vengador, en nom-
bre de mi mama politica y mis cufiados, venia a
recibir su mesada, para embriagarse en familia, y
al irse no se olvidaba de pedirme que diese las
«Buenas Horas» a mi huarmi, de la parte de todos.
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XX

Todo estaba bien. Asi llamaban los incésicos a
sus consortes de la mano 1zquierda, y la vieja no-
driza habia sorprendido a la mia echando por la
ventana nuestras provisiones para que algtin otro
hermanito las recibiese en sus alforjas. Una negra
con la grefia blanca rondaba al atardecer—a la
hora de las cornejas—, y la habiamos encontrado
hasta en el zagudn. Después de tantos meses de
vida comdn, mi huarmi (que se habia zampado
golosamente todo un pomo de las pildoras purga-
tivas del doctor Ross y después se habia creido
victima del Mal-de-Ojo), comenzaba a dar signos
de acordarse de su hogar, y desaparecia de mis bol-
sillos el dinero, y furtivamente de los armarios los

291



cubiertos y los pafiuelos. Comadre Gatita desaten-
dia a Compadre Cato, atisbaba las puertas, olfa-
teaba la calle, como otro gato encerrado. Cuando
los domingos veia llenarse de gente la plaza, sus-
piraba por la’misa, y era cada vez mds indomesti-
cable, méds montubia, como dicen ellos, y cada vez
mas encantadora,
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XXI

Una ocasién me propuse ¢visitar su alforja, que
le servia de almohada, y que yo llamaba el escon-
drijo de Dofia Urraca, y entre sus denuestos y sus
pataleos, he aqui el inventario que, con toda so-
lemnidad, pude formar en hoja legalizada. -

A.—Un peine perteneciente a Petrona (que Ga-
tita habia escondido, como otros nifios el latigo
con que se les castiga, porque era su peor verdugo).

B—Un catdlogo de las obras de Rembrant:
(The Master Pieces of...) ;

€ —na tableta de chocolate con el molde es-
tampado de sus dientes.

D~—Un par de guantes Préville.
E —Un foulard de seda.

293



F.—Un retrato de Alphonse Daudet (apodado
por ella el Caballero Pelucén, y a quien debia de ha-
ber envidiado por lo mismo).

G vy H—Un Almanaque Bristol de 1908 y la
cubierta de Anna Karenine (edicion Lafitte).

I—Un despertador que no marchaba.

J, K, L,M, N, O, Py Q—Una perilla y una
ruedecita de la cama, una medalladel 14 de julio en’
Lima, una llave, un pedazo de espejo—el de los
espejeos—, un par de gafas negras, tres gemelos
desapareados, siete cajas vacias de plumas, un ro-
sario de piedras de la Meca que llaman teshi los
beduinos y que les sirve para sus célculos; una
fosforera hecha con una rupia, un ldpiz azul—el
de las calaveras—, algunos trozos de lacre, uno de
los sellos de la Cancillerfa, dos argollas para ser-
villetas, innumerables colillas de cigarros.

R.—Una pieza de cinco francos del Primer Con-
sulado.

S.—Un luis de oro de veinte francos.

T —Mi Budha de Benares. (A la tiarada diosa
Kali, que yo tenia en nuestro dormitorio, la llama-
ba ella Nuestra Sefiora del Cucurucho y le dejaba
encendida en pleno dia la lamparilla.)

[J—Un anillo adornado de un escarabajo con
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que me obsequié mi criado egipcio Zahir, como
talismén de larga vida.

V. W, X y demés letras del alfabeto.—Las bor-
las de todos los muebles.

Y un clac, que yo habia acabado regaldndole,
porque nada le divertia como aquel sombrero-
acordeén qite se enderezaba y se sumfa, como el
mufieco de una caja de sorpresa.

iRecuerdos, recuerdos! Ese inventario duerme
hoy en el fondo de mi escritorio, con mis Letras
"Patentes del Pertt y una Memoria sobre la cafia

de aztcar.
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XXII

Asi se pasé el invierno en el almanaque, insen~
sible e invisible en ese pais sin creptisculo, entre
los follajes perennes y la aridez de todo. Las mafia-
nas eran cubiertas, el cielo tenfa nubes mds gran-
des. el viento soplaba del mar, en las noches, tra-
véndonos toda la arena de los médanos, haciendo
estremecerse las quinchas de cafia. Yo estaba abu-
rrido y desanimado, cuando uno de esos despachos
que, como los reciben los marinos, se reciben en
nuestra carrera, me hizo saber que debia decir
adiés a m1 deportacién para volver a ver Europa.

Toda la condena sufrida desaparecia como por
ensalmo: yo era un hombre devuelto a la libertad,
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y esos afios deprimentes y, sin embargo, apacibles,
de Perti se desvanecian como si no hubiesen sido
nunca; volvia a encontrarme alegre y confiado

como a mi llegada, lleno de ambiciones y de espe-
ranzas.
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XXIII

En la noche senti ruido al pie de mi cama—tnico
sitio donde, como verdadera indigena, se avenia a
dormir Gatita con su gato—. Y entonces, Incor-
porado y con los ojos abiertos, en la penumbra de
la lamparilla de la diosa Kali, comprendi que ella
lloraba, aquella indiecita, ya no como un nifio sal-
vaje, sino como una mujer; que tal vez yo habia
hecho un mal més en mi vida; que juzgamos dema-
stado superficialmente a ciertos seres para poder
sacrificarlos con el corazén ligero, y que tal vez se
me ocultaba algo bajo esa frente mate que yo habfa
acariclado tantas veces y algo para mi en ese co-
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razén de animalillo montaraz, que yo no volveria
a sentir palpitar contra mi corazén.

Por esos dias, no sé por qué, puesto que ya nos
{bamos, Petrona le puso un candado a la rejilla
del pozo.
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XXIV

Ella sabia que no llevaria yo conmigo sino a mi
nodriza y a mi caballo chileno. «Lo sabia, (me dijo
bajando la voz), desde aquella agorera noche del
cometa®, y me habia pedido como una gracia espe-
cial: «iNo digas que no, nifiitol»; que al volver
entre los suyos, con mi dote, la dejaria también
el gato. Acorddndonos de ellos, en adelante debia-
mos decir ¢l compadre gato» y «la comadre gatita»,
mseparablemente. Con él a cuestas, como siempre,
recorri6é por Gltima vez las habitaciones, desde el
mirador hasta las pesebreras, y sélo cuando salié
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Azogue conducido por el cabestro y cuando las
valijas abandonaron nuestra residencia con Pe-
trona, ella se decidié a volver a ese aire de la calle
y de la libertad, que no habia respirado una sola
vez durante todo ese tiempo.
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XXV

iAdiés, nifiito!... Su voz cantante y con quebran-
tos stibitos, yo la escucho todavia; henchia las vo-
cales, prolongaba las silabas, y a veces me sorpren-
do tratando de imitarla, porque daba como nada
la sensacién de ese algo que se nos escapa de cada
ser y que se llama su alma.

Y se fué con su alforja de urraca y con el gato,
que maullaba y que volvia la cabeza debatiéndose.
Ella se habia envuelto hasta los pies desnudos en
el chal celeste de las procesiones y, fragil bibelote
del pais de los huacos, parecia tan diminuta ahora
y tan exdtica entre sus paisanos, que la acogian so-

carronamente.
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jAdiés, nifiito! Su voz, como el timbre de
otras voces amadas, duerme en mi como un
sortilegio, sin que yo atine a despertarla: pesar
inttil del pasado, de las cosas idas y los que

§€ van.
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XXVI

Mientras tanto, el Perti estd lejos para que yo
vuelva jamds, y lejos esos afios ya bien vividos,
Gatita misma, con haber sido tan nifia, serd una
pequefia persona casi ajada, una triste persona tal
vez, con alguna cholita como ella a su pretina, en
vez del gato, que habrd muerto, embriagdndose al
caer la tarde, a la hora de los cocuyes y de los mur-
ciélagos, cuando recorren la calleja las procesiones
con sus santos ataviados con cabelleras humanas.
El gran serrallo, habitado por extrafios, estard ce-
rrado a esa hora, solitarias sus azoteas, la plazo-
leta vacia y comadre Gatita sumisamente vegeta~
rd en aquel marasmo, sin 1lusiones y sin recuerdos.
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Tal vez algin dia, en quién sabe qué puerto de
la Tierra, pero seguramente muy lejos del Valpa-
raiso de i infancia, yo también iré a sacudir la
ceniza de mi pipa al bar de algin Peter Petersen.
y solo conmigo mismo y mis recuerdos, veré de-
lante de mi un pequefio sofiador desencantado, que
solo para mi no ha envejecido, que después de tan-
tos vagabundeos, nada ha visto sino el mundo, y al
cual, después de tantas peripecias, no le ha pasado
nada sino la vida. '

PARIS, SEPT -NOV, 1918
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