ADIE salib a recibirla. ;
‘Blla misma hubo de abrir la
tranquera, mientras el ccche-
ro, reteniendo los caballos, le
[ insinuaba = modo de consuelo:

—Puede que del pueblo no hayan tele-
m.eado que usted llegaba, tal como lo
lej6 recomendado.

toda reapuﬂsta ella habia suspira-
0 muy hondo, ga.ndo en todo lo
eqle habia debido sobrellevar para ha-
;‘} viaje hasta este fundo perdido en

Va.

d tren. El alba, en una triste estacién.
ofro tren. Y otra estacién. ¥ el pue-
0, al fin. Pero, en seguida, toda la
anana y la mitad de la tarde en aguel

orrible coche ilado... Y ahora,
pués de tanto ¢ , Tecuerda cla-
amente aquella tarde gris y aun se

g delante de 1a casa, gelpeando a una
atrancada por dentro como si
medianache.
Un reldmpago habia desgarrado el cie-
lo y tiritado lividamente durante el
io de un segundo. Luego fué un
glpe sordo. Un trueno. Y otra, vez el
0, &5 ose. Entonces ella
a mirado a su alrededor y adverti-

I sa.po levantaba hacia ella su cabe-
a trémula.
std enamorado de Maria . Griselda.
las tardes sube a esperarla pa-
poder verla cuando ella vuelve de su
p 4 caballo —le explicé Fred, apar-
ndelo delicadamente con el pie.
Alberto? —habia preguntado ella
vez dentro de la casa, mientsas
probaba con la mirada el desorden
abandono de las salas.
ta en el pueblo, Ha de volver esta
tarde, creo.
lastima gue ahi, gue lo saben to-
0y que todo lo repiten en medio se-
do, no lo infermasen de mi llega-
Pude haberme venido con él
¢ mejor que no se viniera con él,

 serie de veladas alusiones tembla-
en la voz de Fred. Desde que salié
rle la puerta, Fred esquivaba obs-
mente los o0jos de su madre.

nciende la chimenea,* Fred, Tengo
o, ;Como? (No hay lefia a mano?
Qué hace la mujer de Alberto? iLe
que ser una buena duefia de
puede perjudicar su belleza?

Oh no, este descnden no es culpa de
g Griselda. Es que somgps tantes
, jmamé! —gimi6 de pronto, de la
manera gue cuandoe de nifio
hacia ella pcrque se habia hecho
0 o porque tenia miedo. Pero esta
no se le colgd del cuello como lo
entonces. jPor el contrario! Re-
ndo » bruscamente su impulso,
al otro extremo del hall para de-
caér como avergonzado en un si-
in. ¥ ella se le habia acercade, y, po-
dole ambas manos scbre los hom-

i@Qué hay, Fred? —le habia pregun-
dulcemente—. ;Qué les pasa a to-
witedes? ¢Por qué se guedan en
¢asa que no es la de ustedes?
-iOh mamé. es Silvia la gue quiere
arse! Yo guiero irme. Acuérdate,
, acuérdate que fué tembién Sil-
la que se obstind en venir...

ella recordaba el absurdo matri-
onio de Fred, a quien, sin ni siquiara
e recibido de abogado, se le ccu-
_c'msame con la nifia mas tonta y
linds del afio. ¥ recordaba asimis-
el proyecto que le confio la mus
cha unos dias antes del matrimo-

‘he dicho a Fred gue quiero que
0s nuestra luna de miel en el
del Sur.
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Cuento por

"—Silvial
"—jPor Dios, sefiora! No se enoje. Ya
sé que usted y toda la familia no han
querido ver ni aceptar a la mujer de
Alberto..., pero yo me muero de ga-
nas de conocerla. jMaria Griselda! Di-
cen que es la mujer mas linda que se
haya visto jamas. Yo guiero que Fred
la vea y diga: Mienten, mienten, Sil-
via,es la més linda.
Si, ella recordaba todo esto, en tanto
que Fred seguia hablando acalorada-
mente: —Oh mamé, es una suerte que
usted haya venido! Tal vez logre usted
convencer a Silvia de que es necesario
- gque nos vayamos. Figurese que se le ha
ocurrido que estoy enzmorado de Maria
Griselda, gue Maria Griselda me parece
més linda que ella... ¥ se empecina
en quedarse para gue yo reflexione,
para gue la compare ccn ella, para que
elija... jQué sé yo! Estd4 completamen-

te loca. Y yo quiero irme. Necesito ir-:

me. Mis estudios...

iSu voz, su temblor de animal acecha-
do gque gquiere huir, presintiendo un
peligro eminente!

5i, ella, como mujer, comprendia a Sil-
via. Comprendia su deseo de medirse
con Marfa Griselda y de arriesgarse a
perderlo tedo con tal de ser la primera
¥ la tnica en todo ante los ojos de su
marido.

—Fred, Silvia no se iria jamés =i se 1o
pides de esa manera, como si tuvieras
miedo.

—iMiedo! j&i, ‘mamé, eso es! Tengo
miedo. Pero, jsi usted la viera! iSi la
hublera visto esta mafana! [Estaba
vestida de blanco y llevaba una dalia
amarilla en el escote!

—¢Quién?
-— 55 -

MARIA LUISA BOMBAL

Fred habfa echado bruscamente los
brazos alrededor de la cinturs de su
madre; apoyd la frente contra la fra-
gil cadera y cerré los ojos.
—Marfa Griselda —suspiré al fin—. Oh
mamd, ¢la ve? ¢La ve con su tez pa-
lida y sus cabellos negros, con su ca-
becita de cisne y su port.e majestuoso
y melancdlico, la ve vestida de blanco
y con una dalia amarilla en el escote?
Y he ahi que, complice ya de su hijo,
ella veia claramente vivir y moverse en
su mente lg delicada y altiva criatura
del retrato que le mandé Alberto.
mamé, todos los dias una ima-
gen nueva, todos los dias una nueva
admiracién por ella que combatir...
No, no puedo guedarme ni un dia més,
porgue no puedo dejar de admirar g
Maria Griselda cada dia més..., de
admiranla mas que a Silvia... jMas
que a Siwia, si. |Mas que a Silvia, que
es la mujer gue quiero! ;Oh mamé, yo
tengo que irme de aqui..., tenemos que
irnos. .. y Silvia no quiere! Hablale us-
ted, mam4, por favor.
El tic tac de un reloj repercutia por
doguier como el corazén mismo de la
casa. Y ella aguzaba el ofdo tratando
de ubicar el sitio exscto en donde esta-
ria colocado ese reloj. “gEs nuevo? ¢De
doénde lo habran sacado?”, se pregun-
taba, invountariamerte distraida por
aguella nimiedad, mientras erraba por
corredores y escalerszs solitarias.
Ella no se explicé nunca como ni por
qué habia encaminado sus pasos hacia -
el cuarto de Rodolfo y empujado la
puerta... Ahora sabe gue en momen-
tos como aguéllos es nuestro destino el
gue nos arrastra implacablemente, y

{Coutmga en la pdg. 60)
ZIG-ZAG
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contra toda logica, hacia la tristeza que
nos tiene deparada.

Sola, echada sobre el lecho de Rodolfo
con la frente hundida en su almohada,
asi habia, encontrado a su hija Anita,
Habia tardado unos segmnldos en la-
maria,.

iOh, esa timidez que la, embargaba
siempre delante de Anita!

Porque Fred se defendia, pero termi-
naba siempre por en:t,regé,rsele Y, sa-
liendo de su mutismo, el taciturno Al
bento solia tener con ella arranques
de confianza y de brusca ternura,
Pero Anita, la soberbia Anita, no per-
miti6 jamés qgue ella penetra,ra en su
intimidad. Desde que era muy nifia so-
lia llamarla ‘“Ana Maria”, gozandose
en que ella le respondiera s‘m reparar

en la falta de respeto que significaba

de parte de una hija adolescente el
llamar & su madre por el nombre,

Y mas tarde, jcon qué piadosa altane-
ria la miré siempre desde lo alto de sus
estudios!

“iTiene un cerebro privilegiado esta
muchacha!” Era la frase con que to-

dos habian acunado a Anita desde que

ésta tuvo uso de razon. Y ella se habia
sentido orgullosa de zaquella hija ex-
traordinaria delante de la cual vivid,
sin embargo, eternamente intimidada,
Esa vez, aun titubeaba en lamaria,
Pero cuando gzl fin la llamé, su hija
levanté hacia ella una cara entre asom-

brada y gozosa. E iniciaba ya un gesfo

de cariflosa bienvenida, cuando ella,
animaida por esta inesperada recepeion,
le habia declarado rapida y esttpida-

mente:

-Anita, vengo a buscarte. NOs vamos
mafnana mismo.
Y Anita, entonces, habia reprimido su
impulso y habia vuelto a ser Anita.

—Usted olvida que ya no estoy en la

edad en que a uno lz traen y la levan
como si fuera una cosa.
Desconcertada por la primera respues-
ta, y presintiendo una lucha dema-
siado dura para su sensibilidad, ella
hazbia empezado a suplicar, a tratar de
persuadir.

—Anita, rebajarte y afligirte por ese

muchacho tan insignificante... [Td,

que tienes toda la vida por delante, ti,

que puedes elegir el marido. que se te -

antoje, ti, tan orgullosa, tan inteligen-.

te!

. —No quiero ser inteligente, no quiero

ser orgullosa y no quiero més marido

que Rodolfo y lo quiero asi como &,
insignificante y todo. !
—iPero si-él ya no te quiere!

1

—Y a mi, ¢qué me importa? Lo quiero

y eso me basta.

—ijAnita, Anita! ¢Crees que s6lo cuen~
ta tu voluntad en este caso? No, Anita,
créeme. Una mujer nunca consigue na-
da de un hombre que ha dejado de
quererla. Vente conmigo, Anitz. No e
expongas a cosas peores.

—¢A qué cosas?

—Ya que tu no le devuelves su pala- |
bra, Rodolfo es capaz de pedirtela cual- |

quier dia de éstos.
—No, ya no puede.

—¢Por qué? —habia preguntado ellla‘

con ingenuidad.

—Porque ya no puede, si es un hom-
bre decente.

—iAnita! —Ella habia mirado a s
hija mientras una. oleada de sangrele
abrasaba la cara—. ¢Qué pretendes de-
cirme?

—iEso! Eso mismo que acaba de pen-
sar.

—iNo! —habla gritado, y la burguess

que habia en ella, trwbémdose de sus hi-

]
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se habia rebelado con la misma
con gue se rebelan en la misma
slon todas las burguesas del mun-
. jAh, el infame, el infame! jAtre-
8 a eso! Tu padre, si, tu padre va
rlo..., ¥0.., y0.., ¥0.. jAh, el co-

parde! .

dlmese, memé. Rodolfo no tiene la
pa. Bl no queria. Fui yo la que qui-
El no queria, no queria..,
Yoz se le habia guebrado en un
. Hundiendo nuevamente la cara
la almohada de Rodolfo, la orgu-
Anita se habia echado a lorar
ung nifia,

de gue no me dejara, la tnica
! a de obligarlo a casarse. Porque

ora, ahora usted tiene que ayudar-
Tiene gue decirle que lo sabe to-
obligarlo & casarse mafiana mismo...
que él pretende esperzr.. y yo ten-
miedo, no quiero esperar. Porgue
adoro, lo adoro...

Cara con las manos, pero no lograba

nto reto estuvo asi, muda, yerta,
adada? No lo recuerda. Sélo re-
A gue, por ultimo, como se escu-
del cuarto sin mirar a Anita,
reloj invisible empezé a sonar de
0 su estruendoso tic tac, como si

"y llevaba un vestido color char-
lteuse precioso, con mangas negras Y
A entonces le dije...”

A e

ita lloraba. ¥ ella se habia tapado

—Pase no mds, mi amigo, Huay un asiento libre.

s

emergiera de golpe junto con ella de
las aguzs heladas de un doloroso pe-
riodo de estupor.

Bajando al primer piso, habia abierto
impulsivamente la puerta del antiguo
cuarto de Alberto,

Cuando entrd, luego de haber golpeado
varias veces sin obtener respuesta, Sil-
via estaba sentada frente al espejo,
envielta en un fanféstico peinador de
gasa.

—¢Como estas, Silvia?

Pero la muchacha, a guien no parecid
sonprenderle su intempestiva llegada,
apenas la saludd, tan sbstraida se en-
coniraba en la contemplacion de su
propia imagen.

—iQué linda estds, Silvial —le habia
dicho ella, tanto por costumbre como
para romper aguella desconcertante si-
tuacion: Silvia mirdndose al espejo
atentamente, obstinadamente, como si
ne se hubiera visto nunca, y ella de pie,
contemplando a Silvia.

+—iLinda! Creia ser linda hasta que co-
noci a Maria Griselda. jMaria Grisel-
da si que es lindal

Su voz ge trizé de improviso, y, como
una enferma gue recae extenuada sobre
las almohsdas de su lecho, Silvia vol-
vié a sumirse en el agua de su espejo.
Los cristales de la ventana apegados a
la tarde gris doblaban las multiples
lamparss encendidas sobre el peinador.
En el 4rbol méAs cercano un chuncho
desgarraba, incesante, su pequefio gri-
to misterioso y suave.

‘—<ilvia, Fred acaba de decirme lo
mucho que te quiere...—empezd ella.
Pero la mmchacha dejé escapar una
risa amsrga.

—Sin embargo, (qué cree usted que é1
me contesta cuando le pregunto guién
es més linda, si Maria Griselda o yo?
—Te dird que ti eres la més linda, na-

turalmente, -

—No. Me contesta: jSon tan distin-
tas! .

—Quiere decir que ti le pareces més
linda. b

—No. Quiere decir que Maria Griselda
le parece mds linda y que no se atreve
a decirmelo,

—Y aunque asi fuera ;qué puede im-
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portarte? ¢Acaso no eres tu la mujer
que él quiere?
—>i, ¢i... Pero no sé 1o que me pasa..
Ch, seﬁora, ayudeme, Ng sé qué hacet
iMe siento tan desgraciada!
Y la muchacha habia empezado a eX=
plicarle su misero tcrmento:
“¢Por qué esa sensacion de inferiori-
dad en que la sumia la presencia de
Mariz Griselda?
Era raro. Ambas tenian la misma edad
y, sin embargo, Maria Griselda la inti-
midaba. ¥ no era gue fuese orgulloca
Por el ccntrario, era dulce y atenta y
muy a menudo venia a golpear a la
puerta de su cuanto para conversar con
ella. ¢Por qué la intimidaba? ‘Por sus
gestcs, tal vez. Por sus gestos tan ar-
monicscs y seguros.  Ninguno cafa
desordenado ccmo los de ella, ningu-
no quedaba en°*supensoc... No, no le
tenia envidia. ¢Acaso Fred no le decia
a ella: eres mas rubia que los trigos;
tienes la piel dorada y suave como la
de un durazno maduro; eres chiquita
y gracicsa como una ardilla, y tantas
otras.cosas?... Sin embargo ella hu-
biera deseawdo comprender por qué,
cuando veia a Maria Griselda, cuando
se topaba con sus ojos esttrechos de un
verde turbio no le gustaban ya sus
propios ojos, azules, limpidos y abier-
tos ccmo estrellas. ¢Y por qué le pare-
cia inutil haberse arreglado durange
horas frente al espejo, y ahora encon-
traba ridicula la sonrisa tan alabada
con que Se ccmplacia en mostrar esa
doble hilera de dientes pequemfcosy
lances?”’
Ahora, recuerda cémo, al dejar a Silvia,
sinti6 de pronto esa ansia irresistible
de salir al aire libre y caminar que s&
apodera de nuestro cuerpo en Jos mo-
mentos en que el alma se ahoga. |
Al legar a la tranquera, encontrd &
Rodofo inclinado languidamente so-
bre uno de sus postes, fumando yen
actitud de espera.
iRodclfc! Ella lo habia visto na;cer,‘

§

crecer; frivolo, buen muchacho y a ra="
tos mé.s dfectucso con ella  que sus';
propios hijos. Y he aqui que ahora
aceptaba €l beso con que é se apre |
suraba a saludarnla, sorprendida de n”
sentir al-verlo nada de lo que creia que
iba a sentir. Ni célera, ni despecho, S6-
lo la misms avergonzada congoja qué
1a habia embargado delante de Anita.
—¢Esperabas a Alberto? —preguntd al"
fin, por decir algo. 1
—No, a Maria Griselda. Hace més de
una horz que debié de haber vuelto.| .|
No me explico por qué esta tarde habrd
alargado tanto su paseo. Venga, vamos
a buscarla —la invité, tcméndola lm-x
periosamente de la mano.
Y como dos cazadores de una huidim
gacela habian empezado a seguir por
el bosque las huellas de Maria Grkf
selda. 1
Un ejército -de arboles bajaba dense,f,
ordenado, implacable por la pendiente
de helechos hastg hundir sus primeras.
filas en la neblina entcvajonaxda entre.
lcs murallones del canén. Y del fondo
de aquella siniestra rendija subia
olor fuente y mojado, un clor a bestié"
forestal: el clor del rio Malleco qué:

Ramas pesadas de avellanas y de helé="
dos copihues les golpeaban la frentg
al pasar.. vy Rodolfo le contaba qué
Maria Gnsebda con la fusta que lles
vaba siempre en la mano, se entretés
nia a menudo en atormenmr el tro

bichos a:gazaupaldcs bajo la contem gri=
llos que huian cargando una gota @&
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0o, timidas falensas éalor de tierra,
ranitas acopladas.

ina por donde trepaba, acre-
ndose, el rumor del rio.
paso azin, y se habian hallado en
gl fondo del cafién y en frente mismo
monstruo.
vegetacion se detenia al borde &2
estrecha playa de guijarros opacos
‘durcs como el carbon de piedra. Mal
gnado en su lecho, el rio corria a
botones estrellando esfurecido un
ja agujereada de remclinos y de
jas negras. jEl Malleco!
fo le explicé que Maria Griselda
le tenia miedo, y le mostrs, ergui-
en la corriente, el pefién scbre el
ella acostumbraba a tenderse lar-
a largo, soltando a las sguas sus
trenzas y la ccla de su traje de ama-
pna. Y le conté cémeo, al incorporarse,
a Grise’da se echaba a reir y hur-
a en su cabellera chorreante para
a menudo, ccmo una horguilla
ada, algun pedszcito plateado...,
o vivo que le habia ofrendado el

gue €] Malleco ectaba enamorado
Maria Griselda.

Maria Griselda! —Iz habfan llama-
hasta que la penumbra el cre-
0 empezd o rellenar el fondo del
fibn. ¥, desesperanzados, se decidie-
a trepar de vuelta la ouesta por
nde el silencip de la selva les salfa
nente al encuentro a medida que
dejando atrés el fragor incansa-
' del Malleco.

entras volvian por ofro camino,
jiendo siempre la huella de Maria

Griselda, ella habfa logrado vencer, al
fin, la timidez y el cansancio que la
embargaban.

—Raodolfo, he venido a saber lo que pa-
sa entre Anita y ti. ¢Es cierto que ya
no la gquieres?

Habia interrogado con cautela, apron-
tandose a una negativa 0 a una eva-
siva. Pero, jcon qué impudor, con qué
vehemencia €1 se habia acusado!

-:".; era cierto que ya no queria a Ani-
a.
¥ era cierto lo que decian que estaba
enamorado de Maria Griselda. Pero
no se avergonzaba de ello, no. Porque

él no tenia la culpa, ni Maria Griselda,

ni nadie tenfa la culpa. Sélo de Dios,
por haber creado a un ser tan grgm..
giosamente bello, era la culpa. tan
era asi gque él no tenia la culpa, que el
prcpio  Alberto, que mo ignoraba su
amor, en vez de condenarlo lo compa-
decia. Y le permitia seguir trabajanido
en ¢l fundo porgue comprendia, por-
que sabia que, una vez que se habia
conocido a Maria Griselda, era nece-
sario verla todos los dias para seguir
viviendo. jVerla, verla! Y, sin embar-
go, €l evilaba siempre mirarla de re-
pente, temeroso de que el corazén pu-
diera detenérsele bruscamente. Como
quien va entrando con prudencia en
un agua glacial, asi é] jba enfrentando
poco a poco la mirada de sus ojos ver-
des, el espectdculo de su luminosa pa-
lidez. ¥ nunca se cansaria de verla,
nunca su deseo por ella se agotaria,
porque nunica la belleza: de ague.la mu-
jed podria llegar a serle familiar. Por-
que Maria Griselda cambiaba imper-
ceptiblemente segiin la hora, la luz
y el humor; y se renovaba como el fo-
laje de los arfoles, como la faz del
cielo, como todo lo vivo ¥ natural, Tam-
bién Anita era linda, y él 1a queria de
verdad, pero...” }
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evitan y previenen la transpiracion
excesiva del cuerpo, especialmente
de los pies, manos y axilas. En todas
las buenas farmacias.

*
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Nani. Hace tres vueltas que veo pasar

—Me estd comenzando a preocupar la
. su caballo vd .
4

El ncmbre de su hija, mezclado a se-
mejante confesién, hirié a la madre
de manera inesperada,

Su espiritu, oscilando entre la pena y
la célera, pareci6é robarle momentanea-
mente toda capacidad de actuar con
discernimiento y con justicia, teme-
rosa de traicionanse y de perder la cau-
sa de su hija.

—No hablemos ahora de Anita —inte-
rrumpié secamente.

Y Rodolfo habia respetado su silencio,
mientras la guiaba en la oscuridad del
bosque, ayudandole a sortear las enor-
mes raices convulsivas que se encres-
paban casi a un metro del suelo.

MAs adelante, cuando un revuelo de
palomas vino a azotarles la frente, él
no pudo menos de explicarle:

—Son las palomas de Maria Griselda.
iMarfa Griselda! jMarfa Griselda! Ella
recuerda que, en medio de la escalina-
ta, su pie habia tropezado con algo
blando, con ese sapo cue tzmbién espe-
raba a Maria Griselda. :
Su hijo Alberto llegaba ebrio y hablaba
solo. Ella recuerda cémo, aguzando el
oido, habia sostenido un instante en
el pensamiento aquellos pasos rotos a
1o largo del corredor.

Después debié de heiber dormitado nue-
vamente hasta que el estampido de
aquel balazo en el jardin, junto con
un inmenso revuelo de alas asustadas,
la impulsé a saltar de la cama y a co-
rrer fuera del cuarto. !
La puerta del hall estaba ahora abier-
ta de par en par hacia una noche psini-
tante de relampagos y tardias luciér=
nagas., Y en el jardin un hombre per-
seguia, revélver en mano, a las palomas
de Maria Griselda.

ElNs lo habia visto derribar una, y otra,
precipitarse sobre sus cuerpos mullidos,
no consiguiendo aprisionar enfre sus
palmas avidas sino flaccidos cuerpos a
los cuales se apegaban unas pocas plu-
mas mojadas de sangre.

Ells habia gritado:

—ijAlberto!

Entonces aquel hombre cayd en sus
brazos.

—iAlherto, Alberto, hijo mio!— Ella
trataba de hacerlo callar, recordéandole
ous era su madre. i :
Pero & sesuia hablando v pasedndose
desordenadamente, sin atender a sus
gueijas ni a la presancia de Fred, ouien:.
alarmado por los tiros, habia acudido al
hall.

“;Celos? Tal vez. iExtrafios celos! Celos
de ese ALGO de Maria Griselda aus 32
le escapaba siempre en cada abrazo
7Ah, esa angustia incomprausible que lo
torturaba! #Cémo expresar y agotar ca-
da uno de los movimientos de esa mu-
jer? 8Si hubiera podido ‘envolveria en
una red de paciencia y de memoria, tal
vez hubiera logrado comvorender y apri-
sionar la razén de la Belleza y de su
propia angustia! Pero no podia. Porque
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no bien su furia amorosa empezaba a
enternercerse en la contemplacién de
las redondas rodillas, ingenuamente
aparejadas la una detras de la otra,
cuando los brazos empezalban a despe-
rezarse armoniosos, y aun no habia él
asido las mil ondulaciones que este ade-
mén imprimi6 a la esbelta cintura,
cuando... jNo, no! De qué le servia
poseerla si...”
No pudo seguir hablando. Silvia bajaba
la escalera, despeinada, palida y descal-
za, enreddndose a cada escalon en su
largo peinado de gasa.
—¢Silvia? ¢Qué te pasa? —habia alcan-
zado a balbucear Fred, cuarrdo una voz
horriblemente aguda empez6 a brotar de
aquel cuerpo fragil.
—iTodos, todos 1o mismo! —gritaba la
extrafa voz—. jTodos enamorados de
Maria Griselda! Alberto, Rodolfo, y
Fred también... ;Si, ti, también, ti
también, Fred! jHasta le escribes ver-
gos! Alberto, ya lo sabes. Tu hermano
tan querido escribe versocs de amor pa-
ra tu mujer. Los escribe a escondidas
de mi. Cree que yo no sé dénde los
guarda. Sefiora, yo se losi puedo mos-
trar, si no me cree...
Ella no habia contestado, miedosa de
aguel ser desordenado y febril que una
palabra torpe podia precipitar en la lo-
cura. :
—No, Silvia, no estoy eramorado de
Maria Griselda -—oy6 de pronto decir
a' Fred con tranquila gravedad—, Pero
es cierto que algo cambié en mi cuan-
do la vi... Fué como si algo se hubiera
encendido en mi, una especie de pre-
sencia inefable que me acompaifia des-
de entonces, dulcemente... Si, Alber-
to, es cierto que he escrito versos para
Marfa Griselda. Pues por ella me en-
contré al fin- con mi verdadera voca-
cién, en ella me encontré con la poe-
sla. .. i
Silvia retrocedia cada vez mas palida.
iDios mio! ¢Quién hubiera podido pre-
ver aquel gesto en aquella nifia mima-
da, tan bonita y tan tonta? Apoderan-
dose rapidamente del revolver que Al-
berto, momentos antes, habia arrojado
descuidadamerte sobre la mesa, se abo-
c6 el cafio contra la sien y sin ni si-
quiera cerrar los ojos, valientemente,
go;no hacen los hombres, apretd el ga-
illo.
—ijMamé4, venga, Maria Grisclda se ha
desmayado y no puedo hacerla volver
en sil!-
Ella habia acudido. Y una’vez dentro
del cuarto se habifa acercado con odio
y con sigilo hasta €l borde del gran le-
cho conyugal, indiferente a las frases
dz estipido apremio con oue la hosti-
gaba Alberto.
iMaria Griselda! Estaba desmayada.
Sin embargo, boca arriba y a flor de
las almohadas, su cara emergia, ser:-
na.
jNunca, nuaca habfa ella visto cejas
tan perfectamente arqueadas! Erf .co-
mo si una golondrina afilada y som-
“bria hubiera abierto las alas sobre los
ojos de su nuera y allf permaneciera
detznida, en medio de su frerte blan-
ca. jLas pestanas! Las pestafas obs-
curas, densas y brillantes, ¢En qué san-
gre generosa y pura -debian hundir sus
raices para crecer con tanta violen-
cia? ;Y la nariz! La paquefa nariz or-
gullosa de aletas delicadamentz abier-
tas. ;Y el arco apreta“o de la boca en-
cantadora! ;Y el cuello grécil! ;¥ los
hoa"nlbros henchidos como frutcs madu-
ros!
Alberto se habia apoderado del cande-
labro, cuyos velongs goteaban, susp:n-
diéndolo scbre la frente de su mujer.
—ijAbre los ojos! jAbre los ojos! —
ordenaba, gritaba, suplicaba.
Y Maria Griselda, como por encaqto,
habia obedecido. iSus ojos! ¢De cuidn-
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tos colores estaba hecho =l color. uni-
forme Cie sus ojos? ¢De cudntos verdes
distintos su verde sombrio? No habia
nada més minucioso ni mis complicado
que ur:a pupila, que la pupila de Maria
' Griselda.
Un circulo de oro, otro verde claro,
otro de un vernde turbio, otro muy ne-
gro, y de nuevo un circuio de oro, ¥
ofro verde claro, y... tqtal: los ojos
d= Maria Griselda. jEsos ojos de un
verde igual al musgo que se adhiere a
los troncos de los arboles mojados por
el inviermo, esos 0jos en el fondo de 10s
cuales titilaba y se multiplicaba la lla-
ma de los velones!
iToda =msa agua refulgente contenida
alli, como por milagro! iCon la punta
Ce- ur: alfiler, pinchar esas pupilas! Hu-
biera sido algo asi como rajar una es-
trella... Ella estaba segura de que una
especie de mercurio dorado habria bro-
tado al instante, escurridizo, para que-
mar los dedos d21 criminal que se hu-
biera atrevido.
—Maria Griselda, ésta es mi madre —
habia explicado Alberto a su mujer,
ayudandola a incorporarse en las al-
mchasdas.
La verde mirada se habia preadido a
ella. y habia palpitado, aclarandose por
segundos... Y, de golpz, ella habia sen-

tido un peso sobre el corazén. Era Ma. -

ria Griselda gue habia reclinado 1a ca-
beza en su pecho.

Atoénita, ella habia permarscido inmeé-
vil. Inmévil y conmovida por una des-
cencertante emocion.

—Perdon —dijo una voz grave,
“Perdén” habia sido la primera pala-
bra de Maria Griselda.

Y un grito se le habia escapado ins-
tantaneamente a ella del fondo mismo
de su méas hondg terrura.

—Perdon, ¢de qué? ¢Tienes ti acaso la
culpa dz ser tan bonita?

—ijAh, sefiora, si usted supiera! ;
No se acuerda bien en qué términos
Maria Griselda habia empezado a que-
jarse de su belleza, como de una en-
fermedad, como de= una tara.
“Sizmpre, siempre habia sido asi —le
deefa—. Desde muy nifia hubo de su-
frir por culpa de su belleza. Su herma-
na no la queria y sus padres, como pa-
ra compensarle a su hermana toda la
belleza dque le habian entregado a ella,
dedicaron s'empre a ésta su carifio v
su fervor. Ea cuanto a ella, nadie 1a
mim6 jamés. Y nadie podia ser_feliz
a su lado.

“Ahi estaba Alkerto, améndola con 2s€
tristz amor sin afecto que parecia bus-
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dejandola a ella mismg desesperada-
mente sola, Anita, sufriendo por causi
de ella. Y Rodolfo también. Y Frad, y
Silvia... jAh la pobre Silvia!”

Asi hablaba Maria Griselda, y ella ze-
cusnda c¢6mo su rencor se habia ido
esfumando a medida que la e@cvulwhaba’ﬂ,
hablar. ]
Recuerda que ella comparaba en psi-
samisnto la belleza de la presumida
Silvia y la de su esplendorosa hija Ani-
ta con la belleza de Maria Griselda,
Ambas eran lindas; pero sus bellezas.
eran como un medio casi consciente de
expresion que tal vez hubieran podido
reemplazar por otro. 3
En cambio, la belleza pura y velada de
Maria Griselda, esa belleza gque pare
cia ignorarse a si misma, 2sa helleza
no era un arma, sino un fluir natural,
algo congénito y estrechamente ligado
a su ser. 5
Y no se conczbfa que Marfa Griselda
pudiera existir sino con esos ojos ¥ ese
porte; no se concebia que su voz pu-
diera tener otro timbre que aquel tim-
bre suyo, grave y como, premunido de
una sordina de terciopelo. :
Aquel tic-tac hendiendo implacable

i

tras. Los gestos recién hechos .ya
son, son el océano que se deja abés)
inmutable, compacto y solitario. ;
Y ti, Anita. jOrgullosa! Aquj estds'y
ahi lo tienes a ese hombre que no fa
queria y a quién ta forzaste y coms
quistaste. A ese hombre a quien z2 le
escapard méas tarde en alguna confi-
dencia a otra mujer: “Yo me casé por.
compromiso”.

Lo odias, lo desprecias, -lo adoras y
cada abrazo suyo te deja cada vez més
Cesanimada y més enamorada. 2
Y, disimulando, sonriendo, luchar dfa.
tras dia por la conguista dz un pedagi-
to de alma... Esa serd tu vida.
iRodolfo! Helo aqui a mi lado y a fu
lado ayutédndote a salvaguardar los
cirios y las. flores, estrechéndote la ma-
no como ti lo deseas. .j
Llevar a cabo una irfinidad de acios
ajenos a su deseo, empenando en ellos
un falso =ntusiasmo, mientras una ;e;)
gue él sabe insaciable lo devora por
dentro... Esa gerd su vida. :
Ah, mi pobre Anita, tal vez sea ésa la
vija de todos nosotros, jEse eludir 0
perder nuestra verdadera vida encus
briéndola con una irdfinidad de paques
ficces con aspecto de cosas vitales.
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