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Por Andrés Sabella. 

U0 de mC<üeo, Jod Donoso nace con la condlción dei paüre: enfrentarse ‘ R  a la vida tai cnai es btr, s in mfa en espefismos, sintiéndola. en am 
pledtades y en s m  Incrru. Agreguemos otra virtud a este poder mfrv a las 
crintaras y a las cosas en su desnudez: la que le proporciona la vida misma, 
cuando Donoso decide más que una aventura una aprehenslón de expe- 
denclas y se lrnza a los caminos, primero, de la patria y, en seguida, a 1011 
de Argentina, Estados Unidos, MCxico y Centroamerica, deseoso de Qiie no 
”le cuenten coentos”. 

I 

De esta firme voluntfid de hombre 
embarrado en la tierra de los hom- 
bres, crece avasalladoramente su maes- 
tría de cuentista. Sabe que no es p0- 
sibb que el escritor compita oon la rea- 
ljdad en este juego de complicar y re- 
soiver asuntos; sabe, camo Barbuse. 
que la imaginación más ardiente r e  
sulta pequeña comparada con la reali- 
dad. Entonces se construye escritor, 
paso a paso, hundiéndose en historias 
y henchiéndose .en lecturas. No es por 
azar que su pnmer cuento publicado 
es “China” (en la “Antología del Nue- 
vo Cuento Chileno”, de Enrique La- 
fourcade), preludio de esta curiddad 
de mundo vivo que constituye la sal 
de sus libros. En “China” esta la pri- 
mera excursión hacia las sorpresas de 
la vida que preocupan a Donoso: se 
trata de un ligero paseo por la anti- 
gu? calle San Diego en la capital: 

Tor un lado el muro gris de la Uni- 
versidad. Enfrente, ¡a &tación mai- 
oiiente de las m i n a s  alterna eon la 
tranquilidad de las tienda5 de Ilbros de 

segmxia mano y con el bullicio de los 
establecimientos donde hombres sudo- 
rosos horman y planchan, entre esta- 
llidos de vapor”. (1.) 

Donoso niño la cruza, sodmbulo y 
ansioso, pesándola como una “calle má- 
gica”, sorteando charcos, maravilltíndo- 
se ante el nombre de los negocios. Su 
madre, de repente, al desarrylarle al- 
guien el sombrero, exclama, SUI presen- 
tir el influjo quimérico que traspasa al 
hijo: 

--“iPor Dios, esto es como en la Chi- 
na! “ 

En aquel instante % libertad, la 
aventura” cobran rostro y nombre. En 
ad@lante. ‘‘China’’. la calle, “ir a Chi- 
na” se convierten naturalmente en la 
obsesión pura del muchacho. Un dia 
la calle extraordinaria se deshace en 
el tedio de un domingo y despub se 
olvida. Surgen rutas m&s anchas, más 
sugestivas, mits peligrosas. Surgen nue- 
vas calles, nuevas “Chinas“. Donoso 
aprende en estos tránsitos y trances 
a desprenderse de “todo lo que está 

de mh”: ripios sentimentales. adjeti- 
vos pedregosos, detalles que inflan la 
pross, pero no la ayudan a volar; así, 
se adwfia del secreto del cuentista ca- 
bal, capaz de cuadros como éste de 

en el que una sola  el silencio de la pom- 
pa parecía h a m  trasiaüado al inte- 
rior del puesto“) produce el ambiente 
de soledad que desgarra la historia. 

“Nos quedamos un largo rato sin ha- 
blar. Todo el silencio de la pampa pa- 
recía haberse trasladado ai interior del 
puesto. Los tres hombres sceffoian ju- 
gando al naipe y el que bebía sola se 
haba‘a dormldo em su rincón. Sólo la 
Licha iba y venía entre las mesas re- 
tfrando una botella, limpiando una 
mancha de b m  en el snefo, trayendo 
un plato de sopa de coliflor. Luego do- 
fia Concepción se acerco a nosotros, 
tambaleándose un poco. h Gaspar Ir 
ayudo a sentarse: 

-Tan solita que voy a quedarme.. . 
Los personajes de José Donoso no 

son gentes de cuello duro. En ésta pre- 
ferencia de héroes de “medio pelo” le 
sale un rasgo de chileno limpio. No 
ignora el cuentista que es allí, en me- 
dio de los humildes y de los angustia- 
dos de clase media, donde se calienta 
el caldo verdadero de  Chile: 

‘‘Alberto Aldea, el ”Beto”, como lo 
llamaban en la afidna de partes de 
la repartición pÚblica donde trabaja- 
ba”. (fig.  53.) 

“Juan Viecarra cmtinurbrr v i n h d o  
8 casa por lo meaos una vez a la se- 
mana para encerar, arregiar persianas, 
limpiar el gailinero, poner en orden loa 
I d l e s  del dtfllo”. /pSrg. 161.) 
“Tocayos” fpág. 23 y ss.) es un 

cuento de olur popular, un magnifico y 
palpitante trozo de ternura, afirmado 
sl embrujo de una sola palabra: to- 
cayo, tocaya. Lentamente el cuento 
rueda sobre circunstancias triviales, 
que no prometen madurar en ningún 
alto de gracia. De súbito se arma la 
escena capital y lo que no aparecía, 
el hueso centelleante. salta al lector, 
venciéndolo por el peso de su propia 
sencillez y por su delicada humanidad. 
Juan Acevedo, mom joven, desea a 
Juana, muchachita de fuente de soda 
pobre. Tras largos esguinces. próximo 
a partir a Los Andes para cumplir con 
el servicio militar, consigue Juan que 
Asna se le entregue. La calle está 
en sombras, llueve. Juana trata nebu- 
losamente de comarmder a cuál de 

-suspiró. (Píg. 8.3.) 

JOG Donoso. 

sus sensaciones debe a h a  distinguir 
como plscer. hi esta duda se encuen- 
tra, cuando Juan apoya la casa sobre 
el cuello de la muchacha, ella lo aca- 
ricia, y más que unirse por la carne, 
se juntan en  la alabra afectuosa: 

“Cuando sintic! junto a sn oreja el 
pestOóear de Jrisn, que así respondía 
a su caricia, Juana murmuró: 

-Tocapo.. . 
El rib y BO risa fue un resoplido tl- 

bio en el ctrdlo de Juana: 
-Tocap.. . -respondió. 
Y se qiritdrren inmóviiea on rato’’. 

(Pág. 27.) 
En B i b i f o h  Nueva de Zig-Zag, 

Luis Domíngwz antologa catorce cuen- 
tos de Donoso, señalando en su elogio 
la pasión flaubertiana que lo anima. 
Escribe Dominguez: ”Es uno de esos 
rarísimos narradores que perduran en 
las mentes”. 

(1’1 Prig. 167 de Mejores clientes 
de JosP Donoso”. 


