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OTONO SECRETO

Cuando las amadas palabras. cotidianas

pierden su sentido,

y no se puede nombrar ni el pan,

ni el agua, ni la ventana,

y la tristeza ha sido un anillo perdido bajo wieve,

y el recuerdo una falsa esperanza de mendigo,

y falso todo didlogo que no sea

con nuestra desolada imagen,

aun se miran las destrozadas estampas

en el libro del hermano menor,

es bueno saludar los platos y el mantel puestos sobre la
mesa,

Yy ver que en el viejo armario conservan su alegria

el licor de guindas que prepard la abuela .

y las manzanas puestas a guardar.
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Cuando la forma de los drboles

Ya no es sino el leve recuerdo de St fm'ma,

una mentira inventada '

por la turbia memoria del otofio,

Yy los dias tienen la confusion del desvdn i
donde nadie sube,

Y la cruel blancura de la etermdad

hace que la luz huya de si misma,

algo nos recuerda la verdad que amamos antes de conocer;
las ramas se quiebran levemente,

el palomar se llena de aleteos,

el granero suena olra vez con el sol,

encendemos parae la fiesta los paltdos candelabros
del salon polvoriento

y el silencio nos revela el secreto

que no queriemos escuchar.



NIEVE NOCTURNA

:Es que puede existir algo antes de la nieve?

Antes de esa pureza implacable,

implacable como el mensaje de un mundo

que no amamos, pero al cual pertenecemos

Y que se adivina en ese sonido

todavia hermano del silencio.

iQué dedos te dejan caer,

pulverizado esqueleto de pétalos?

Ceniza de un cielo antiguo

que hace quedar sdlo frente al fuego

escuchando los pasos del amigo que se fué,

eco de palabras que no recordamos,

pero que nos duelen,como si las fuéramos a decir de
nuevo.



éY puede existir algo después de la nieve?

Algo después

de la wltima mirada del ciego a la palidez del sol,

algo después

que el nifio enfermo olvida mirar la nueva manand,

0 mejor aun, después de haber dormido como un
- convaleciente

con la cabeza sobre la falda

de aquella a quien alguna vez se ama.

iQuién eres, nieve nocturna,

fugaz, disuelta primavera que sobrevive en el cerezo?

é0 qué importa quién eres?

Para mirar la nieve en la noche hay que cerrar los ojos,

no recordar nada, no preguniar nada,.

desaparecer, deslizarse como ella en el visible silencio.
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EL LENGUAJE DEL CIELO

El cielo habla un lénguaje gris,

y callan la grave voz del vino,

la leve voz del té.

Los espejos se fatigan

de repetir el nombre de las cosas.

No dicen nada. No dicen: “un visitante”,
“las moscas”, “el libro sobre la mesa”.
No dicen nada los espejos. -

Cancion cantada para que nadie la oiga

es la esperanza de que esto cambie.

Nifios que se acercan ol atatid del amigo muerto,
- paso de ratas frente a.la estufa en silencio,

el halo de humo pobre que hace rey al tejado,
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o todo lo que d’eaapdrece de pronto
como el plateado salto del salmon sobre el rio.

Una rdfaga apaga los ciruelos,

dispersa las cenizas de sus follajes,

arruga la vacia faz de las glicinas.

Todo lo que estd aqui

parece estar verdaderamenie en otro lugar.
Los jévenes no pueden volver a casa
porque ningun padre los espera

y el amor no tiene lecho donde yacer.

El reloj murmura que es preciso dormir,
olvidar la luz de este dia

que no era sino la noche sondmbula,

las manos de los pobres

a quienes no dimos nada.

“Hay que dormir”, murmura el reloj.

Y el suefio es la paletada de tierra que lo acalla.
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EL ANO QUE VIENE

En un verano que no es verano, .

porque la vieja tierra perdid la memoria,

Y no recuerda como era el verano, g

siempre se encuentra el miedo o madres tejiendo,

quietud o pasos de ladropes {i_emr;qndo anmnos,

odio o gatos en las faldas. -~ "«

Y las aves siguen comiendo en el patio,

se salude con las mismas palabras manana tras manana,

nadie sabe por qué va a darle avena a log conejos,

las cucharas siguen haciendo igual ruido a la hora de .
almuerzo, ‘

Y se habla sobre el mal tiempo,

y lo corta que es la vida.
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IMAGEN PARA UN- ESTANQUE

Y asi pasan las tardes:

silenciosas, como viejas monedas

en manos de avaros.

Y yo escribo cartas que nunca envio
mientras los monzanos se extinguen,
victimas de sus propias lamas.

Hasta que de lejos

viene el llamado

de ventanas golpeadas por el viento
en las casas desiertas,

Y pasan _bueyes desenyugados

_ que van o beber al estero.
Entonces soy un mendigo

que le pide al tiempo
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un recuerdo que no se deforme

en el turbio estanque de la memoria.
Y horas que sean

reflejos de sol en el dedal de

la hermana,

crepitar de la lefia

que se quema en la chimenea,

y claros guijarros

lanzados al rio por un ciego.
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HUERTO

Las manos del viento

remecen los drboles de la huerta,
y caen sobre el pasto

pequefias frutas descarnadas, .
picoteadas por los pajaros.

Dénde estdn, donde van a parar,
- caidos de drboles de otra época,
remecidos por un viento extranjero,
_ lo harinag tostada en las mafianas,
el pozo que no le contaba a nadie
la historia de los primeros besos,
el croar campesino dé¢ ranas a medianoche.

Dénde han caido,
frutas descarnadas,



olvidadas, picoteadas por los pdjaros,
la charla de la nifia con el gato,

su vestido celeste y el columpio,

y el tren que se la Nlevé a una aldea
muerta como un reflejo de la luna
en el vidrio roto del granero.
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BAJO UN VIEJO TECHO

Esta noche duermo bajo un viejo techo,

los ratones corren sobre él, como hace mucho tiempo,
Yy el nifio enterrado en mi renace en mi sueno,

aspire de nuevo el olor de los muebles de roble,

y mira lleno de miedo hacia la ventana,

pues sabe que ninguna estrella resucita.

Esa noche ot caer las nueces desde el nogal,

escuché los consejos del anciano reloj,

supe que el viento vuelca una copa del cielo,

que las sombras se extienden,

y la tierra las bebe sin amarlas,

pero el drbol de mi suefio sélo daba hojas verdes

que maduraban en la maiana con el canto del gallo.
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Esta noche duermo bajo un viejo techo,

los ratones corren sobre él, como hace mucho tiempo,
pero sé que wo hay madianas, y no hay cantos de gallos;
no quiero escuchar las palabras del reloj enfermo,

abro los ojos, para no ver reseco el drbol de los suefios,
y bajo €l, la muerte que me tiende la mano.
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PUENTE EN EL BSUR

Ayer he recordado un dia de claro invierno. He recordado

un. puente sobre el rio, un rio robdndole azul al sueio del
cielo. sy

Mi amor era menos que nada en ese puente. Una naranjo

hundiéndose en las aguas, une voz que no sabe & Gquién
Hama,

una gaviota cuyo brillo se deshizo entre los. pinos.

- Ayer he recordado que no se es nadie sobre un puente
cuando el invierno sueha con la claridad de otra estacion,
Yy se quiere ser una hoja inmévil en el sueiio del invierno,
y el amor es menos que una naranja perdiéndose en las -

aguas, _
menos que una gaviota cuya luz se extingue enire los
Pinos. 3
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DIA DE FERIA

Dia de feria

frente a las figuras de greda:

Frente a esas luces

encendidas por dedos morenos que cambiaban por ellas
la sopa caliente, el pedazo de pan. .
Y en el dia de feria

estas figuras de greda

estdn mucho mds vivas

que las campanadas que cruzan la plaza,

que las vanas monedas, que las miradas impasibles

de quienes no las comprenden;

viven hechas sangre en nuestra sangre, como el vaso

de vino tinto, la charla de invierno junto a los rescoldos
—eso que estd en nosotros

mds que el miedo en la noche y la fuga en la liebre—.
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Yo habia conocido antes esta certeza,

esta alegria humilde,

si: unas flores pobres creciendo entre los rieles,

bautizos donde los padrinos '

no tenian dinero que lanzar al aire.

Pero sélo ahora sé

que he crecido para ellas:

manos de campesinos, —raices mias, raices nuestras—,
Mmanos

que son mds que manos; terrones pardos Yy fecundos

-~ para que el oro vuelva a su lugar

y el hierro no sea mds una herramienta de sepultureros.

Y entre la multitud del dia de feria respiro un aire puro,

libre de cdnticos para muertos.

BBLOT LA WCIONA
GOECKON CHALINS
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SENTADOS FRENTE AL FUEGO

Sentados frente al fuego que envejece

miro su rostro sin decir palabra.

Miro el jarro de greda donde avin queda vino,
miro nuestras sombras movidas por las llamas.

Esta es la misma estacion que descubrimos juntos,
a pesar de su rostro freifte mHﬁego,

y de nuestras sombras movidas por las llamas.
Quizds si yo pudiera encontrar una palabra.

Esta es la misma estacion que descubrimos junios:
aun cae una gotera, brilla el cerezo tras la lluvia.
Pero nuestras sombras movidas por las llamas
viven mds que nosSotros.
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Si, esta es la misma estacién que descubrimos juntos.
—VYo llenaba esas. manos de cerezas, esas

manos llenaban mi vaso de vino—.

Ella mira el fuego que envejece.



LA ULTIMA ISLA

De nuevo vida y muerte se confinden
como en el patio de la casa

la entrada de las carretas

con el ruido del balde en el pozo.

" De nuevo el cielo recuerda con odio

la herida del reldmpago,
y los almendros no quieren pensar
en sus megras raices.

El silencio no puede seguir siendo mi lenguaje,

pero sélo encuentro esas palabras irreales,

que los muertos les dirigen @ los astros y las hormigas,
Yy de mi memoria desaparecen el amor y la alegria ;
como la luz de una jarra de ague ;

lanzada inutilmente contra las tinieblas.

De nuevo sélo se escucha
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el crepitar inextinguible de la lwvia

que cae Y cae sin saber por qué,

parecida a la anciana que teje

sin recordar que su nieto ha muerto.

Y se quiere huir

hacia un pueblo donde ain es joven la vida,
Yy el trompo lanzado por un nifo

todavia no deja de girar,

esperando que yo lo recoja,

pero donde se ponen los, pies

desaparecen las caminos,

Yy es mejor quedar inmovil en este cuarto,
pues quizds ha llegado el término del mundo,
y la Nluvia es el estéril eco de ese fin,

una cancion que tratan de recordar

labios que se deshacen bajo la tierra.



Ld. Filesess

Qué importa recordar que una vez cerramos la puerta
de nuestro cuarto,

para llorar, con el rostro oculto entre las manos.

El aire dice que una vez sonreimos por nada,

Y que nos conoce, desde antes que supiésemos quienes
Somos,

cuando éramos faniasmas entre ruinas S

contempladas por estrellas muertas hace siglos.

Qué importa recordar que todo quedd a obscuras
cuando los labios amados olvidaron nombrarnos,
que los vidrios de la ventana se llenaron de polvo,
Y la nieve obscurecié al die en vez de iluminarlo,
Y en la calle habia sélo papeles sucios,

Y los bellos veleros de las estaciones

_ eran detenidos por algas informes.
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Un aguacero azul hace mds claro el bosque,

el sol torna lo iglesia abandonada

en un campo salpicado de amapolas,

y de los carruajes cuyae llegada nos anuncia

una joven sondmbula,

aparecen nifios wvestidos, como guerreros de olra €pocd
mientras giran los carruseles

entre la misica de organillos resucitados.

Nos despojamosjla mdscara que nos pusimos

para que nos viera la vida que no era nuesira vida,

y no tememos a la pureza ni a la verdad,

porque los relojes se liberan del dia y de la noche,

el pan vuelve a ser trigo, »

la boca no huye del canto,

y el vino es el mensaje que nos envia el ciclo liberado.

Cleage
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Tal vez nos queda contemplar el cielo.

Nunca estuvo enire nosotros.

Aun cuando la llwvia se escurrié enire los dedos,

y los dedos capturdron al humo en el suefio.

No sabiamos nada. = :

Lo miramos porgue un amigo

nos revelé ¢l nombre de una nube,

porque una muchachae nos pidid le eligiéramos una estrella,

0 a la salida de la fiesta

creyendo que su rostro nos libraria

de la falsa musica Yy el vino.

Ahora nuestros ojos deben olvidar que lo vierom,

asi el nifio olvida su primer paso, y la luz olvida la obs-
curidad,

cuando duerme como una joven bajo la sombra de los
castaiios. R
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Miramos el cielo por primera vez,

hasta que se pierde la memoria de ese otro cielo,

cuyo especiro velaban las fiinebres antorchas de los pinos,
o aquel resplandor hizo resucitar el trigo

y relinchar los caballos: _

el cielo abierto a nosotros como fruto sin corteza.

Recobramos el cielo,

padre del agua y del fuego

apenas torpes reflejos de la tempestad y el rayo;

el cielo a quien en vano tratan de hablar

el mar y las estaciones

con palabras como: peces de oro, oleaje de lomas florecidas-
El cielo cuya imagen tratamos de copiar nosotros
enmudecidos y cegados

al ver que en ella estd nuestra verdadera imagen,
hasta que la quietud de la obscuridad nos rodea y aisla.
La quietud de la oscuridad

donde se sumerge el cielo.

TECA MACIORA:
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Yo eché un cerrojo sobre mi tarde.

Mi rostro se perfilé frente a la ventana.

Miré al sol:

Disperso en doradas hojas

vino a beber la fatigada miel del aire.
Quedaba una puerta a medio abrir,

. Y tras ella

mi adolescencia espiaba su inquietud perdida.
Imposible recordar cémo se llora o rie.

En el patio, racimos ciegos y geranios mudos.
' En la calle, el eco esperando wn paso.
Dormir sin poder cerrar los ojos.

Y los acacios aman la esperanza

de tornarse azules.
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Ddle la llave al viejo otodio,

Hablale del rio mudo en cuyo fondo

yace la sombra de los puentes de madera
muertos hace muchos anos.

No me has contado ninguno de tus secretos.
Pero tu mano es la llave que abre la puerta
del molino en ruinas donde duerme mi vida
entre polvo y mds polvo,

Yy espectros de inviernos,

y los jinetes enlutados del viento

que huyen, tras robar campanas

en las pobres aldeas.

Pero mis dias serdn nubes
- para viajar por la primavera de tu cielo.

Saldremos en silencio,
sin despertar el tiempo.
Te diré que podremos ser felices.
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Canta.

Y en la antigua casa

por las escaleras llenas de tierra y musgo
los dias tristes huyen

como murciélagos espantados.

Tu canto crece sin detenerse
ante el muro de las horas.
En la casa de mi amigo

bebo la copa que me da, y pienso en ii.

Canta, muchacha cuyo rostro quieren raptar los rios,
querida hoja, cuya sombra roba el atardecer
cuando vuelves del colegio.

Canta, y en tus anchos ojos se agranda el paisaje.
La llwvia y el vino nacen de nuevo en mi,

por escuchartp_.

Por escuchar tu voz que es mia.
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Te has ido.
Pero danzé el pez rojo de tus labios
prisionero en la red de los mios.

Estabamos entre cercos de madera

Yy sonolientos cerezos.

T4 me besabas,

ague de luz volcada de la copa del silencio.

Te has ido. -

Mi frente marchita la corteza de los cerezos.
Mi casa cierra sus pdrpados,

limpara cegada por las manos del invierno.

Te has ido.

Mis labios lloran lentamente.

Mis labios lloran sobre tierra mojada.
Aprenderdn a ser raices

y serd el olvido.
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Soledad, los trompos de la buena luvia

bailan sobre la palma de tu mano.

La tarde se deshace en oleadas de pdjaros.

Las ramas de los pinos aprisionan la luna.
Subir al techo de zine

.y mirar el anochecer

que es un caballo gris pastando entre los. cerros.
Buen amor de la tierra, amistad del rio,

y beso, el de las manzanas que abren sus labios verdes.
Tu querida casa, infancia,

los dedos manchados con la primera tinta,

los suaves maderos del cielo.

Pero en tu espejo ciego yo nunca puedo verme.
Duerme. T nada sabes. No sabrds nada.
Duerme hasta mi suefio.

droa






"EL AROMO

K] tiempo lo guardo en su memoria
para sonar con €l, en las noches de invierno.

Los labios del tiempo despiertan,,
Yy pronuncian, mojada de luwvia,

la primera palabra que recuerdan.

Y se enciende la llama del aromo
sin temor al viento, sin envidia del sol.
5
El aromo es el primer dia de escuela,
es una boca manchade de cerezas,
una ola amarilla de donde nace la manana,
un vaso de vino en la mesa de los pobres.
El aromo es un domingo en la pltxza de provincia,
es lo que nace de la semilla
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de un hueso de nifio muerto,
la amistad de las ovejas y el molino

en los viejos calendarios,

y la alegria de los brazos

que renacen cuando estrechan el cuerpo de quien aman.

BIBLICTEUA NASIOMAL
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UN JINETE NOCTURNO EN EL
PAISAJE

Siento correr por las venas del campo

un jinete nocturno enmascarado.

La noche. También galopan en caballos robados
los cuatreros arreando los vacunos..

Surgen los trenes: Las reses. dormidas se levantan
alld en los grandes galpones de madera.

Una sombra va saltando los cercos:

Esta fué una mafiana campesina:

Relinchos, balidos, vacas de prédigas ubres,

aun deben andar a orillas del rio -

las ordenadoras, curvadas con el peso de los baldes.

Es la noche de nuevo. Mi abuelo se levanta
rehecha su manera antigua,

L s



y observa, como ayer, al trigo.

Debe andar mi abuelo por los campos recién abiertos
hablando con los pinos, espantando gorriones.

Mi abuelo tiene voz profunda, aprendida del tiempo.
El campo estd solo, tembloroso. Y €l lo mira.

- Bl vino es un joven bonachdn y alegre.
Sucede que quiere iluminar la noche
Yy baja a las aldeas, envuello en una manta.

La maiiana tiene olor a pan amasado.
La ropa recién lavada dice “adiés” en los patios.

Pero.es de noche. Un fantasma penetra en la lefiera.
Una casa se quiere esconder del cielo. j

Un campesino mira hacia arriba:

Mds alld de las nubes viene el granizo,

bandolero blanco, asaltante de huertos.
/

" Y es la noche.

Va a penetrar al pueblo

un jinete nocturno, enmascarado.
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Junto a la capilla del Bajo

las sonrisas de los fantasmas

se convierten en lilas.

Es hora de la novena

pero no hay quien llame a la gente

Unos pollos amarillos burbujean en el patio-
E1 zapatero del barrio ya estd ebrio,

y canta, entre risas de chiquillos.

Alld al frente se enciende una ventana

y tras ella lee una muchacha.

Las formulas escapadas del libro de magia

se transforman en luciérnagas

que buscan profundas galerias.

El viento roba secretos al rio y al cementerio
para contdrselos a la capille abondonada,

Yy es necesario descubrir pronto esos secretos.
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MOLINO DE MADERA

Era un puerto donde desembocaba el trigo.
Terminaba su viaje en el molino

la espiga, transformada en bella harina.

Habia una bodega enorme, donde los fuertes sacos
plenos de maduros ceréales
pugnaban por trepar hasta las vigas.

En el verano el sol iluminaba los patios,

la madera nueva.

Los portones se abrian y entraban las carreias.
El molinero tenia hasta las pestaiias blancas
Y su cantar aceitaba las mdquinas.
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Ahora, el cielo se pone mds gris cuando lo mira.
Desde una ventana hecha pedazos

8€e Vé correr & sus pies

al rio vencedor, retumbando, royendo la madera.
La gente lo rehuye. Quizds albergue al Diablo.

Y entre la humedad y el moho,

abriendo puertas oxidadas, riendo ante las mdquinas,
se pasean los duendes blancos

nacidos de la antigua harina. .

BIBLIOTECA Nag o My
EERCCHIM: N kiva
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CHIQUILLA

Del drbol de la tarde cereza o manzana eres.
Tu delantal a cuadros vibra azul en el patio.

Bella durmiente triste, vigilada por rosas,
jqué sola estd la casa cuando cierras los ojos!

Tu cabellera cae rumorosa de lluvia
. éte la entregd algun dia de otofio luminoso?

Los trenes de la infancia te dejan de regalo
un canasto con humo de afiejas primaveras,

Tw eres tan pequefia que el viento se hace wifio
pare jugar contigo, igual que con la avena.
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Para sofiarte miro un vaso de agua fresca
y te veo tan cerca que hasta olvido mirarte.

La luz se hace tu mano y abre las ventanas
y la noche va en busce de su traje de dia
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VACACIONES EN EL VILLORRIO

Centinelas llenos de flojera

los arbustos de la veredo

dejan que un camino avance por el pueblo.
De pronto se pierde en una esquina, saluda
a las casas de las orillas, y dando una vuelta,
cae en el campo como un rio de polvo.

Bruiie el sol de Diciembre las hojas,
Yy, carpintero travieso,
barniza las piernas de las mozas.

La iglesia frente a la plaza,

y en la plaza los novios eternos de la aldea.
Arriba, en la loma, el cementerio

donde solo las zarzas visitan las tumbas.
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Los choroyes entintan de verde el cielo.
Muy rara vez pasa un auto
asustando a los gansos.

Un dia fui a decirle que la amaba.

- Ella no entendid nada.

Yo me fastidié, y fui a la estacion
a ver pasar el tren.

Un dia. Luego otro dia, calcado de ese dia.
Y siempre el sol, el trigo, los bostezos.

Sopgile



BUEN TIEMPO

Buen tiempo. Las campanadas eligen su paso mds leve
para cruzar entre dlamos enfermos.

Tintineo del martillo en la herreria.

Las ovejas pastan lentamente, un nifio descalzo
vuelve de la escuela - )
royendo un pedazo de pan.

El viento apenas se levanta, como para
recordar algo.
' Nadie visita el huerto. Los girasoles que van

a morir quieren ocultarse del cielo.

Los pdjaros llevan al cielo

la muerte de los girasoles:

Buen tiempo. Termina el tintineo del martillo,
el viento vuelve a dormir,

sin recordar nada.
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a S'amuel Donoso G.

MEMORIAS DE LA ALDEA

Lugar de barro y polvo, era la aldea

por donde transcurrian las estaciones de mortecinos pasos.
El sol se desmoronaba como una torre de oro

Y la soledad buscaba sw imagen en la lluvia.

Habia cantinas enfermas de sombras
recordando los pasos. de los bebedores de antaiio,
hojas sin aventuras, runruneos de abejas,

viejas casas envueltas en mortajas de la bruma.

Hora de persianas cerradas, puertas mudas,
Yy agonizando, un rostro sin luz
frente a un espejo roto.

Era la muerte, durmiendo o penetrando en las salas,
dejando dedos de sombra en las iglesias humedas
donde en cada rincén se aburria una imagen.
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(Avn aguarda la infancia un vaso de verano

junto al rio, bajo las doradas campanadas del sol).
Y siempre estdn estas manos, esta misma ventana
abierta al pais del vino, del recuerdo,

* hacia las sotanas roidas de los drboles

4 la vejez del cielo que cae sobre calles

donde no habitan ninos.

Un cielo ahora, un horizonte muerto,

un aguardar de lentas estaciones,

y, lugar de barro y polvo, pais de la neblina,
la aldea, refugidndose en ld tarde,

con su obscura luz, su sol hecho cenizas.
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