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Cuando la forma de los &boles 
ya 32.0 e8 sino el leve reczkerdo de su forma, 
una mentira inventad'a 
por la, turbia memoria del ioto20, 

donde ?Ladie szcbe, 
y la cruel blan@a;cra ,de la etemidad 
hace que Za lux huya de si misma, 
a!go no8 recuerda la verdead que amamos antes de conocer; 
la.? ramas se quiebran leuemente, 
eZ palomar se Eena de  aleteos, 
el granmo suefia otra vex con el sol, 
eneendemms pa*ra la f ias ta los pCFlidos candelabros 

y al sQencio nos revela el secret0 
que no queriamos escuchar. 

- 

y Zlos dias tienelz Za confzcsidpz del desvdn I 

del ml6n polvoriento ) >  
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N I E V E  N O C T U R N A  

~ E S  que pzeede existir algo antes de la nieve? 
Antes de esa purexa implacable, ~ 

implacable como el mensaje de un munch 
que no amamos, per0 d cual pertenecemos 
y que se adivina en ese sonido 
todavia hermano del sdlencio. 
iQu6 dedos te dejan caer, 
pulverixado esqueledo de pktalos? 
Cekxca de un eielo antigzco 
que h,ace quedar d o  frente a1 fuego 
escuchando Zos pmos deZ amigo qae se ju6, 
eco de palabras que no reoordamos, 
per0 que nos dueZen;somo d Zas fukrarnos a de& de 

nuevo. 
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gY p e d e  existir algo despuis de la nieve? 
Algo {despuGs 
de la ziltima rnirada del ciego a kt palidex del sol, 
algo despuds 
que et niiio enfermo olvida mirar la nueva maiiana, 
o mejor a&, despuis de haber dormido como etn 

con la cabexa sobre la falda 
de aquella a quim alguna vex se ama. 
iQui6n eres, nieve nocturna, 
fugax, .disuelta primavera que sobrevive en el cerexo? 
g 0  qu6 importa qui& eres? 
Para mirar la nieve en la mche hay que cerrar 10s ojm, 
no recordar nada, no preguntar nada, 
desaparecer, de'eslixarse c m o  ella en el visible silewio. 

P 

- convaleciente 



. 
E L  L E N G U A J E  D E L  C I E L O  

El eieh habla un lenguaje gris, 
y callan la grave vox del viao, 
la leve vox del t6. 
Los espejos se fatigan 
de repetir elnombre de l ~ v  cosas. 
No  dicen nuda. N o  dicen: “un visitante”, 
“las moscas‘.’, “el libro sobre la rpesa”. 
N o  dicen nuda 10s espejos. 

Cami6n cantadix para que nadie la oiga 
es la esperanxa de que esto cambie. 
Nifios que une acercan a1 ataQd del amigo mcerto, 
paso de ratas frente a.la estufa en dlencio, 
el halo de hum0 pobre que hace-rey cdj! tejado, 
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o todo lo que idesaparece de pronto 
corn0 el plateah salto del salmdn sobre el rio. 

Un% rdfaga apaga los cirzcelos, 
dispersa las cenixas de sus follajes, 
arruga la vacia fax de  las glicinas. 
Todo lo que est6 aqui 
parece estar verdaderamente en otro lugar. 
Los jdvenes no pue&n volver a casa 
porque ningdn padre los espera 
y el amor no tiene lecho donde yacer. 
El reloj murmura que es preoiso dormir, 
olvvidar la lux de es,te dia 
que no era sino la nockce son6mbula7 
Zas manos de bs pobres 
a quienes no dimos nada. 
“Hay que d ~ r m i r ’ ~ ~  murmur; el rebj. 
hT el sue60 es la paletada de tierra que lo acalla. 

- 

- 12 - 



I E L  A R O  Q U E  V I E N E  

En  un verano que no es verano, 
porque la vieja tierra perdi6 Za memoria, 
y rn recuerag cdmo era el verano, 
siernpre se encuentra el miedo o rnadres tejiendo, 
quietud o pasos de lachypes $gqBr&cpzdo ancianos, 
odio 10 gatos en las faldas. * .  4 

Y las aves siguen corniendo en el patio, 
se saluda con las rnismas palabras mafitma tras mafianca, 
nadie sabe por gut5 va a darle avena a 10s conejos, 
las cucharas siguen haciendo igual ruido a la hora de 

y se habla sobre el mal tiempo, 
y lo corta que es la vida. 

, 

almuerxo, 
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I M A G E N  P A R A  U N  E S T A N Q U E  

Y asi pasan las tardes: 
silenhsas, como viejas monedas 
en munos.de avaros. 
Y yo escribo cartas que rzur,ca envb 
rnientras los rnanxanos se extinguen, 
victimas de sus propias llamas. 

Hasta que de lejos 
view el llamado 
de ventanas golpead'as por el viento 
en las cams desiertas, 
y pasan bueyes desenyugados 
que van a beber a1 estero. 
Entonces soy un mendigo 
que le pide a1 tiempo 
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un recuendo que no se deforme 
en el turbio estanque de  la memoria. 
Y horas que Sean 
refkjos de sol en el dedal de 
la hermana, 
crepitar de la k f ia  
que se q u e m  en la chimenea, 
y claros guijarros 
lanxados a1 rio por un ciego. 



H U E R T O  . I 

Las manos del viento . 
remecen los &boles de la huerta, 
y caen sobre el  pasto 
peqtuefias frzltas descurnadas, 
picoteadas por 10s phjaros. 

D6nde est&, d6nde van a parar, 
caidos de cirboles !de otra Bpocu, 
rewlecvidos por un viento extranjero, 
la harina tos$ada en las mafianas, 
e’l pogo que no le contaba a nadk 
la historia de bs priheros besos, 
el croar campesirio de ranas a mediarroche. 

D6nde han caido, - 
frutas descarnad as , 
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olvidadccs, picoteadas por 10s piijaros, 
la charla d e  la &a con el gato, 
su vestid0 celeste y el columppio, 
y el tren que $8 la llev6 a m a  aMea 
rnuerta como un reflejo de la luna 
en el vidrw roto del granero. 

I 
I 
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B A J Q  U N  V I E J O  T E C H ' O  

Esta noche duermo bajo un viejo techo, 
10s ratones mrren sobre 61, c o r n  hace much0 tiempo, 
y el nifio enterrado en mi renace en mi sue&, 
aspira de azuevo el olor de 10s muebles de roble, 
y mira llena de miedo hacia la uen€ana, 
pues sabe que ninguna estrella remcita. 

Esa noche &oi caer las nueces desde el nogal, 
esczcch6 10s oonsejos del anciano reloj, 
supe que el viento vuelca una copa del cielo, 
que las sornbras se extienden, 
y la tierra las bebe &in amarlas, 
pero el &bo1 de mi suefio sdlo daba hojas v&es 
que maduraban en la makana con el canto del gallo. 

. 
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Esta noche duermo bajo un vie& techo, 
10s ratones ‘corren sobre Sir, como hace mucho tiempo, 
per0 sS que 30 hay mafianas, y no hay cantos de gallos; 
mo quiero escuchar las-pahbras del reJoj enfermo, 
abro 10s ojos, para no ver reseco el drbol de 10s suefios, 
y bajo 61, la rnuerte que me tiende la maw. 
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P U E N T E  E N  E L  S U R  

Ayer he recortddo un &a de claro invierno. He  recordado 
un.puenta sobre el rio, un rio robdndob axul a1 sue50 del 

M i  amor era menos que nac& en ese puente. Una naraitajm 
hundikndose en las aguas, una vox que no sabe a qui&% 

una gaviota CUYQ brillo se deshko entre los, pinios. 

Ayer he recordado que no se es nadie sobre uaz puente 
cuando el invierno sueha con la daridad de stra estacidn, 
y se quiere ser una hoja inmdvil en el sue50 #del invierno, 
y el a m r  es mems que una naranja perdikndose et; las 

menos qwe una gavwta cuya lux se extingue entre 10s 

cielo. 

llama, 

aguas, 

pinos. 
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D I d  D E  F E R I A  

Dia de feria 
frente a las figuras de greda: 
Prente a esas luces 
encendidas por dedos morenos que cambiaban por ellas 
la sopa caliente, el pedaxo de pan. 
Y en el diu de feria 
estm figuras de greda ~ 

est6n much0 &s vivas 
que las campanadas que cruxan la plaza, 
que las vanas monedas, que las miradas impasibles 
de quienes no las comprenden; 

de vino tinto, la charla de invierno junto a bs rescoldos 
-eso que est6 en nosotros 
m6s que el miedo en la mche y la fuga en la liebre-. 

\ 

1 viven hechas sangre en nuestra sangre, c o r n  el vas0 
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Y o  habia conocido antes esta certexa, 
esta alegrk humgde, 
si: unas fibres pobres creciendo entre 10s rieles, 
bautixos do& los padrinos 
no ten%% dinero que .lanxar a1 aire. 
Pero dlo ahora SB 
que he c r e W  para ellas: 
mclcnos de campesinos, r a i c e s  mias, rakes nuestras-, 

que son mds que manos; terrones pardos y fecundos 
para que el or0 vuelva a siu lugar 
y el hierro no sea rnhs una herramienta de sepultureros. 
Y entre la rnultitud del &a de feria respiro un aire puro, 
libre de chnticos para muertos. 

1 

manos 

I 
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SENTADOS F R E N T E  AL FUEGO 

Sentach frente a1 fuego que envejece 
miro su rostro sin decir palabra. 
Miro el jarro de  greda ddnde atin queda vino, 
miro nuestras sombras movidas por las, llamas. 

Esta es la misma estmidn que descubrimos juntos, 
a pesar de su rostro ?&'@e ch:f%go, - 
y de nuestrmt sombras mdidas por las llamas. 
Quriais si yo pdiera encontrar una palabra. 

I 

~ 

.- . *. . 
I 

Esta es kc misma estacidn que descubrimos juntos: 
azin cue una gotera, brilla el cerexo t a s  la lluvia. 
Per0 nzcestras sombras rnovidas por last llamas, 
wiven mcEs que nomtros. 

I 
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/ Si, esta es la misma estacidn que descubrimos juntos. 
-Yo llenaba esas, manos de cerexas, esas 
manos llenaban mi vaso de vim--. 
Ella mira el fuego que envejece. 

\ 

I 

, 

I 
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L A  U L T I M A  I S L A  I 

De nuevo vida y muerte a6 confzinden 
como en el patio de la casu 
la entrada de la8 carretas 
con el mido del balde en el pbxo. 
De nuevo el cielo recuerda con &io 

y 10s almedros no quieren pensar 
en sus negras raices. 
El sibencio no puede seguir &ndo mi lenguaje, 
per0 s610 encuentro esas palabras irreales, 
que 10s muertoa les dirigen a 10s astros y las hormigas, 
y de mi memoria desaparecen el amor y la alegria 
c o r n  la lux de una jarra de agua 
lanxada inzitilmnte contra las tinieblas. 

De nuevo d l o  se escucha 

- 

I 

~ la herida del relhmpago, 

I 

I 

I 
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el crepitar dnextinguible de la lluvia 
que cue 9 cue sin saber por qub, 
parecida a la anciama que teje 
sin recordar que su nieto ha muerto. 
Y se quiere huir 
hacia un pueblo donde azin es joven la vida, 
y el tromp0 lanxado por un nifio 
todavia no deja de girar, 

I esperando que yo lo recoja, I 

per0 donde se ponen 108, pies 
desaparecen las caminos, 1 

y es mejor quedar inmdvil en este cuarto, 
pues quixds ha llegado et tdrmino del munda, 
y la lluvia es el estdril eco de ese fin, . 

labllos que se deshacen bajo la tierra. 

I 

I 

I I 

I 

~ 

una cancih que tratan de recordar l 

I f 
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I 

&US importa recordar que una vex cerramos la pwrta 

para llorar, con el rostro oculto entre las manos. 
El aire dice que Gna vex sonreimos por nada, 

de nuestro cuarto, 
I 
I y que nos conme, desde antes que supiSsemos quienes 

somos, 
I cuando 6ramos farttasmas entre ruinns - 

contempladas por estrellas muertas hace siglos. 
I QuS importa recordar que todo quedd a obscuras 

cuaazdo bs labios amados olvidaron nombrarnos, 
que 10s vidrios de la ventana se llennrm, de polvo, 
y la nieve obscure& a1 dia en vex de iluminarlo, 

y 10s bellm, veleros de las esta&ones 
era% detenidos por algas informes. 

I 

y en la calle habia sBlo papeles~sucws, % 
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U n  aguacero axul hace rn6s clarc el Wosque, 
eZ sol Soma Za dglesia abandonada 
en un campo sdpiccdo de amapolas, 
y de 10s cmmajes cuya llegada nos anuncick 
una joven soncimbula, 
aparecen nifios vestidos, COW guerreros de otra Bpoc~ 
mientras giran 10s carruseles 
entre la m6sica de organiWos resucitados. 

Nos despojamos$a m6scara que nos pusimos 
para que nos viera la vida que no era nuestra vida, 
y no tememos a la purexa ni a la verdad, 
porque 10s relojes se liberan del dia y de la nsche, 
e7 pan vuelve a ser trigo, * 
la &oca no huye del canto, 
y el v i m  es e1 mensaje que nos envia el cielo liberado. 

I 

I 
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E P I L O G 0  

Tal vex nos 
Nunca estuvo e&re uno8,otros. 
Aun czcando la lluvia se escarriid enfre 20s dedos, 
y Zos dedos captuniron al ktumo en el sue%@. 
No sabiamos nuda. - 
Lo miramoa porque un amigo 
nos revel6 61 nombre de una nube, 
porque una muchaeha nos pidiid le eligihamos una estrella, 
o a la salida de la fiesta 
creyendo que su rostro nos libraria 
de la falsa mzisica y el vino: 
shora nuestros ojos debzn olvidar que lo vieron, 
asi el niiio !olvida su primer paso; y la lux olvida 7a obs- 

cuando duernw eomo una joven bajo la sombra de  10s 

contemplar el cielo. 

curidad, 

castaiios. 
c 
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- Miramos el de10 por primera vex, 
hasta que se pierde la memoria de ese otro cielo, 
cuyc espectro velaban las fzinebres antorchas de 10s pinos, 
o aquel resplandor hi2i0 resucitar el trig0 
y relinchar 10s caballos: 
el Gielo abierto a nosotros corn0 fruto sin cortexa. 

I 

Recobrams el cieIo, I 
padre del agua y &l fuego 
apenas torpes reflejos de la thmpestad y et rayo; 
el cielo a quien en van0 tratan de hablar 
ea mar y las estaciones 
cox palabras c m o :  peces de oro, oleaje de lomas florecidas. 
El cielo cuya imagen t ra tams  de Gopiar nosotros 
enmudmihs y cegados 
a1 ver que en ella est6 nuestra verdadera imagen, 
hasta que ta quietud de la obscuridad nos rodea y aida. 
La quietud de la osawidad 
donde se sumerge el cielo. 1 

I 

I 
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I I 

I 

I 

I 2 

I P O L V O  P A R A  T U 8  D E D O S  
\ 

I 

1954, abnil 
I 



Yo ech6 un cerrojo sobre mi tarde. 
Mi rostro se perfild frente a la ventana. 
Mir6 a1 sol: 
Disperso en doradas b j a s  
vino a beber la fatigada miel del aire. 
Qztedaba una puerta a me& abrir, 
y trm ella 
mi adolescencia espiaba su inquietud perdida. 
Imposible recordar c6mo se &?ora o rie. 
En el patio, racimos ciegos y gerawks mzldos. 
En la calle, el eco e s p e r a d  26n paso. 
Dormir sin poder cerrar 10s ojos. 
Y 10s acacios aman la esperanxa 
de tornurse axules. 

- 
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1 I 

\ 

D61e la llave a1 viejo otofio, I 

HcEbZale del rio mudo en cuyo fond0 
yace la sombra de 10s puentes de madera 
muertos hace muchos afios. 

N o  me has contado ningum de tus secretos. 
Pero tu  mano es la llave que abre la puerta 
del molino en ruinas doqde duerlrte mi uida 
entre polvo y mcis polvo, 
y espectros de inviernos, 
y 10s jinetes enlutados del viento 
que huyen, tras robar campanas 
en Zas ?oibres aldecas. 
Pero mis dias sercin nubes 
para viajar por la primaverLde tu cielo. 

I 

Sakdremos en silencio, 
si% despertar et tiempo. 
Te dire' que podremos ser felices. 
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I 
Canta. 
Y en la antigua casa 
por la.? escaleras llenas de t$erra y musgo 
los dias tristes huyen 
como murciSlagos espantados. 

TU canto crew 3,irt t&tekerse 
ante el muro de  las horas. 
En la casa de mi amjgo 
bebo la copa que me da, y p k n S 0  en ti. 

Canta, muchacha cuyo rostro quieren raptar 10s rim, 
querida hoja, cuya sombra roba el atardecer 
cuando vuelves del colegio. 

Canta, y en tus anchos ojos se agranda el paisaje. 
La lluvia y el vim0 nacen de nuevo en mi, 
por escucharte, 
Por escucbar'tu vox que es, mia. 

' 
I 

I 

, 
I 

1 

- 35 - 



I-- 

Te has ido. 
Pero danxd el pex rojo de tus labios 
prisrimero en la reid de 10s mios. 

I Est6bamos entre cercos de madera 
y sofiolientos cerexos. 
Tti me besabas, I 
agua de !ux volcada de la copa del sibncio. 

- 1  

Te hccs ido. - 
M i  frente rnarchita la cortexa de 10s cerexos. 
M i  casa cierra sus-pcirpados, 
16rnpm-a cegada por las manos del invierno. 

Te has ido. 
Mis labios bloran lentamente. 
M4.s Zabios lloran sobre tkrra mojada. 
AprendercFn a ser rakes 
y serh el olvuido. 
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! 
Soledad, 10s trompos de la buena lluvia 
bailan sobre la palma de t ? J  mano. 
La tarde se deshace en aleadas de pcijaros. 
Las ramas de 10s pinos aprisionan la luna. 
Subir aZ techo )de xinc 
y mirar el anochecer 
que es zcn caballo gris pasta& entre ZOS, cerros. 
Buen amor de la tierra, amistad del rio, 
y beso, el de las manzanas que abren sus labios ver,des. 
Tu  querida casa, infancia, 
10s dedos manchados con la primera tinta, 
10s suaves maderos del cielo. 
Pero en tu espejo ciego yo nuncu puedo verme. 
Duerm. Tzi nuda sabes. No sabrcis nada. 
Duerme hasta mi suefio. 

I 
’ \  

I 

I 

I 

- 37 - 



1955 



I P 

E L  A R O M O .  

~1 tiempo 10 guan j en su memoria 
para sofiar con 61, en las nioches de invierno. 

Los labios del tiempo despiertan,< 
y pronuncian, mojada de lluvia, 
la primera paiabra que recuerdan. 
Y de enciende la llama del aromo 
stin temor a1 viento, sin enviclia del sol. 

El a r o m  es el primer diu de escuela, 
es una boca manchada de cerezas, ~ 

una o h  amarilla de donde nace la maiiana, 
un vas0 de vim en la mesa de 10s pobres. 
El a r m 0  es un domingo en la plaza de prouincia, 
es lo que nace de la semilla 

I 

p;zz: 
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de un hueso de niGo muerto, 
la amistad de las ovejas y el molino 
en 10s viejos, calendurios, 
y la alegria de 10s braxos 
que renucen cuando estrechan el cuerpo de quien aman. 

I 

I 

I 

I I 

I 

I 
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U N  J I N E T E  N O C T U R N O  E N  E L  
P A I S A J E  

I 

- 
I Siento correr por las venas del campo 

un jinete nocturno enmascarado. 
La noche. Tambie'n galopan en caballos robados 
10s cuatrews arreando 10s vacunos. .. 
Surgen 10s trenes. Las resm dormidas se bvantan 
all6 en 10s grandes galpones de madera. 
Una sombra va saltando 10s cercos 
Esta fue' una maiiana campesina: 
Relinchos, balidos, vacas de pr6digas ubres, 
aun deben andar a oriillas del rio 
las ordeiiadoras, curvadas con el peso de 10s baldles. 
Es la noche de nuevo. M i  abuelo se levanta 
rehecha su manera antigua, 

1 

I 
c .- 

I 
~ 
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y observa, como ayer, a1 trigo. 
Debe andar mi abueb por 10s campos re&& abiertos 
hablando con 10s pinos, espantando g,orriones. 
M i  abueb tiene vox profunda, aprendida del tiempo. 
El cmmpo est6 sob, tembloroso. Y 61 lo rnira. 

El vino es un joven bonachdn y alegre. 
Sucde  que quiare iluminar la noche 
y baja a las aldeas, envuelho en una manta. 

~a maiiana tiene obor a pan amusado. 
La ropa recikn bavada dice crad.ids” en 10s patios. 

Pero,es de wche. Un fantatma penetra en la, lehra. ! 
Una casa se quiere esconder del cklo. 

I 

Un carnpesino mira hacia arriba: 
M6s alld de las nubes viene el gran?ixo, 
bandolero blanco, asaltante de huertos. 

‘ Y es la noche. 
Trix a penetrar a1 pueblo 
un jinete nocturno, enmascarado. 
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M A G Z A  

Junto a la capilb del Bajo 
b s  sonrisas de 108 fantasmas 
se convierten en Mas. 
Es hora de  la novena 
pero no hay quien name a la gente. 
Unos poblos amaribtos burbujean en el patio- 
El Sapatero deb barrio ya estd ebrio, 
y canta, entre risas de chiqui71os. 
A116 a1 frente se enciende uNa ventana 
y tras; ella lee una muchacha. 
Las fdrmulas escapadas del libro de magia 
se transf orman en lucihnagas 
que buscan profundas galeyias. 
El vbnto roba secretos a1 r io  y a1 cementerio 
para contdrselos a la capilla abandonatda, 
y es necesarw descubrir pronto esos secretos. 
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I 

M O L Z N O  D E  M A D E R A  

1 
, 

I 
Era %n pwerto donde desembocaba el trigo. 
Tmminaba su via@ en el moliazo 
la espiga, transformcda en bella harina. 

Habia una bodega enorme, donde b s  fuertes sacos 
plenos de maduros cereales. ~ 

pugnaban por trepar hasta las vigas. 

En el verano el sol ihminaba 10s patios, 
la madera nueva. 
Los portones se abrian y entraban las carretas. 
El molinero tenia hasta Zas pestafias blancas 
y su cantcxr aceitaba las mdquinas. 

I 
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Ahora, el cieb se pone mis gria C U U n i b  lo mira. 
Desde una ventana hecha pedazos 
se v6 correr a sus pies 
at r w  vencedor, returnbando, -royendo la madera. 
La gente b rehuye. Quizcis albergue a1 Diablo. 

Y entre la humedad y el mho, 
abriendo p w t a s  o&dadasj rieRdo ante las mciquinas, 
se pusearc los duendes blanooa 
nacidos de la antigua harks. I 

1 
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O H I Q U I L L A  

Del 6rbol de la tarde cerexa o manxana eres. I 
Tu deluntccl a cuadros, vibra axul en el patio. ! I  

I I  

Bella durmiknte triste, vigilda por rosas, 
jqu& sola est6 ’la casu cuando cierras 10s ojos! 1 

I T u  cabellera cue rumrosa de lluvia 
i t e  lu entreg6 algzin diu de otoiio luminoso? 

Los trenes dR la infancia te dejan de regalo - l i  
un canasto con hum0 de afiejas primaveras. 

Tzi eres tan pequefia qwe el viento se hace niiio 
para jugar contigo, igual que con la avena. 

1 

I 
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Para so5arte miro un vaso de agua fresca 
y te veo tan cerca que hasta olvuido mirarte. 

La luux se hace tu  mano y abre las velztanas 
y la noche va en busca de su traje.de dia. 

,I- 
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VACACIONES EN EL VILLORRIO 

Centinelas llenos de faojera 
10s arbustos de la v e r e h  
dejan qua un camino avance por el pueblo. 
De pronto se piende en una esquina, salzcda 
a las casas de las orillas, y dando una vuelta, 
cae en el campo como un rio de polvo. 

Brufie el sol de Diciembre las hojas, 
y, carpktero travieso, 
barnixa las piernas de las moxas. 

La iglesia frente a la pluxa, 
y en la plaza loa novios eternos de la aldea. 
Arriba, en la loma, el cementerio 
donde s610 las xarxas visitan las tumbas. 

I , 
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Los choroyes entintan de verde el cielo. 
Muy rara vex pasa un auto 
asustando a 10s gansos. 

U n  diu fui a decirle que la amaba. 
Ella no entelzdid nada. 
Yo me fastidi6, y fui a la estacidn 
a ver pasar el tren. 

U n  diu. h e g o  otm &a, calcado de ese diu. 
Y siempre el sol, el trigo, 10s bostexos. 

I 

I 
1 

~ 

L 

I 

! c 
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B U E N T I  I3 N P 0 
\ 

I 

! 

Buen tiempo. Las campanadas eligen su paao mas leve 
para cruxar entre CElamos enfermos. 
Tintivzeo del marti'llo en la herreria. 
Las ovejas pastan lewtamente, u1z nik descaZxa 
vuelve de la escuela \ 

royendo u~ pedaxo de pan. 
El vienfo apenas se leimta, corn0 para 
recordar algo. 
Nadie visita el huerto. Los girasoles que van 
a morir quieren ocultarse del cielo. 
Los pCEjaros llevan a1 cielo 
la muerte de 10s girasoles. 
Buen tiempo. Terrniaza el tiativleo del mart.iWo, 
el viento vuelve a dormir, 
&n recordar n d a .  

- 1  

1 
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a Samuel Donoso G. 

NEMORZAS DE L A  ALDEA 

Lugar de burro y polvo, e m  la aldea 
por donde transcurrian las estaciones de mrtecinos pasos. 
El sol se desmoronaba como unu torre de or0 
y la soledad buscaba su irnagen en la lluvia. 

Habia cantinas enfermas <de sombras 
reoordando 10s p m s ,  de 10s bebedores de antafio, 
hojas sin aventuras, runruneos de abejas, 
viejas casas envueltas en mortajas de la brwrna. 
Hora de persianas cerradas, puertas mudas, 
y ag!onixando, un rostro sin lux 
frente a un espejo roto. 
Era la muerte, durmiendo o penetrando en las salas, 
& j u d o  dedos de m b r a  en las iglesias Mmedas 
donde en cada rincdn se aburria wna imagen. 

.’ 
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( A h  aguarda la infancia un VQSO de wrano 
junto a1 rio, bajo las doradas campanadas del sol). 

abierta a1 pais del vino, del recuerdo, 
' hacia las sotanas raidas de los cirboles 
y la vejex del cieb que cue sobre calles 
d o d e  NO hahifan niiios. , 

~ 1 Y skmpre est& estas manos, esta misma ven-tnna 

\ 

Un &lo ahma, un horixonte muerto, 
un aguardar de lentas estaciones, 
y, lugar de burro y polvo, pais de la neblina, 
la aldea, refugzndose en I& tarde, 
eon su obscura lux,-su sol hecho cenixas. - 
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