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Ya lo dijo el filésofo jénico: todo cambia, todo se
renueva; hasta un sentimiento “inmutable” como el
amor va inaugurando nuecvos pétalos, va cubriéndose
de nuevos brotes; el amor bajo la tienda azul de la no-
che del desierto, que planca sobre la arena ardiente de
la Sulamita, ya no es el mismo cuando Quevedo lo
hurga v llega a tocarle los huesos del fondo, ni cuando
Heine lo hace llorar entre los brazos de un esqueleto
perfumado, ni cuando lo recubre Mallarmé de vello-
nes y plumillas. Hoy mismo, ayer mismo, hace tan solo
un instante, el pocta de Nicaragua encontraba “plural”
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“su historia celeste” y el hombre triste del sur lluvioso
lo hacia tiritar bajo la noche estrellada, mientras el se-
vero don Antonio de Espaiia se lo arrancaba del pecho
como una espina para no sentir mds el corazén.

Ahora se acerca al amor un poeta joven mis ape-
gado aiin, si cabe, a la cuotidiana maravilla, en la hu-
mildad del barrio, junto a la aguja de coser, bajo la
sombra del ropero familiar, pero lanzado de bruces
sobre un futuro en donde los hijos crecerin como hi:-
medas espigas de hombres poderosos.

Efrain, nombre que gusté el mand, endulza su
saliva para dirigirse a la “Compaiiera”’, ya no a la es-
clava enjoyada ni a la marquesa del surtidor ni al per-
fil nebuloso ni a los dedos de marfil que sujetaban el
pasiuelo de Holanda ni a la carne —supremo apetito
de cisnes—, ni siquiera, si, ni siquiera a la estudianie
de ojos tristes como la noche inmensa.

Todo cambia y todo se transforma y he aqui ¢!
amor que de pronto lanza su soplo mégico y hace volar
los volantines de colores en la pobre, irremediable po-
breza cosida con el hilo de plata de la esperanza. La
'-"Compa‘ﬁem” estd alli, a su lado, y lo sigue en sus
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suefios divagantes, esos suefios que construyen y cdi-
fican, esos suefios que engrandecen y combaten.

Ella tiene el regazo lleno de semillas de hijos y él
la cabeza poblada de semillas de versos y asi, los dos
solos, en la terrible soledad de la ciudad hostilizante,
estdn mis cerca que nunca de los demds, de los que sc
besan en los parques, de los que se esperan a la salida
del trabajo, de los que tienen que economizar para
comprar otra almohada, de los que hacen los hijos con
arcilla amasada, en muchas horas largas, bajo la hos-
tilidad de las goteras.

La “Compafiera” estd al lado de uno y estd a la
altura de uno, ni mas alta ni mas baja, como uno, es
decir, como todos. Ni el deseo que amengua ni la pro-
teccion que menoscaba ni la adulacion que empeque-
fiece. Todo fresco, como recién creado, con un olor a
aserrin, un sabor ingenuo o cochayuyo, un ritmo de te-
lares saludables, y una fortaleza incorruptible.

Y todo lanzado hacia adelante, siempre hacia ade-
lante, como las olas, como las olas, como las olas.

Joaquin Guriérrez
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Canto a esta mujer

C anle a esta mujer que me acompafia
hija, hermana y madre ella misma,

tierra de donde me alzo al sol primero

y después dulzura que llena mis frutos.

Canto a esta mujer que esta en silencio
con millares de hijos en el vientre,
pero que silenciosa viene y va

mids liviana que un péjaro en el viento.
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Canto a esta mujer que esti tejiendo,

a esta otra que esti amamantando,
<anto en ellas a la fertilidad

y a la eternidad de mis huesos en la tierra.

Canto a esta mujer que ahi me espera

como una puerta en la inmensidad del mundo,
a estos cabellos donde se enreda el viento

que empuja nuestras banderas al combate.

Canto a esta mujer de larga cabellera
y a estos ojos de donde nace el agua,
canto a su sexo de donde volveré a nacer
y a su sangrc que me regari sin término.

Canto a esta mujer que me acompaiia
con los senos henchidos por mi anhelo.
Canto a esta mujer, a todas las mujeres,

y dejo la esperanza perseguida del hombre
en la tierra sagrada de sus vientres,
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Ast es mi compaiiera

[ & sl es mi compafiera.

La he tomado de entre los rostros pobres

con su pureza de madera sin pintar;

sin preguntar por sus padres

porque es joven, y la juventud es eterna;

sin averiguar donde vive

porque es sana, y la salud es infinita como el agua;
sin saber cual es su nombre

porque es bella, y la belleza no ha sido bautizada.
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Es como las demas muchachas

que se miran con apuro en el espejo trizado de la aurora
antes de ir a sus faenas. Asi es,

y yo no sé si es mas bella o més fea que las otras,

si el vestido de fiesta le queda mal

o la ternura equivoca a menudo sus palabras,

yo no sé,

pero sé que es laboriosa.

Como los arboles,

teje ella misma sus vestidos,

y se los pone con la naturalidad del azahar,
como si los hiciera de su propia sustancia,
sin preguntarle a nadie, como la tierra,

sin probarselos antes, como el sol,

sin demorarse mucho, como el agua.

Es una nifia del pueblo
y se parece a su calle en un dia de trabajo,
con sus caderas grandes como las artesas o las cunas;
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asi es, y es mas dulce todavia,

como agregar mdis pan a su estatura,
miés carbén a sus ojos ardientes,

més uva a su ruidosa alegria.
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Primero que la luz

I r'mero que la luz del nuevo dia

viene a mi corazon tu mano ciega.
Antes que el agua, el fuego, el pensamiento,
tG me despiertas en la tierra dormida.

Yo siento que si no fuera por ti
y por mis compafieros que me esperan,
me quedaria dormido para siempre.
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Pero te oigo entre suefios como todas las aves
[del mundo,

siento temblar la tierra bajo la mano del hom-

[bre,

. p . :

siento caer al rio, vencido bajo un puente,

te escucho a ti llamarme con mil voces,

jcon mil voces muertas, que podrian nacer!
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Tienes olor a pino volteado

I ienes olor a pino volteado.

Con este aroma yo tengo tantas cosas.
Con tu olor en mi pelo, en mis manos,

yo vivo como en un astillero.

Yo vivo cantando y construyendo

en tu olor como en un buque terminado.
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Yo que no tengo nada, sino ta.
Yo que no tengo ahorros, sino enfermeda-
[des.
Yo que no tengo tiempo, sino mucho can-
[sancio,
camino alrededor de tu aroma
como de un castillo de madera.

Me levanto fragante de tu lado

con aserrin azul en mi camisa,

con tu olor, que ya no es simple olor,
sino que fuerza, materia hermosa,

como una tabla fresca entre mis manos.

Es como si mi amor te hubiera herido
en el corazén como en un 4arbol,
y este aroma fuera la esperanza.
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Dueiia de la sal y el aceite

D uefia de la sal y el aceite, puedes hacer

de cada hora un fruto redondo y espeso,
como un 4rbol que floreciera a diario.

Oh duefa de la ropa blanca, tu corazén
es para mi como un vellén que no se acaba.
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Puedes hacer la miel sin salir de ti misma.
Puedes cantar una cancién que no existe.
Puedes llenar una casa con tu amor.

Hasta miro de otra manera a los hombres
desde que recogi tu miel silvestre.

No quiero lastimar a nadie: siento que todos
tienen como td algo de nido salvaje.

No quiero que me dejen atras los que luchan:
Jcémo sabrdn mafiana cuanto te he querido?

Oh dueiia de la casa blanca, th tienes algo
de pastora para adivinar mi destino.
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Yo te beso al ivme

I o te beso al irme.

Humedezco tus labios y tu pecho

con mi palabra més profunda v mas simple.

Te digo algo con ella, que sélo th comprendes.

Algo de esperanza por cumplir, que sélo ti con-
[ fias.
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Yo te beso con un gesto ripido y seguro

como de morder el pan o coger las herramientas.
Y te digo en un momento tantas cosas,

tantas cosas, que sélo ti recuerdas.

Yo te encierro con mis brazos al irme

y te tapo los ojos con mi boca

para que no sientas mi ausencia cuando parto
a defender el beso de otros dias.

Porque nuestro beso no es un pétalo imposible
ni es el golpe de un aroma oculto:

es el pan que compartimos cada dia,

y deja en los labios el sabor heroico

y en el rostro la alegria inmensa

de haberlo conquistado juntos.



Mds sencilla que el agua

Més sencilla que el agua corriente,

como el viento que sopla, como el fuego que arde,
es nuestra alianza de mujer y hombre.

Un rincén en la tierra, un pedazo de cielo,

ipero la libertad de desear para mafiana

un dia mas ancho para nuestros hijos!
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Nos contentamos con un vaso para beber el cielo.
Nos basta una ventana para que sea nuestro el sol.
Con una silla de paja y un cantaro de vino

en un amigo acogeremos a la humanidad.

Con sblo una herramienta podremos defendernos
y llenar con el barro el suefio que adoremos.

Con s6lo una camisa y un vestido azul

podremos vestir el amor mas glorioso.

Nos basta con un beso para ser felices,

nos basta una mirada para comprender el mundo,
nos basta una palabra para expresarlo todo,

que tl te escondas, en mi pecho, en la noche,
para sentir hasta la ternura de las bestias,

que th puedas vivir, que yo pueda vivir,

no necesitamos mas para ser felices.

jPero que no nos vayan a quitar el derecho

de mirar hacia dénde partirin nuestros hijos!



La ventana estd azul

I ¢ a ventana estd azul.

Nuestro amor mira hacia afuera, y llena los caminos.
Vuela una bandada de palomas blancas
como el fuego del amor.

Nuestro amor no quisiera esconderse,

no quisiera avergonzarse de su magnitud.

En esta calle estrecha, junto a estos hombres tristes,
no quisiera avergonzarse de brillar como el sol.

29



Nuestro amor tiene el cuerpo de la tierra sembrada,
la boca de agua pura, la cabellera de aromo.

Y no quisiera esconderse detras de esta ventana,

no quisiera avergonzarse de ser tan hermoso.

Nuestro amor esta vestido para ir a su fiesta.

La cabellera de ella tiene estrellas. El corazén de él
[es como el sol.

¢Pero cuindo nuestro amor saldrd de este agujero

a desplegar su primavera sin temor?



Que hermosa es la manana

ué hermosa es la mafiana cuando a mediodia
tu cocina ha hecho madurar los frutos.

Qué hermosa es la mafiana cuando me he esforzado
y ti me esperas en florida mesa.

Qué hermosa es la mafiana pensando en tu amor,
si mis manos lo afirman con dulce argamasa.
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Qué hermosa es la manana cuando he construido
y me lavo cantando en tus ojos puros.

Qué hermosa es la mafiana con gusto a sudor,
s1 después me como tus palabras frescas.

Qué hermosa es la mafiana con olor a pan,
pero es méis hermosa si te lleno el regazo.

Qué hermosa es la mafiana con sus ojos claros,
pero es mas hermosa confiando en tus ojos.

Qué hermosa es la mafiana con rumor de agua,
pero es mas hermosa si canta en tu boca.

Qué hermosa es la mafiana con olor a tierra,
pero es mas hermosa si la siembran mis manos.
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Qué hermosa es la mafiana con fragor de mar,
si me siento fuerte para defenderte.

Qué hermosa es la mafiana como la madera,
si puedo partirla para hacerte una casa.

Qué hermosa es la mafiana con fulgor de redes,
si con ellas puedo estrellar tu noche.

Qué hermosa es la mafana de espuma marina,
st con ella puedo limpiar tu camino.

Qué hermosa es la mafiana cuando a mediodia
la jornada deja levantarte en mis brazos.

Qué hermosa es la mafiana con mis compaifieros,
si te llevo un poco de sus alegrias.

Qué hermosa es la mafiana cuando a mediodia. ..

jQué hermosa eres como la mafiana!
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Bl mar, el mar

I ,1 mar, el mar terrible, junto a tus pies,
como un caballo blanco arrodillado.

El viento, el viento enorme, sobre tus hombros,
como una cabellera de oro acariciante.

Mi sed, mi sed tan grande, lamiéndote las manos,
como si fueras una estrella del buen tiempo.
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No hay sombra entre nosotros tendidos en ls 2rena

Una ola remota juega en tu sonrisa.
Una rompiente eterna quiebra tus palabras.

Y entramos desnudos en el mar
para volver mas puros a la tierra.



Mi amada estd tejiendo

Mi amada estd tejiendo en la ventana.

Estd tejiendo una inmensa mariposa.

Me mira en silencio, y yo la miro,
pensando en el hijo que volara sobre ella,
sintiendo lo bello que es haber luchado juntos,
tejiendo con nuestras manos una enredadera
para que suba aquél més alto que nosotros.
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Mi amada esta tejiendo en la ventana.
Toda la tierra esta tejiendo con ella

la mariposa verde de la primavera.
Todo el mar estd tejiendo con ella

la ola blanca que limpiard los cielos.
Todos los hombres estan tejiendo con ella
la palabra que aromard la vida.

Mi amada esta tejiendo en la ventana.

Me mira en silencio, y yo la miro,
contemplandonos los rostros tan queridos,
examinandonos las manos laboriosas,
pensando en las hojas que tiene en su regazo
para abrigar ese fruto milagroso,

pensando en las alas que tiene a medio hacer
para que vuele el hijo como un péjaro

hacia donde nosotros no alcancemos.
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Corre, corre desnuda

Corrc, corre desnuda por la costa

como un velamen tembloroso y blanco.
Y lldimame a lo lejos, que seri
como si las aves errantes recordaran mi nombre.

Cruzan las bandadas como interminables recuerdos,

y te vuelvo a ver como entonces, como una garza herida.
Y te vuelvo a ver como entonces, como una blanca nave,
como el Gltimo suefio de mi infancia.
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Ya no eres el humo de los barcos ni la garza herida.
Ya no eres la cancién lejana ni el cofre enterrado.
Pero eres aln mas hermosa como si las olas del tiempo
no se cansaran nunca de entregar nuevos tesoros,

como si los pajaros tuvieran siempre un nuevo rumbo,
como si hasta ti faltara siempre una playa.

Y cuando me has llamado a lo lejos, no he sabido
si es tu voz o son los péjaros viajeros,

o son mis viejas palabras que te aman,

que ahora se agitan con un nuevo temblor.



Nidal de huevos azules

N idal de huevos azules, canasto con cachorros,

asi es tu corazén a veces:

mds tierno que un ternero echado,
mas tembloroso que una bandada,
miés puro que la lengua de una bestia.

Tal vez no seas mas que corazon,
por eso nunca te defiendes,
como si fueras un nidal abierto.
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Tal vez no seas mas que madre,
entrafia, vellon, seno, plumaje,
y no vivas mis que desgarrada
por cada dia que nace.

Asi te veo, como un inmenso nido blanco,
como la cabellera preocupada de un sauce,
como un seno ofrecido,
como un aguila dulce.

Asl te veo, como la madre de mis hijos.
iComo un ave que es garra y que es vuelo!
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Se te echa de menos

S ¢ te echa de menos. Este hombre fuerte y duro.
ha mirado hacia la calle como un nifio solo.

:Qué era para € tu amor? T0 siempre creiste
que seria un objeto, algo que se usa y se olvida.
Pero era mas. Era ese mismo objeto,
pero demasiado visible en su vida,

i i
como el {Gnico orgullo, como lo tnico bello,
como una joya ahorrada en la casa de un pobre.
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Se te echa de menos. Este hombre taciturno

que siempre tenia fierros duros en las manos,

que siempre tenia palabras grandes en la boca,

que tranqueaba con fuerza con sus zapatos enormes,
rara vez pudo hablarte

para decirte que te amaba.

Rara vez pudo besarte

sin que le molestara el tiempo como ropa estrecha.
Rara vez pudo hablarte de él

con el peso de la vida en sus brazos.

Se te echa de menos. Este hombre hurafio
acostumbrado a golpear, siempre a golpear,
para no caer aplastado por el mundo,

ha cruzado los brazos, como si alguien
pudiera romper el diamante de su fuerza.
Pero no ha sido asi, y lo que se ha roto es tu voz,
que él ofa como su Gnica caja de musica.

Y lo que se ha trizado es tu mirada,

que ¢l cuidaba como su Gnico espejo.

Y lo que se ha caido son tus pasos,

que ¢l amaba como un reloj heredado.
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No ha sido nada mads, y su fuerza esta intacta.

Pero te echa de menos, y es como si no hallara la puerta.
Como un albatros que ha cruzado distancias enormes
y que se pierde en una casa.
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Contigo es todo arboladura

Cuntigo es todo arboladura,

mazorca granindose, espejo encantado.
Y eres mas sencilla que un cantaro:
se te puede querer profundamente.

Y eres juguetona igual que una cabra,
y espantas mi tristeza y mi perro,
porque siempre les pisas la cola.
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Contigo la casa se ha ensanchado,

el sol se ha puesto a tu servicio,

el agua ha bajado del cielo,

la espuma canta entre tus manos,
todo lo envuelve una pompa de jabén.

Y no hay ninglin misterio en esto,
salvo algGn beso silencioso.

Porque todo es sencillo como el dia,
salvo tu gallina ponedora.

Porque todo es natural como un arbol,
salvo esta flor de mi camisa.

Como si todo lo hubieras encantado
con el poder sencillo de tu gracia.
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Con esta boca amarga

Con esta boca amarga, yo te digo las palabras mas dulces.
Con estas manos heridas, yo te limpio el rostro.

Bajo la lluvia, y en el hueco de esta puerta que no es nuestra,
yo te sonrio, que es mi manera de estar triste.

Yo te sonrio, y te extiendo mis manos vacias,

sin nada mas que mi calor, que es lo inico que tengo.
Y mis cabellos y mis hombros te esconden de la lluvia,
que a veces se desliza en tn rostro como un beso.
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Nada mis que un beso te llenari los ojos,
ninguna gota mas te ensuciard las manos,
ninguna palabra mis te hara sangrar los labios,
aunque el cielo me ahogue y la tierra sea dura.

Ninguna gota mas que un beso cristalino
caeri en tu boca y cantari en tu pecho.

Ninguna gota mas de la ciudad o del mar
que esta resina dolorosa o este aceite fragante.

Ninguna gota mis que esta gota de lluvia
que se entibia en mi frente y cae en tu rostro.

Ningln sonido mas que esta gotera dormida,
ninguna gota mds resbalara en tu suefio,
mientras yo me curve sobre ti bajo el mundo.
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Que eres en nus brazos

ué eres en mis brazos, qué soy en tus ojos.
La parte de la tierra que nos pertenece.

T eres como una casa con tus senos y tu rostro
donde puedo tenderme tranquilo.

Yo soy como una puerta con mi pecho

donde puedes sentirte segura.
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T eres el corazén que arde siempre
donde puedo desentumecer mis manos.
Yo soy el brazo que sostiene el dia
para que no se derrumbe en tu encanto.

Este podria ser el cuento de una casa

que se encontraba en medio de un bosque,
porque tu aroma de madera fresca

yo lo distingo desde lejos.

Esta era una casita hecha con un pino
desde donde se podia ver el mar.
Este era un caballo que siempre lo aguardaba a
[él
y esta era una gallina que siempre la aguarda-
[ba a ella.

Este era el amor, el mar, una colina, un bosque.

¢Pero es que entonces no tienen ningtn valor
los suefios de dos amantes pobres?
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Te andan sueiios en los 0jos

I e andan suefios en los ojos y cachorros en

[las piernas
y no puedes descansar: te llama el agua,
te llamo yo para contarte tantas cosas,
te llama llorando el desgarrén de mi camisa,
te llama mi corazén aumentando el griterio.
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Para todo tienes tiempo, y para mi toda tu vida.
Para las aves tienes grano, y para mi todo tu cuerpo.
Para la casa tienes flores, y para mi todo tu encanto.
Para los suefios tienes hilo, y para mi todos tus
[hijos.

Nadie se queda con hambre: ni los animales,
ni mi corazén, ni mis invitados.

Todos se llevan una hora tuya

y yo me llevo cada vez tu vida.

Me pregunto: qué se llevaria la muerte
ci viniera ahora a buscarte.
Algo, tal vez, pero no todo.



Me ayudas

Me ayudas a esperar un nuevo dia,

y tu cabellera no se apaga como el fuego,
y tu boca no se extingue como el agua,
y tus ojos no se cierran como el cielo.

Me ayudas con mis fuerza que una estrella,
y tu bandada no se ausenta ni se muere,
y tu trigo se da por todo el afio,

y tu corazén permanece siempre verde,

y tu mariposa nunca se deshace.
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Me ayudas, no con el 4dnimo
cambiante del mar o de la tierra,
sino como la ola més pura

o la cosecha sin sequia.

Me ayudas, despierta o dormida.
Me ayudas, con alegria o tristeza.
Me ayudas, distante o cercana.
Me ayudas solamente

porque te he conocido.



8¢ he de tener contigo un

: I’i he de tener contigo un hijo,
que éste llegue
cuando nuestra casa sea toda la tierra.

Si hemos de dejar un heredero,
que éste venga
para mirar sin asco nuestro mundo.
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St he de hacerte madre,
que sea con amor
y no con vergienza de vivir y de ser hombre.

i hemos de traerlo, conquistemos para ¢l
¢! derecho de ser libre
rara que después no nos maldiga.

Conquistemos la tierra donde habra de crecer,
para que después no nos olvide
al no encontrar nuestras raices.

Conquistemos la paz en que habrd de construir,
rara que después no nos desprecie
:1 impedirselo sus propios hermanos.

Que nuestro hijo rasgue en dos tu vida

v tu grito de dolor conmueva las estrellas;
hienda en dos mi canto, y por mi herida
entre el sol a todas las conciencias.
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La muchacha dormida

Mc recuerdo corriendo por la orilla del mar:

ando explorando grutas y persiguiendo los pajaros.
De repente me asomo a una playa solitaria
donde hay una blanca bandada detenida:
son gaviotas nuevas, me digo, las mas hermosas que
[he visto.
Y cuando corro hacia ellas para que emprendan el
[vuelo,

no pueden volar: es el cuerpo de una joven dormida.
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Hasta entonces las cosas més gratas para mi
eran las aves marinas que lloraban en la lluvia.
Las sirenas de los barcos escuchadas en el alba.
Alguna nave blanca cruzando el dia azul.

Y la playa solitaria como recién creada

donde me tendia

con una voluptuosidad que me turbaba.

Pero ahora habia en la playa una muchacha dormida.
Estaba desnuda como si las olas la hubieran arrojado.
Sus senos eran dulces como dos gaviotas echadas.

Su cuerpo palpitaba como la misma espuma.

Y estaba de espaldas como una playa asombrada.

Fue como si hubiera descubierto una estrella
que no encontraba por ninguna parte. Fue
como perderme en una playa conocida.

Fue como encontrar un ave que no sabia volar,
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Sentia temor y dicha. Me parecia que de pronto
iba a emprender el vuelo como cualquier bandada.
Pero ella dormia, dormia como un pez en la arena.
Y era su suefio imperceptible como una caracola.

De repente senti que siempre habia estado ahi,

y quise tocarla, pero sus manos se movieron pausadas.
Era simplemente una muchacha dormida.

Pero yo, yo habia despertado.
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La mujer

I g2 mujer es la sustancia misma,

ciega y perezosa, pero hallada.
Mas el hombre es el silbido solitario,
el ansioso de creer y el descreido.
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La tierra y el océano enlazados,

la pasividad y el movimiento,
juntos y dispares, porque el hombre
busca en la mujer el hijo eterno.

La vida es mas llena en la mujer

y el tiempo estd siempre madurando.
Pero su compafiero marcha inquieto,
porque es duefio de la muerte de ambos.



En 0 estd ahora

I ,0 ti estd ahora la mujer, y en mi estd el hom-
[bre.

Como si hubiéramos vuelto de un viaje muy largo.
Y mirdramos la ciudad, temblorosa y encendida.
Y quisiéramos hablar, pero nos sonriéramos.

67



En ti esta ahora la mujer, la que fue nifia y amante.
Y yo te miro con sorpresa como mirando un fruto.
Porque eres como un ave que se hubiera transfor-

[mado,
de tanto perseguirla, en una nifia seria.

En ti esta ahora el secreto de la lluvia

y todos mis secretos buscados por las calles.
Ahora podriamos hablar, pero nos reimos,
como dos nifios ocultos en nosotros mismos.
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Y ella me dio la vida

I ella me dio la vida por segunda vez.

Aquella joven sin ninguna experiencia

un instante fue vieja, més vieja que mi madre y
[que la tierra.

Y tuvo ese rumor de las grutas profundas.

Y cuando yo crecia y me hacia hombre de nuevo,

ella volvié a ser nifia como si fuera mi hija.
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Y fui su padre por segunda vez.

Yo que no tenia ninguna voluntad de vivir.

Y fui su hermano mayor. Y fui toda su familia.
Porque las mujeres olvidan su pais y su infancia.

Y le mostré el mundo por segunda vez,

que antes vio con sus ojos de nifia.

Y desperté la ciudad. Y se llenaron las calles.
Era un dia cualquiera para amar o morir.
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Tal vez mo seas la misma

I al vez no seas la misma, y vagues por la
[orilla del rio.

O te quedaste para siempre con aquel peinado,

con aquella sonrisa.
O te fundiste con la niebla

o con la luz del mediodia, cuando te vi desnuda.
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O nos quedamos juntos bajo esas luces de fiesta.
Y todavia no volvemos. Y ahora cae la lluvia.

Al pertenecernos hicimos tantas cosas nuestras
y olvidamos otras. Ahogamos y dimos vida.
Y entre todo el estruendo de bocinas y de luces,
fuimos t y yo, antes de morir para siempre.



Serd esto el verdadero amor

.
d erd esto el verdadero amor,

esta ternura vaga después de poscerla,

esta confianza en mi y en los que me rodean,

esta manera de mirarla como a una nifia pe-
[quena?
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Dezsnuda en el placer era casi inhumana,
como un pez o un ave, o un ser de otros cielos.

Pero un dia vino y se senté a mi lado

y hablamos largamente sin ninglGn recelo.

Y por primera vez fuimos como dos hermanos
capaces de apiadarnos mutuamente.

74



Furmos alados

Fuimos alados. Teniamos solamente ojos
y después dos labios para nombrar el mar.
Estibamos desnudos y no existia nadie,

sino tu cuerpo joven alumbrado por un rayo.

En ese instante envejecieron nuestros padres.
Y quedamos mas solos, como los tinicos vivientes.
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Dénde estuvimos. En qué tierra de trigo.

A la sombra de qué arbol hablibamos de amor.
Porque sélo habia miel y leche

y un sol carnoso y blando que nunca declinaba.

Ahora aprendemos a vivir en una casa

y parece que el mundo se hiciera més estrecho.
Un momento volamos, y volvemos a la tierra

a buscar otro poder que nos transforme.
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Viviamos sin pedir ofra cosa

-\/ iviamos sin pedir otra cosa

que nunca amaneciera, perdidos en un mar
donde todo era origen y nostalgia.

Quisimos destruirnos, y no hicimos mas
que liberarnos a nosotros mismos.
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Nos lastimamos hasta la Gltima raiz,
y fue amarnos mas intensamente,
porque comprendimos nuestra propia miseria.

Como los dias somos. Como el mar.

Nos parecemos y somos distintos.

Y nos cuesta convivir, mucho mis que estar
[lejos.

Reunir en un beso la vida turbulenta

y la oscura aspiracién de dos vidas.
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87 no te mirara

Si no te mirara

dirfa que han crecido tus manos y tu rostro
asi como las plantas del zapallo.

Porque te siento abrir cajones en la oscuridad
y verter gravemente un alimento.

79



Me cuesta recordarte de nifia.

Me parece que has vivido mil afios

y que has sido madre sélo por silencio y con-
[fanza.

Tt eres ahora la unidad al derramarte,
y has entrado para siempre en el pan y en el
[vino.
El pequefio amor de los hombres ha encontrado
[en tus ojos
una harina sin tiempo, un agua sin culpa.

{Y yo qué fui, qué soy,
nada mas que un viento entre los arboles,
que una gota de sal en tu misterio?

Mi plumaje duré lo que el placer.

Mi orgullo se desvanecié como la niebla.
TG formaste la sagrada pasta.

Y yo di, sin comprender, un poco del aceite.
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Una mujer y un hombre

l ]na mujer y un hombre, eso éramos.

Y no teniamos casa ni padres ni familia.
Venfamos del mar de donde vienen
los desconccidos y los ausentes.

TG me esperabas. O era alguien mas viejo
que nosotros, una cierta nostalgia
de sol, de gaviotas, de colinas azules.
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Porque estabas, entre mi madre y yo,
como mi propia juventud desconocida.

Y hoy que soy el hombre y td eres la mujer,
te aparto de ese largo abrazo.

Y te amo con ese amor tan desvalido

que cnvejece o nos cambia por otros.



TERCERO



En la tierra

En la tierra, en la gran horcajadura,
hallaras la arrodillada,

y en su cuello

hallarés el collar que cifie al hombre,
hecho de viejos sacrificios olvidados:
cinturén devorador de los jinetes.
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Te parird de nuevo, cazador,

sobre el mundo parecido a una garra.

Y en el violento amanecer, la ahorcajada,
la que en la noche fue apresada como loba
¢n la puerta la hallarés:

ya habra encendido el fuego,

y al errante

lo lavara ella misma,

lo lavara en su cuerpo,

lo secard con tierra.

Te mostrara la casa de los frutos

la gran asentadora,

cuyo rostro no veras,

sino en el hambre y en la sed

o en la envoltura terrible de tus hijos.

Siempre estara cubierta,

dividida en su granada.

Y junto a ella amarés la desconocida

y la ausente, la noche de larga cabellera.
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Kstas son las que te amaron

Estas son las que te amaron, las
[mujeres

que una a una te alcanzaron en la tierra:

fueron como una casa o una nave,

como una sibana lentamente desgarrada.

Una a una se parecian en su otoflo,
eran un solo rostro en el desierto,
una a una sus o0jos se comian,

se devoraban como hijas de la noche.
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Y antes que el arbol fuera, fueron cllas
las oscuras habitantes del silencio;

y en el mar de sus cuerpos te bafaste:
una a una te poblaron como el suefio.

Y en su larga y anudada cabellera
a una amaste y a las otras olvidaste;
de entre todas las hermanas escogiste
121 menor ¢on su rostro tan remoto.



Solo quieren rescatar el cuerpo amado

S(’)lo quieren rescatar el cuerpo amado

y comer eternamente el pan del sacrificio:

las desgarradas, en cuya sdbana sangrienta

el padre duerme, el hijo atin no ha despertado.

Ellas son las quebrantadas por las armas de la
[tierra,

y en la boca de las minas, ellas duermen abra-
[zadas;

y a sus pies de alfarera envejecida

ellas enjugan en su pasta la pérdida del mundo.
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Amasanderas son, y junto al viejo horno,
cuecen el pan en la memoria de sus muertos;
y en la piedra donde paren su abandono
vuelven a moler la harina de sus canas.

Porque desposeidas fueron las que al arbol
dieron vida, colgando sus entrafas de los ganchos;
y en la puerta se anudaron, cuando el hombre

no pudo ser ya mis el cuchillo de su mesa.

Tejieron y tejieron las grandes tejedoras,

y en una noche entregaron el tejido,

y en su rueda se quedaron esperando

que el cordero de la muerte sus huesos abrigara.

Con un herido se acostaron en su lecho,

con una soledad de mares y de cumbres.

Vieron primero un hombre, y después vieron la
[vida;

vieron primero un nifio, y después vieron la muerte.
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En un dia fue amada

n un dia fue amada,
en un dia dejé la ciudad y su infancia,

y por una gota del licor sagrado
entera se vertio:

robada fue en la juventud,
su lugar estard donde el errante viva,
donde el herido en su pafio se desangre.
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Quisiera dormir alguna vez en un pais de azufre
cuando el hombre y su ausencia

no puedan ser ya mas salvaje hoguera,

y duerma,

y ella sin dormir como la sal lo cubra.

Comié una vez, y de su cuerpo dividido

hizo el ser, y la rotura de su alma:

como no pudo amasar toda su sangre,

como no pudo ser el vaso y la boca de la muerte,
fue la leona herida, hambrienta en su camada,
fue el 4guila enemiga, celosa de su sombra.

Al hombre dijo: matame, y al hijo dijo: espé-
[rame,
y con su amado muerto, que es el hombre des-
[terrado,
vivié en su desnudez de ave y de corola,
extrafiamente hermosa como hija de las aguas.
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La mujer al hombre se encomienda

La mujer al hombre se encomienda

y él vuela entonces junto al mar oscurecido:
dormida la transporta en los corceles,
dormida la oculta entre los lechos,

y en la casa del amor, abastecida

como nave, todos los frutos comen,

todos los trajes visten junto al fuego,

pero desnudos se reconocen y se adoran.
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Y en la sombra es una la mujer

de tantos rostros, un solo cuerpo largo;

y el hombre es uno, después de tanta bus-
[queda:

uno a otro se miran y s€ tocarn.

Extrafios son porque quisieran

cerrar ain més los ojos en el beso,
abrir atin més los brazos en su hallazgo,
apagarse y encenderse con sus bocas.

Y la dormida con él corre, con €l rie,
con ¢l vacia los arcones:

lo sigue por la playa, y €]l no sabe

s1 es mas bella cuanto mis desconocida.



Senvilla serd el hombre

S emilla serd el hombre, y la mujer, vasija,
y en el dia serAn como dos caras,

como la mano izquierda y la derecha,

pero en la noche seran la bestia inmemorial
de dos cabezas,

mitad de ave y de serpiente:

el hombre y su mujer a la espalda.
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Sera €l el arco tenso del océano,

el oscuro cefiidor de los trigales,

y ella la esparcida cabellera,

la redondez sin forma ni dureza;

sera él como el viento en la montafia,
despierto siempre,

y ella la nocturna vestidura;

como el resuelto pescador serd el varén

y la hembra como la noche y la ballena;
como el hombre en la nave seran ambos
reunidos en medio del espacio:

él desnudo y perdido, y ella plena

como una bodega y una casa,

él todo de sal, de sabor y de soplo,

y ella de harina, condensadora del mundo.

Porque el hombre vendr4 con el anuncio
y la mujer con el hijo de la tierra,

él vendri con el cuchillo del fuego

y ella con el agua habitadora;
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s6lo en su gran serenidad todo revive.
en la quietud de las frutas se perfuma,
y en la tela incendiada trabaja,

tejedora es la mujer, de fibra y orden,
ruptura es ¢l hombre, avance, comienzo,

Y el hombre en ella nace, en su tejido:

en la infancia es méis pequefio que su hermana
y de madre en madre va creciendo

hasta llegar al mar que lo madura.

Y en la mafiana terrible de la luz

es la mujer lo que descubre,

y en el bosque arrasado de la tierra

es la mujer quien lo sostiene,

y en la noche que extravia a los hombres

es ella quien lo guia a su casa.
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