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Hacia 1947 eparecié por el Parque

Forestal un muchacho alto, atlético,
con una cabeza llena de alborotados
cabellos; semejaba un Chaplin joven,
Hacia unos titeres de papier-maché,
unos monstruos. Lo recuerdo caminan-
do como un bailarin, con dos botellas
de pisco vacias. que remataban con
sendas cabezas de esle bestiario pri-
vado, Iba con el poeta Enrique Lihn,
Estudiaba ballet con Utoff, Y despues,
cuando cansd a Utoff, con Vadim Su-
lima. Pintaba unos cuadros abstractos
con paste de dientes y “Nescafé”, Tn-
do en él era satanico: decia vivir en
una pieza llena de murciélagos. Leia
a unos poetas chinos muy misteriosos,
v libros secretos de la teologia judia.
Fra judio, Bebia sélo leche, Hacia
gimnasia y estaba a punto de dar “'sal-
tos mortales”, Se llamaba Alejandro
Jodorowsky,

Poeta, Profeta

Jodorowsky era ‘inquieto, Estudia-
ha Filosofia en el viejo Instituto Pe-
dagdgico (Cumming con Alameda), To-
dos seguiamos alli los cursos de Bo-
gumil lazinowsky y de Jorge Millas,
Sobremanera, las clases de Luis Oyar-
zun, Fran tiempos en que aplanqha-
mos Santiago a pie. Alejandro vivia
en Matucana, al llegar a Mapocho, El
cuarto lleno de murciélagos, uno de
sus mitos. Pertenecfa a una familia
de judios rusos inmigrantes, que ve:
nian del norte, Alejandro nacido en
Iquique, Muy pronto sus padres, dom
Jeime Jodorowsky y dofia Raquel Pru-
vansky, se frasladaron a Santiago,
abriendo una tienda de ropa blance,
en la calle Matucana, llamada “El
Combate”, Entre calzoncilios, camiso-
nes, sabanas y ropa interior femenina
y masculina crecié el joven, abrién-
dose paso a golpes de puios en ese
barrio bravo, malevo, Su hermana ma-
vor, Raguel, escribia poesia. la ma-
dre mantenia un barril de pepinillos
con sal en la casa, proxima a “El
jandro leia, sonaba, Queria ser todo:
escrifor, bailarin, cientifico, actor, di-
rector, millonario, profeta, rabino,
buzo, tony, alquimista, Don Juan,
Lawrente de Arabia y Tarwin, Jack
London y Stanley, Nos hablaba de que
moriria crucificado. De unas revela-
¢lones, Nos nostraba ¢n jos Drazos,
en las manos, ciertas huellas, unos es.
tigmas, Leia a Nietzeche, Y a Kafka,
Odiaba (creia) a su padre, que mata-
ba las horas libres que le dejaba “El
Combate” clasificando estampillas, en
medio de bufidos e improperios en
Tuso y en iddish,

Los amigos de Alejandrito

Alejandro invitaba duro y tupido a
sus emigos. A robarle pepinos agrios
del bharril a la mama, A comer, a al-
morzar, a dormir, A veces |legabamos
a las tres de la manana e improvisa-
bamos unos banquetes con pan acimo,
arenques salados y unas misteriosisi-
mas albondigas judias que tenian gus.
to a nuez moscada y clavo de olor. La
¢asa, en ] segundo piso, sorprendia
por lo limpia. Un perfecto encerado.
Todo reluciente. La primera vez que
fui, hablamos con Jodorowsky como
hasta las cuatro de la manana. Me
pidio ¢que durmiera en “la habitacion
de huespedes”, Me dijo que era una
tradicion en su familia fener una sun-
tuosa habitacion para los huéspedes,
Y me condujo a un gran dermitorio
todo blanco, con muebles lacados, le-
cho con dosel de albos tules, alfom-
bras y un piano de cola, Cafi como
tronco. Como a las diez de la manana
aparecio una muchacha que me incre.
paba con furia interrogandome por
mi identidad, y acerca del derecho que
yvo tenia para ocupar su cama, y su
pieza. Era Raquel, la hermana, Des.
pués llegd la mama y se unio al asom-
bro, ;Quién era yo? ;Como me ha.
bia metido alli? Ese era el cuarto
nupcial de la hija regalona. Alejandro
no estaha. Me costo salir del trance,

Dofia Ragque!, con los anos, llegd
a aceptarme, Era casi el 1nico amigo
de su hijo que toleraba, Rechazando
muy especialmente a Enrique Lihn v
a Danie] Emilfork, “porque eran muy
flacos” y tenia pénico de que “le pe-
garan la tuberculosis a Alejandrito”,
A Cassigoli y a quien escribe, més ro-
sados y sanos, nos dio su visto bueno.
También impugnod la estilizada efizie
de Jorge Kdwards, Maria Eugenia
Sanhueza, una especie de pajecilly
isabelino que nos acompanaba a fodas
partes, fue objetada por la robusta
dofia Raquel “porque era muy chica”,
Cuidaba a su Alejandrito, Eran judfos
ucrarianos muy tradicionales. La pri.
mera tienda que abrieron, al topar el
buque en Iguigue, se llamé justamen-
te “Ucrania”, En “El Combate”, en
Santiago, don Jaime Jodorowsky ideé
un “logo” que -se hize célebre: dos
bull-dogs tirando, uno de cada extre.
mo, de una faja.

Para que no nos quemara
el living. ..

Alejandrito extendia el eclrculo de
sus amigos, De la “Cultura del Fores.
tal” a la casa de Santiago del Campo.
Alli, ante Carmen Silva, Carlos Paz,
Carmen y Rosa Orrego, Etienne Frois,
Pedro Brthus, Maria Cénepa, Helen
Wessel, el joven adolescente judio
sorprendia con unas historias terri-
bles. Nos hahlaba de su abuelo, en
una remota aldea de Ucrania, Llenan:
do una lata de petroleo, éste se le de-
rramo encima y unos ninos lo encen-
dieron. Era invierno, El abuelo, con-
vertido en antorcha, corrfa por la
hlance aldea, golpeando las puertas de
las isbas, Los campesinos lo corrian
con palos, Hasta que llegd a su pro-
pia casa, Y Alejandro decia: Enton-
ces mis padres hicieron le mismo, ex.

* Y, sin embargo, es la estrella

genio? ;Un loco?

e la generacion del 50. ;Un

* “Todo lo que hace tiene clase” -afirma de él Jerzy Kosins-

ky. Sus cuatro peliculas “Fando y Lis
taia sagrada” y “Tusk” han sido acl

|

internacional. En Chile no se conocen | .
|-

“El topo”, "La mon-
madas por la critica

pulsdndolo, para que terminara de
quemarse afuera, Le explicaron que
lo sentian mucho, pero que el living
ora. nuevo, recién comprado, y...

Por aquellos anos llegd a Chile la
inolvidable pe'icula de Jean-Louis Ba-
rraull y Jacques Preverf. Haria cam.
hiar el desting del joven aprendiz de
hrujo. La vio cinco, diez, cien veces,
Aprendio todos los movimientos de
Barrault, Y lo superé rapidamente.
Muy pronto, vestido de pierrot blan-
co, ereaba sus propias hisforias mimi-
cas, Dejo la fabricacion de titeres, la
danza con Sulima, las ocasionales ac-
tuaciones- en el Teatro de Ensayo, la
Filosofia, 1a poesia, todo, Y fundé la
primera Compania de Mimos de Chi-
le reclutando a todos los flacos v fla.
cas de Chile, Nosotros, con Cassigali,
quedamos fuera. Pero Lihn y Emilfork,
“los tuberculosos™, servian, Descubri6 a
Enrique Noisvander, A Rocio Rovira,
una fragil rubia con una trenza hasta
el suelo, A Marta Montit, delicada mo.
Tena con idéntica trenza, A las her-
manifas Larrain, A las hermanitas
Johnson, A bellisimas ninas a las que
entusiasmaba con este nuevo arte de.
licado y plastico, Jodorowsky escribia
las obras, hacia los decorados, la mi.
sica incidental, los programas, traba-
jaba en los roles principales, dirigia,
preparaba giras a provincia. Los “Mi-
mos” legaron a ser famosos. Pero no
era. suficiente para él, Gloria de pa-
rroquia, “gloria chilensis”, Cualquie-

Con el poeta knrique Lihn y un escritor argemtino. En los bellos tiempos
la “‘jeunesse"

Jodorowsky estd Gctualmnente casado con una actriz,

| igual que la de sus padres, se llama
I también “El Combate”.

i -

I

mimo, en Palts,
1954, Pueden
verse, enire s
rios franceses &
chilenos, a la e
sico  Leni
rander y a |
pintore  Carmis

Silva

ra puede tenerla, El mundo
abierto, lo desafieba, Europa, &
e, Alli en Paris habie dos i
formidables: Efienne Decroux v e
cel Marceau, Tenfa que conager!o§
derrotarlos, no sin antes aprend. e
ellos,

iMaestro! jMaestro!
Hicimos una fiesta (a un do
enfrada). Y reunimos algo asi
cien délares para el viaje. Alguierfle
regal6 el pasaje en un bugue 1%l
El padre, luego de maldecirlo n
veces, una maleta de cartén. [«
mos a dejar a Valparaiso. En Pana
mientras esperaba cruzar el Canal B
Jo a lierra con su maleta. Una lug
torrencial se la deshizo. Llegd & Wiis,
desde Le Havre, en el ltimo tron g
un atado de ropa colgando (-
cana, al hombro. Corrio a un tcléf
publico y llamé a André Breton
de la manana, Atendié el propio P
negro del surrealismo.

Vengo fa

—jMaestrol  jMaestrol
unirme a la causa! | 4
Breton: —Estas no son horas

llamar a nadie, “monsieur”... _

Era el ano 1953, Alejandro, nacido
en 1929, tenia veinticuatro anos. Ein
zabha su vida fuera de Chile. Doye
ha seguido hasta hoy. Veintiocho ajes
lleva vagando por el mundo. A sy ya
nera, levanié su propia lienda, Vi

it : Valeria, Tiene de elln un h ijo, Teo, de 9 afios,
anos); de la primera, Arel (14 afios) y Brontis (16 afios), Aqui se le ve,

Por tierras aztecas

Paris fue un instante. De Etienne
Decroux, el viejo acrébata y mimo, a
Marcel Marceau, un paso. Se incorporo
profesionalmente a la Compania de
este dltimo, creando para Marceau di-
versos “mimos”. Enamoro a su esposa,
a'la que rebautizo como Rapuncel. Ang
de 1955. Le encuentro en Paris. Esta
radiante. —He cumplido ya una meta
—me dice—, Trabajar con Marceau,
superario. y levantarle a su mujer,

Pero hasta los mimos se dan cuen-
ta. Jodorowsky quedo sin pega. Paris
eanaille. Pintor de hrocha gorda, ven-
dedor de cualquier cosa en los cafés.
Pololitos por aqui y por alld, El mas
importante, dirigir coreograficamente ,
a Maurice Chevalier en un one-man
show en el Teatro La Alhambra. Por
las calles de la ciudad, entre los sobre-
vivienles del surrealismo. Amigo de
Alrabal y de Topor, Con ambos crea
el “Teatro Panico”. Sélo que el aire
parisino se hace mas dificil. A México
los boletos.

Y alla, entre aztecas y mayas, se
abre paso. Monta y dirige obras de
Strindberg, Shakespeare, Ionesco y Be-
ckett. Mas su propio “Teatro Panico”.
Publica un libro de cuentos. Crea los
“‘efimeros”. Se coloca sin esfuerzo-
la cabeza de una cierta vanguardia
dorada y exquisila en la Zona Rosa de
la Ciudad de México. Con su risa, en-
tre angel y bestia, alerroriza y mara-

lla a muchachas en flor, de altos
estratos economicos y viejas familias.
Sabe olfatear la belleza, el dinero y el
talento. Y busca las tres cosas: con
avidez.

Un gético - romdh_t_ic_o ¥

El cine vendra por anadidura. Fun-
da “Producciones Panicas” (por el dios
pan, por el terror y por el pan nuestro

e cada dia), Toma una obra de Arra.
bal como hase. Reune objetos espeluz-
nantes: esqueletos, cadaveres, corna-
mentas de animales, humo. Y se mete
adentro, con su hijo Brontis, Surge
“Fando v Lis", extraia historia, llena
de logues surrealistas, expresionistas,
collage de promanticismo negro y tre-
mendismo biblico, espeso de simbolos.
“Fando y Lis” se da con escandalp en

. ‘,ﬁ_éxicp. y comn enorme éxito en el “Vi-

lage” de "Manhattan, ‘donde estudian-
tes y turistas hacian largas colas bajo
la nieve para conseguir eftradas. ’

Alejandro, dichoso, Ha descubierto
un nuevo camino. El dinero no llega
dun (porque son los productores los
que se embolsan la taquilla). Pero, tal
vez con suerte, el Opus 2. Ya liene
premios internacionales que le avalan.
4 asi surge "El Topo”, nueva pesadi-
lla jodorowskica. Otra vez, con mucha
umaginacion y talento. Con dinero aje-
no. Es la empresa que controla John
Lennon la gue financia y exhibe “El
Topo”™. En México, gran escandalo
(buscado y administrado por Jodorows-
ky). Entre las diversas “escenitas” que
lmaging y filmé hay una en la que
200 soldados bailan desnudos en el in-
terior de un templo azteca, Los cada-
veres acumulados no echan sangre, si-
no liguidos verdes, guindas, pajaros y
alimanas. Un bestiario alucinante y
espantoso como el que mas. Alejandro
8aca a la luz sus pesadillas. Bofa ido-
los en el camino. Ofende a la Virgen
de Guadalupe. Los mexicanos quieren
colgarlo de los pies y ahogarlo con
humo de chile, como torturaban a sus
enemigos. Jodorowsky emigra, Paris
¥y Nueva York seran sus proximos ho-
gares.

“La montana sagrada”

Su tercer proyecto cinematografico
parece mas solido, al menos comercial-
mente, Tiene un empresario, Jacques
Ita —que ya ha ganado mucho dinero
con pelicu.as pornograficas como “Em-
manuelle” y otras— quien le da su
total respaldo a Jodorowsky. Aqui, to-
da la dispersion anterior toma forma,
—Quien ne ha visto este cine, no ha

visto nada —dice Gilles Jacob, critico
de LExpress”, anadiendu- —8s i
delirio vital y surrealista que hara
palidecer de envidia a Dali, .,

—Un genio. Todo lo gque hace tiene
clase —anade por su lado el escritor
Jersy Kosinzky. - :

“La Montana Sagrada” logra salir
de los cine<clubes y cines de estudian-
tes, para entrar en los circuitos comer-
ciales. En Nueva York, Paris, Madrid,
*México. Como sus obras anteriores, no
fiene superstars. Sino amigos, el pro-
pio Alejandro, sus hijos./ Actores=sim.
bolos, todos, Seres gque apenas hablan,
solos, aterrorizados, buscando una sali-
da. En "E] Topo" hay un personaje
formado per un hombre sin piernas y
un hombre sin brazos, Jodorowsky los
junta, uno encima de olro, Y crea
“un John Wayne”, Trabaja él mismo
en su pelicula. Y Brontis, su hijo,
quien tiene como mision eliminarlo. Su
simbolismo es obvio, pero rico en “de-
talles”. Plastico, brulal, con algo de la
penumbra poética de Abel Gance y
ofro poco del “Gabinete del doctor
Caligari”. Son las raices. Kabala y To-
rah. Rusos ardiendo, y ghettos en pue-
blos por el mundo. Kafka, Meyrinck,
Freud, Kosinsky, Dios, Yavé, sobre to-
do. Escupiendo y pateando iconos, Ale-
jandro Jodorowsky subird su propia
montana sagrada, para coneluir el
“combate’ abrazado al Dios de sus pa-
dres.

Su cuarta pelicula “Tusk”

Hoy vuelve a hacer noticia. En di-
ciembre del ano 1980, “Cinema Fran-
cais!’ hab.o de “Tusk”, su cuarto filme,
en estos terminos: —Tumultos, tor-
mentas, cargas de elefantes., una al.
dea destruida y soberbios paisajes del
sur de la India tiene el telon de fon-
do de este himno a la libertad y a la
naturaleza.

El tremendismo ha cedido paso a
un neoarromanticismo de huena ley,
“Tusk” es un enorme elefante. “Elise”,
una pequena nina. Hay un despotico
maharajah y un dulce swami. Y una
excelente actuacion de Cyrielle Clair y
Anton Diffring. Sin hablar del talento
del elefante. Toda esta historia es muy
conocida. Ninos con animales, luchan-
do por ser libres. Pero Jodorowsky la
cambia de esecenario, la embellece y
cosmetiza. El expresionismo gotico-
judio ha quedado atras, Tal vez haya
descubierfo que esos grandes “efectos”
con los gque perturbaba a sus amigos
del Forestal, o de la casa de Sanliago
del Campo, o a los de México, en
Europa constituyen una retorica.
“Tusk” parece indicar el camino del
nuevo Jodorowsky.

“Fando y Lis”, “El Topo”, "“La
Montana Sagrada” y “Tusk”:-no se co-

r L " aay . " i -
ks su tercera esposa. Ue la segunda, una hijo, Eugenta (15
en Mé¢xico, hacia 1963, cuando atin estaba soltero

Alejandro, hoy. Atn le queda pelo,

b

aunque blanco de canas

* nocen atn en Chile. Aunque constitu-
yen ‘las realitaciones mas: importames
que cineasta alguno de nuestra tierra
haya hecho. - X

El escritor

“Les Araignées Sans Mémoire” (edi-
ciones “Les Humanoides Associés”, Pa-
ris, 1980) €s su ultimo libro. Textos
miseelanicos, al modo de Borges,
Swift. Sobre todo, semejante a Papini,
el de “Gog”, Jodorowsky los Illama
“Fabulas Panicas”. Ejemplo;

Objetivo Objetive:

Un hombre, para poder criticar su
mano, se la corta, Otro ejemplo;

Delirie y Grandeza:

Un hombre esta encargade de trans.
portar yn Cristo de marmol a una igle-
sia. En su camino, los ciudadanos se
prosternan. El piensa que es un homs-
naje tributado a su persona. Se sienta
Dios. Rempe la-escultura y abre los
brazes. Le lanzan piedras, “(Por qué?”
se pregunta.

Esto da el tono. Mas Papini que
Kafka o Borges, Restos chamuscados
de surrealismo. Tal vez lo mas intere.
sante de estas "Aranas sin Memoria™
lo constituya justamente esa zona te
persistencia de ta memoria, cuando
Alejandro, transfigurandolo por puder,
habla de “Le Combat” (On appelait
ma mére “Dona Sarah”, Elle tenait una
petite épicerie —'Le Combat” (contra
la vie chére)— dans un quartier
pauvre de Santiage du Chili.,.). Poco
a poco. Tal vez mas adelante, Alejan-
dro deje de creer en Paris, en el di-
nero, en el éxito, internacional, como
las unicas metas, En 1973, en “Pen-
thouse”, hizo esta declaracian:

Vivia en un pequenc puerfo das
lquique, Cuando llegaban los marine-
ros, las calles se llenaban de mujeres
de vida alegre. Tuve una infancia muy
sexual. A los nueve anos ya estibamos
iniciados y nuestras maestras eran las
hijas de las prostitutas. Me acuerdo
que en una ocasién vimes una gigan-
tesca piedra que flotaba en el mar,
Las olas la arrojaron sobre la arena,
pero aun asi no pudimos removerla.
Sobre la piedra volaba una abeja de
oro. Esa abeja me siguié por espacie
de tres anos, ;Tres anos? jNo andara
atlin siguiéndole?

Iré a Santiago. ..

Alejandro Jodorowsky es un des-
conocido en Chile. Gran injusticia. Sus
cualro peliculas deberian estar exhil-
biéndose, por lo menos, en las cinema-
tecas universitarias. Sus miiltiples
obras de teatro, sus coreografias, sus
creaciones mimicas. Sus tres libros, El
propio Jodorowsky deberia volver.
Veintiocho afos no es nada, pero ya
empiezan a penar. Algunos de sus
amigos —y los mios — no estian, La
vieja casa de la calle El Aguilucho,
un taller fodo pintado de negro, o el
otro, de Villavicencio, fueron demoli-
dos. La casa de Matucana fue demoli-
da. Las multiples casas, piezas, aticos,
torreones, donde vivimos la dificil ju-
ventud, fueron demolidos. La juveniud
f}lle demolida. ¥ en forma bastante fi-
cil, :

Pero atn quedan tardes: el Fores-
tal, la cordillera, ciertos oloreillos. Co-
mo le escribiera en un soneto Enrigue
Lihn: Te recuerdo profeta del jadeo,
A veces, veo a Jodorowsky con una
camisa blanca y su rostro entre Gerard
Philipe y Jorge Délano (Coke), con
algo de aguila hebrea joven, eorriendo
por la calle con la botella donde ha
ensariado la cabeza de un titere, qua
seca lentamente, un ftitere que es su
propio vy arrugado rostro de papier-
maché, Y que sonrie.



