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& LIBROS

Luis Ernesto CARCAMO

partir de imagenes

siempre movedizas

¥ ondulantes,

sintomaiticas de

determinado
paisaje urbano, geografico
y sociopolitico chileno, se
configura este libro de
Gonzalo Millan (Santiago
1947): La ciudad, obra
poética publicada
originalmente en Canadsa
en 1979 y reeditada en
nuestro pais el ano pasado.
Es testimonio, documento
de la realidad chilena
posterior al golpe militar
de 1973, aunque también
aventura del signo,
exploracion de otros
campos de percepcion en
términos lingiiisticos,
liricos y estéticos.

Este libro pertenece a
esos pocos que lograron
cuajar ung, “visualizacién”
poetica suficientemente
perdurable de la realidad
politica y social del Chile de
aquellos afos, en cuanto
sobrepaso el vinculo refe-
rencial con dicho contexto y
abrio paso a la posibilidad de
un lenguaje basado en el poder
figurativo de la imagen y la
verbalizacion.

Escenario urbano

En esta perspectiva, Millan
intenta constituir una fisono-
mia de la urbe chilena y su
trasfondo de pais, en medio de

una atmésfera en que predomi-

na la represion politica. El
toque de queda, las persecucio-
nes, la censura, las amenazas
de muerte, los encarcelamien-
tos, el silencio y el miedo ro-
dean estos versos. Es la ciu-
dad, la geografia, el individuo,
sometidos a un estado de vigi-
lancia: el de los anos de autori-
tarismo en Chile.

A pesar de ello, dicha esce-
nografia no se recluye en la
inmovilidad, en la paralisis del
hielo. En esta publicacion, se
hallara un tumultuoso e inago-
table movimiento de signos
citadinos, humanos y natura-
les. La urbe es trifico, el paisa-
je es devenir: hay automdéviles,
trenes, maquinas, obreros,
militares, rios, mares, vientos,
pajaros y animales varios en
desplazamiento. Asimismo, la

El retrovisor de Millan

Por sobre todo, al escribir

La ciudad, yy ahora al
reeditarla, Gonzalo
Milldn pareciera haber

traspuesto el umbral de la

misma ciudad que
nombra, contemplando -

por el retrovisor la

fugacidad de sus

imdgenes, pero no de sus

efectos.

temporalidad se mueve, desde
el invierno a la primavera; el
horizonte subjetivo se mueve,
desde el dolor y el miedo de
gran parte del libro a la cifrada
esperanza de los ultimos fex-
tos. Hs un fluir acuoso de
mareas altas y bajas. Hay, por

i tanto, una visién dinamica y
ciclica en el mundo del autor.

En este escenario, el trafico

. urbano se vuelve inhabitable

para el sujeto. Obligado a un

es mas que transito. Su itine-

i rar a momentos parece dar
i cuenta de algo mas que una
i reaccion a un clima de asfixia

¥ persecucion politica, conno-
tando una cierta errancia de la
subjetividad andina, latinoame-
ricana: “Ando huyendo./
jAndate! me dijeron./ Andan
tras de mi./ Ando por los ande-
nes./ |Andando! Adids./ Los
Andes estdn nevados”. Asi, en
el discurso de Milldn, el sujeto
es apenas una silueta que se
desplaza y esfuma, Deviene
ciego en su andar, ya sin el

otros tiempos.

Ante el trafago de la ciudad

i y la realidad, huye de su labe-
i rintico movimiento, insinuan-
i do la fisonomia de un paisaje

ento, no |

poder visionario ni profético de

L El registro
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La ciudad, Gonzalo Millan,

Editorial Cuarto Propio, San-
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mas vasto, su geografia, su
impactante naturaleza; “El rio

rios tienen afluentes./ Los
afluentes desembocan en el
rio.// El rio desemboca en el
mar./ El mar es amplio”. Sin
embargo, el individuo para
nada se arraiga en dicho con-
torno: asume su condicion de
transfuga,

Desde alli, este volumen —
en una de sus aristas— asumi-

: ra el lenguaje poético como
es hondo./ El rio eg ancho./ Los L : ;
: del folégrafo sino con la movi-
! lidad del camardégrafo. La ciu-
i dad es, en ese sentido, un libro
: del ojo y, sobre todo, de la

i memoria. Atestigua la nitidez
i visual y escénica de esta 1ilti-

¢ ma, su dosis de realidad e his-
: toria, pero —al mismo ftiem-

i po— su desrealizacion, sus

i transfiguraciones, sus fugas

i de irrealidad.

A a”

registro, no con la cdmara fija

La memoria historica ocupa

i un lugar sugestivamente sim-
i hélico a traves de la figura de
i una anciana: “La anciana

i relee./ Los dedos de la anciana
i recorren la letra./ La anciana

i encuentra el nombre del tira-

i no./ La anciana borra su nom-
: bre./ Su nombre no merece ser
! recordado./ La anciana encuen- :
! tra los nombres de los asesi-
: nos./ La anciana borra los nom- :
i bres de los asesinos”. jMetafo-
i ra de una memoria histérica

i chilena oscilante entre el

i recuerdo y el olvido, el recono-
i cimienfo y la borradura, su

i sindrome de amnesia? A ella,

i el autor parece oponerle otra

voz, al finalizar el mismo
poema: “Sus nombres no se

castigo.” ;Es el juicio de deter-

i minado subconsciente? jAcaso
i una fantasmal voluntad popu-
i laxr?

Sin embargo, por sobre
estas voces de trastienda, ter-

olyidardn./ A su hora recibirdan
! no y denotativo. Por sobre ello,
i al escribir este volumen, y

: ahora al reeditarlo, Gonzalo

i Millan pareciera haber tras-

i puesto el umbral de la misma,

i ciudad gue nombra, contem-
mina imponiéndose, en La cius :
i dad, el sentido de la escritura |
i como registro, escenografia,

emparentandose con cierto
imaginismo de Pound, exterio-
rismo de Cardenal y concretis-
mo brasilefio. Poesia que se
atreve a explotar la visualidad
de las imagenes en serie y,
paralelamente, el juego de
movilidad esecénica que otor-
gan los verbos, en sus articu-

: laciones y desarticulaciones.

i La esecritura se constituye en
! un plano de realidad, ante

: todo, verbal e imaginaria.

: Inclusive, el poeta adopta el

: habla fundacional del nifio, en
i que las cosas van apareciendo
i a ras de lengua, como ocurre
i en su alusion a determinados
: objetos domésticos (mesa,

i cuchillo, cuchara, tenedor,

! vaso, pan, servilleta).

Cada poema va configuran-
do una manera de documentar,

i consignar, decir, compungirse,

a veces omitir, también excla-

i mar. Todos estos giros se si-

i tlan en una sucesién de esce-

i nas, Asi, este volumen se aleja
i radicalmente de la vieja poesia
i de denuncia, en la medida que
i prescinde de la voz emblemati-
i ca del victimado e incorpora la
i plasticidad del escenario. Tal

i vez, en algunos textos, pierde

aire, fornandose algo monoto-

plando por el retrovisor la

: fugacidad de sus imagenes,
i pero no de sus efectos.



