
Luis ERNESTO CARCAMO 

partir de imágenes 
siemnre movedizas 
y ondulantes, 
sintomáticas de 
determinado 

paisaje urbano, geográfico 
y sociopolítico chileno, se 
configura este libro de 
Gonzalo Millán (Santiago Por sobre todo, al escribir 

v 

La ciudad, y ahora al 1947): La ciudad, obra 
poética publicada 
óriginaimente en Canadá reeditarla, Gonzalo 
nuestro país el año pasado. Millán pareciera haber 
en 1979 y reeditada en 

traspuesto’el umbral de la 
misma ciudad que 

por el retrovisor la 
fugacidad de sus 

imágenes, pero no de SUS 

Es testimonio, documento 
de la realidad chilena 

de 1973, aunque también 

exploración de otros 
campos de percepción en 

líricos y estéticos. 

posterior al golpe militar 

aventura del signo, 

términos lingüísticos , 

nombra, contemplando / 

Este libro pertenece a 

efectos. esos pocos que lograron 
cuajar una “visualización” 
poética suficientemente 
perdurable de la realidad 
política y social del Chile de 
aquellos años, en cuanto 
sobrepasó el vínculo refe- 
rencial con dicho contexto y 
abrió paso a la posibilidad de 
un lenguaje basado en el poder 
figurativo de la imagen y la 
verbalización. 

En esta perspectiva, Millán 
intenta constituir una fisono- 
mía de la urbe chilena y su 
trasfondo de país, en medio de 
una atmósfera en que prednmi- 
na la represión política. El 
toque de queda, las persecucio- 
nes, la censura, las amenazas 
de muerte, los encarcelamien- 
tos, el silencio y el miedo ro- 
dean estos versos. Es la ciu- 
dad, la geografía, el individuo, 
sometidos a un estado de vigi- 
lancia: el de los años de autori- 
tarismo en Chile. 

A pesar de ello, dicha esce- 
nografía no se recluye en la 
inmovilidad, en la parálisis del 
hielo. En esta publicación, se 
hallará un tumultuoso e inago- 
table movimiento de signos 
citadinos, humanos y natura- 
les. La urbe es tráfico, el paisa- 
je  es devenir: hay automóviles, 
trenes, máquinas, obreros, 
militares, ríos, mares, vientos, 
pájaros y animales varios en 
desplazamiento. Asimismo, la 

_ _  

temporalidad se mueve, desde 
el invierno a la primavera; el 
horizonte subjetivo se mueve, 
desde el dolor y el miedo de 
gran parte del libro a la cifrada 
esperanza de los Últimos tex- 
tos. Es un fluir acuoso de 
mareas altas y bajas. Hay, por 
tanto, una visión dinámica y 
cíclica en el mundo del autor. 

urbano se vuelve inhabitable 
para el sujeto. Obligado a un 
constante &qTt~z%mieñt~ño- 
es más que tránsito. Su itine- 
rar a momentos parece dar 
cuenta de algo más que una 
reacción a un clima de asfixia 
y persecución política, conno- 
tando una cierta errancia de la 
subjetividad andina, latinoame- 
ricana: “Ando huyendo./ 
jAndate! me dijeron./ Andan 
tras de mí./ Ando por los ande- 
nes./ ¡Andando! Adiós./ Los 
Andes están nevados”. Así, en 
el discurso de MiUán, el sujeto 
es apenas una silueta que se 
desplaza y esfuma. Deviene 
ciego en s u  andar, ya sin el 
poder visionario ni profético de 
otros tiempos. 

Ante el tráfago de la ciudad 
y la realidad, huye de s u  labe- 
ríntico movimiento, insinuan- 
do la fisonomía de un paisaje 

En este escenario, el tráfico 

La ciudad. Gonzalo Millán, 
Editorial Cuarto Propio. San- 
tiauo 1994, 144 páuinas. 
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más vasto, s u  geografía, su 
impactante naturaleza: “El río 
es hondo./ El río es ancho./ Los 
ríos tienen afluentes./ Los 
afluentes desembocan en el 
río.// El río desemboca en el 
mar./ El mar es amplio”. Sin 
embargo, el individuo para 
nada se arraiga en dicho con- 
torno: asume su condición de 
tránsfuga. 

El registro 

Desde allí, este volumen - 
en una de sus aristas- asumi- 

rá el lenguaje poético como 
registro, no con la cámara fija 
del fotógrafo sino con la movi- 
lidad del camarógrafo. La ciu- 
dad es, en ese sentido, un libro 
del ojo y, sobre todo, de la 
memoria. Atestigua la nitidez 
visual y escénica de esta Últi- 
ma, su dosis de realidad e his- 
toria, pero -al mismo tiem- 
p o -  su desrealización, sus 
transfiguraciones, sus fugas 
de irrealidad. 

La memoria histórica ocupa 
un lugar sugestivamente sim- 
bólico a través de la figura de 
una anciana: “La anciana 
relee./ Los dedos de la anciana 
recorren la letra./ La anciana 
encuentra el nombre del tira- 
no./ La anciana borra su nom- 
bre./ Su nombre no merece ser 
recordado./ La anciana encuen- 
tra los nombres de los asesi- 
nos./ La anciana borra los nom- 
bres de los asesinos”. LMetáfc- 
ra de una memoria histórica 
chilena oscilante entre el 
recuerdo y el olvido, el recono- 
cimiento y la borradura, su 
síndrome de amnesia? A ella, 
el autor parece. oponerle otra 
voz, al finalizar el mismo 
poema: “Sus nombres no se 
olvidarán./ A su hora recibirán 
castigo.” ¿Es el juicio de deter- 
minado subconsciente? ¿Acaso 
una fantasmal voluntad popu- 
lar? 

Sin embargo, por sobre 
estas voces de trastienda, ter- 
mina imponiéndose, en La ciu- 
dad, el sentido de la escritura 
como registro, escenografía, 

emparentándose con cierto 
imaginismo de Pound, exterio- 
rismo de Cardenal y concretis- 
mo brasileño. Poesía que se 
atreve a explotar la visualidad 
de las imágenes en serie y, 
paralelamente, el juego de 
movilidad escénica que otor- 
gan los verbos, en sus articu- 
laciones y desarticulaciones. 
La escritura se constituye en 
un plano de realidad, ante 
todo, verbal e imaginaria. 
Inclusive, el poeta adopta el 
habla fundacional del niño, en 
que las cosas van apareciendo 
a ras de lengua, como ocurre 
en su alusión a determinados 
objetos domésticos (mesa, 
cuchillo, cuchara, tenedor, 
vaso, pan, servilleta). 

Cada poema va configuran- 
do una manera de documentar, 
consignar, decir, compungirse, 
a veces omitir, también excla- 
mar. Todos estos giros se si- 
túan en una sucesión de esce- 
nas. Así, este volumen se aleja 
radicalmente de la vieja poesía 
de denuncia, en la medida que 
prescinde de la voz emblemáti- 
ea del victimado e incorpora la 
plasticidad del escenario. Tal 
vez, en algunos textos, pierde 
aire, tornándose algo monóto- 
no y denotativo. Por sobre ello, 
al escribir este volumen, y 
ahora al reeditarlo, Gonzalo 
Millán pareciera haber tras- 
puesto el umbral de la misma 
ciudad que nombra, contem- 
plando por el retrovisor la 
fugacidad de sus imágenes, 
pero no de sus efectos. 


