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LO MOVIL, EFIMERO Y ABIERTO :
LA CIUDAD DE GONZALO MILLAN

Esta es la primera edici6n chilena de La Ciudad, libro que
se publicé en Canadd en 1979, y reaparece ahora modificado.
Su autor, Gonzalo Milldn (1947) es el mds joven de los poetas
de 1a promoci6n del sesenta. A la edad de veintitin afios publi-
ca Relacién Personal (1968), Premio Pedro de Oifia. Cinco afios
después sale al exilio. Reside entonces en San José de Costa
Rica y en diversas ciudades de Canadd hasta que en Montreal
aparece la primera versién de La Ciudad. Ese mismo afio ob-
tiene un Master of Arts en la Universidad de New Brunswick,
en Canad4d. Unos afios después publica, en ese mismo pafs, l1a
Antologfa Vida (1984). En ella se relinen poemas escritos en-
tre 1968 y 1982, entre los cuales se incluye la segunda versioén
de Relacién Personal. En la que se agregan varios textos co-
rrespondientes a la infancia, etapa en la que reinicia ahora la
configuracién poética de una impactante experiencia inicidti-
ca. La incorporacion de esos textos quita protagonismo a la
adolescencia y al descubrimiento del lado oscuro de la sexua-
lidad, asunto que se enfatizaba en la primera versién chilena.
La modificacién da una mayor proyeccién a la experiencia
humana y permite contemplar destellos abismantes de una ex-
periencia primordial, de participar en un proceso de percepcién
y experimentacién en zonas limitrofes entre lo privado y lo
publico, bordear lo prohibido y descubrir los frigiles 1imites
entre el orden y la vida, el desorden y la muerte. En ese libro
el personaje vive la atraccién fascinante de un perfodo de ini-
ciacién cognoscitiva en el que se encuentra de improviso cara
a cara con la transitoriedad, la ausencia y el vacfo, tnicos re-
siduos que deja el contacto con el mundo y los otros. En fin,
deambulamos por zonas luminosas y oscuras en las que emer-
ge perceptible 1a mirada inquisitiva del personaje, su gesto de
tocarlo todo y escucharlo aguzando el oido para interrogar el
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misterio'. En otras secciones de Vida se exploran ciertas con-
diciones de la existencia cotidiana de la modernidad. Lo hace
de modo que, de la sola seleccién y ordenacién de las palabras,
se consigue desrealizar una realidad presentada minimamente
y volverla extrafia e inquietante. La experimentacién que en
esos poemas se realiza se orienta a extraer lo que se pone ante
los 0jos como un “objeto encontrado” por casualidad, toda una
carga significativa latente que el lector es capaz de discernir si
incorpora el conjunto de conocimientos sobre el comportamien-
to humano y la sociedad que ha adquirido en su dmbito cultu-
ral. El resultado de ese trabajo objetivante es la percepcién de
un proceso cognoscitivo parédico no desprovisto de ironia.
Ese mismo afio se publica en Chile, Seuddnimos de la
Muerte (1984), un pequefio pero estremecedor volumen que se
divide en tres secciones. La primera contiene los textos que
intentan atrapar el dolor y el maltrato de aquellos que fueron
capturados por el poder militar que se impuso en Chile en los
afios de la dictadura. Es un recuento testimonial que da a co-
nocer los episodios intimidantes que debieron sufrir algunos
ciudadanos. El cronista los transmite en un gesto de solidari-
dad y reivindicacion de la verdad. En la segunda secci6n se
entrega una mirada sobre la desolacién y las dificultades del
exilio, y la tercera describe las circunstancias de un retorno
transitorio a modo de paréntesis esperanzado, pero abierto a un
nuevo éxodo a otras tierras, alusién a la dificultad de integrar-
se como si nada hubiera ocurrido. Hay que destacar que algu-
nos de los textos de Seudénimos de la Muerte han sido trasla-
dados a esta versién de la La Ciudad (1994), operacién que
repite el gesto de construir un texto mévil y transitorio, cosa
que ya se habifa iniciado en la versi6én de 1979 al incluir en ella

'El desarrollo de esta sintesis y el resto de las referencias a mi
trabajo anterior sobre el poeta pueden verse en el libro Carmen Foxley
y A.M. Cuneo, Seis poetas de los Sesenta, Ed. Universitaria, 1991.
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dos textos de Vida®. Luego se publica en Chile el libro Virus,
(1987) en el cual se inscribe una reflexién sobre las condicio-
nes que hacen posible el oficio del poeta. Entonces se alude al
impulso oscuro que proviene de una especie de enfermedad o
veneno, al imperativo de estar alerta al dolor humano y a ha-
cer deslindes para distinguir la propia opci6n, ;Cudl es la acti-
vidad propia del poeta?, es la pregunta. El recoge, manipula,
asocia articula, reexamina, pule las palabras e inscribe en ellas
una visién, exigiéndose simplicidad y condensacién verbal, El
goce reside en el juego que implica el trabajo con la palabra y
el desaffo de encontrar, en un “descuido preciso”, el vinculo
de “una libélula con una madeja de seda”, cosa que se pro-
duce cuando se activan ciertas materias orgénicas “baba, Es-
pumas / exudaciones vencidas / por el uso excesivo / del
verbo”. Se sugiere que este oficio es un trabajo como cualquier
otro y tiene sentido como una forma de conducta en la socie-
dad. A lo largo de todas las imdgenes del libro se pone de
manifiesto lo precario, effmero, mutilado, a veces abortado, lo
flexible, lo crujiente y permeable que puede ser un poema. Ese
mismo aiio, en 1987, el poeta recibié en Santiago el premio
“Pablo Neruda”, en reconocimiento de toda su produccidn.
Viene a continuacién el libro-objeto Poemas Eréticos, editado
en Suecia con Juan Castillo. En ese libro se hacen ciertos co-
llages sobre papel de periddico en los que quedan las huellas
de ciertas materias y colores que producen una impresién sen-
sual y provocativa, adecuada para la problematizacién del uso
que del sexo hace la publicidad. Y para terminar esta pequeiia
revisién de las publicaciones de Gonzalo Milldn, no podemos
dejar de mencionar la selecci6n de textos traducida al inglés por
Annegret Nill, con el titulo de Strange Houses publicada en
Canadid en 1991.

Sabemos que la obra de Gonzalo Mill4n puede vincularse
con la de los poetas de la promocién del sesenta, Oscar Hahn,

“Egperanza Ciega” y “Visi6n II"” pp. 217 y 218 en Vida, Eds.
Cordillera, Ottawa, 1984.
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Waldo Rojas, Manuel Silva Acevedo, Jaime Quezada, Floridor
Pérez y Omar Lara, no s6lo por una cuestién de coincidencia
en el tiempo de publicacién de sus primeros libros, sino por-
que comparten algunas modalidades de trabajo. Pienso que el
rasgo mds destacable es la sistemdtica experimentacién de di-
versos modos de objetivar la experiencia. Ellos hacen como que
las cosas se presentaran independientes de su productor, aun-
que de hecho no se evitan las mediatizaciones sensoriales y
cognoscitivas que determinan una aguda, sensible e inédita
percepcidn de la realidad. Esta operacion objetivante y perspec-
tivistica pone en crisis el compulsivo control apropiador del
lenguaje, y defrauda la expectativa de encontrar en la poesia el
despliegue de una subjetividad individual que legitime y dé
consistencia al sujeto y a la representacién. Es cierto que tal
experimentacion descentradora del sujeto y deformadora de la
realidad viene desarrolldndose en toda la produccién artistica
de la modernidad, cuyos representantes mds proximos a esta
promocién son Nicanor Parra y Enrique Lihn. Por oposicién a
ellos 1a poesfa de Gonzalo Milldn inscribe una percepcion sen-
sorial y afectiva en situaciones colectivas que se objetivan bajo
la forma del relato, las inscripciones o la cr6nica. Son formas
que a la vez de ocultar, revelan en la lectura un potencial se-
méntico latente, desde cuyo lugar aflora una visién critica que
desestabiliza las condiciones de lo dado, a la vez de crear un
espacio propicio para la transformacién cultural. Pienso que el
cuestionamiento perpectivo y cognoscitivo €s un modo de tra-
bajo que funda la poesia de Gonzalo Mill4n y la de los poetas
de su promocién. Consiste en mediatizar la representacién de
la realidad desde una sensorialidad y unos supuestos concep-
tuales apropiados para sacar a luz el reverso del mundo. Esto
ocurre cuando se trastocan nuestros hdbitos y jerarquizaciones
perceptivas, o cuando se hace una seleccién intencional de los
objetos de la representacion, los que ponen en evidencia la base
de sustentacién corroida o la ausencia de fundamento en que
se apoya. Otro rasgo caracterizador de este trabajo es la con-
frontacién de versiones a la que nos obligan las publicaciones
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del autor. Una no excluye la otra y tampoco la completa, pero
las relaciona y las abre a nuevas constelaciones de sentido. La
confrontacién de versiones es un trabajo filolégico que duran-
te mucho tiempo se orient6 hacia la fijacién de un texto defi-
nitivo que pudiera servir de documento confiable y base de la
interpretaci6n. Tratdndose de la produccién de Gonzalo Millén,
ese trabajo exige no el establecimiento de un texto definitivo
y monumental. Al contrario, el imperativo consiste en desple-
gar el carfcter effmero de unos textos que varfan con el tiem-
po, y en marcar nuevos énfasis otorgdndoles una indudable
apertura y flexibilidad significativa.

Esto ocurre, precisamente, en La Ciudad, un relato hecho
de fragmentos proposicionales que reconstituyen, imagina-
riamente, el escenario de la vida de la ciudad que se ha dejado
atris. Esos fragmentos se cruzan con otros que sugieren la at-
mdsfera de la ciudad del exilio, lugar desde el cual se evocan,
ordenan y analizan las condiciones de una cotidianeidad que se
empeifia en la sobrevivencia y el trabajo, a pesar de la irregu-
laridad de la situacién circunstancial. Porque allf el poder se
impone, controla, maltrata y vigila a diario a aquellos que se
refugian en la privacidad, pero no escapan al sobresalto, 1a re-
presién, las penurias, la escasez econdmica, ni tampoco a la
frivolidad que contagia el mercado y la publicidad, los que
junto al autoritarismo rigen la vida de la ciudad. Pasan los dfas
y las estaciones y sigue sin pausa la actividad del hombre co-
mun, quien inevitable y empecinadamente recorre unos dfas que
parecen inméviles, a pesar de tanta accién. Nada parece cam-
biar en la superficie de la cotidianeidad, aunque imperceptible-
mente se estén desarrollando diversas formas de resistencia y
se geste solapada una reversién de los hechos propiciada des-
de 1a fuerza emocional de los habitantes de la ciudad. Sin que
nadie lo sepa y simultdnea a la represién afloran sintomas de
otra forma de convivencia, sefales de una cultura de otro sig-
no, sofiada al principio, deseada a diario, adivinada o anticipa-
da ilusoriamente, con una energia que se expande después de
haber llegado a los 1imites de la muerte.
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Hay que decir que en la primera versién de 1979 se enfati-
za la dimensi6n de la resistencia que aflora entre lineas gene-
rada por el lenguaje y una particular forma de coordinaci6én en
contigiiidad. Es una energia emocional que parece impulsar a
la accién. La contigiiidad de situaciones contrarias produce la
ilusién que desde la escritura se engendra la denegacién o re-
futacién de una forma de dominacién y apropiacién. Junto a esa
fuerza que se engendra desde el rechazo al poder represivo que
irrumpe cruel y sorpresivo en medio de la vida de la ciudad,
subsiste agazapada la fuerza vital de la naturaleza que se hace
presente con sus ciclos regeneradores, y es ella la que parece
contagiar a la ciudad. Sin embargo, no hay que olvidar que esta
segunda versién ha agregado fragmentos extraidos de Seudd-
nimos de la Muerte. Estos refuerzan la impresion de arbitrarie-
dad de la violencia ejercida en las detenciones, interrogatorios,
traslados de reos y conminaciones al exilio. A estas pequeias
escenas dramdticas se agregan otras que parodian las carencias
y dificultades ocasionadas por el alojamiento de los propios
modos de subsistencia y sociabilidad, trazos con los que se pone
de relieve la atmdsfera del exilio. A esas inserciones se agrega
el cambio de género que se asigna al Anciano, testigo y cro-
nista de los hechos designados. Porque en la segunda version
no es un Anciano sino una Anciana quien, como €l lo hacia,
colabora con sus notas en el andlisis y reconstruccién de los
hechos. Lo interesante es que la sustitucién desliza en el 4ni-
mo del lector una visién diferente de la situacién, que en la
primera versién se percibia como un enfrentamiento de fuer-
zas coexistentes, las del poder y las de la resistencia ciudada-
na. Esa coexistencia mds que una forma de enfrentamiento se
recibe, en la segunda versién, como convivencia de energias
contrarias situadas en el limite de una posibilidad de reversién
que podria producirse, al pasar por 1a muerte.

En mi estudio anterior sobre La Ciudad vefa cuén sugesti-
va podia ser la observacién de las contigiiidades proposiciona-
les en el texto, porque de ellas surgfa una dindmica contestata-
ria y argumentativa que iba instaurando progresivamente, y con
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diversos matices, una accién reflexiva y denegatoria, que aun-
que no dicha, ponfa de manifiesto una intensa carga emocio-
nal. Planteaba que la constante estructural es la reiteracién de
la misma estructura proposicional, a modo de una letania, que
aunque mondtona, exhibe la evidencia fragmentaria y acumu-
lativa del estado de cosas del mundo, de los individuos, accio-
nes, objetos y fenémenos socio econémicos que lo constituyen.
De ellos aflora una vida que se regenera y renace, y un senti-
do humanizante a pesar de la negatividad. Resulta monétono,
por cierto, el empecinado intento de fundar una realidad inexis-
tente, de rodearla volviéndose viva y actuante. Sin embargo, el
discurso nos hace sentir que a pesar de esa monotonia se des-
encadena una dindmica encantatoria que a la vez que conjura,
provoca el surgimiento de la energfa vital en el mundo natural
y social. Este actuar encantatorio se gesta y desarrolla por efec-
to de las estructuras mismas del discurso que lo escenifican, y
estd movido por una actitud que no reniega que se pueda ac-
ceder al saber y al cambio por vias no racionales, como las de
los ritos o las del deseo. A partir de esta actitud se despliega
un histrionismo teatral y argumentativo que inclinan al lector
a sacar conclusiones, y al mundo a cambiar.

Si la constante estd en la reiteracién de proposiciones frag-
mentarias, la variable reside en los agentes y las acciones que
realizan. Los hay innominados y plurales presentados por el
pronombre “ellos”, que representa al hombre comiin inserto en
sus hébitos cotidianos, “corren cortinas, abren las tiendas,
cambian las sdbanas”, pero también a los agentes de la repre-
sion “detienen a varios, toman la patente a un vehiculo,
echan a miles a la calle”. Hay agentes que ponen de manifiesto
un estado de alerta sensorial y un instinto de colaboracién, a
pesar de la situacién desquiciante que los reduce a participar
por reaccion en un escenario tomado por el poder. Hay también
agentes de la accién mencionados en primera persona, adem4n
que involucra al lector haciéndolo sentirse concernido, “ando
a tropezones, ando enfermo, oigo voces, oigo pisadas, oigo
rodar tanques, oigo el estertor del moribundo”. Estdn aque-
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11os a los que se distingue con un “nosotros™ en el que se ins-
cribe al ciudadano reducido al rol de victima, “pasamos penu-
rias, pasamos pellejerias, vivimos amordazados”. En gene-
ral, las acciones o reacciones provienen de agentes humanos,
animales, vegetales, atmosféricos, espaciales, temporales, so-
ciales o econémicos a los que se rescata y reivindica, como
constituyentes y parte importante de la vida de la ciudad repri-
mida.

;Cémo se despliega la actividad argumentativa en base a
la contigiiidad de las proposiciones? En general en base a frag-
mentos dispersos en el texto en los cuales, de la presencia de
una primera proposicién deriva una conclusién denegada por
la segunda, la que asume la funci6n de hacer la réplica desde
su posicién contrastante. El fundamento de esta posibilidad de
acci6n del lenguaje estd en el despliegue de su funcién prag-
mética, y en el presupuesto de contar con el lector para reesta-
blecer los enlaces omitidos y la coherencia. Esto se logra me-
diante la evaluaci6n y el cotejo con los sistemas de conocimien-
tos y creencias que manejamos en la sociedad. Ya he estudia-
do esta dimensién del discurso de La Ciudad en mi trabajo
anterior. Ahora me limito a dar algunos ejemplos que configu-
ran la actividad de denegacidn, problematizacién de la trans-
parencia de lo afirmado o evidenciacién de modos de actuar
coercilivos y equivocos, acciones que van constituyendo una
forma irrisoria de resistencia inscrita entre las proposiciones del
texto. “El canario come granos, el canario no tiene granos
en el comedero. El predicador sube al pilpito, el difunto
baja a la tumba. EIl aceite escasea, abunda el agua. Andan
los relojes, andan los planetas, andan tras de mi. Pasan por
las armas, pasan carros, pasan hambre. Disimular la ira,
disimular el disgusto, disimular la pobreza™. Conjeturamos
que este ademdn contestatario y confrontacional interpreta las
reacciones de los ciudadanos de esa época. ;jPero qué pasa, me
pregunto, si la obra se publica en nuestros dfas y en el interior
del pais? ;Tiene algo que ver con eso la decisién del autor de
cambiar el género al personaje del cronista?
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El autor me sugiere, entonces, que los supuestos de ciertas
culturas matristicas son revividos en las sociedades modernas
bajo la forma de una utopfa democritica, cosa que se explica
con claridad en el libro Amor y Juego de Humberto Maturana3.
Encontré allf un planteamiento no tan alejado de aquel que
manejé al interpretar la escritura de La Ciudad desde criterios
discursivos porque en ambos se recuperan las dimensiones sub-
jetivas del actuar. El Profesor Maturana desde criterios biol6-
gicos, antropoldgicos y cognitivos sostiene que las emociones
variables de una comunidad son las principales motivaciones
del actuar humano, y contribuyen a la concrecién de una cul-
tura. Dice, “nuestras emociones (deseos, preferencias, miedos,
ambiciones) determinan en cada instante lo que hacemos..., no
nuestra raz6n” y agrega, “Los miembros de distintas culturas
viven, se mueven y actdan de manera distinta, llevados por
configuraciones diferentes en sus emociones”(20). Afirma que
una cultura particular surge cuando incorpora y conserva ma-
neras consensuales de coordinar conductas y emociones, las que
van orientando las reacciones, acciones y maneras de ver la
realidad en una comunidad.

Si interpretamos las dos versiones de La Ciudad desde este
criterio, percibimos que en la primera, las emociones y com-
portamientos de una cultura estin muy lejos de establecer un
consenso que harfa aceptable la convivencia de sectores anta-
génicos de la sociedad, y nos damos cuenta que esas acciones
y reacciones se despliegan en paralelo al curso del tiempo y la
naturaleza, la que se hace sentir s6lo cuando se producen ex-
cesos y cambios, a pesar que los ciclos de vida y muerte siguen
bullendo ausentes de la conciencia ciudadana. A pesar de la
indiferencia humana, esas fuerzas vitales incontenibles estdn ah{
y se expanden constantes junto a las acciones del poder y la
violencia, a las del trabajo y los hébitos cotidianos de la comu-
nidad. Las acciones de la Naturaleza, son fluidas e impredeci-

*Humberto Maturana, Amor y Juego. Fundamentos Olvidados de
lo Humano. Desde el Patriarcado a la Democracia, Eds. Instituto de
Terapia Cognitiva, Santiago, 1993. (De aqui las citas).

137



bles, impositivas las del poder, banales y rituales las de la vio-
lencia, monétonas y predecibles las de la cotidianeidad. Junto
a ellas se desenvuelven las reacciones, calladas al principio,
m4s intensas luego, que desafian al poder. Y asf las reacciones
criticas y el rechazo emocional se van cruzando con las accio-
nes impositivas y de sometimiento, fundando desde esa tension
un cambio en la situacién histérica y cultural. Cambio que se
hace esperar, pero estd latente en la colectividad. Cambio que
nadie parece sospechar, pero estd generando la reversién de los
hechos y nuevas formas de convivencia. Sofiadas al principio,
adivinadas y anticipadas por la fuerza del deseo, cuando se estd
en el limite de la muerte.

Por otra parte, es interesante observar que junto a las téc-
nicas que derivan de las vanguardias de postguerra, el frag-
mentarismo, el ready made, la serializacién y otras, 1a escritu-
ra de Gonzalo Milldn incorpora modelos miticos ancestrales
como los de los ciclos vitales regeneradores, ciertos supuestos
de la cultura matristica, y otros de nuestra tradicién, como la
“revista de estados” de la picaresca, el “catdlogo enciclopédi-
co de personajes™ y “los tribunales de la vida ante la muerte”
del teatro medieval, como lo ha sefialado Grinor Rojo. Y para
nuestra sorpresa los textos afirman la esperanza, una actitud que
por estar excluida del arte de este siglo, estdbamos tentados a
olvidar. Mezclar lo nuevo y lo viejo es un sintoma de moder-
nidad, dijo Baudelaire. Gonzalo Milldn, mezcla lo viejo y lo
nuevo con los més diversos materiales provenientes de la cul-
tura de masas y otras formas discursivas inusuales en la poe-
sfa. Por ejemplo, modelos de invitacién social, partes, citato-
rios, entrevistas, interrogatorios policiales, rayados murales los
que rompen desde adentro la norma genérica del relato, la cr6-
nica y la inscripcién, que regian el modelo textual. Se expan-
de también una gestualidad discursiva, tal como las formas ono-
matopéyicas, los gestos de reclamo, anuncio, advertencia y ex-
hortacién, la que va transgrediendo el modelo descriptivo que
estdbamos esperando encontrar. Se constituye asf un discurso
hibrido lleno de pulsaciones implicitas que rompen la mono-
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tonfa proposicional llendndola de vitalidad.

Podemos concluir que debido a la insercién de fragmentos
provenientes de Seuddnimos de la Muerte sobresalen ahora la
arbitrariedad y la violencia de una ocupaci6n territorial que no
respeta al otro, pero se apropia de los 4mbitos de la vida pri-
vada a fin de acrecentar el dominio y el poder. Son rasgos de
una cultura patristica que coexisten con los impulsos de cola-
boraci6n y participacién analitica que se ejerce desde el mar-
gen de la sociedad, y en 1a instancia de escritura sostenida por
la Anciana. Esta actitud de colaboraci6n caracteriza a una cul-
tura matrfstica que no encuentra cabida en nuestras sociedades
utépicamente democrdticas, salvo como emociones que persis-
ten en contradiccién, y a veces en conflicto, con las emocio-
nes patriarcales. En la imagen de La Ciudad, sin embargo, la
Anciana representa la sintesis de emocién y reflexi6n, forma
de racionalidad no unidimensional ni excluyente, sumamente
sugestiva como forma de racionalidad no impositiva ni centra-
lizadora de algin poder.

Hay que enfatizar, sin embargo, que desde la perspectiva
del proyecto poético de Gonzalo Milldn, 1a sustitucién del
Anciano por la Anciana no implica anular las potencialidades
significativas de la primera versién, que los lectores conservan
en la memoria, sino propiciar la modificacién del lugar jerdr-
quico que esas dimensiones siguen ocupando en la estructura
del texto. No hay duda que desde la perspectiva del momento
de la produccién de esta segunda versién no puede interesar
tanto poner de relieve la faceta confrontacional, porque no
corresponde a la atmdésfera en la que los ciudadanos aspiran
utépicamente a convivir. Parece interesar mds, rescatar y po-
ner en primer plano la atmdsfera inspirada en los ciclos vita-
les de 1a naturaleza, en la posibilidad de interconexién de toda
la existencia, en el poder escantatorio de los ritos y la magia,
que afloran de nuestra memoria primordial. Interesa m4s vin-
cularse a culturas tradicionales que ponen de relieve “la parti-
cipaci6én”, inclusién, comprensién, acuerdo, respeto y coinspi-
racién” (27), dimensiones de la faceta matristica de nuestra cul-
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tura y constituyentes fundamentales del suefio democritico.
Reaccionar en términos de confrontacion significarfa seguir el
juego de fuerzas apropiadoras de las culturas del poder. En
cambio, la segunda version de La Ciudad elige la reflexion
critica como una forma de participacién no confrontacional
sustentada en la esperanza. Emocidn que se intensifica en esta
segunda version debido a la insercién del poema “Arbol de la
Esperanza” de Seuddnimos de la Muerte

Arbol de la esperanza.
Creciendo al borde.
Del abismo.

Con la mitad.

De las raices al aire.
iMintente firme!

Esta es la proposicién que se realza en la segunda version.
Mds alld del pesimismo, seguir aferrados a la esperanza, en un
“pesimismo esperanzado”, como dice Daniel Freidemberg, por-
que segiin se sugiere en la ultima estrofa de este largo poema,
el proceso atin no termina. Aiin estd aquf la persistente ‘“‘oscu-
ridad que nos lleva / con los ojos abiertos”. Estd aqui des-
pués de una renovada lucidez y un largo transitar:

Y después de ir con los ojos cerrados.

Por la oscuridad que nos lleva.

Abrir los ojos y ver l1a oscuridad que no lleva.
Con los ojos abiertos y cerrar los ojos.

Para terminar hacemos notar que el poema ha crecido en
cinco fragmentos. Ahora son setenta y tres. Se ha agregado una
dedicatoria a Gaby, alusi6n a la madre muerta del poeta, y a
Gabriela Mistral de los epitafios de Altazor de Vicente Huido-
bro, “Aqui yace Gabriela rotos los diques sube en las savias
hasta / el suefio esperando la resurreccién”. Con esta inser-
cién a modo de epitafio, a ia vez de enterrar a los antepasados
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los recupera. Con ello reabre el texto, y suscita la imagen de
lo que no es, una vida que se suefia. Lo mismo ocurre con la
modificacién del nombre del autor. Gesto de inscripcidn y ade-
mén de suscitar la variacién de las condiciones de la identidad,
tal como ocurre con las proposiciones del texto, y un modo de
subrayar lo efimero y la apertura de la existencia y del texto.
La Ciudad es un libro que ha recibido un gran nimero de
comentarios. Estos se han ocupado de la estructura del enun-
ciado desde la perspectiva del relato fundador de la ciudad, han
identificado simbélicamente a los personajes representativos de
sectores de la vida urbana. Se han referido a la beldad, al tira-
no y a todos aquellos personajes que se nombra en la obra por
sus oficios. Entre ellos se ha destacado al Anciano de la pri-
mera versién, que desdibujaba sus 1fmites confundiéndose con
el Enfermo, el Ciego y el Escritor. Se ha afirmado que el testi-
monio del Anciano documenta los acontecimientos que cons-
tituyen la vida de la ciudad a la vez de enjuiciar entre lineas la
fndole negativa de esos hechos desde una impersonalidad cri-
tica. La existencia de ese personaje resolveria, segin Steven
‘White, el conflicto entre 1a intencién documental y estética de
la obra, pues su mediacién permite el acceso a una informacion
que proviene desde el interior del pafs en el perfodo del que se
hace la crénica. Para ello por cierto basta con estar informado
de oidas y hacerse cargo solidariamente de la transmisién de
los hechos. Pienso que ese es uno de los sentidos més conmo-
vededores que se desprenden de la primera version. Se ha di-
cho que el productor del texto permanece distanciado a fin de
conseguir una imparcial “fundacién imaginaria de esa Ciudad”,
simbolo de 1a cultura de un pueblo, la que no estd muerta sino
en proceso de germinacién latente, segiin Grinor Rojo, quien
sitia esta obra en el contexto de la literatura transnacional del
exilio, y subraya la estructura enmarcada desde la que se con-
jura el vacio. Pienso que esa estructura pone de relieve icéni-
camente la inclusion de lo que ocurre afuera y adentro del te-
rritorio nacional a la vez de marcar la escisién. Thorpe Run-
ning afirma que por oposicién a la literatura argentina de mar-
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cado individualismo, la literatura chilena se define por “un
compenetrado sentimiento de nacionalidad e interés comunita-
rio”. La prueba estarfa en el Poema de Chile de Gabriela Mis-
tral, asunto que habria que verificar en un conjunto més am-
plio de obras y autores. Sigue una pequeiia bibliografia con la
que esta reflexién puede dialogar.

Carmen Foxley
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