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misteriol. En otras aeadmm de Vida 8e.exploran ciertas can- 
didones & la existencia c o t i m  de la moderrdclad, Lo hace 
de modo que, de la sola seleccidn y ordenacidn de las palabras, 
se consigue desrealizar una realidad presentada dnimamente 
y w l W a  extraila e inquietamte. La experimentaci6n que en 
esog poemas s& realha $e orienta a extraer lo que se pone ante 
los ojos mino un “objeto encontrado” por casualidad, toda una 
carga aignificativa latente que el lector es capaz de discernir si 
inmrpoxa el mjunto de wnodmientos sobre el comportamien- 
to human0 y la sociedad que ha adquirido en su h b i t o  cultu- 
ral. El resultado de ese trabajo objetivante es la percepci6n de 
un proceso cognoscitiva par6dico no desprovisto de ironfa, 

Ese mismo aflo se publica en Chile, Seuddnimos de la 
M u e m  (1984). un pequeAo per0 estremecedor volumen que se 
divide en tres secciones. La primera contiene 10s textos que 
intentan atrapar el dolor y el maltrato de aquellos que fueron 
capturados por el poder militar que se impuso en ChiIe en 10s 
aiios de la dictadura. Es un recuento testimonial que da a co- 
nocer 10s episodios intimidantes que debieron sufrir algunos 
ciudadanos. El cronista 10s transmite en un gesto de solidari- 
dad y reivindicaci6n de la verdad En la segunda seccidn se 
entrega ma mirada sobre la desolaci6n y las dificultades del 
exilio, y la tercera describe las circunstancias de un retorno 
transitorio a modo de partktesis esperanzado, per0 abierto a un 
nuevo a otras tierras, alusi6n a la dificuItad de integrar- 
sc como si nada hubiera ocurrido. Hay que destacar que algu- 
nos de 10s textos de Seud6nimos de la Muerfe han sido trasla- 
dados a esta versidn de Ea La Ciuhd (1994), operacidn que 
repite el gesto de construlr un texto m6vil y transitgrio, cosa 
que pa se habia inicfado en la versi6n de 1979 al incluir en ella 

‘El desa~~dlo de esta sfnaesio y el rest0 de lap referencias a mi 
oabajo anterior sobre el poeta pueden verse en el libro Carmen Foxley 
y A.M. Cunev. Seispoefas de los Sesenta, Ed. Universitaria, 1991. 





Lank, mm &lo par una c w t i h d e  d&ui$Qmcia 
en d U e m p  de pubtienrcih de sus @meros 3ibos, siw por- 
que amaparten algunae modrrlldades de trabajo. Piemo que el 
rgago nsaP damable esda sistemtltica expeximentaciQnde di- 
versos modDs de objetivar la expdencia. Ellos hacen mmo que 
las wsas se presentarm independientes de su productor, aun- 
que de hecho no se evitan la mediatizaciones sensoriales y 
oegoodtivas que determinan una aguda, sensible e inedita 
peroepci6n de la realidad Esta operacidn objetivante y perspec- 
tivistica pone en crisis el compulsive control apropiador del 
leaguaje, y defrauda la expeaatha de encontrqr en la poeda el 
despliegue de una subjetividad individual que legitime y de 
consistencia pl sujeto y a la repeesentacih. Es c i a o  que tal 
experimemi6n descentradora del sujeto y deformadora de la 
realidad viene desarrollandose en toda la producci6n artlstica 
de la modernidad, cuyos representantes mtls pr6ximos a esta 
pmmocih son Nicanor Pam y Enrique Lihn. Por oposicidn a 
ellos la poeda de Gonzalo Millib inscribe una percepci6n sen- 
satial y afectiva en situaeiones colectivas que se objetivan bajo 
la forma del relato, las iwripciones o la cr6nica. Son formas 
que a la vez de ocultar, revelan en la lectura un potencial se 
mthtico laterite, desde cuyo lugar aflora una visi6n critica que 
desestabiliza las condiciones de lo dado, a la vez de crear un 
espacio propicio para la transfomaci611 cultural. Pienso que el 
cuestionaraiento perpectivo y osgnosoitivo ea un modo de tra- 
bajo que funda la poesla de Gonzalo Mill& y la de 10s poetas 
de su promoci6n. C o d a t e  en mediatizarr la rapresentaci6n de 
la retdidad deade una sensorialidad y unqs supuestas conwp- 
tudes qropiados para s a w  a luz el reverso del mud@. .Est9 
ocurre cuando se trastocan nuestros hilbitos y jerarquizaciones 
pemptivas, o cwando se hace una selectA6n intenciwl de 10s 
objW de la representaci611,los que pone41 ep evidencia lo b8se 
de sustentaci6n corrolda o la ausencia de fundamento en que 
se apoya. Otro mgo caracteriaador de este trabajo e8 la eon- 



derl m r .  Una no exclplye la otra y tampoao la eompleta, per0 
las relaeiona y las abre a nuevas cmstelaaiones de setrtldo. La 
eonfrontacibn de versiones es un trabajo f11016gio que dwm- 
te much0 tlempo se orient6 hacia la fijacibn de un text0 UeB- 
nitivo que pudiera servir de documento confiable y base de la 
interpretaei6n. Trattlndose de la producci6n de Gonzalb MHh, 
ese trabajo exige no el establecimiento de un text0 definiffvo 
y monumental. A1 contrario, el imperativo consiste en desple- 
gar el cartlcter effmero de urns textos que varfan con el tiem- 
p, y en marcar nuevos bnfasis otorgtlndoles una indudable 
apertura y flexibilidd significativa. 

Esto murre, precisamente, en La Ciudud, un relato hecho 
de fragmentos pmposicfonales que reconstituyen, imagina- 
riamente, el escenario de la vida de la ciudad que se ha deja& 
atrib. Esos fragmentos se cruzan con otros que sugieren la at- 
mdsfera de la ciudad del exilio, lugar desde el cual se evocan, 
ordenan y’analizan las condiciones de una cotidianeidad que se 
empeRa en la sobrevivencia y el trabajo, a pesar de la irregu- 
laridad de la situaci6n circunstancial. Porque allf el poder se 
impone, controla, maltrata y vigila a diario a aquellos que se 
refugian en la privacidad, per0 110 escapan a1 sobresalto, la re- 
presibn, las penurias, la escasez econ6mica, ni tampoco a fa 
frivolidad que contagia el mercado y la publicidad, 10s que 
junto a1 autoritarismo rigen la vida de la ciudad. Pasan 10s dfas 
y las estaciones y sigue sin pausa la actividad del hombre co- 
m6n, quien inevitable y empecinadamente rewrre unos dfas que 
parecen inm6viles, a pesar de tanta acci6n. Nada parae cam- 
Mar en la superficie de la cotidianeidad, aunque imperceptible- 
mente se esten desarrollando diversas formas de resistencia y 
se gate  solapada una revenri6n de 10s hechos propiciada des- 
de la fuerza emocional de 10s habitantes de la ciudad. Sin que 
nadie lo sepa y shnultilnea a la represidn aflorm sfntomas de 
otra forma de convWencla, seiiales de una cultura de otro sig- 
na, soRada a1 primipio, desewia a d M o ,  advhwh o anticip- 
CIA Rworlarnente, Oon una energfa que se W n d e  deep& de 
mer B kas Ifmites de la mu- . 



iizem que se rmgmdca desde el rechazo al poder n?pwivo que 
immpe tw6i y sorpwivo en medio de la vida de la ciudad, 
smbshte agmapada la fuma vital de la nawaleza que se hace 

on sus ciclos regaeradores. y es ella la que p a r a  
a la dudad. Sin embargo, no hay que olvidar que esta 

ha agregado fragmentos emafdos de Sewdd- 
rts. W s  refuerzan la impresi6n de arbitrarie- 

dad de lo %Mencia @sei& en las detencianes, interrogatorios, 
&ashubs de LBO~ y C O M ~ ~ M C ~ O ~ S  a1 exilio. A estas pequeAas 
escemm dramitfcas se agregan otras que parodian las carencias 
y difidtades Qcasionadas por el alojamiento de 10s propios 
modc+s de'subslstencia y sociabi4idad. trams con 10s que se pone 
de relieve la -sfma del -io. A was inserciones se agrega 
d cam- de g4nero 4ple se asigna al Anciano, testigo y cro- 
Bssta de loa hechos designoh. Pwque en la segunda versi6n 
sm es an Aaciamr sin0 una Andam quiea, cow 61 lo hacfa, 
~~Eabora can sus notas em el anillisis y reconstfllcci6n de 10s 
htxbs. Lo indereseote a que la sustitucidn desliza en el gni- 
mo de) lector una vis& diferente de la situacifSn, que en la 
@mesa vmi6n se pemibfa como un enfrentamiento de fuer- 

ooexi-m, las del poder y las de la tesistencia dudad& 
ail. €&a coexistencia m C  que una forma de enfrentamiento se 
@be. en la segunQa wrsi6n, como convivencia de energ@ 
fxmtMas silwdas en el lfmite de una posibilidad de reversi6a 



diversor matices, una aecidn reflexiva y demgatoria, que am- 
que no dicha, ponfa de maaifiesto una intensa carga emocio- 
nal. Planteaba que la canstante atmcfural es la reiteracih de 
la misma estructura proposicional, a modo de una letanla, que 
aunque mon6tona, exhibe la evidencia fiagmentaria y acumu- 
lativa del estado de cosas del mundo, de 10s individuos. actio- 
nes, objetos y fen6menos socio econ6micos que lo constituyen. 
De ellos aflora una vida que se regenera y renace, y un senti- 
do humanizante a p a r  de la negatividad. Resulta monbtono, 
por cierto, el empecinado intento de fundar una realidad inexis- 
tente, de rodearla volviendose viva y actuante. Sin embargo, el 
discurso nos hace sentir que a pesar de esa monotonfa se des- 
encadena una dinamica encantatoria que a la vez que conjura, 
provoca el surgimiento de la energfa vital en el mundo natural 
y social. Este actuar encantatorio se gesta y desarrolla por efec- 
to de las estructuras mismas del discurso que lo escenifican, y 
est6 movido pot una actitud que no reniega que se pueda ac- 
ceder a1 saber y al cambio por vias no racionales, como las de 
10s ritos o las del deseo. A partir de esta actitud se despliega 
un histrionismo teatral y argumentativo que inclinan a1 lector 
a sacar conclusiones, y al mundo a cambiar. 

Si la constante esti en la reiteracidn de proposiciones frag- 
mentarias, la variable reside en 10s agentes y las acciones que 
realizan. Los hay innominados y plurales presentados por el 
pronombre “ellos”, que representa a1 hombre comtin inaerto en 
sus habitos cotidianos, “corren cortius, abren las tiendas, 
cambian Ias  silbanas”, per0 tambien a 10s agentes de la rare- 
si6n “detienen a varios, toman la patente a un vehicde, 
echan a miles a la calle”. Hay agentes que ponen de manWsto 
un estado de alerta sensorial y un inshinto de ~laboraei6n, a 
pesar de la situaci6n desquiciante que las reduce a participar 
por reaccidn en un escenario tomado pot el poder. Hay tambit% 
agentes de la acci6n mencionados en primera persona, adeMn 
que involucra a1 lector haci6ndolo semtirse concernido, “ando 
a troperow, ando enferwo, olgo voces, oigo ptsadas, oigo 
rodar taaques, oigo el estertar del merlbundd’. Estan aque- 





El autor me su@ere, eatones, que log mpueotosr de ciertao 
culturas mawlsticas son revividas en las oacledades modernas 
bajo la forma Qe wm utiopla democrikka, cos& que se expEca 
con claridd en el libro Amr y Juego de ~Hurnkrto Maturana3. 
Encontrt! alll un planteamiento no tan alejado de a w l  que 
maneje al  interpret= la escrieura de La Ciudd desde crkrios 
discursivos porque en ambos se mxperan tas dlmespsiones sub- 
jetivas del actuar. El Profesor Maturanz &de criteriog bioW 
gicos, antropol6gicos y cognitivos sostiene que las emocimm 
variables de una comunidad son las principales motivaciones 
del actuar humano, y contribuyen a la concrecidn de una cul- 
tura. Dice, “nuestras emociones (deseos, preferencias, miedos, 
ambiciones) determinan en cada instante lo que hacemos ..., no 
nuestra raz6n” y agrega, “Los miembros de distintas culturas 
viven, se mueven y acttian de manera distinta, llevadm por 
configuraciones diferentes en sus emociones”(20). Afirma que 
UM cultura particular surge cuando incorpora y comma ma- 
neras consensuales de coordinar conductas y emociones, las que 
van orientando las reacciones, accbnes y maneras de ver la 
realidad en una comunidad. 

Si interpretamos las dos vezsiones de LA Ciudad desde este 
criterio, percibimos que en la primera, las emociones y com- 
portamientos de una cultura est411 muy lejos de establecer un 
consenso que Ada  aceptable la conviveacia de sectores anta- 
gdnicos de la mciedad, y nos dmos cuenta que esas accioms 
y reacciones se despliegan en paralelo a1 curso del tiempo y la 
naturaleza, la que se hace sentir s810 cuando se produrn ex- 
cesos y cambios, a pes= que 10s ciclos de vida y mume siguen 
bullendo ausentes de la eoncieneia chdadana. A pesar de la 
indiferencia humana, e m  fuerzas dtW incontenibles e t L  aN 
y se expanden constantes junto a las acchnes del poder y Ea 
violencia, a las del trabajo y 10s h4bitcps cotidianos de la mmu- 
nidad. Las acciones de la Nafuraleza, son flufdas e impredd- 

3€€mberto Matusanrr, A m r  y 3wga Fujl$smcrlfos O l M s  dc 
lo &m. Des%& el kWOad0 8 la D e r n a  Eds. lnrtituto de 
Terapia Cognitiva, Santiago, 1993. @e aquf les citas). 



IEB isrpoaWm f de tmmcSdeftt0, fundMdo Qeade esatensidn 
ull CMMQ m la s&u@ci#n I&Wca y culturzt4 Cambio que 6e 
hace eropetat, per0 ~ $ 4  W t e  en la oolwtividad. Casnbio que 
mdie pawe songwlpc, pen0 est4 ~ ~ a n d o  la rew1xsi6n de 10s 
heohoe y MV&S formef+k aonvivencia. Sofladas al principh, 
adivimdes y antioipadas por k f w z a  del deseo, cuando se esul 
en el lfmiOa de la m u m .  

Por otra par@, ew; iatmsmte observar que junto a las tee 
&cas que derivap de Ips vaoguardias de postguerra, el frag- 
mmtarhuo. el ~ ~ d y  wide, la sefiializaci6n y otras, la escritu- 
n de Goaealo Mil€& imrpora modelos mfticos ancestrales 
carno laede 10s ciclss vitplear regeneradom, ciertos supuestos 
de la cultura mnQlstica, y Ohw de nuestra tradici6n, como la 
‘’revista de estados” de la phresca. el ‘‘cat8logo enciclopedi- 
co de personajes” y “10s tribunales de la vida ante la m u a ”  
del teaEnr medieval, como la ha SeAalado Grinor Rojo. Y para 
nu- sorpresa loo textos afima la esperana una actitud que 
par estet erte3yMa del arte de ests siglo, eotabamos tentados a 
olvidar. Mezclac la nuwo y 10 viejo fa un sintoma de moder- 
nid& dijo Baudelaire. GonaanS prrill4n. mezcla lo viejo y lo 
m8vu a00 loo nub divers06 materialea prQve&nCes de la cub 
buca de masas y otras Eormrre dsucursivas ieusuales en la poe 
 la p ~ r  cjwpplo,  model^^ de iwitaci& 40cia1,  par^, citaio- 
dss, enfmvisteo. btemgW&w ’ pdiciaaes, rayacbs murales bs 
qw cmnpen desQe adantes Irqyma gep&icg del relato, la a6- 
aka y la instxi- que @#an el rnsblo textyl. Se acp, 
Qe iambi& UDB mda# dbKweivs tal-como las fDrmas 0110- 

log gertoaBs swlmwranun@o, adwxkncia y ex- 
~ u e  va transgredieedo el modelo descriptivo que 

-4U&o*& ‘a-p mi up Qjscurso 



- -  

gen de la sociedad, y en la 
la Anciana. Esta actitud de 

m6picamente democr&tlm, salvo oomo emaciams que* p&&s- 
ten en mtrmliccibn, y a veces ai conflict@ 
nes patriwcaleti. En la imagen de La €%idad 
Anciana repre!senta la sfntesis de e m o c U  yttder&%~, forma 
de racionalldad no unidimensi excluyenk, sumamente 

saltura soetentda p o p  



SU@M fiwwX4tico. 
signiflairfa w a r  el 

j vqpda  fqmzm apmpiiwlomr de las @was del pgder. En 
at- la m g u e  ~er@%n de La Cirrdad elige la reflexi6n 
d t b a  Q ~ Q  una f m a  de partjcipacibn no confrontacional 
wsta@da em la esQeranza. Emxi6n que se intensifica en esta 
m d a  versidn dehido a la imxzihn del poerma “Arb01 de la 
Etqmmza’’ de Seudbnirnos de la Muerte 

A ~ b d  de la esperanza. 
Creciendo al bard& 
Del abisino. 
Con la mitad. 
De las rakes al atre. 
;Mhtente flrmei 

Esta es la proposici6.n que se realza en la segunda verei6n. 
Mils all6 del pesimismo, seguir afemados a la esperanza, en un 
‘peSimismo asperaamdo”, cow dice Daniel Freidemberg, por- 
que regfin se suglere en la rlltima estrofa de este largo poema, 
el proceso a b  no termina. M n  est4 agui la persistente “oscu- 
ridad que nos lleva / eon 10s ojos abiertos”. Est6 aquf des- 
put% de una movada lucidez y un largo transitu: 

Y dwpugs de ir mi los aos cerrados. 
Por la oscuridad que nos Ileva. 
Abrir 10s ojoa y ver la oseuridad que no Ileva,. 
Can los 01- abiertos y cerrar-kis ajos. 



10s rtmq~a. @ b ~  ello reabe el exto, y s u s a  la imrrgen & 
lo que no a, uha vida que eesuefla. Lo mkmo ocum can la 
moWcaci6n del nornbre del auto&. Gmto de 3nsorip36n y ad& 
m8n de suscitar la vaaiacidn de copadicirmes de la identidad, 
tal como omme con las. propoSPcimes del terrto, y un 190610 de 
subrayar lo eflmero y la apertura de la exhstenoia y del texto. 

La Ciudad es un libro que ha recibido un gran nfimero de 
comentarios. Ems se han ocupado de la estructura del enun- 
ciado desde la perspectiva del relato fundador de la ciudad, han 
identificado simb6licamente a 10s personajes representativos de 
sectores de la vida urbana. Se han referido a la beldad, a1 tira- 
no y a todos aquellos personajes que se nombra en la obra por 
sus oficios. Entre ellos se ha destacado a1 Anciano de la pri- 
mera versi6n, que desdibujaba sus lfmites confundidndose con 
el Enfermo, el Ciego y el Escritor. Se ha afirmado que el testi- 
monio del Anciano documenta 10s acontecimientos que cons- 
tituyen la vida de la ciudad a la vez de enjuiciar entre llneas la 
indole negativa de esos hechos desde una impersonalidad crf- 
tica. La existencia de ese personaje resolveria, segSn Steven 
White, el conflict0 entre la intencidn documental y estCtica de 
la obra, pues su mediaci6n permite el acceso a una informacidn 
que proviene desde el interior del pafs en el perlodo del que se 
hace la cr6nica. Para ello por cierto basta con estar informado 
de oldas y hacerse cargo solidariamente de la transmisi6n de 
10s hechos. Pienso que ese es uno de 10s sentidos mis conmo- 
vededores que se desprenden de la primera versi6n. Se ha di- 
cho que el productor del texto permanece distanciado a fin de 
conseguir una imparcial "fundaci6n imaginaria de esa Ciudad", 
dmbolo de la cultura de un pueblo, la que no est6 muerta sin0 
en proceso de germinaci6n latente, segdn Grinor Rojo, quien 
sih5a esta obra en el context0 de la literatura transnacional del 
exilio, y subraya la estructura enmarcada desde la que se con- 
jura el vacfo. Pienso que esa estructura pone de relieve ic6ni- 
camente la inclusi6n de lo que ocurre afuera y adentro del te- 
rritorio national a la vez de marcar la escisi6n. Thorpe Run- 
ning afirma que por oposici6n a la literatura argentina de mar- 



wmpenetrado sentbiento de nacionalidad e &te& wmunita- 
do”. La prueba &a en el h a  de Chile de Gabriela Mis- 
tral, amto que habrfa que verificar en un conjunto m8s am- 
plio de &ras y autores. Sigue una PeqUeAa bibliqraffa con la 
que esta reflexida puede dialogar. 
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