HACIA UNA
POESIA TOTALIZADORA

En su antologia dejovenes poetas chi-
lenos —Entre la lluvia y el arcoiris-, Sole-
dad Bianchi habla de Gonzalo Millan
(1947) como “un poetagozne, puente de
poetas” para establecer la unién entre
dos generaciones. Una que habia co-
menzado a publicar en los afnos sesenta
y otra-que- surge con posterioridad al
golpe militar. Ambas, de una u otra ma-
nera, estan signadas por el exilio.

Gonzalo Millan, efectivamente, era el
més joven de los poetas de una genera-
cion que en su momento Waldo Rojas
llamé “"emergente” y que no, no hace
mucho, Jaime Quezada la rebautizé
como “diezmada”. No es dificil com-
prender la causa que motivé el cambio
de nombre.

Cuando este pais era libre, democra-
tico y abierto, la universidad también lo
era. A su alrededor se formo este con-
juntode poetas, pero no porello hicieron
una poesia universitaria, académica. Mi-
llan pertenecié al Grupo Aruspice que
tuvo su lares en Concepcion. Otros lo
hicieron en Arica (Grupo Tebaida), en
Santiago (Talleres de la Universidad Ca-
télica), en Valdivia (Grupo Trilce), pero
las distancias no eran obstaculos para la
comunicacion permanente, en especial,
a través de encuentros y revistas.

VOCES DE UNA GENERACION

Una muestra representativa, no ex-
haustiva, de esta generacion fue la anto-
logia Poesia Joven de Chile, que publicé
en México —junio de 1973~ Jaime Que-
zada. Contiene poemas de Omar Lara,
Hernan Lavin, Hernan Miranda, Gonzalo
Millan, Floridor Pérez, Jaime Quezada,
Waldo Rojas, Federico Schopf, Manuel
Silva y Oliver Walden. Este libro, que
practicamente no circulé en Chile de-
bido a su no querida vecindad con el
golpe de Estado, se agotd en breve
tiempo. Es decir,; los lectores latinoa-
mericanos |o consumieron, mientras
que sus lectores naturales, los chilenos,
notuvieronaccesoaél. Se iniciabaasi el
aislamiento al cual todavia estamos so-
metidos. Se iniciaba tambien un hecho
gue aun nos marca: el exilio. De los poe-
tas nombrados, s6lo tres permanecie-
ron, con dificultades, en el pais. Algu-
nos, entre otros Millan, han podido re-
gresar. Esperamos que puedan hacerlo
todos, poetas y no poetas.

Esta generacion no fue ni es parricida.
Al contrario, se formé abrevando en la
rica tradicién poética chilena. Desde la
Mistral hasta Lihn y Tellier, pasando por
Huidobro, Neruda, De Rokha, Diaz Ca-

 Con cuatro libros publica-
dos, dos en Canadd, Gon-
zalo Millan es uno de los
mejores exponentes de la
actual poesia chilena.
Acaba de aparecer su ul-
timo poemario, Seudé-

nimos de la muerte.
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sanueva, Parra, Gonzalo Rojas. Quizas
esta continuidad explique la recepcion
excepcional de Poesia Joven de Chile en
el resto de América Latina. Esa actitud
no eliminaba, por cierto, la discusion
poética fraterna, enriquecedora.

Poesia breve, lenguaje cotidiano, di-
recta, desmitificadora del mundo y del
yo poético, comunicadora, cronistade la
existencia personal y colectiva, son al-
gunas de las caracteristicas del hacer
poético de esta generacion. Pero ellas
no la hacen una poesia simplista, faci-
lona. Al contrario, se despliega en una
complejidad de alusiones ricas en signi-
ficados.

La conciencia del oficio del escritor,
es otro de los atributos de estos poetas.
En 1968, afo en que aparece su primer
libro, Relacién Personal, Gonzalo Millan
escribid en la revista Trilce: "Por Gltimo
creo que antes de nada es preciso al-
&canzar ese yo que realmente es. Solo en
el momento en que yo sea, se vera ser
también al ti y al ellos, y entonces se
podra hablar de un verdadero primer
paso, cuyo atras o adelante estara por
verse". Con su dos libros publicados en
Canada, La Ciudad (1979) y Vida (1984),
y con el que ahora aparece en Chile,
seudonimos de la muerte (Ediciones
Manieristas), Millan ha dado mas que un
primer paso, ha recorrido un camino,
con sus vueltas y revueltas, con sus des-
pedidas y regresos.

CERCANIAS Y LEJANIAS

Escrito a lo largo de cinco anos, La
Ciudad es un solo y extenso poema divi-
didoen 68 secciones. Entrega una vision
totalizadora de una ciudad innominada
pero reconocible, bajo una dictadura mi-
litar. Es un espacio acosado, vigilado
reprimido. En él vive, o sobrevive, una
abigarrada multitud en un tiempo histo-
rico determinado. El poema se trans-
forma asi en una suerte de “degradada”
epopeya citadina contemporanea.

Todo el poema es un montaje serial,
computacional, de versos enunciativos
gue se van encadenando unos a otros a
través de un verbo o de un sustantivo. Lo
dice el texto: "Corre la pluma/ Corre ra-
pida la escritura/... Las tarjetas perfora-
das corren”. Los versos son frases he-*
chas, definiciones de diccionario, luga-
res comunes que por su obsesiva repeti-
ciénalcanzan untonode letania, de rezg
civil, por esta ciudad en que hombres,
objetos y naturaleza estan corrompidos
por la ignominia impuesta.

Si bien el personaje principal del
poema es colectivo —sus cabizbajos
habitantes—, algunos se destacan. El
anciano —hablante basico del poema, él
que lo escribe—, el ciego —que oye,
huele, siente, olfatea la realidad para
transformarse en la memoria de lo que
sucedidy sucede—, los prisionerosy tor-
turados, los resistentes, los cesantes y
los hambrientos. El otro bando esta en-
cabezado por el tirano y sus adlateres.
La beldad complice, los agentes, los
soplones, los torturadores, en definitiva,
los detentadores del poder, los que
quieren borrar la memoria, los que “des-
truyeron la ciudad".

este poema visual, testimonial y de
busqueda formal —como gran parte de
la poesia de Millan— siguid Vida, una
antologia ?ue reune varios libros escri-
tos entre 1968 y 1982, incluyendo su
primer poemario. Va desde la experien-
cia adolescente con su descubrimiento
del mundo y del amor hasta la profecia
de una sociedad mas justa y solidaria,
presente en el notable poema “"Nombres
de la era”. Pasa por el mirarse y desdo-
blarse del poeta, por la crisis de la pa-
reja, por el registro de objetos y cosas
que rodean al hombre contemporaneo y
loalienan. Sentido enciclopédicoy obje-
tivo, totalizador de la experiencia hu-
mana, caracterizan a este libro que con-
tiene, quizas, algunos de los mejores
poemas, no solo de Gonzalo Millan, sino
de toda nuestra poesia actual.



LAS CARAS
DE LA PARCA

El tittlo Seudénimos de la muerte
alude a las distintas mascaras que
asume "la que no perdona”, al decir del
romancero medieval. El libro redne
poemas breves escritos entre 1973 y
1983. Son, por lo tanto, en su mayoria
poemas concebidos en el exilio.

Esta dividido en tres partes. La pri-
mera es "Visién de los vencidos”, nom-
bre cuyo referente es la recopilacién de
las relaciones acerca de la conquista
que hicieron los sobrevivientes aztecas,
mayas y quechuas. Siguiendo esa idea,
Millan recoge los testimonios de las vic-
timas del golpe de Estado. Las voces
son multiples, colectivas, con la inten-
cion de entregar una visién totalizadora
de una realidad aberrante. El primer
poema sirve de marco a los demas, de
alguna manera los contiene: "Hermosa
es mi piel de visén./Me persiguen por
ella./Me capturan. Por ella/me matan.
Me desuellan”. Se llama "Ideas”. Desde
alli se despliega el horror de la repre-
sion.

La segunda parte se llama “En el pais
de la hoja". Millan paso gran parte de su
exilio en Canada, y ese pais tiene en su
bandera una hoja roja... Aqui esta el ex-
tranamiento, desde la partida hasta la
radicacién en un pais que el hablante
rechaza. Dice en "Hockey": “La muerte
canadiense/se desliza hacia mi, /rauda
sobre el hielo/ como un jugador de hoc-
key/ esgrimiendo/ su guadafa de palo./

Yo no sé ni patinar,/ yo juego futbol, le

digo”. Eltemple de animo es la afioranza
hasta el momento en que llega la recon-
ciliacién con el espacio ajeno. En este
caso se da a traves de la naturaleza,
Unica forma de comunicarse con el pais
original: “Mi querido quirquincho,/ mi

condor y guanaco./ Saludos les man-

dan/ alces y renos,/ el oso polar/ y la
ardilla voladyura" ("Saludos").

La dltima seccién es “El bosque de
Kralingen: Fragmentos de un retorno
parcial”, Ahora es otro el espacio del
exilio: Holanda. Pero el titulo también
apunta, obviamente, a la posibilidad del
regreso. En esta parte, el hablante reen-
cuentra el amor. En un principio teme,
pero después lo asume con plenitud.

Asi como en Vida, especialmente en
"Apocalipsis doméstico”, también aqui
esta presente el motivo de la separacion,
pero con signo distinto. En el libro ante-
rior, la ruptura esta marcada por la des-
truccién total. Ahora la separacion se
espera momentanea: "Quedamos espe-
rando en continente ajeno/ como en la
cubierta/ de un inmenso, varado porta-
viones,/ listos para desembarcar/ o em-
prender el vuelo/ apenas aparezcan en
la siguiente lista/ numerosos, nuestros
nombres postreros”. La amada ha vuelto
al pais original y el amante esta imposi-
bilitado de hacerlo, porque la nefasta L
en su pasaporte se lo impide. Aunque a
reganadientes, acepta la decision, por-
que algun dia él la seguira: "Arbol de la
esperanza,/ creciendo al borde/ del
abismo/ con la mitad/ de las raices al
aire:/jManténte firme! '. Este es el tltimo
poema del libro. Se llama “El arbol de la
esperanza’.
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