Entrevista a Gonzalo Millan

Recordar es despertar

Pedro Pablo Guerrero

Todo pintor se pinta
a s mismo, dice uno de
los epi%rafes ue Gonza-
lo Millan (Santiago,
1947) pone al comienzo

de sunueva obra. Esuna- -

méxima del Renaci-
| miento que Millan hace
'| suyaenel que tal vez sea
su libro mds personal
hasta la fecha, aunque
mantenga, por cierto, la
distancia objetiva que
caracteriza su poesia.
Distancia que se enfati-
za desde el mismo titu-
lo, Autorretrato de me-
moria, es decir, aquel
que se hace sin espejo,
que es la forma mas co-
mun - y facil- de pintar
un autorretrato. En el de
memoria, en cambio, el
artista conoce tan bien
su cara, que puede dibu-
jarse sin cotejarla con su
reflejo. Con el espejo
busca la mejor pose,
mientras que en el de
memoria el narcisismo y
la semejanza no son lo
importante, afirma el
poeta.

Autorretrato de me-
moria, explica, es la ter-
cera parte de una trilo-
gia llamada «Croquis»,

ue Ediciones Universi-

ad Diego Portales pu-
blicard completa el
préximo afio, y cuya pri-
mera parte, Claroscuro,
dedicada al barroco y
Caravaggio, se edito
hace tres afios en RIL,
mientras que la segunda
- inédita- se titula Gabi-
nete de papel, y juega
con la idea del coleccio-
nismo de imagenes. Los
tres libros, en todo caso,
son completamente au-
ténomos, aunque dialo-
gan entre si y establecen
comunicaciones subte-
rraneas. El volumen que
presenta ahora es una
coleccién de autorretra-
tos apdcrifos.

- ;. Entonces no equi-
valen a la autobiogra-
fia literaria?

- En ambos el artista
se describe a si mismo,

ero hay una diferencia.
1211 autorretrato pictérico
existe solamente‘en el es-
pacio, y el autobiografi-
€O es una historia, una
narracion en el tiempo.

Esa mezcla es interesan-
te, porque cuando estds
describiendo un supuesto
cuadro lo estds traspasan-
do de una dimensién a
otra. Hay una traduccion.
Lo otro que me interes6
mucho es que tanto el au-
torretrato como la auto-
biografia parten del vacio:
de una hoja en blanco y
de un lienzo en blanco. Es
decir, de esa ausencia ini-
cial que permiten el re-
cuerdo y la imaginacién.

- [,C>l/lflnt0 te ayudo a
escribir el libro tu expe-
riencia como profesor de
talleres de autobiogra-
fia?

- Yo creo que mucho,
pero en forma indirecta,
porque en los talleres yo
también escribo los mis-
mos ejercicios de los
alumnos, y después los
leo con ellos y los comen-
tamos. Pero todos esos
ejercicios son en prosa, a
lo mds prosa poética, y en
poesia hay un nivel de
condensaci6n y densidad
mucho mayor. No hay re-
lato, sélo un pequefio
momento narrativo que
después se acaba. A pe-
sar de que a mi siempre
me ha interesado mucho
la narrativa. Empecé es-
cribiendo una novela
después vi que la poesia
permite la narracion, aun-
que sea fragmentaria.

- Es significativo que
al primer poema del li-
bro lo llames «Con an-
teojos ahumados».

- Ahi me gusté mucho
un aforismo de José Ber-

amin, que hacia una di-

erencia entre la careta y
el antifaz, y eso me sirvid
para escribir ese poema,
porque la careta es la fal-
sedad, uno se pone mds-
caras y dice voy a asumir
otra identidad para ocul-
tarme, para parecer otro.
Sin embargo, el antifaz es
otra cosa: se ve mi cara a
medias. Hay algo velado,
un secreto que no se reve-

la, pero no es falsedad,

sino proteccién. Los len-
tes ahumados son los an-
tifaces modernos. Es una
poctica inaugural: aqui no
me voy a poner la careta,

€ro VOy a usar anteojos.

i los ojos son las venta-

~dela madre que apare-

nas del alma, esas venta-|,
nas entonces estan encor-
tinadas.

- Otra cosa que lla-
ma la atencion: identi-
ficas recordar con des-
pertar.

- Hay un personaje
que aparece en el libro,
mi mama, que venia del
campo y usaba esa expre-
sién. Después supe que
era un arcaismo muy co-
mun usar la palabra re-
cordar por despertar: [y
la sefiora ya recordé esta
mafiana?. No s€ si pro-
viene de la Edad Media
o del siglo X VI, pero es
muy hermoso, tiene una
gran fuerza. Me sirve
para pensar que recordar
esforzandose por la niti-
dez, por la precision, es
como lograr un pequefio
despertar, una autocon-
ciencia mayor. Es tam-
bién lo que yo creo: so-
mos automatas, vivimos
como sondmbulos y los
momentos en que uno
despierta son muy Pocos.

- (Por qué la figura

ce siempre esta deprimi-
da o al borde del suici-
dio?

- Yo no quiero referir-
me especificamente a mi
madre, sino a ciertos as-
pectos del arquetipo fe-
menino. Gran parte de mi
vida quedé fijado en una
figura de mujer melancé-
lica. Es la imagen del fa-
moso grabado de Dure-
ro, «La Melancolia», que
tiene muchas implican-
cias y variantes a través
de la historia. En la teo-
ria de los cuatro humo-
res, la Bilis Negra era el
que producia la tristeza,
gero también se asocia-

a con el sabio y el artis-
ta. Todos los artistas se
supone que son hijos de
Saturno, viven bajo el Sol
Negro, como dice la
Kristeva en un libro muy
lindo sobre la depresion,
y ellos sufren la pesadez
del plomo, el saturnismo,
3ue es el peso, la grave-

ad de vivir. Pero, por
otro lado, esa misma gra-
vedad estaria muy ligada
a la vocacién artistica y
filosofica.

(Fuente: El Mercurio).




