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DE POETAS Y GENDARMES

El terreno artfstico no es el
campo en que el Partido esta
llamado a mandar.

LEON TROTSKY

LAs palabras que encabezan este parrafo fueron escritas por
el gran revolucionario cuando, desde hacfa més de un lustro,
ocupaba la cumbre del poder. Bajo hombres como él la Revo-
luci6n victoriosa amparaba a las artes y de ahf que en los afios
més duros del socialismo, en medio del hambre y del terror,
la produccién artistica fuera tan rica y de tan alta calidad.

Mayakovski, Iesiénin, Pilniak, Babel, Meyerhold, Eisens-
tein v Pud6vkin afadian laureles al poder soviético. Sus
obras se imponian en los paises del Occidente.

La nota predominante en el arte era el sentido universal
de la Revolucién, por encima de toda patria, por encima de
Rusia misma. Trabajar, luchar, morir por el futuro de otros,
tal era la inspiracién de los poetas.

Ejemplo caracteristico de aquella época es un sencillo
poema de Mijail Sviétlov, titulado Granada, que, aunque ya
vertido al espafiol, espera aiin su traduccién definitiva. Es
una balada de la Guerra Civil, llena de ingenuidad popular: un
escuadron de caballerfa recorre las estepas cantando La Man-
zanila, una cancién de guerra de nunca acabarse, con el fami-
liar estribillo: emanzanita, manzanita, ja dénde ruedas? Cuan-
do llegues a la Cheka ya no saldras de alli.» Un solo mozo se
aparta del coro cantando su propio estribillo: «Granada, Gra-
nada, Granada mia...»

Cuando le preguntan por el origen de esa cancién ex6tica,
el mozo explica que Granada es una ciudad espafiola, que es
un alto honor llevar un nombre tan hermoso y que él, ucra-
niano, ha dejado su choza y marché al frente para devolver
la tierra a los campesinos de Granada. Ma4s tarde el mozo
muere y sblo queda el estribillo. Un estribillo que morird
ta:?abién tiempo después, al morir la Revoluciébn que le di6
vi
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Cuando la Iglesia nos ensefia
que lo que nos parece blanco es
negro, debemos declararlo ne-
gro al instante.

IGNACIO DE LOYOLA

Mientras el comunismo era doctrina, partido v libre dis-
cusién se podia tachar a los bolcheviquespde farlégicoi;J ;?1':_
ros, nunca de necios. Lenin podfa llamar renegado a Kauts-
ky, pero no dejaba de reconocer el valor de las obras del rene-
gado escritas antes de que lo fuese y segufa considerindole
su maestro. Bujérin escribfa el prélogo a la edicién rusa de
una novela anti-soviética de Ilya Ehrenburg porque la en-
contraba «una muy sugestiva sitira»>. Pero la doctrina se
hizo dogma, el partido Iglesia y la libre discusi6n fué suplantada
por la infalibilidad del Pontifice. A la dureza se sumé la ne-
cedad: naci6 la nueva Inquisicién.

El Reloj es la historia de un nifio ruso al que los azares
de la revolucién colocan al margen de la sociedad. Es un
pillo, un ratero, un futuro delincuente. Pero cntra en unre-
formatorio soviético dirigido con espiritu nuevo y vuelve a
ser sociable y ftil.

Es una historia sencilla, edificante y bien escrita. Se
tradujo a muchos idiomas y en 1932 apareci6 también en Ma-
drid. Pronto la edicién se agoté.

A poco de estallar la revuelta de Franco se observé en el
pueblo una avidez de lectura nunca vista bajo los regimenes
de orden. Se editaban febrilmente libros de todo género y
las tiradas eran las més altas de que habfa memoria. La anti-
gua casa editora de El Reloj volvi6 a imprimir el libro.

Corrfa el afio 1937. En Rusia acababa de revelarse que
todos los antiguos colaboradores de Lenin eran espias fascistas.
Todo parecfa estar contaminado por el veneno de la traici6n.

El responsable ideolégico de las publicaciones llamé al
editor y le recibi6 con un ejemplar de EIl Reloj en la mano.
Estaba indignado con la falta de vigilancia en la editorial
donde se imprimfan herejias dafiinas a la moral del pueblo en
guerra. El cuerpo del delito estaba marcado con ldpiz rojo:
era una somera descripcién de una oficina donde el nifio pro-
tagonista podfa observar en la pared <retratos de Lenin y de
Trotskys. La edicién fué suprimida.
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Similar suerte corrié otra obra de la misma editorial. Era
el ABC del Comunismo, considerado generalmente como mode-
lo en la exposicibn de la doctrina. El libro estaba agotado
desde hacfa afios v existfa gran demanda de él. Para satisfa-
cer a los nuevos afiliados y responder al creciente interés ge-
neral por todo lo ruso, se prepar6 una nueva impresién. Fue-
ron 10.000 ejemplares y costaron un gran esfuerzo. No habia
papel, faltaba de todo, hubo que vencer muchas dificultades.
Ahora estaban en la bodega, ringleras y ringleras de flamantes
ejemplares de la obra fundamental para la comprensién del
comunismo. Daba gusto mirarlos, pero su editor los contem-
plaba con melancolia. No sabfa si iban a quemarse o conver-
tirse de nuevo en pasta. El autor del libro, Nicolds Bujérin,
acababa de ser desenmascarado como espfa de Hitler. El
responsable ideol6gico declaré la obra tab. El ABC del Co-
munismo no volvi6 a circular més,

Dejemos que todos aquellos que
puedan hacerlo, castiguen, ma-
ten y hieran, abierta y secre-
tamente, pues debemos recor-
dar que nada puede ser mas
venenoso, perjudicial o diab6-
lico que un rebelde.

LUTERO

Ningtin militante es capaz de precisar el momento en que
su partido comienza a corromperse, Puede notar sefales alar-
mantes, puede sentirse disgustado con la direccién. Puede
incluso darse cuenta de que la tendencia general se aparta de
los principios que le atrajeron al afiliarse. Pero le es extrema-
damente diffcil dar con el instante que deba determinar su
ruptura con la organizacibn. Hasta en medio de las experien-
cias més amargas suele engafiarse con la esperanza de que la
degeneracién sea transitoria, que hay que sacrificar la concien-
cia antes que amenazar la unidad necesaria para llegar a la
meta. Asf se somete y finge seguir la linea, se siente abyecto,
pero aguanta. Y cuanto mds aguanta, més cémplice se hace
¥y menos autorizado se considera para protestar. Y cuanto
més piensa, mds dificil le resulta soportar la tensi6n. Ya no
puede inhibirse en las demostraciones de lealtad al Jefe.
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Tiene que manifestarla con creciente ostentaci6n si quiere se-
guir siendo camarada. Ello conduce a crisis nerviosas, a ago-
nfas de vergilenza, a deseos de matarse, como en el caso refe-
rido por un militante:

_En el ano 1937 se celebré en Valencia un Congreso Inter-
nacional de Escritores para la Defensa de la Cultura. Llega-
ron delegados de t'odas partes del mundo, un elenco de escri-
tores de vanguardia, para solidarizarse con el pueblo espaiiol
en su lucha contra el fascismo.

El Militante estaba sentado en un palco oyendo los dis-
cursos. Dos hombres méis ocupaban el palco. Eran dos ci-
nicos, enemigos del Partido y el Militante los despreciaba. No
les saludé6 al entrar e ignoraba su presencia.

En la tribuna, bajo los retratos de siempre, sucedfanse los
oradores. Hablaban en alemén, en francés parisiense y belga,
en inglés britinico y americano, en danés. El pablico aplau-
dia al final de cada discurso porque no dudaba de su buena in-
tencién. El Militante aplaudia también, por cortesfa y por
solidaridad con los camaradas extranjeros También batian
palmas sus malvados vecinos.

Ocup6 la tribuna un hombre alto y corpulento, de rostro
sanguineo. Era Alexis Tolstoi, el delegado soviético y fué
recibido con una aclamacién un4nime. Habl6 en castellano y
sus palabras fueron escuchadas con atento silencio. Pronun-
ci6 un discurso como era de esperar — en Defensa de la Cul-
tura — pero con un final abominable, policiaco, sin relacién
con la literatura ni con nada parecido, un ataque contra las
hienas sangrientas, contra los strotskistas» que debfan ser de-
nunciados, desenmascarados, exterminados... Su cara roja
se volvia méas congestionada, gesticulaba airado y levantaba
un dedo acusador mientras se desgafitaba en anatemas y true-
nos contra los opositores a la sabidurfa del Jefe.

Fué premiado con aplausos prolongados, delirantes, exce-
sivos, El Militante aplaudia también bajo la mirada ir6nica
de los dos vecinos cruzados ostensiblemente de brazos. El Mi-
litante pensaba que esa deberia ser su propia actitud, pero un
militante no puede seguir los impulsos de su conciencia indi-
vidual. Se sentfa cobarde y despreciable, tenia deseos de huir,
de llom' de morir. Pero aplaudfa. Sa}nb del teatro con la
cabeza gacha, avergonzado ante los enemigos, avergonzado de
sf mismo. Y al contarlo afios més tarde, libre ya de la tute-
la oficial rusa, referiase a ello como una ignominia que no podria

olvidar en su vida.
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