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DE MANERA QUE en la larga y angosta republica/toda la gente/sobre-
viviente a los lamentables accidentes/vive la vida en paz,

juega cacho/toma chicha/fornica y se ducha. Pero cabe la sospecha/

de que la tal chicha sea una mixtura de vino barato, jugo de huesillos,

anilina y azucares/y que los dados/
estén cargados
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Es muy feo -aunque no de mal gusto- hacer epitafios
a genle que merezca reconocimiento; pienso que, si
uno tiene algo bueno que decirle a alguien destacado,
es mejor hacerlo en vida. Pero el mundo o lo que te
rodea -tal como dijo Oscar Wilde, el més grande dandy-
va muy rdpido y muere joven; aunque, siguiendo con la
pardfrasis del escritor irlandés, “no se conserva bello”,
Todo pasa de moda muy rdpido, todo al final se desecha
y se transforma en basura. Mauricio Wacquez era un
dandy, y muri6 a los 60 afios. Aunque no es una edad
en la que se le pueda considerar como “joven”, si vivi6
rapido y hasta hace unos nueve anos -cuando lo conoci-
era una persona muy bella,

En 1991, trabajaba en la revista Apsi. Por esos afios
hacia uno que otro comentario de libros. Pero no a
cualquier tipo de libros pues todos, sin excepcion,
pertenecian a Anagrama, Tusquets o Circe, las
editoriales que distribuye en Chile “Fernandez de
Castro”, cuya duena tuvo algin tipo de parentesco con
nuestro Premio Cervantes, Jorge Edwards. Fue
precisamente ella la que me dijo un dia:

-No sé si lo conoces, pero la proxima semana viene
Mauricio Wacquez, un escritor chileno que reside en
Espana. ;Lo ubicas? ;No? El que escribio Toda la luz
del mediodia... Excesos... La generacion del 60... An-
tonio Skdrmeta, Carlos Olivirez, Ariel Dorfman, Juan
Agustin Palazuelos...

-No lo ubico -le contesté con franqueza.

-Bueno, €l viene a Chile y te lo podria contactar por
si quieres entrevistarlo o algo.

-Lo voy a pensar -le dije y luego, con varios libros
Anagrama en la mano, me marché sin ninguna intencion
de entrevistar a ese tal Vasquez, como le decia yo.

Ese dia no volvi a la revista. Era verano, y preferia
tomarme unas cervezas en el departamento de Juan
Pablo Donoso -quien aios después se transformaria
en coordinador editorial de la revista-. Lo primero que
hice al llegar fue dejar los libros sobre una mesa y
preguntarle:

-;Conoces a un escritor chileno, un tal Mauricio
Visquez?

Donoso sonrid y me dijo: “;No serd Wacquez?" Agité
afirmativamente mi cabeza, y luego desapareci6 y volvio
con un libro en la mano. Era un libro ajado, con paginas
amarillentas como dientes de vagabundo, y su portada
era azul. Se llamaba Toda la luz del mediodia y estaba
firmado por Mauricio Wacquez.

-:Y como es? -le pregunté.

-Total.

Lo comencé a hojear y mascullé: “Lo podriamos
entrevistar”,

-Dificil. Ese tipo vive en Espaiia.

-Viene la préxima semana.

Los 0jos de mi amigo se iluminaron, y en el acto se
ofreci6 para sacar las fotos.

-Pero Donoso, td no eres fotografo.

-No importa. Con tal de conocer a este tipo hago de
fot6grafo, de lo que ti querai.
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-0 sea, que eres un poquito fan de Mauricio Visquez?

-Wacquez.

Nos tomamos las cervezas, me llevé el libro de Wacquez y a los
dos dias telefoneé a “Ferndndez de Castro"” para decirle que queria
entrevistar a Mauricio Wacquez. Me lei Toda la luz del mediodia,
narrativa que comienza con un tipo sobre un escritorio tratando de
hacer una novela. El narrador es algo asi como un filésofo. Y también
recopilé un poco de informacion para la entrevista. Wacquez junto
al lider de la generaci6n de los 60 Juan Agustin Palazuelos (Segtin el
orden del tiempo), solian ir a Isla Negra para ver a Neruda, pero lo
que realmente hacian era drogarse en la playa y nada de visitas 2
Neruda.

Mauricio Wacquez, homosexual, vivia al limite, tal como dirfa su
otro libro, Excesos. Pero también Wacquez junto al intelectual Luis
Oyarztin, solia deambular por las noches los alrededores de la calle
Matias Cousifio, en el centro de Santiago, en busca de aventuras
sexuales. Una especie de Lemebel adelantado.

Al final la entrevista fue en la casa de la hermana de Wacquez, en
Providencia. Juan Pablo Donoso y yo llegamos a la hora. Donoso
con la cdmara fotografica Zenit -propiedad de Coti, su insoportable
hermana- y yo con una grabadora inmensa y vieja (ya en esa época,
en la revista habian comenzado a pagar con grabadoras y maquinas
de escribir).

La tarde anterior habiamos hablado por teléfono y me habia
causado una muy buena impresion. Mauricio Wacquez era un tipo
simpdtico que derrochaba ironia.

Entramos a la casa y Mauricio Wacquez nos dio la mano con
auténtico afecto, Wacquez era un tipo extremadamente elegante;
usaba un bastén que acomodaba como la situacion lo ameritara. A
su lado, el hijo de Jorge Edwards observaba inquisitivo.

-Antes que nada -dijo-, algo de beber?

-Cerveza -contestamos los dos al unisono,

-No prefieren mejor, un buen vino.

-Ya. -También fue al unisono.

Hay que aclarar que por esos aiios Donoso y yo éramos unos
pendejos que no superdbamos los 22 afios cada uno.

La botella de un espléndido vino blanco llegé, y junto con €l, la
entrevista comenzd. A medida que transcurria la entrevista, tanto
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Donoso como yo nos fbamos poniendo mds y mds
alegres, hasta que tuve que dar vuelta el cassette; de
improviso llegé la otra botella de blanco. Donoso se
puso a sacar fotos, todas sin flash y obviamente, sin
futuro. Nos emborrachamos de lo lindo. Lo tnico que
recuerdo de ese final fue un beso en la mejilla y una
invitacién para ir a la librerfa Altamira (en el Drug-
store), en donde habria una especie de tertulia.

No sé como, pero llegué al mediodia de aquel
sdbado. Tenia una cara espantosa. En el local habian
escritores-escritores como Armando Uribe Arce y
Gonzalo Contreras. Cerca de las 12:30 lleg6é Wacquez
y lo primero que hizo fue saludar a Uribe, quien se
encontraba muy compuesto en una silla de la libreria.
A él fue a quien primero le dirigi6 la palabra:

-Monseiior -le dijo y luego lo abrazé. Pero Uribe
guardo la compostura.

Luego Wacquez saludé a los demds hasta llegar a
mi y sefialar con ironia: “Veo que llegaste”. Se dio
vuelta, le volvi6 a decir algo a Armando Uribe,
enseguida se volvié hacia mi y me dijo: “Me gustaria
ver esa entrevista algtin dia”.

Y lo més raro de todo fue que lo dijo con un tono,
como desconfiando de que alguna vez aquella entrevista
saliera a la luz. Y tuvo razon, pues nunca vio ninguna
luz: pues intentamos venderla a 2 medios, a la Revista
de Libros y al suplemento de Literatura y Libros, de La
Epoca. A la Revista de Libros le interes6, pero para
mds adelante, o sea, nunca y el suplemento de
Literatura y Libros nos ofreci6 13 mil pesos de esos
aiios. No aceptamos. Y cuando por fin quise pasdrsela
al Apsi, me dijeron que me pagarian en grabadoras y
yo ya tenia varias. Me negué y luego la entrevista se
extravid, y un 18 de septiembre del 2000 Mauricio
Wacquez murié antes de cumplir los 61 afios, como
todo un patriota en el pueblo donde residia. Dias mas
tarde correria la misma suerte su pareja de toda la
vida. Antonio Avaria, compaiiero de generacion y muy
amigo de Wacquez me dijo, al enterarse de la muerte
de Frances, que aquello era una verdadera historia de
amor. No sé, nunca conoci al tal Frances. Sélo a
Wacquez, y lo Gnico que puedo decir en realidad es lo
que se dice en estos casos:

Ora pro nobis.
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Domingo Urbano
n hombre consigue un trabajo de actuario. Durante dias,
infatigablemente, el joven escribiente copia todo cuanto se le dicta o cae en
sus manos. Hasta que de un momento a otro, sin mds, deja de cumplir su
labor, Desiste. El tedio y la negacién parecen haberlo sepultado detrds del
biombo en donde trabajaba. Y frente a cualquier requerimiento, por las
buenas o por las malas, en adelante sélo se dedica a responder: "Preferiria
no hacerlo”.

No es la primera vez que siento que el tema pareciera ser ¢l mismo.
Es mis, no es el primer dia en que me digo esto ocurrié antes, ya esti
bueno, pendejo.

Y quizds porque lo he sentido desde muy temprano, es que tengo la
delgada certeza de que al final esas ganas de hacer nada (escribir, en este
caso) siempre se pasan y uno vuelve, lo reintenta, asomando la nariz desde
atrds del panelcito recortado.

Y volvemos de cabeza a copiar, como el personaje de Melville.

Y me ocurre con los menos conocidos. Con esos a quienes les debemos
estar metidos en esto, pero a la vez también el haber jugado - justamente -
al amanuense, a ese encubierto copiador que todos llevamos dentro y que
tanto nos ha emborrachado la perdiz.

C6mo recuerdo al venezolano Luis Britto Garcia, a los mexicanos Juan
José Arreola, Jorge Volpi y Salvador Elizondo; a Puig, a Soriano, o al mismo
Lihn, a Marin, a Az6car y al reciente Bolaiio, entre los coterrdneos... Eso sin
nombrar a la considerable lista de amigos que escriben y que siempre,
ademds de malas juntas, se han convertido en nuestras innegables influencias.
Amigos poetas, amigos punk-rockers, cuentistas, editores, periodistas,
profesores, leatreros, lanto o mas farsantes que yo, capaces de hablar con
lujo de detalles del mejor libro, todavia, escribiéndose: el suyo.

Una manga de personajes, una que otra mujer, buenos(as) para beber,
fumar y dormir destapados hasta que amanece. De todos ellos hablo. De los
que en lugar de reafirmar la aficion a la escritura sélo nos terminan
convenciendo -no sin una cuota de melodrama cuando todas esas costumbres
dicen excederse (tomar, quemar, lirar)- que no vale la pena hacer nada.
Algo asi como ver la torre de naipes hecha y creer innecesario soplarla.
Dejando en punto muerto cualquier discusion, toda intentona de fin de
siglo.

La otra tarde un buen amigo me decia, "cuando lei a Juan Luis Martinez
y Rodrigo Lira, me dije: todo estd ahi". Yo al tiro pensé en Arlt, en Onelti, en
Auster, Mutis, Kafka o en ese maléfico Cortdzar que pareciera haberse
bancado entera la escritura. Odio tanto a Cortazar como quiero a Bruno o
a la Maga. Aborrezco tanto a Droguell que llego a sentir envidia de no
llamarme Carlos y nunca haber estado exiliado en Suiza. Ademds, porque
de seguro moriré en Chile de viejo, cegaton y atropellado algin jueves de
aguacero, porque cuando llueve cémo me cuesta mirar los seméalforos, (Av.
Santa Maria es una autopista de suicidas cuando la copa del estribo se hace
elernd, inenarrable).

Tal vez, sea por eso que ya no escribo, porque todo estd més que dicho.
Y entonces apurado uno se dedica a escribir estipidas columnas, correos
electronicos, cartas desesperadas a la novia o a ex amantes melancélicas,
solo, tan s6lo para no guardarse nada y después sufrir pesadillas, o
simplemente para no empezar en la micro o de amanecida los versos de un
conceptual libro de poesia o las veinticinco primeras paginas de la media
docena de novelas que siempre comienzan, idénticamente, igual: un hombre
encuentra o pierde auna mujer y luego se dedica, como un poseso, a escribir.
El orden no importa mucho, siempre serd lo mismo: un muerto mds, un
muerlo menos, los ribetes de una dictadura perra y uno que otro de esos
viajes nunca cumplidos y que sélo de enrollados, recordamos. Algo de
infancia, inevitablemente la nostalgia de lo que fue y ya no serd mds. Del
protagonista ni hablar: siempre se parece demasiado a uno mismo. Todo
esto a esa hora, acaso la feliz coincidencia, cuando sorbemos un calé o
prendemos un cigarro guacho (yo no fumo) y lo miramos consumirse cerca
de la nariz para capear el frio, el fiero silencio o ahumar la luminosa pigina
en blanco que nos espera. Todo antes de asumir lo inevitable de una noche
de teve-cable, cerveza o el discado de algiin niimero telef6nico, de esos con
linta indeleble que se nos quedaron pegados en la memoria, todavia.

Solo eso, lo demds ya debe estar dicho, y yo: preferia no hacerlo.
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