

ZAG

adán

LA REVISTA DEL HOMBRE LATINOAMERICANO

M. R.

LOS ESPECTACULOS NOCTURNOS
MAS FAMOSOS DEL MUNDO.

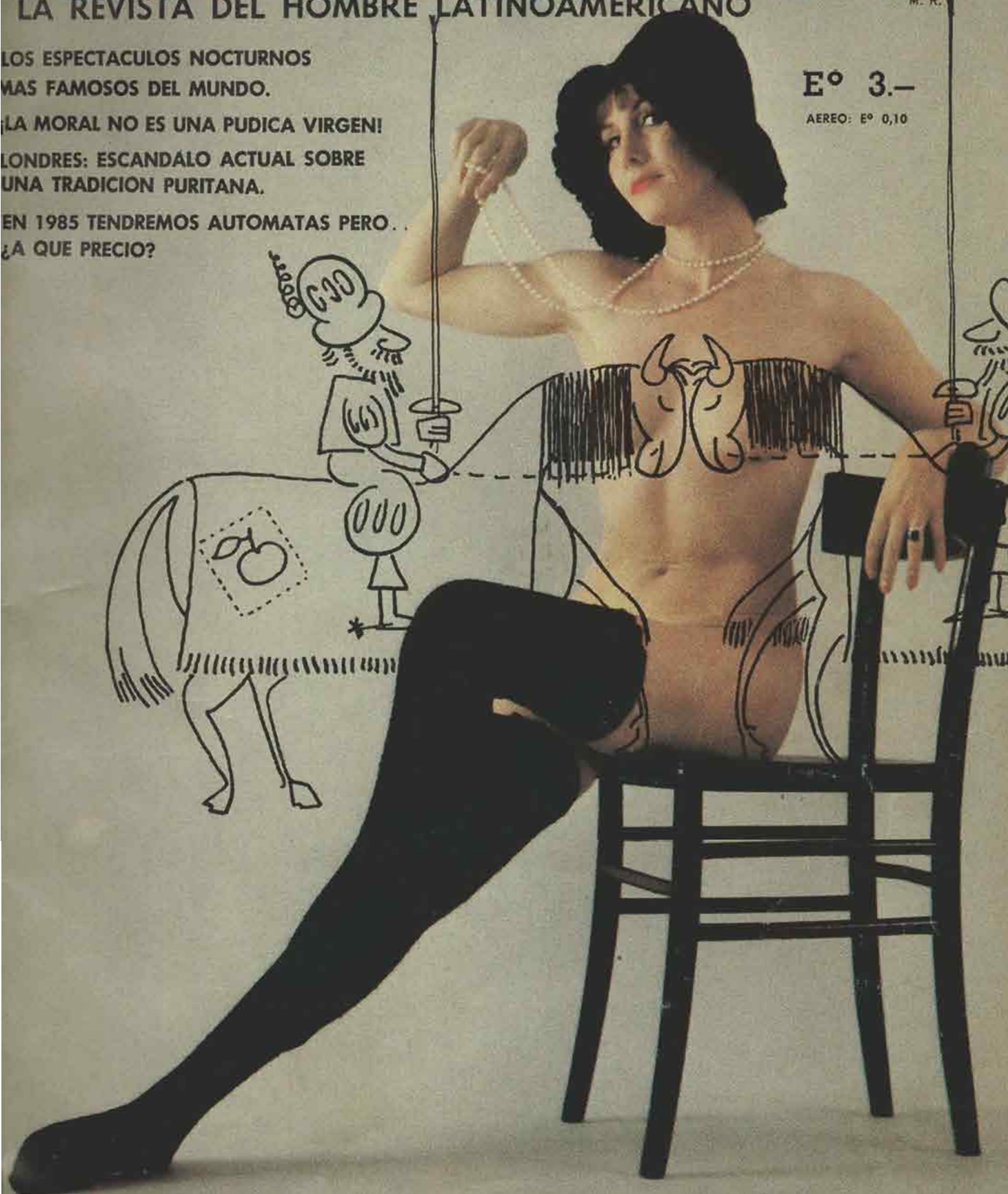
LA MORAL NO ES UNA PUDICA VIRGEN!

LONDRES: ESCANDALO ACTUAL SOBRE
UNA TRADICION PURITANA.

EN 1985 TENDREMOS AUTOMATAS PERO...
¿A QUE PRECIO?

E° 3.-

AEREO: E° 0,10





A MI ME FASCINA EL OP

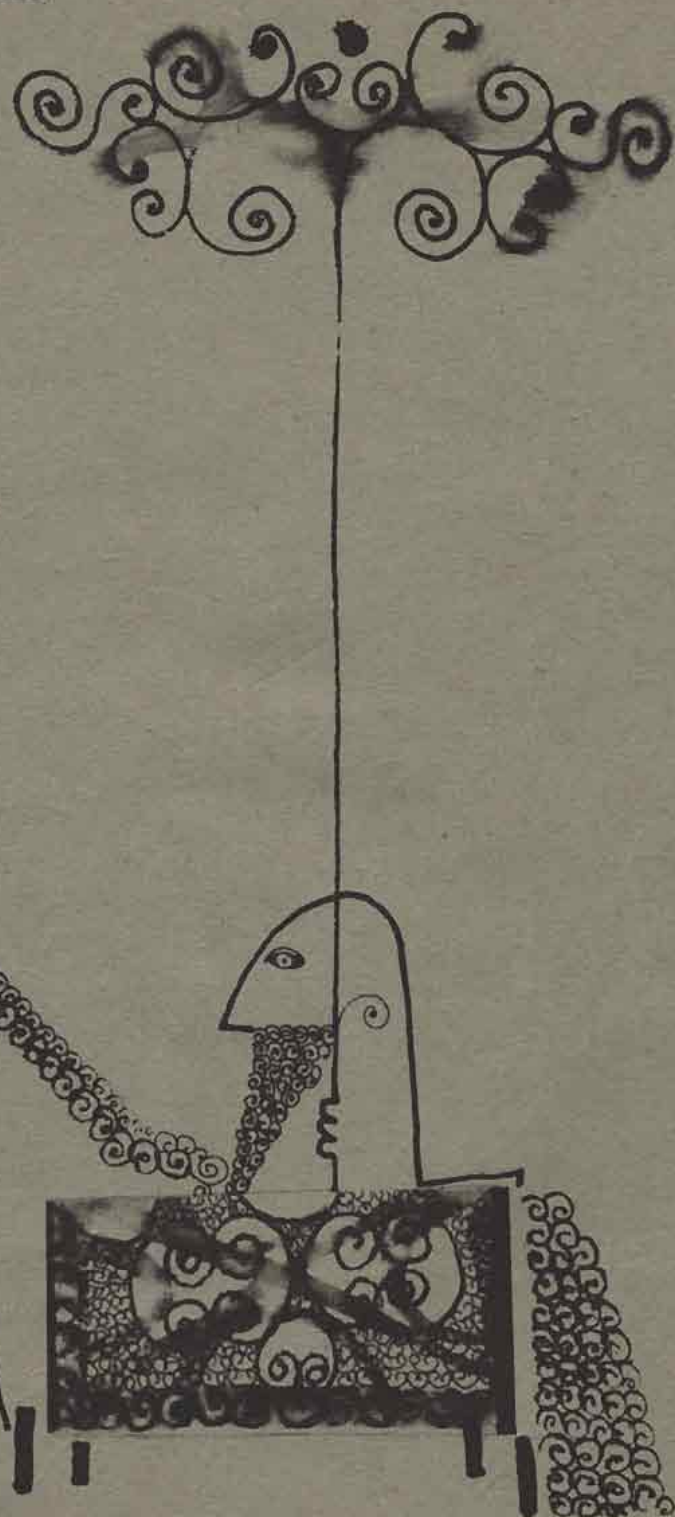
ADAN CREO EL "OP ART" Y LAS EVAS LO APLICAN.

TRUK

SU REVISTA LA HACEN:

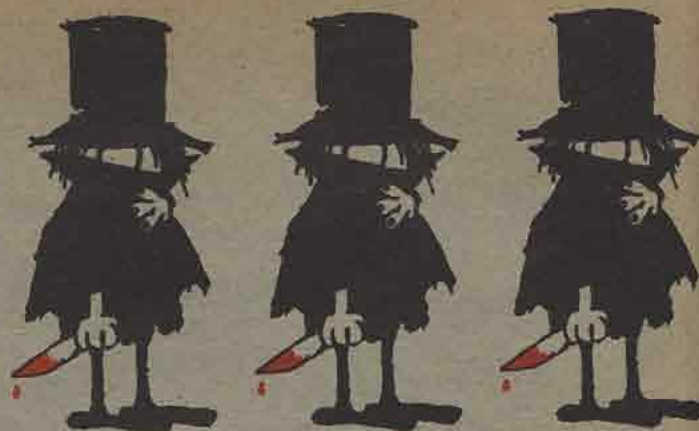
MERCEDES VALDIVIESO, DIRECTORA. - MIGUEL FRANK, ASESOR DE REDACCION. - FERNAN MEZA, DIAGRAMACION Y DIBUJOS. - PATRICIA PEÑA, REDACTORA. - KURT HERDAN, DIBUJANTE. - HERNAN VALDES, FOTOGRAFO. - EFRAIN BARQUERO, CHILE MAGICO. - M. ELENA GERTNER, ENTREVISTAS. - FEDERICO GUEVARA, LA COPIA FELIZ DEL ADAN. - ANTONIO SKARMETA, TRADUCCIONES INGLES. - ANA MARIA BUSTOS, TRADUCCIONES DE ITALIANO. - JOSEFO LEONIDAS, PERSONAJES HISTORICOS. - JOSE MANUEL JULIO, REPORTERO GRAFICO. - HERNAN GALVEZ, DEPORTES. - MARIA LUZ CERDA, SECRETARIA.

Portada: Kurt Herdan.

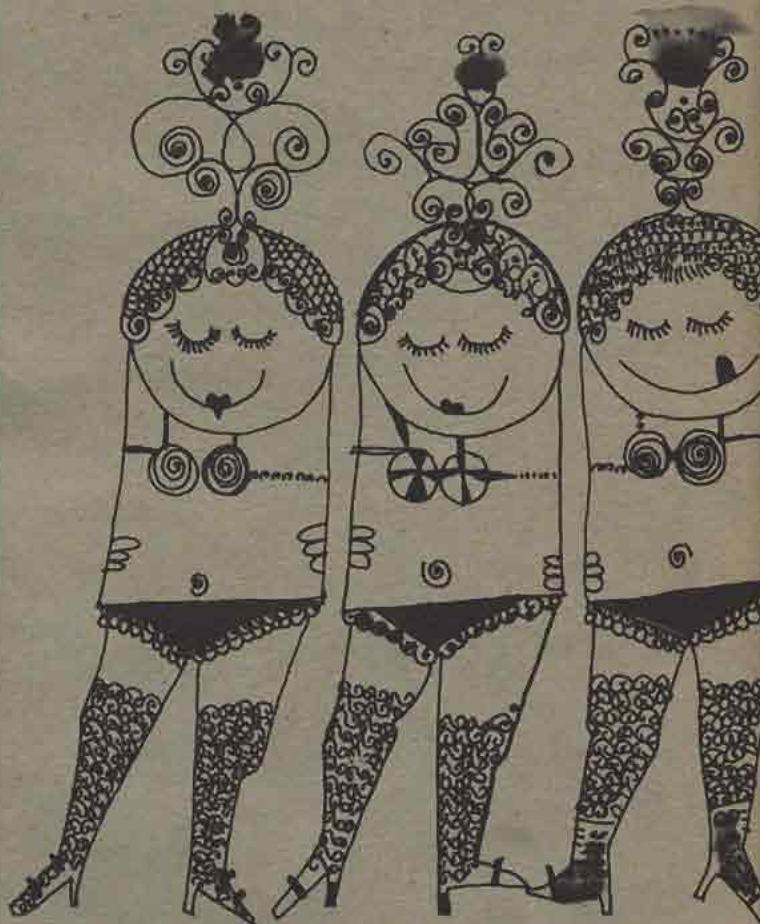


LEA EN ESTE NUMERO: ¡No toquemos este tema!, pág. 7. - La noche le guiña un ojo, pág. 8. - Cómo se anuncia 1985, pág. 12. - El nuevo Londres, pág. 22. - El hombre del día, pág. 16. - Cualquier tiempo pasado fue mejor, pág. 28. - De la ameba al Hombre del Neanderthal, pág. 34. - ADAN se viste - Chistes - Mujeres de ADAN - Rumor de Santiago y... - La emoción de las carreras de autos - Deportes - Cine - Crítica literaria - Tácticas masculinas - Horóscopo...

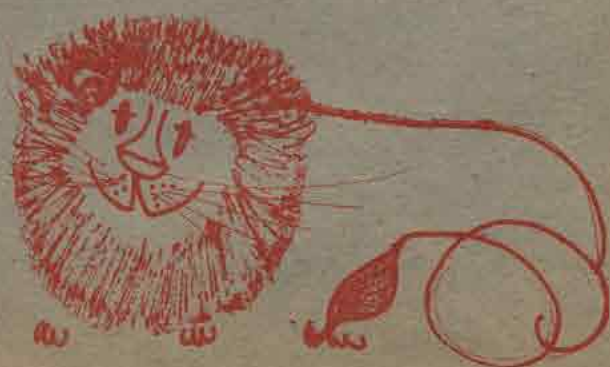
LOS ASESINOS. Ubicado en Merced y muy cerca de la "Pantera Rosa", posee las mismas características de simplicidad y de inmediata amistad entre los asistentes. Una guitarra pasa de mano en mano y la toca quien lo desee. El trago largo de la casa vale E° 3.— y es bastante fuerte. El "Marianita" (otro trago especialidad de la casa) vale E° 5. Aquí se puede comer algo: su especialidad, el seviche (pescado crudo cocido en limón), que vale E° 4,50.— El bife a la moda, E° 6.— Funciona desde las 7 P. M. hasta un poco pasada la medianoche.



CLUB DE LA MEDIANOCHE. En la esquina de San Diego con Avenida Matta. Para aquellos que prefieren explorar los barrios alejados del centro. Ubicado en un espacioso segundo piso. Ambiente sin pretensiones, pero de atractiva bohemia. "Show" aceptable. Este se compone generalmente de seis o siete bailarinas ligeras de ropa, un número de strip-tease, un cantante español y un final folklórico. Tiene tres "shows", a la 1, a las 2 y a las 4 de la madrugada. Comienza a funcionar a las 11 P. M. El gin con gin u otro trago largo similar vale E° 8.—



EL LEON ROJO. Miraflores 311. El local es diminuto y su dueño, Guido Romagnoli, canta cuando se lo piden. El ambiente es íntimo y la iluminación, una agradable penumbra. La especialidad de la casa: el trago denominado "León Rojo" (E° 3.—), que tiene una guinda y bastante licor fuerte. No hay comida. Funciona desde las 7 P. M. hasta alrededor de las 4 de la mañana.



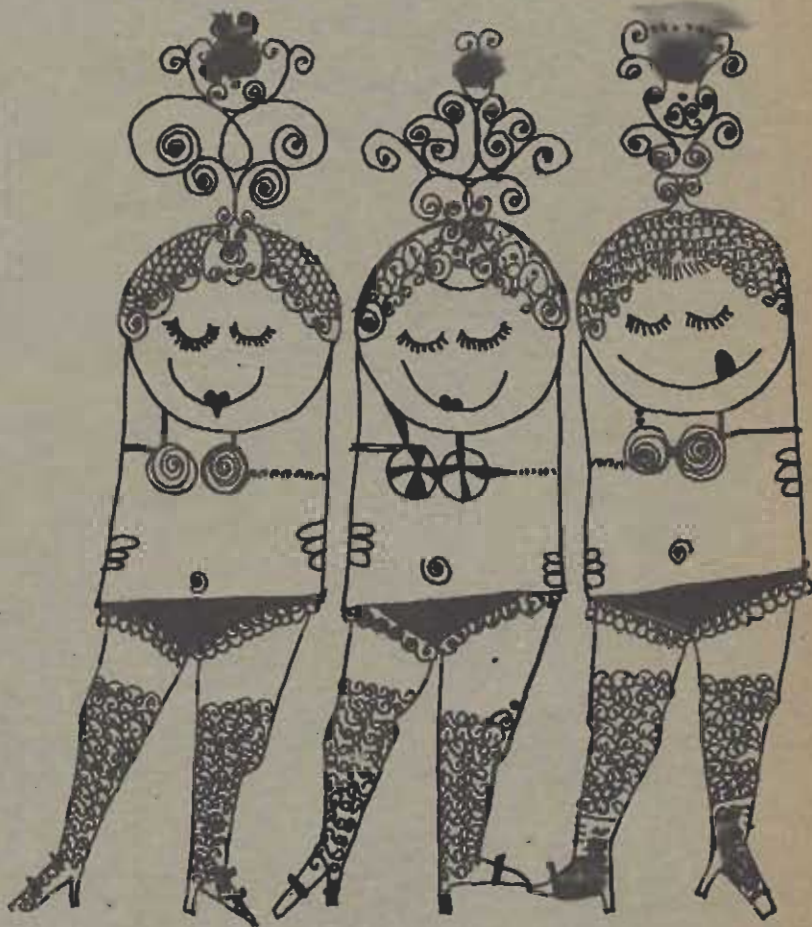


PARA COMER:

RESTAURANTE FRANCES (EX DON EMILIO), MERCED 447. UN AMBIENTE MUY PARISIENSE, CON TOQUES DE "BISTROT"; A LA ENTRADA OSTENTA UNA LARGA BARRA Y EL FAMOSO "PATE DE CAMPAGNE". EN EL ACOGEDOR SUBTERRANEO SE PUEDE ALMOZAR O COMER. LA COMIDA ES CON VELAS, LO QUE LE AGREGA INTIMIDAD Y AGRADO. LAS ESPECIALIDADES DE LA CASA SON PLATOS MUY FRANCESES, DESTACANDOSE ENTRE ELLOS EL "PATO A LA ORANGE". EL PRECIO DE UNA COMIDA, COMPUESTA DE DOS PLATOS Y CON VINO, ES DE P^o 17, MAS O MENOS. ESTE RESTAURANT FUE CITADO POR JEAN-LOUIS BARRAULT EN SU LIBRO SOBRE SUDAMERICA COMO UNO DE LOS MEJORES QUE HABIA VISITADO.

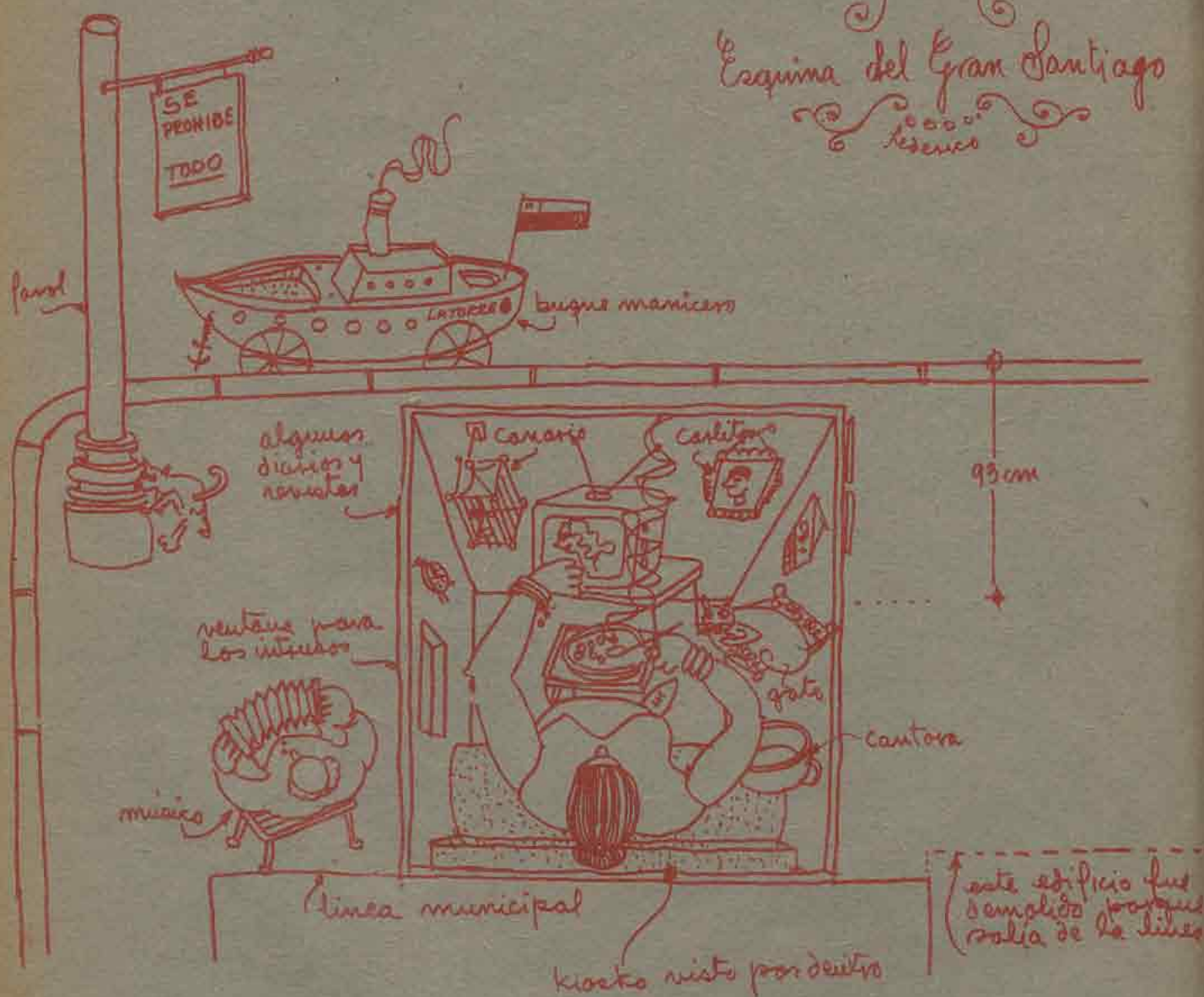
CAFE MIRAFLORES, MIRAFLORES 461. SE HA TRASLADADO RECIENTEMENTE A ESTA NUEVA DIRECCION QUE SE HALLA EN LA MISMA CUADRA DE SU ANTIGUA UBICACION. ES UN RESTAURANT SENCILLO EN EL QUE SE REUNEN ARTISTAS, LITERATOS Y PINTORES. DECORADO SIMPLE, IMITANDO UNA TABERNA ESPANOLA. LAS ESPECIALIDADES SON, NATURALMENTE, ESPANOLAS, Y LOS PRECIOS, MODICOS. LA COMIDA, SABROSA, RECOMENDAMOS EL VINO DE LA CASA, QUE ES MUY TOMABLE. ESPECIALIDADES: CALAMARES EN SU TINTA (P^o 4,50), ANJULAS AL PIL PIL (P^o 10). ATENCION ALMUERZO Y COMIDA. PRECIO DE UN ALMUERZO DE DOS PLATOS, ALREDEDOR DE P^o 10 POR PERSONA

PENA DE LOS PARRA, CARMEN 340. UN LUGAR DE DECORADO ELEMENTAL Y ACOGEDOR. VERSOS ALUSIVOS A LOS CANTANTES EN LAS PAREDES. VELAS EN LAS MESAS. ISABEL Y ANGEL PARRA INTERPRETAN NUESTRO FOLKLORE EN TODA SU PROFUNDIDAD Y VARIACION. HAN HECHO DE ESTE UNA MANIFESTACION VIVA Y DINAMICA. LA ENTRADA AL LOCAL DA DERECHO A UN VASO DE VINO Y VALE P^o 5.



Copia Feliz del Adán

Esquina del Gran Santiago
Reserva



Difícil comprar un diario en los quioscos santiaguinos.

Existe el peligro de lo angosto de la vereda, que sumado al saliente del quiosco sólo deja unos pocos centímetros disponibles. Al agacharse para tratar de mirar al interior, se recibe un quimazo en la cadera con peligro de diálogo. Si se llega a introducir la nariz se puede recibir el picotazo de un loro o la caricia de una garra de gato.

Si por fin se logra comunicación con el interior, lo más probable es que la persona esté cocinando el almuerzo o completamente transportada con un drama radial. En días pasados, estaban cambiando una guagua, y el diario que me pasaron traía las muestras.

Cuando se escucha un partido de fútbol, hay que bajar el volumen para recibir el pedido, lo que produce airadas protestas.

Uno no quisiera molestar la vida privada de nadie y añora los tiempos cuando los diarios se vendían a la carrera y a gritos.

Entonces de allí salían grandes fondistas y campeones; ahora podrán salir maestros de cocina, políticos frestones, pero no suplementeros.

La moral no es una púdica virgen

La técnica del hombre de la tierra ha trascendido de ésta lanzándole al espacio. Nuevas estrellas fabricadas en casa ponen nuestro índice en el cielo, mientras bebemos un aperitivo sentados en la terraza o el jardín y la expresión de la familia o de los amigos es todavía maravillada. La ciencia avanza a velocidad en aumento y cada paso significa una mayor onda de progreso en todos los frentes. La ciencia ha producido una explosión como nunca antes en la historia pudo haberse soñado. Y en la explosión ha estallado todo: física, economía y moral. La sociedad entera está estremecida hasta en sus más íntimos pilares. Es inútil imitar a la perdiz y negarse a la evidencia con la cabeza escondida bajo el ala.



DESDE TODO EL MUNDO

“Es un lindo sueño con los ojos abiertos”, esta frase anuncia en el Folies Bergère su revista más reciente. ¿Y quién podría dudar de que para recorrer las noches del mundo hay que empezar en París? Ningún hombre que se respete deja de comenzar su gira nocturna por la capital del Sena, prolongando cada noche hasta que los primeros rayos del sol iluminan Montmartre o Montparnasse. Para el noctámbulo, París es un paraíso. El famoso novelista Scott Fitzgerald aseguraba que cuando los norteamericanos buenos mueren, no van al cielo sino a París. Y no estaba lejos de la verdad: París nocturno es para todos los hombres del universo una verdadera recompensa. Sueñan con encontrarse en Pigalle, con visitar el Lido, con adentrarse por las callejuelas en que la noche parisienne les ofrece tantas tentaciones.

“Oh, la, la, Paris, la nuit!” exclaman los franceses con evidentes propósitos propagandísticos. Porque la verdad es que la mayoría de los espectáculos nocturnos que París ofrece están proyectados para el turista. El buen francés de la clase media no tiene ni tiempo ni dinero que perder en las boîtes de Pigalle o en las tabernas de la orilla izquierda. Casi con seguridad se plantará frente a su aparato de televisión y contemplará a su General, mientras permite que millares de turistas ansiosos de emociones deambulen por el París nocturno.

El desnudo es la marca de fábrica de París; sin el no hay vida nocturna parisienne. Las dos palomitas blancas en los senos, una hoja de parra bien disimulada, es el máximo de vestimenta que se permiten las mujeres que noche a noche muestran sus cuerpos esculturales. A los tradicionales lugares nocturnos de París, como el Lido (con su espectacular revista), el Casino, el Folies Bergère, el Olympia, Concert Mayol, Bobino o el legendario Moulin Rouge, el turista bien avisado agregará una cantidad de pequeñísimas boîtes en que respirará con dificultad, sin cerrar los ojos. “Los mejores desnudos del mundo”, es frase de rigor en la noche parisienne. No es raro que el Concert Mayol anuncie: “París desnudo, revista en dos actos y treinta y cuatro cuadros”.

En los cabarets más pequeños —del tamaño de un dedal—, la concurrencia no puede moverse, pero aplaude frenéticamente al viudo de Edith Piaf, Theo Sarapo, que posee escasa voz pero mucho desplante. “Villa d’Este”, “La Tête de l’Art”, “La Fontaine des 4 Saisons”, “La Belle Epoque”, etc., son los nombres de estos escondrijos animados. Monique Tarbès ilustra sus canciones como si ella misma fuese un dibujo animado. En todos estos lugares íntimos, el desnudo ha desaparecido, pero resurge en un cabaret tradicional que nadie que se precie de conocer París de noche puede dejar de visitar: el “Crazy Horse Saloon”. Aquí ha sentado sus reales el desnudo más espectacular. Allí están las que pomposamente se autodenominan las “vedettes internacionales del desnudo”. Ya no hay escapatoria. En París, cuando se pone el sol, el mundo femenino comienza a desnudarse: es la impresión que se lleva el turista noctámbulo. Y cuando agotado regresa a su hotel, se sorprende de ver vestido al lechero... e incluso el caballo de éste, que tiene puesto un coqueto sombrero.

“LUCES DE NUEVA YORK”

Si en París el desnudo reina, en Nueva York las chicas comienzan a vestirse. No en demasía, sino lo suficiente para que el púdico norteamericano (que después de todo descende de los puritanos que vinieron a colonizar América) no se escandalice, y para que las “Hijas de la Revolución Americana” no alcancen a poner el grito en el cielo. Alguien ha dicho que este semivestido es infinitamente más insinuante que el desnudo total, porque deja a la mente un trabajo de imaginación rápido y atractivo. Este secreto lo descubrieron las mujeres neoyorquinas desde aquellos lejanos tiempos en que ese fabuloso empresario que fue Florenz Ziegfeld las hacía bajar por una escalera cargadas de perlas y plumas. Así nació la “american beauty”.

“La Gran Vía Láctea” se ha denominado a Broadway, porque sus luces encendidas semejan una constelación de estrellas. Nueva York tal vez sea la ciudad más cosmopolita del orbe. Suenan las castañuelas y nace un pedazo de la vieja España, mientras taconeán los chavales en el Château Madrid, y en el Liborio se oye el canto flamenco. Y a través del Atlántico, París irradia su presencia y llega hasta los fríos rascacielos en la atmósfera gala de La Chansonnette, desnudándose sus mujeres como nunca se ha visto en Nueva York, en la revista “Les Poupées de



LA NOCH



LE GUÍNA UN OJO

Paris", que presenta el "Playboy". Los vales vieneses se pasean por Central Park cuando la orquesta del House of Vienna comienza a tocar.

Existe una modalidad de la vida nocturna que es típicamente norteamericana: la de los grandes hoteles. Todos ellos poseen sus boîtes, muchas veces no sólo una, sino varias. Es allí donde ese mundo cosmopolita y desigual que se ha llamado "café society" hace su vida nocturna. El "café society" entremezcla un príncipe ruso con un estafador internacional, un gangster con Zsa Zsa Gabor. Esta mezcla es propia de Nueva York, crisol de razas. En el Waldorf Astoria, hotel de empresarios y gerentes; en el renombrado Pierre, o en el St. Regis, el New Yorker o el Americana, para nombrar sólo los más conocidos, bailan codo a codo Mrs. Vanderbilt y Peter O'Toole, Barbara Streisand (última sensación del teatro) y Salvador Dalí. Aquí las bebidas son caras: se cobra hasta por respirar esta atmósfera distinguida. Los dólares rinden más en las grandes revistas de los cabarets famosos. Nueva York no escatima dinero para presentar un espectáculo. Después de todo, es la principal ciudad del país más rico del mundo y bien puede darse este lujo. Bajando por la Quinta Avenida, salen al encuentro del noctámbulo los grandes espectáculos, como la revista "French Dressing", en el Latin Quarter, o aquella que encabeza Johny Mathis en el Copacabana. El espectáculo más pequeño, pleno de humor y gracia, se da en el "Upstairs and Downstairs", donde los cómicos sazonan sus apariciones con sabrosos chistes. Y si se trata de adentrarse en una buena sesión de jazz, el "Riverboat" ofrece nada menos que a Harry James y su orquesta.

Nueva York también posee su ambiente bohemio, que se centra en Greenwich Village. Poetas, escritores, músicos, pintores y diletantes de todo tipo deambulan por las calles mal iluminadas del Village. A veces cantan en las plazas o en las calles mismas, haciendo olvidar al visitante que se encuentra en Nueva York, cuya febril actividad se iniciará a la mañana siguiente. Y al finalizar la gira nocturna, el abismado turista se da cuenta de que apenas le quedan unos céntimos para tomarse un café en una simple "drugstore", porque el sol ha comenzado a iluminar las moles de cemento de Nueva York, haciendo olvidar por unas horas esa otra vida nocturna que la ciudad también posee.

LA NOCHE NO TIENE FRONTERAS

Nueva York, París. El viajero da un paso más y se encuentra en plena Europa Central. Las fronteras han cedido a la presión turística y Checoslovaquia, Polonia, Hungría, Bulgaria, Yugoslavia y Rumania están incluidas hoy dentro de las posibles atracciones de un itinerario de viaje.

Los checos se sientan sobre innumerables barriles de cerveza y aprenden a decir salud en varios idiomas. Después de la cerveza, el turista se embelesará aún más con el puente de Carlos IV sobre el Moldava, se mareará un poco sobre la torre de la Alcaldía y aplaudirá las figuras del inmenso reloj que saldrán a saludarlo en cada golpe de su campana.

Más tarde, el viajero asistirá a una función de la Linterna Mágica, espectáculo combinado de cine y teatro, y luego se aprontará a cenar en algún restaurante del centro de la ciudad.

Praga se acuesta temprano y el viajero de paso contempla con espanto cómo van apagándose una a una las luces en los edificios que lo rodean. Pero Praga mantiene un párpado a medio abrir, con el cual hace un guiño de aliento a su visitante. Guiño con el que invita a sus propios muchachos noctámbulos.

Una ciudad centroeuropea no puede ceñir hábitos que sólo tengan veinte años. Los muchachos pragueños comienzan a divertirse hoy como lo hacían ayer. Y en cualquier noche se dirigen a La Alhambra, cabaret con revistas musicales, o al Semafor, cabaret idem, continúan en El Tatra, hacen un aro en El U Flexu para beber sana cerveza y luego el habitante de Praga se detiene frente a El Fénix. Allí termina su noche de fiesta, le está prohibido asistir al strip tease que se efectúa detrás de sus puertas. Porque El Fénix es un cabaret sólo para extranjeros, en donde apetitosas mujeres en ropas ligerísimas abren el apetito del turista, sirviéndole la comida.

Europa entera se integra a la noche de los que no duermen y aun, a pocos pasos del Kremlin, grupos de muchachos siguen en El Nacional los pasos de esa danza nocturna cuya marejada rebasa pacíficamente todas las fronteras y se permite reír por unas horas sobre las diversas misiones guerreras, sobre las mesas verdes y sobre cualquier tembloroso vaticinio.

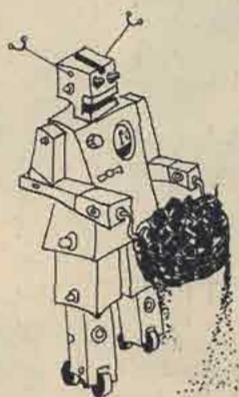
a la página 78

Agence France Presse

COMO SE ANUNCIA 1985

Por

Claude Edelmann

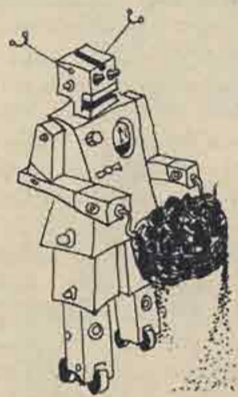


I

HACIA 1985, LOS AUTOMATAS NOS LIBERARAN DEL TRABAJO; PERO ¿A QUE PRECIO?

"En 1985 solamente trabajaremos 20 horas a la semana", ha declarado recientemente en Washington el Ministro de Trabajo norteamericano, anunciando de ese modo el advenimiento de la nueva "civilización" basada en el automatismo.

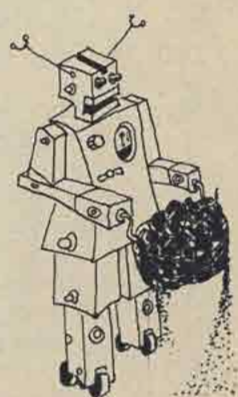
Y, en efecto, una nueva máquina verdaderamente revolucionaria, llamada "RCA 301", fue hace poco instalada en los locales del diario "Times", de Los Angeles: se trata de una linotipia electrónica. Ante el teclado no hay ningún asiento para el linotipista... porque se ha prescindido de él. La máquina compone sola una columna en 17 segundos y es capaz de formar en una hora 36.000 líneas, o sea, treinta páginas de periódico. Ahora bien, cuando los propietarios del periódico instalaron esta máquina, 3.000 tipógrafos, alzados contra la automatización, se declararon en huelga. "Las máquinas han reemplazado a los hombres en todas las épocas", intentó explicar el ministro al dirigente de



los huelguistas, señor Bertram Powers. Y decía la verdad: cuando el obrero de Lyon Joseph Jacquard inventó la máquina tejedora (1802) que lleva su nombre, ésta suprimió el trabajo de cinco obreros textiles de cada seis. Los obreros de las sederías de Lyon, los célebres "canuts", se rebelaron y destruyeron las nuevas máquinas. En aquella época trabajaban 70 horas por semana y jamás tomaban vacaciones...

LA TERCERA REVOLUCION INDUSTRIAL HA COMENZADO

Pero... los "canuts" acabaron por aceptar la máquina de Jacquard, y esa revolución representó para sus descendientes dos semanas de vacaciones pagadas. La segunda revolución industrial, la debida a la utilización de la energía eléctrica, amplió las vacaciones a tres semanas. Por último, la tercera revolución —la de la automatización— permite poner al alcance de la mayoría de los obreros franceses cuatro semanas de vacaciones. Hasta ahora, en Estados Unidos, URSS, Suiza, Alemania, únicamente hay quince días de vacaciones pagadas, pero se observa una evolución se-



mejante a la que ha tenido lugar en Francia.

Hace un siglo, los hombres laboraban 70 horas por semana y vivían 40 años; en nuestros días, las cifras se invierten: trabajan 40 horas y viven 70 años. Dentro de 20 años, la huelga de los tipógrafos norteamericanos será tan "histórica" como la de los "canuts". Los patrones del "Times" neoyorquino han aceptado conservar en su empleo a los tipógrafos huelguistas y reducir las horas semanales de trabajo a 35. En el año 1985, esos obreros solamente trabajarán 4 jornadas de cinco horas cada una por semana. Pero para entonces la palabra tipógrafo, condenada por la máquina "RCA 301", estará tan pasada de moda como la palabra "aguador" en nuestros días.

Esto no es una utopía. Todos los expertos y especialistas lo afirman: los próximos veinte años van a cambiar la fisonomía del planeta. Las personas nacidas en 1965 presenciarán el desembarco en la luna, la cooperación planetaria de la ciencia, la federación africana, la transformación de la India, el cohete postal, la curación del cáncer... y la instalación de una civilización basada en el ocio, en el tiempo libre.

Agence France Presse

"VENDERLES AUTOMOVILES"...

Hace unos años, al sindicalista norteamericano Walter Reuter, que contemplaba las primeras máquinas automáticas instaladas en las fábricas Ford, uno de los directores le preguntó:

—¿Cómo conseguirá usted que estas máquinas paguen cuotas sindicales?

—Y usted —le respondió Reuter—, ¿cómo conseguirá venderles sus automóviles?

Todos los economistas tienen esta anécdota bien presente: si la automatización provoca el desempleo, se condena al mismo tiempo a perder clientes. "La única solución posible —dice a este respecto el economista francés Jean Fourastier— es mantener los salarios y reducir la duración del trabajo..."

La automatización es ya un hecho. En las fábricas Raytheon, de Chicago, seis hombres producen 60.000 receptores de televisión al mes... y reclaman una disminución de su horario de trabajo a 25 horas semanales. En Dniepropetrovsk (Ucrania, URSS), un único técnico dirige los 80 robots automáticos encargados de extraer y transportar el carbón de una mina. "Los mineros liberados por las máquinas —afirmó Khrushchev cuando fueron inauguradas esas instalaciones— tienen hoy nuevos empleos que les dejan mucho más tiempo libre que antes." En Francia, en Decazeville, los mineros protestan: tienen

miedo de la automatización, de la más extraordinaria transformación del mundo moderno. En efecto, el trabajo manual tiende a desaparecer, y las tareas futuras serán, según pase el tiempo, de carácter más intelectual: en 1985, las fábricas y las minas estarán casi desiertas, en tanto que las oficinas y los laboratorios se hallarán llenos de gente.

En Francia, en unos cinco años, el número total de técnicos se ha multiplicado por dos. En Alemania, 50.000 obreros sin especialidad, reemplazados por máquinas, cambian de profesión todos los años. En los Estados Unidos, 2.000.000 de obreros "desaparecen" cada año, sustituidos por las cadenas de máquinas automáticas.

Por otra parte, la administración y el comercio se automatizan. Así, de no temer los conflictos sociales que sin duda se producirían, la Caja de Ahorros francesa podría actualmente desprenderse de 3.000 empleados. En el Departamento de Estado, en Washington, las calculadoras han expulsado recientemente de su trabajo a 10.000 empleados de los 13.000 que había. En efecto, como las máquinas clasifican, cuentan, administran y deciden, reemplazan a verdaderos ejércitos de funcionarios.

En Francia trabaja ya un "parque" de 1.200 calculadoras de programas; en 1985 se prevé que habrá 15.000. "Ni un solo sector escapará de las máquinas —subraya el sociólogo Al-

fred Sauvy—. Pues bien, como la producción asciende, el nivel de vida será también dos veces y media más elevado que ahora en la Europa de los años de la década 1980..."

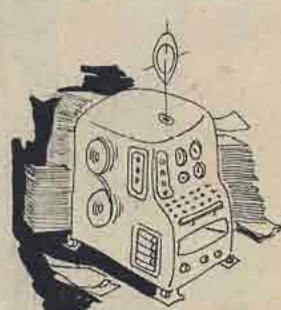
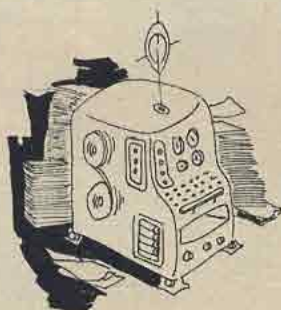
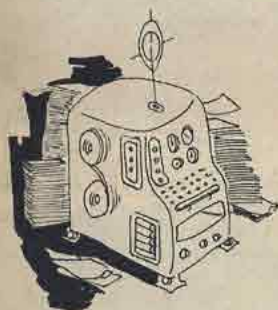
Lo que se afirma no es una profecía: la era de los ocios, del tiempo libre, ha comenzado. Los nacidos en 1965, que tendrán 20 años en 1985, encontrarán sin duda perfectamente natural tener 7 horas diarias de "libertad", y 3 días de vacaciones por semana.

EL PROBLEMA DEL TIEMPO LIBRE

Este profundo cambio está a punto de transformar de raíz toda la vida social. En el año 1985, el trabajo no será la ocupación principal, sino el "tiempo secundario". Este tiempo "libre" planteará el problema más agudo de los tiempos futuros.

En efecto, ¿qué hará la gente con todo ese tiempo libre de que dispondrá?, se ha preguntado, por ejemplo, el sociólogo Joffre Dumazedier. Y es cierto, sociólogos y médicos se inquietan: un centro de estudios sobre el empleo de los ocios ha sido constituido recientemente en París; varios parlamentarios británicos han pedido la creación de un Ministerio que "administre" el tiempo libre. "Actualmente —declara un especialista, el psiquiatra Ian Frazer, presidente de la British Medical Association— la cuarta parte de

A la página 73





1

t E n t a c i o N e s

TENTACION N.º 1

ADAN predice que usted se sentirá tentado de pasearse por la playa en esta tenuta en la próxima temporada veraniega. No lo haga, porque aunque Oscar Wilde aseguraba "que la única manera de vencer a la tentación es ceder ante ella", recuerde que ya no tiene la edad de este encantador niño que se fotografía con todo desparpajo cerca de Copenhague. Le recomendamos, en cambio, que elija algunos de los nuevos trajes de baño que la moda masculina ofrecerá, para lucirlos en los balnearios de la costa. Así se sentirá mucho más seguro.

TENTACION N.º 2

En la Costa Azul hacen toda clase de cosas excéntricas. Ya es bastante conocido el Festival de Cannes, en que algunas aspirantes a estrellas abandonan hasta la más reducida hoja de parra. Y bien, estamos seguros de que usted aprueba esto sin encontrarle la más mínima objeción. Pero el señor de la foto ya pasa todo límite. Se está dejando medir las pantorrillas por una linda muchacha, aspirando al título de Las más lindas piernas masculinas de la Costa Azul. Si usted se siente tentado de poner de moda en Viña, Algarrobo o Cachagua esta clase de concursos, no lo haga. Recuerde que la idiosincrasia chilena no es igual a la europea... ¡y que los resultados pueden ser desastrosos para su seguridad personal!

TENTACION N.º 3

¿Quién no se dejaría tentar por esta botella de champaña? Nos parece que tiene el tamaño preciso para beberla entera durante una cena íntima. El jockey australiano que la ostenta está más feliz que unas Pascuas. ¡Y era que no! Claro que el dolor de cabeza al día siguiente no se lo despinta nadie. Si usted decide seguir el ejemplo de este valiente jockey, le recomendamos que tenga una bolsa de hielo a mano y que le diga a su suegra que no le dirija la palabra durante toda la semana.

TENTACION N.º 4

La última moda en sombreros para ir a las carreras. El suyo, muy discreto, con una elegante línea nueva, de ala muy angosta. Si se siente tentado de usarlo, hágalo... Se sentirá elegante y a la ¡última moda!, lo cual le dará una gran seguridad en sí mismo. En cuanto al de su compañera, deja el pelo afuera, bordeándolo con el ala. Ha sido creado por el modista de moda, Paco Rabanne, así como el vestido plástico que luce. El sombrero femenino es aconsejable por lo práctico. Si usted se pelea en público con su mujer, no tiene que sacarle el sombrero. ¡Muy conveniente!



恨お極盡也侍中
為王長史
世悉以亮
之五也願隆
信之則



EL HOMBRE DEL DÍA



Nemesio Antúnez

Nació en Santiago de Chile.

Estudió Arquitectura en la Universidad Católica de Santiago.

Obruvo el título de Master en Arquitectura en la Universidad de Columbia, N. Y.

Vivió y pintó en Nueva York desde 1943 hasta 1950.

Trabajó con S. W. Hayter en el "Atelier 17" de Grabado.

Vivió y pintó en París durante varios años.

A su regreso a Chile trabajó activamente, colaborando en el desarrollo artístico de su país.

Fundó y organizó el "Taller 99" de Grabado. Gran parte de los artistas chilenos, especialmente los de la nueva generación, trabajaron y aún trabajan allí.

Este taller de grabado forma parte, actualmente, de la Escuela de Arte de la Universidad Católica de Santiago.

En 1962 fue nombrado Director del Museo de Arte Contemporáneo de la Universidad de Chile.

En 1965 fue nombrado Adicto Cultural de la Embajada de Chile en los Estados Unidos.

Además de sus pinturas al óleo, acuarelas, grabados, litografías y dibujos, ha ejecutado numerosos murales tanto en Santiago como en provincia, e ilustrado numerosos libros, entre otros, de Pablo Neruda, Oscar Wilde, Lope de Vega, Alan Ginsberg, Nicanor Parra, etc.

Sus cuadros se encuentran en diversos Museos y colecciones privadas.

Ha obtenido numerosos premios en certámenes nacionales e internacionales.

Vive actualmente en Nueva York.



Adán: —¿Qué lo llevó a pintar?

NEMESIO: —Mis ocho años de estudios de Arquitectura: 6 en la Universidad Católica de Santiago y 2 en la Universidad de Columbia Nueva York. Allí descubrí la pintura y me apasioné por ella.

"Durante mis estudios pintaba los domingos y fiestas de guardar, después pintaba, y trabajaba para poder pintar.

"Los estudios de Arquitectura son una excelente preparación para un artista, una disciplina que está en un mundo próximo, mucho más amplio.

Adán: —¿Hasta qué punto un artista nace o se hace?

NEMESIO: —"Nace." Una parte indispensable: el terreno; sobre él se "hace" todo el edificio, la estructura, los espacios, los materiales y, por sobre todo, el contenido.

"Muchos, nacidos con intuición y talento, no llegan a ser artistas, se pierden por falta de perseverancia, inteligencia, profundidad. Otros, en cambio, con poco terreno y mucho esfuerzo, construyen grandes obras. Van Gogh le dice a su hermano en una de sus cartas: "Trabajo como un buey". Goethe escribió que el genio es 10% talento y 90% trabajo.

Adán: —¿Pudo alguna vez vivir de la pintura?

NEMESIO: —Vivir, lo que se llama vivir, no. Pero siempre he vendido. La pintura ha sido, lejos, mi mayor fuente de ingresos; irregular, desde luego, pero continua.

Adán: —¿Qué piensa de la orientación actual de la pintura chilena, en relación a la pintura europea?

NEMESIO: —Nuestra pintura es individualista, somos independientes, todos distintos, no somos escuela, ni siquiera grupo.

"Estos individuos tienen características comunes, diferentes a las de otros países latinoamericanos, especialmente diferentes a los países del Atlántico; ellos son extravertidos, países de gran inmigración humana y de ideas. Desde México hasta Chile, pasando por Colombia y Perú, somos introvertidos, somos andinos, más enraizados, telúricos, atareados en expresar nuestras ideas y emociones.

Adán: —¿Qué espera usted de la pintura nuestra?

NEMESIO: —Escribí un artículo en la revista de la Universidad de Texas (3.000 palabras), se titula: "Paso de gigante en la Pintura Chilena"; creo que en los últimos diez años hemos dado "paso de gigante", como en los juegos de niños. Tenemos un sólido equipo de buenos pintores. Lo importante ahora es la reserva; hay que estimular a los más jóvenes.

Adán: —¿Cuáles de sus obras le han dado mayores satisfacciones, tanto espirituales como materiales?

NEMESIO: —Desde luego mis acuarelas universitarias; allí se produjo el milagro, podía pintar, me podía expresar. En el colegio nunca fui bueno para el dibujo; Jorge Prat y Jorge Errázuriz se llevaron todos los premios, hasta los de dibujo.

Adán: —¿Podrá hacer una pequeña reseña de lo que ha sido su labor como pintor?

NEMESIO: —Ya le expliqué mis principios en Arquitectura, luego ha sido pintar y pensar pintura. Estudié grabado con S. W. Hayter; después en Chile, en 1957, formé el taller 99, donde se ha desarrollado una seria labor de casi 10 años de enseñanza y promoción del grabado; ahora formo parte de la Escuela de Arte de la Universidad Católica —donde fui profesor—; luego, como Director del Museo de Arte Contemporáneo de la Universidad de Chile, mi principal interés fue estimular a los jóvenes. Se exhibieron sus obras, se crearon importantes premios, anuales y bienales; muchas cosas se hicieron. Nada se hizo solo, muchos ayudaron; mucho hicieron, con entusiasmo y desinterés.

Adán: —¿Cuántos cuadros ha pintado?

NEMESIO: —¿Cuántos? Lo que importa es la calidad, pero como dato anecdótico: en los 20 años de pintura al óleo he terminado más de 500 obras, sin contar acuarelas, grabados, murales, ilustraciones; ¡y pensar que solamente estoy comenzando!...

Adán: —¿Piensa usted que es verídico el proverbio de "el pago de Chile"?

NEMESIO: —No, no veo por qué Chile nos debe pagar; siento al contrario que soy yo el que debe pagarle a Chile, y lo he tratado de hacer siempre.

Adán: —¿A qué pintores chilenos les auguraria usted un gran éxito futuro?



NEMESIO: —A los curiosos, a los que indagan, a los inquietos; éstos cuando lo hacen con seriedad son los que llegan más lejos, porque ven, aprenden, asimilan y luego producen.

Adán: —*¿Cree usted que el común de la gente sabe apreciar verdaderamente una obra de arte?*

NEMESIO: —La verdadera obra de arte es o será apreciada inevitablemente. El público debe acercarse, sin prejuicios, abierto a lo que el artista quiere decir y a cómo lo dice.

Adán: —*¿Cuáles son sus planes futuros?*

NEMESIO: —Pintar y seguir pintando.

Adán: —*¿Hasta qué punto se deja un pintor influenciar por la crítica?*

NEMESIO: —Hasta ningún punto; la crítica está dirigida al público y no al artista.

Adán: —*¿Cree usted en la crítica desinteresada?*

NEMESIO: —La de los amigos; la de los enemigos es interesante, pero no desinteresada.

Adán: —*¿Se siente identificado con el modo de vida norteamericano, en cuanto al ambiente artístico se refiere?*

NEMESIO: —No, como intelectual me interesa lo que sucede aquí; en el arte me interesan los artistas; pero mi obra es aparte, no la toca lo que veo en las galerías.

Adán: —*¿Cuál es la tendencia actual de la pintura en los EE. UU.?*

NEMESIO: —Todos los años es diferente, como en la moda; aparecen nuevos modelos, no es que nazcan ese año, no, se vienen desarrollando desde hace tiempo, pero los Museos y las Galerías "lanzan" tendencias y artistas nuevos. En 1961 fue el POP-ART, que sublimiza las técnicas de la propaganda comercial. En 1965 el OP-ART, que juega sabiamente con los efectos ópticos, o sea, con los defectos ópticos.

"Este año se ha puesto el acento sobre la tecnología, es decir, en el empleo de los adelantos científicos con fines artísticos; en el caso de Castro-Cid, para hacer juguetes dionisiacos con ojos electrónicos, sistemas electrónicos, chorros de aire, proyectores de imágenes, etc.; Ortúzar, en Chile, analiza emociones en laboratorios imaginarios.

"Pero la tendencia general desde hace veinte años es la fuerza, la violencia, la crudeza; comenzó con la explosión abstracto-expresionista; la pintura acción continuó a través del Pop-Art; está en la poesía nueva, en el teatro, ballet, música nueva; es el grito, a veces el aullido: Greensberg, Albee, Cage, Raushenberg, Warhol; está en las calles, en los vestidos, en la decoración, en las actitudes.

Adán: —*¿Cree usted en una pintura esencialmente americanista?*

NEMESIO: —Existe una pintura americana, andina, que tiene características propias; Tamayo, Cuevas, Lam, Obregón, Botero, Czysto; en Chile: Matta, Zañartu, Irarrázaval, Opazo son, entre muchos, pintores americanos-andinos. Hay algo común en todos ellos, lo americano. Sin embargo usan un lenguaje universal; esto es lo interesante, por eso es grande.

Adán: —*¿Cree usted en el artista no comprometido en lo social, económico y político?*

NEMESIO: —Creo que no hay nadie, hoy día, artista o no artista, que pueda ser indiferente a estos problemas. Característica del artista es estar alerta, desde siempre, desde la prehistoria. ¿Quién puede hoy encerrarse en una torre de marfil? Nadie con corazón y dos dedos de frente.

Adán: —*¿En qué medida se siente usted comprometido con su obra, con América y con el mundo?*

NEMESIO: —Soy profundamente latinoamericano y chileno, además me interesa lo que pasa en el mundo, y sobre todo amo la vida. Todo lo que haga, diga o pinte estará empapado de lo que pienso y siento, en eso sí soy sincero... y lo soy.

Adán: —*¿Podría usted separar su obra de pintor de su vida de pintor?*

NEMESIO: —Mi pintura es biográfica.

Adán: —*¿No existe discriminación con respecto a las ideas políticas que sustentan los artistas que deseen conocer y viajar a los Estados Unidos?*

NEMESIO: —Desde que asumió el Presidente Kennedy no hay restricción de pasaportes a los intelectuales y artistas por motivos políticos. El Presidente Johnson ha continuado con esa política.

Adán: —*¿Cuáles cree usted que son los temas, en cuanto a pintura se refiere, que más llaman la atención del grueso público, en el momento actual?*



EL NUEVO LONDRES

Una ciudad que gira, que se mueve y se renueva. Una ciudad que crea un nuevo ambiente, nuevos valores, nuevas inquietudes. Londres de hoy..., tan comentado, tan criticado...

LONDRES es un interesante lugar para vivir.

Nada hay escondido bajo el mostrador en Londres. Las tiendas exhiben libros titulados "Historia de la varilla y otros castigos corporales", "La homosexualidad", "El beso del látigo", junto con esponjas sanitarias, tejidos transparentes, sustancias para aumentar el volumen de los senos y un producto llamado Damaroid: el tónico ideal para rejuvenecer a hombres y mujeres; tómese tres veces al día, antes de las comidas, acompañado de un abundante sorbo de agua.

Aunque Londres ya no es la antigua, sosegada y grave ciudad de antaño, los taxis todavía son baratos, el subterráneo es limpio y seguro, los periódicos son literarios y la televisión es superior.

En Londres está la acción. Pero aún así los desconocidos le sostienen la puerta al pasar, y si usted recibe un empujón, le dirán "Cuánto lo siento"... y en verdad lo sienten.

Es el centro del mundo; donde todo comienza, Londres gira.

Londres ha cambiado el aspecto y el sonido del mundo con sus innovaciones en la moda masculina y femenina.

Londres ha reemplazado a Montecarlo como centro mundial del juego. Desde que el gobierno legalizó los juegos de azar, los potentados apuestan desorbitantes sumas de dinero todas las noches en unos seudoclubes ubicados en elegantes casas.

Todas las noches, en el club "Annabella" se pueden ver las mujeres más lindas acompañadas de los hombres más altos del mundo.

Es difícil ver un zapato que sea firme y seguro.

Las damas tropiezan en la lluvia, pero sus pies se ven hermosos y... mojados. Una de ellas confesó que sólo calzaba zapatillas de goma cuando nevaba.

Las debutantes son soberbias. Ninguna es demasiado delgada, ninguna es excesivamente gorda, no tienen ni pechos planos ni

tampoco senos que sobren. Todas son divinamente altas y rubias, flexibles y esbeltas, con tanto chic como las francesas y con un "no sé qué" para maquillarse los ojos.

Las mujeres, con su corte de pelo tipo Sasson, con livianísimos vestidos más arriba de la rodilla, y escoltadas por jóvenes de cabello largo y chaqueta ajustada, cenan en los nuevos restaurantes, pequeños, caros, débilmente iluminados; la mayoría de ellos diseñados por David Hicks, con más énfasis en el decorado que en la comida.

La televisión exhibe documentales sobre el control de la natalidad y el aborto.



La cocina inglesa ya no es más la cocina "inglesa". Los diarios publican recetas tipo francés, italiano o español, y la dueña de casa que no sabe cómo preparar una "cassoulet" es una extraña mujer que no lee los periódicos.

En todas o casi todas las reuniones sociales se debe suponer que alguien ha sido alguna vez homosexual. ¡Qué lejanos están los días de Oscar Wilde! Hoy se le considera como un asunto de preferencia personal, al igual que el coche que se conduce.

Los grandes "hits" teatrales giran en torno a los temas más audaces, con escenas de alcoba y de erotismo expresadas con un detalle que requiere de largos minutos.

Se está destrozando una tradición que es irremplazable, con prisa y atolondramiento, y se están erigiendo nuevas estructuras. El Palacio de Buckingham, con sus centinelas de juguete y con ese toque hogareño de una cómoda en la ventana del segundo piso, se encuentra ahora bajo la sombra de un imperdonable "London-Hilton".

Por supuesto que hay algunas cosas que no han cambiado:

Los "bobbies".

Y T. Bland e Hijos, armeros frente al Charing Cross Hospital.

Los antiguos libros de cuentas que ya se



desarman en los estantes, el letrero, en la puerta, que reza: "Armeros de Su Majestad el Rey del Portugal", "Del Departamento de Guerra de Su Majestad", "Armeros de Su Majestad el Rey de Italia".

Las cantinas.

Las palomas de Trafalgar Square.

El Show de Flores de Chelsea, donde todas las damas usan sombreros redondos: de fieltro, de paja, de flores, de tul, de satén, de cintas, de crin, pero siempre redondos. Los llevan con paraguas o con bastones para caminar.

Los caballeros son tan interesantes como las damas. En honor a la verdad, los caballe-

ros con sus damas son mucho más interesantes que las flores.

Dos embelesados caballeros y uno muy entusiasmado: "¡Allí hay un pinito para ti!"

Una dama desfalleciente, de mirada vidriosa, avanza desesperadamente a través de la multitud, gritando: "¡He perdido mis tulipanes!"

Las prostitutas se pasean por las calles; los cisnes nadan en la inmundicia del Támesis.

Hay un teatro de espectáculos situado bajo el puente de Waterloo, donde se puede ver strip-tease todas las tardes.

Una noche inolvidable en el cabaret "Ad-

dos y sostenidos por el pueblo de Gran Bretaña.

La Reina hizo caballeros a Los Beatles. Varios antiguos ennoblecidos devolvieron sus condecoraciones en señal de protesta, pero la mayoría encontró divertida esta situación. Hubo muy poco descontento, y sólo posteriormente surgió la sospecha de que había sido la Princesa Margarita la que habría incitado a la Reina a dar este paso.

Todos dicen que "Tony es terriblemente simpático" (se refieren a Tony Armstrong-Jones) y que el acuario que donó para el Zoológico de Londres no era tan malo después de todo.



Lib": Las chicas, con sus flequillas al estilo Sasson, unos pantalones apegadísimos a las caderas; los muchachos, con el pelo un poco más largo y pantalones también ajustadísimos en las caderas. Esta escena de vida tan relajada se esparce por las mesas que vibran al compás de la música, mientras las pequeñas lucécillas rojas, azules, amarillas y blancas alumbran de vez en cuando en la oscuridad. Al mismo tiempo, un hermoso lord, parecido al Rey Arturo, sacude frenéticamente su brillante cabellera, girando locamente y tragando cápsulas de amonitrato.

La Familia Real ya no reina. Ellos son solamente regales mimados, poseídos, ama-

La Reina Madre tiene, para algunas personas, el glamour de la Dietrich, aunque se mueve dificultosamente de una celebración a otra, inaugurando ferias y cortando cintas inefatigablemente.

Pero es cosa fácil imaginársela despojada de sus aderezos y privada de su dama de compañía, descansando una mañana cualquiera en un "Pub", con su sombrero cuidadosamente puesto, con un prendedor adornando su solapa, y con su bolsa llena de verduras en el suelo sorbiendo un gin.

Londres es la ciudad para vivir en la actualidad.

CUANDO EL VIENTO se levanta-
ba en el cielo, el señor Hathaway y
su reducida familia se quedaban en la
casa de piedra y se calentaban las ma-
nos al fuego. El viento movía las aguas
del canal y casi se llevaba las estre-
llas; pero el señor Hathaway conver-
saba tranquilamente con su mujer, y
su mujer contestaba, y luego hablaba
con sus dos hijas y su hijo de los días
pasados en la Tierra, y todos le con-
testaban claramente.

La Gran Guerra tenía ya veinte
años. El planeta Marte era una tumba.
Hathaway y su familia, en las lar-
gas noches marcianas, se preguntaba
a menudo, silenciosamente, si la Tie-
rra sería aún la misma.

Esa noche se había desatado sobre
los cementerios de Marte una de esas
polvorientas tormentas marcianas, y
había barrido las antiguas ciudades, y
había arrancado las paredes de mate-
rial plástico del más reciente pueblo
norteamericano, un pueblo abandonado
y casi sepultado por la arena.

estos materiales terrestres durarán me-
nos que las antiguas ciudades marcia-
nas.

Y miró el pueblo que ya tenía cin-
cuenta siglos, intacto entre las monta-
ñas azules.

Llegó a un aislado cementerio: una
hilera de lápidas hexagonales en una
colina batida por el viento solitario.
Inmóvil, cabizbajo, contempló las se-
pulturas con toscas cruces de madera,
y unos nombres. No derramó una so-
la lágrima. Tenía los ojos secos desde
hacia mucho tiempo.

—¿Me perdonáis lo que he hecho?
—les preguntó a las cruces—. Yo es-
taba muy solo. Lo comprendéis, ¿ver-
dad?

Volvió a la casa de piedra y una
vez más, antes de entrar, escudriñó el
cielo oscuro, diciendo:

—Espera y espera, y mira, y quizás
una noche...

En el cielo había una llamita roja.

Hathaway se alejó de la luz que sa-
lía de la casa.

sas. La hoguera, que medía casi dos
kilómetros cuadrados, era bastante
grande como para que la vieran desde
el espacio. Atraería el cohete hacia
Hathaway y su familia.

Volvió a la casa con el corazón
apresurado y dolorido.

—Mirad —dijo alzando a la luz una
botella polvorienta—. Un vino reser-
vado especialmente para hoy. Ya sa-
bía yo que alguien nos encontraría.
¡Bebamos celebrando el suceso!

Llenó cinco copas.

—Ha pasado mucho tiempo —dijo
mirando gravemente su copa—. ¿Re-
cordáis el día que estalló la guerra?
Hace veinte años y siete meses. Lla-
maron de la Tierra a todos los cohe-
tes. Nosotros, tú y yo, y los chicos, es-
tábamos en los montes, dedicados a
trabajos arqueológicos, investigando la
técnica quirúrgica marciana. Casi re-
ventamos los caballos, ¿os acordáis?
Pero llegamos al pueblo con una se-
mana de retraso. Todos se habían ido.
América había sido destruida. Los

LOS LARGOS AÑOS

Cuento de Ray Bradbury (abril 2026)

La tormenta amainó. Hathaway sa-
lió de la casa, miró hacia la Tierra,
verde y brillante en el cielo ventoso,
y levantó una mano como para ajus-
tar una lámpara floja en el cielo raso
de una habitación oscura. Miró más
allá de los fondos del mar. "No hay
nada vivo en todo este planeta —pen-
só—. Sólo yo, y ellos", y volvió los
ojos hacia la casa.

¿Qué ocurriría en la Tierra? El
telescopio de treinta pulgadas no re-
velaba ningún cambio. "Bueno —pen-
só—, si me cuido puedo vivir otros
veinte años. Alguien puede venir, por
los mares muertos o cruzando el espa-
cio, en un cohete, con una estelita de
fuego rojo".

Se volvió hacia la casa.

—Voy a dar un paseo.

—Muy bien —dijo la mujer.

Hathaway caminó en silencio entre
las ruinas.

—"Made in New York" —leyó, al
pasar, en un trozo de metal—. Y todos

—Mira otra vez —murmuró.

La llamita roja seguía allí.

—Anoche no estaba —dijo en voz
baja.

Tropezó, cayó, se levantó, corrió ha-
cia el fondo de la casa, movió el te-
lescopio y apuntó al cielo.

Un poco más tarde, luego de un exa-
men minucioso y asombrado, apareció
en el umbral de la casa. Su mujer, sus
dos hijas y su hijo se volvieron hacia
él.

—Tengo buenas noticias —dijo
Hathaway al cabo de un rato—. He
mirado el cielo. Viene un cohete que
nos llevará a casa. Llegará mañana
temprano.

Escondió la cabeza entre las manos
y se echó a llorar dulcemente.

A las tres de la mañana quemó los
restos de Nueva York. Caminó con una
antorcha por la ciudad de material
plástico, tocando los muros con la
punta de la llama, y la ciudad se abrió
en grandes flores ardientes y lumino-

cohetes partieron sin esperar a los re-
zagados, ¿os acordáis? Y sólo noso-
tros quedamos en Marte. Dios mío,
¿cómo pasan los años! Yo no hubiera
podido resistir sin vosotros. Sin voso-
tros me hubiera matado. Pero con
vosotros valía la pena esperar. Brin-
demos por nosotros —añadió levan-
tando la copa—. Y por nuestra larga
espera.

Hathaway bebió.

Su mujer, sus dos hijas y su hijo
se llevaron la copa a los labios.

El vino les corrió por las barbillas.

A la mañana, los últimos restos del
pueblo volaban como grandes copos
blandos y negros por encima del fon-
do del mar. El fuego se había apaga-
do, pero no había sido inútil: el pun-
to rojo había crecido en el cielo.

Un aroma de pan de jengibre sa-
lía de la casa de piedra. Cuando
Hathaway entró, su mujer ordenaba
sobre la mesa las hornadas de pan
fresco. Las dos hijas barrián suave-



mente el desnudo suelo de piedra con frescas escobas, y el hijo lustraba los cubiertos de plata.

—Les prepararemos un magnífico desayuno —rió Hathaway—. ¡Poneos los mejores trajes!

Salió al patio y caminó rápidamente hacia el vasto corbetizo de metal. En su interior estaban la cámara refrigeradora y el generador eléctrico que había reparado tantas veces con esos dedos delgados, eficientes y nerviosos, esos dedos que habían arreglado los relojes, los teléfonos y los alambres grabadores. El cobertizo estaba abarrotado de artefactos contruidos por Hathaway. Algunos eran unas máquinas absurdas, y hasta él mismo ignoraba cómo funcionaban.

Sacó de la cámara refrigeradora unas cajas de cartón acanalado con porotos y frutillas de veinte años atrás. "Lázaro, levántate", pensó, y extrajo un pollo frío.

Cuando llegó el cohete, flotaban en el aire olores de cocina.

Hathaway corrió como un chico cuesta abajo. Sintió un agudo dolor en el pecho, se paró y se sentó en una peña, hasta que recobró el aliento. Luego siguió su carrera.

Se detuvo bajo la atmósfera abrasadora del ardiente cohete. Se abrió una portezuela. Un hombre se asomó.

Hathaway miró haciéndose sombra con las manos, y dijo:

—¡Capitán Wilder!

—¿Quién es? —preguntó el capitán Wilder. Saltó fuera del cohete y se quedó mirando al viejo—. ¡Dios santo, si es Hathaway! —añadió tendiéndole una mano.

—El mismo.

Se miraron a la cara.

—Hathaway, uno de mis viejos tripulantes, de la cuarta expedición.

—Ha pasado mucho tiempo, capitán.

—Demasiado. ¡Qué alegría volver a verlo!

—Soy viejo —dijo simplemente Hathaway.

—Yo tampoco soy joven. He estado veinte años en Júpiter, Saturno y Neptuno.

—Oí decir que lo habían ascendido para que no se metiera en la política colonial de Marte —el viejo miró alrededor—. Ha faltado usted tanto tiempo que no sabrá lo que ha ocurrido...

—Me lo imagino —dijo Wilder—. Dimos dos vueltas a Marte y sólo encontramos a un hombre, un tal Walter Gripp, a unos quince kilómetros de aquí. Le preguntamos si quería venir con nosotros, pero dijo que no. Cuando lo vimos por última vez estaba sentado en una mecedora, en mitad de la calle, fumando una pipa y saludándonos con la mano. Marte está bien muerto; no queda vivo ni un solo marciano. ¿Qué pasa en la Tierra?

—Sabe usted tanto como yo. De vez en cuando capto las radios de la Tierra, muy débilmente. Pero siempre hablan en alguna lengua extranjera. Y de ellas sólo conozco el latín. Sólo llegan unas pocas palabras. Creo que la mayor parte de la Tierra está en ruinas, pero la guerra sigue. ¿Regresará usted, capitán?

—Sí. Tenemos mucha curiosidad, por supuesto. La radio no llega hasta nosotros. Queremos ver la Tierra, pase lo que pase.

—¿Nos llevarán a todos?

El capitán lo miró.

—Ab, sí, su mujer, ya me acuerdo. Hace veinticinco años, ¿verdad? Cuando inauguraron el primer pueblo usted se retiró del servicio y se vino con su mujer. Y tenía usted hijos...

—Un hijo y dos hijas.

—Sí, ya me acuerdo. ¿Están aquí?

—Allá arriba, en aquella casa. Nos está esperando a todos un buen desayuno. ¿Quieren venir?

—Será un honor, señor Hathaway —el capitán Wilder se volvió hacia el cohete—. ¡Abandonen la nave!

Hathaway, el capitán Wilder y los veinte tripulantes subieron por la colina aspirando profundamente el aire enrarecido y fresco de la mañana. El sol subía en el cielo y el día era muy hermoso.

—¿Se acuerda usted de Spender, capitán?

—Nunca lo he olvidado.

—Una vez al año visito su sepultura. Se diría que al fin realizó sus deseos. No quería que viniéramos aquí. Me imagino que ahora estará contento, pues nos vamos todos.

—¿Y qué fue de... cómo se llamaba... Parkhill, Sam Parkhill?

—Abrió un quiosco de salchichas calientes.

—Muy propio de él.

—Y una semana después volvió a la Tierra, para entrar en el ejército.

Hathaway se llevó una mano al costado, sentándose bruscamente en una roca.

—Perdóneme, es la excitación. Volver a verlo después de tantos años. Tengo que descansar.

El corazón le golpeaba en el pecho. Contó los latidos. Mal asunto.

—Con nosotros viene un médico —dijo Wilder—. Excúseme, Hathaway, ya sé que usted también lo es, pero conviene que él lo examine...

Llamaron al médico.

—No es nada —insistió Hathaway—. La espera, la excitación.

Apenas podía respirar. Tenía los labios azules. Y cuando el médico le puso el estetoscopio, añadió:

—Es como si hubiera vivido esperando este día. Y ahora que han llegado ustedes para llevarme otra vez a la Tierra, me siento ya satisfecho,





y quisiera acostarme y olvidarme de todo.

El médico le dio una píldora amarilla.

—Tome esto. Es mejor que descansar.

—No diga tonterías. Déjeme estar sentado un momento. Es muy bueno verlos, oír al fin otras voces.

—¿Le hace efecto la píldora?

—Mucho. Vamos.

Siguieron caminando, colina arriba.

—Alice, ¡mira quién está aquí!

Hathaway frunció el ceño y se asomó al interior de la casa.

—¿Has oído, Alice?

Primero apareció la mujer. Después salieron las dos hijas, altas y graciosas, y las siguió el hijo, todavía más alto.

—Alice, ¿te acuerdas del capitán Wilder?

Alice titubeó, miró a su marido, como pidiéndole instrucciones, y sonrió:

—¡Claro, el capitán Wilder!

—Recuerdo que cenamos juntos la víspera de mi partida para Júpiter, señora Hathaway —dijo Wilder.

Alice le estrechó vigorosamente la mano.

—Mis hijas, Marguerite y Susan. Mi hijo John —dijo—. Os acordáis del capitán, ¿no es cierto?

Se dieron la mano, riendo y hablando animadamente.

—¿Huele a pan de jengibre? —preguntó el capitán.

—¿Quieren probarlo?

Todos se movieron. Sacaron unas mesas plegadizas, pusieron sobre ellas unos cubiertos y unas finas servilletas de seda y sirvieron unos platos humeantes. El capitán Wilder, de pie, inmóvil, miraba a la señora Hathaway y a las dos hijas que iban en silencio de un lado a otro. Les miraba las caras y seguía todos los movimientos de esas manos jóvenes y todas las expresiones de esos rostros tersos. Se sentó en una silla que le trajo el hijo.

—¿Cuántos años tienes, John? —le preguntó.

—Veintitrés.

Wilder movió torpemente los cubiertos. Se había puesto pálido.

El hombre que estaba a su lado le dijo en voz baja:

—No puede ser, capitán.

John fue a buscar más sillas.

—¿Qué dice, Williamson?

—Yo tengo cuarenta y tres. Fui a la escuela con John Hathaway, hace ya veinte años. John dice que tiene veintitrés años, y representa esa edad. Pero no puede ser. Debiera tener, por lo menos, cuarenta y dos. ¿Qué significa esto, capitán?

—No sé.

—Pero, ¿qué le pasa, capitán?

—No me siento bien. Las hijas, también las vi hace unos veinte años. No han cambiado. No tienen una arruga.

¿Quiere usted hacerme un favor? Quiero que me averigüe una cosa, Williamson. Le diré adónde debe ir y qué debe ver. Escabúllase cuando estemos terminando el desayuno. No tardará más de diez minutos. El sitio no está lejos. Lo he visto desde el cohete.

—¡Eh! ¿De qué están hablando con tanta seriedad? —les preguntó la señora Hathaway mientras les servía hábilmente la sopa—. ¡Sonrían! Estamos juntos, el viaje casi ha terminado. ¡Están ya en casa!

—Sí —dijo el capitán riéndose—. Está usted realmente muy bien y muy joven, señora Hathaway.

—¡Ah, los hombres!

Wilder la vio alejarse rápidamente con la cara encendida, tersa como una manzana, sin arrugas y de buen color. Respondía a las bromas con una risa cristalina, servía limpiamente la ensalada, sin detenerse una sola vez a tomar asiento. Y el hijo, huesudo, y las hijas, plenamente formadas, hablaban de sus vidas solitarias y se mostraban brillantemente ingeniosos, mientras al padre asentía orgullosamente.

Williamson se alejó en silencio, colina abajo.

—¿A dónde va? —preguntó Hathaway.

—A examinar el cohete —respondió Wilder—. Pero, como le iba diciendo, Hathaway, no hay nada en Júpiter, absolutamente nada para el hombre. En Saturno y en Plutón, tampoco.

Wilder habló mecánicamente, sin atender a lo que decía, pensando únicamente en Williamson, que en ese momento descendía por la colina, y que muy pronto estaría de vuelta.

—Gracias.

Marguerite Hathaway le estaba sirviendo agua. Wilder, impulsivamente, le tocó el brazo. La muchacha no se inmutó. La carne era firme y tibia.

Al otro lado de la mesa, Hathaway se interrumpía a veces, se tocaba el pecho con un gesto de dolor, seguía escuchando los murmullos y el ruido de la charla, y de vez en cuando miraba preocupado a Wilder, a quien no le gustaba aparentemente el pan de jengibre.

Williamson regresó. Se sentó y se puso a picotear la comida hasta que el capitán se inclinó hacia él.

—¿Bien?

—Lo encontré, capitán.

—¿Y...?

Williamson estaba pálido. No dejaba de mirar a los demás, que hablaban y se reían. Las hijas sonreían gravemente, y el hijo contaba un chiste.

—He estado en el cementerio —dijo Williamson.

—¿Las cuatro cruces están ahí?

—Sí, están ahí, señor. Se pueden leer los nombres. Los he apuntado para estar seguro —y Williamson leyó



en un papel blanco: "Alice, Marguerite, Susan y John Hathaway. Muertos a causa de un virus desconocido. Julio de 2007".

Wilder cerró los ojos.

—Gracias, Williamson.

La mano de Williamson temblaba.

—Hace diecinueve años, capitán.

—Sí.

—Entonces, ¿quiénes son éstos?

—No lo sé.

—¿Se lo diremos a los demás?

—Más tarde. Siga comiendo como si nada hubiera ocurrido.

—No tengo mucho apetito, señor.

La comida terminó con un vino traído del cohete. Hathaway se puso de pie.

—Brindo por ustedes. Es bueno estar otra vez entre amigos. Y brindo también por mi mujer y mis hijos. Sin ellos no hubiera vivido hasta hoy. Sólo gracias a sus cariñosos cuidados he podido esperar la llegada de ustedes.

Alzó la copa hacia su familia. Los cuatro lo miraron azorados y cuando los demás comenzaron a beber bajaron los ojos.

Hathaway apuró su copa. Enseguida, sin un grito, cayó de bruces sobre la mesa y resbaló hasta el suelo. Algunos de los hombres lo ayudaron a acostarse. El médico se inclinó sobre él y escuchó. Wilder tocó el hombro del médico. El médico levantó la vista y sacudió la cabeza. Wilder se arrodilló y tomó entre sus manos una mano de Hathaway.

—¿Wilder? —la voz de Hathaway apenas se oía—. He estropeado el desayuno.

—No diga disparates.

—Despídame de Alice y mis hijos.

—Espere un momento. Los voy a llamar.

—No, no —jadeó Hathaway—. No comprenderían. No quisiera que comprendieran. No los llame.

Wilder no se movió.

Hathaway estaba muerto.

Wilder esperó algún tiempo. Luego se levantó y se alejó del grupo de hombres encorvados que rodeaban a Hathaway. Buscó a Alice y le dijo, mirándola fijamente:

—¿Sabe usted lo que acaba de ocurrir?

—¿Le ha pasado algo a mi marido?

—Ha muerto. El corazón —contestó Wilder observándola.

—¿Qué pena! —dijo Alice.

—¿Cómo se siente usted?

—Hathaway no quería que nos fuéramos tristes. Nos dijo que esto ocurriría en cualquier momento, y no quería que lloráramos. No nos enseñó a llorar. No quería que supiéramos hacerlo. Según él, nada peor puede ocurrirle a un hombre que estar solo y ponerse triste y llorar. Por eso no sabemos lo que es llorar o estar tristes.

Wilder echó una ojeada a las manos de la mujer, las manos blandas y tibias, las uñas bien cuidadas y las finas muñecas. Miró el cuello esbelto y terso y los ojos inteligentes y dijo al fin:

—El señor Hathaway los hizo muy bien, a usted y a sus hijos.

—A Hathaway le hubiera gustado oír eso. Estaba tan orgulloso de nosotros. Al cabo de un tiempo hasta olvidó que nos había hecho. Al final nos aceptaba y nos quería como si fuéramos de veras su mujer y sus hijos. Y en cierto sentido lo somos.

—Ustedes lo ayudaron mucho.

—Sí, conversamos con él durante años interminables. Le gustaba hablar. Le gustaba la casa de piedra y el fuego de la chimenea. Hubiéramos podido vivir en una de las casas comunes del pueblo, pero a él le gustaba esto, donde podía ser primitivo si quería, o moderno si quería. Me hablaba muchas veces de su laboratorio y de sus inventos. Instaló una verdadera red de alambres y altavoces en el pueblo norteamericano. Cuando apretaba un botón el pueblo se iluminaba y se llenaba de ruidos, como si vivieran en él diez mil personas. Se oían aviones, automóviles y conversaciones. Hathaway se sentaba, encendía un cigarro y nos hablaba, y los ruidos del pueblo llegaban hasta nosotros, y de vez en cuando sonaba un teléfono y una voz grabada le hacía una pregunta sobre ciencia o cirugía, y el señor Hathaway contestaba. Con el teléfono, nosotros, los ruidos del pueblo y su cigarro, era feliz. Pero hubo una cosa que no pudo conseguir: que envejeciéramos. El envejecía día tras día, y nosotros no cambiábamos. Creo que no le importaba. Creo que nos quería así.

—Lo enterraremos en el cementerio de las cuatro cruces. Me parece que eso le gustaría a Hathaway.

Alice tocó suavemente la muñeca del capitán Wilder.

—Estoy segura.

El capitán dio unas órdenes. La familia siguió al reducido cortejo. Dos hombres llevaron a Hathaway en unas parihuelas cubiertas con un paño. El cortejo dejó atrás la casa de piedra y el cobertizo donde Hathaway, años atrás, había comenzado sus trabajos. Wilder se detuvo junto a la puerta del taller.

—¿Cómo sería —se preguntó— vivir en un planeta con una mujer y tres hijos, y verlos morir y quedarse a solas con el viento y el silencio? ¿Qué se podría hacer? Enterrarlos bajo unas cruces, volver al taller y con inteligencia, memoria, habilidad manual e ingenio reconstruir minuciosamente mujer, hijo e hijas. Con toda una ciudad norteamericana a su disposición un hombre inteligente podía hacer cualquier cosa."

El ruido de los pasos se apagaba en

la arena. Cuando llegaron al cementerio, dos de los hombres abrían una sepultura.

Volvieron al cohete en las últimas horas de la tarde.

Williamson señaló la choza con un movimiento de cabeza:

—¿Qué vamos a hacer con ellos?

—No lo sé —dijo el capitán.

—¿Los vamos a parar?

El capitán pareció un poco sorprendido.

—¿Parar? No lo había pensado.

—No los llevaremos.

—No, sería inútil.

—¿Es decir que los vamos a dejar aquí, así, como son?

El capitán le alcanzó un arma a Williamson.

—Si usted es capaz... Yo no lo soy.

Cinco minutos después, Williamson volvió de la casa de piedra con el rostro transpirado.

—Tome el arma. Ahora entiendo lo que usted quería decir. Entré en la choza con el arma en la mano. Una de las hijas me sonrió. Y también los demás. La mujer me ofreció una taza de té. ¡Dios, sería un asesinato!

Wilder asintió.

—Nunca habrá nada tan maravilloso como ellos. Fueron contruidos para durar diez, cincuenta, doscientos años. Sí, tienen derecho... a vivir, tanto como cualquiera de nosotros —sacudió la pipa y añadió—: Ahora, a bordo. Nos vamos. Este pueblo está muerto. Nada hacemos aquí.

Oscurecía. Se levantaba un viento helado. Los hombres ya estaban a bordo. El capitán titubeó.

—No volverá usted a... despedirse de ellos —dijo Williamson.

El capitán lo miró friamente.

—No es asunto suyo.

Wilder subió a la casa en el viento del crepúsculo. Los hombres del cohete vieron que su sombra se detenía en el umbral. Vieron la sombra de una mujer. Vieron que el capitán le estrechaba la mano.

Un momento después, Wilder volvió corriendo hacia el cohete.

De noche, cuando el viento barre el fondo del mar muerto y el cementerio hexagonal con cuatro cruces viejas y una nueva, una luz brilla aún en la casa de piedra, y en esa casa, mientras ruge el viento, y giran los torbellinos de arena y las estrellas frías titilan en el cielo, cuatro figuras, una mujer, dos hijas y un hijo atienden el fuego sin ningún motivo y conversan y ríen.

Noche tras noche, año tras año, la mujer, sin ningún motivo, sale de la casa y mira largamente el cielo con las manos en alto, mira la Tierra, la luz verde, sin saber por qué mira, y después entra y echa al fuego unos trozos de leña, y el viento sigue soplando y el mar muerto sigue muerto.

La práctica del fuego es vieja en todos los ámbitos de nuestro país, pero tiene un prestigio mayor en la soledad y en el silencio de los pequeños poblados hundidos en la naturaleza gredosa, boscosa o salobre.

El fuego precisa un perfecto abandono, una completa entrega, y, sobre todo, un ojo, un oído y un olfato interiores.

Es como remover la ceniza del hombre primordial.

Qué mortecina, qué débil es la llama de nuestras chimeneas santiaguinas, profanada por la aguachenta, por la árida incredulidad de la gente.

Es más hermosa la brasa de nuestros barrios, el sencillo brasero de latón, de cobre. El carbón de espio crepitante en las manos de una mujer invernal es una flor quebrada de la felicidad nocturna y nos da ese brillo de los ídolos de bronce.

Yo busco los lugares sagrados de la casa donde se deposita con respeto la semilla del fuego: el horno de barro para cocer el pan, perfecto y redondo con su "bramera" y su "troner", como un animal mitológico de siete lenguas; el pequeño horno hecho de barro, arcilla, trigo, sal y de la buena mano de hombre, de sabiduría aprendida con las manos, de sabiduría humedecida; el horno que no pueden construir los profanos, porque es mágico de concavidad, decisivo como un vientre, y debe quemar sin penetrar la corteza de los panes, así como los frutos se doran en un sol desgranado y metálico.

Y al hablar del horno fundamental donde el fuego participa en carne y en espíritu, debo hablar también en esta crónica de sus otros hermanos: el hornillo de las vasijas donde volvemos a encontrar la oquedad innumerable de la tierra, la inteligencia recocida de la greda y su hermosa forma de vaso en que el fuego ha llegado a ser líquido, invisible, endurecido.

El "pollo" de los pueblos campesinos del centro de Chile. Otra vez el fuego de culebra se me convierte en ave, en búho, ave del solsticio —según los antiguos chinos—, ave de los herreros, de los forjadores de espadas, de los labradores de espejos y de las imborrables quemaduras iniciáticas.

El fuego en perpetua transformación tiene sus emblemas: la serpiente, el toro y la lechuza, todas criaturas de la germinación, todas criaturas misteriosas que nos acompañan sin revelarnos sus secretos.

Pero el fuego tiene también, entre sus devotos, su nube maléfica, profética y de ensalmo. La noche chilena conserva aún, en la pureza de los campos, su humareda de romero, de ruda, de palqui, de azúcar quemada, donde una mujer muy antigua se arrodiña y enhebra el perdido alfabeto de la tierra.

El arroje es el color más buscado por lo ígneo, ese licor pesado de brillo misterioso en que la llama abjura sus poderes terribles para convertirse en substancia restauradora.

Yo he debido moverme por la tierra para comprender que el asiento, que la casa, que la puerta, que el cuchillo, que la raíz, que el verdadero rostro del fuego está en Chiloé.

Yo conocí los fogones de buena parte del país para saber que el padre de los fogones está en la selva húmeda y aprisionante del archipiélago.

Aquella era la gruta, la cueva de los prodigios, que solemos recordar en sueños. No era una casa de muchas habitaciones, sino una gran estancia oscura, resumen de un solo vientre, de un solo cuerpo, de un animal fabuloso donde todo se regenera.

Era una sola pieza, un lugar central, un sitio único en que un gran árbol con todas sus raíces y sus hojas se quemaba sin descanso.

Y todo pertenecía al fuego, todo era devuelto y tragado por el fuego.

Alrededor de este fogón había un invisible orden de vidas reunidas; de objetos puros, recién labrados; de esencias vigorosas, recién destiladas; de bestias en reposo, recién amaestradas.

Eran muchos los moradores, pero todos parecían participar de una arraigada creencia y se ocultaban en la sombra.

Y así conocí lo intemporal de algunos actos y bienes de este mundo, porque el fuego es esencial y se expresa a través de los seres, en total recogimiento, con decisivos utensilios y con muy pocos gestos que nunca lo desmienten.

chile mágico * chile mágico * chile mágico * chile mágico *

SARAH BERNHARDT (A propósito de su viaje a Buenos Aires)

SU VIDA, SU TRIUNFO Y SUS PASIONES

SARAH BERNHARDT es la tragedia. Sobre la escena es el dolor encarnado, el reverso terrible de la alegría humana. Nadie ha llorado jamás como ella. Nadie ha ido a golpear al corazón de los hombres con mayor pasión y sinceridad que esa criatura de elección, nacida para los sollozos y para el arte de morir. Con su voz de oro, con su altanero porte trágico, ha sublevado almas y conciencias y ha abierto a la existencia la gran ventana que señala el mundo del dolor y la tristeza. En la vida ha sido la sombra, la conciencia, el cerebro, mientras el sol jugueteaba afuera quebrando sus rayos sobre la música alegre de la gran comedia humana.

Para llegar allí se ha necesitado ciertamente altas dotes, una enorme y hábil sinceridad, recta como la flecha que marca un sendero. Cuando se estudia la vida de esa artista se la vé mas que nunca la mujer-conciencia, la mujer-trabajo, la mujer-caridad de que hablaba un escritor, M. Eugène Chouteau, al ocuparse de ella.

Sarah es todo acción, todo sentimiento, todo fuerza y romance. Penetremos en su vida, acerquémonos al borde de su morada



SARAH BERNHARDT
(Retrato del último tiempo)



SARAH BERNHARDT Y SU NIETA YVONNE
(Retrato de otros tiempos)

interior y exploremos la larga jornada que ha recorrido. A los bordes del camino hai festones floridos, coronas de rosa y de laurel, y un poco de las sombras y las espinas que son el corolario de toda existencia.

Nació en 1844, el 2 de octubre, en París. Su primer nombre fué Rosina Bernard. Es judía por su madre, pero bautizada y educada en un convento por voluntad expresa de su padre.

Creció llena de esperanzas, abierto su destino a la felicidad, porque el talento desbordaba de su imaginación. A los catorce años encaminó sus pasos al Conservatorio y allí recibió las lecciones de Provost y de Samson. ¡Jamás esos sembradores de jénio arrojaron una mies mas pura sobre campo mas fecundo! Las viejas lecciones abrieron despues las alas y fueron a rebotar brillantemente sobre los grandes escenarios de la tierra, arrebatando por do quiera honda estupefacción.

En 1862 debutó en el Theatre Français con "Iphigénie". De allí pasó a otros teatros triunfando siempre con la gracia de su



SARAH CON SU NUERA LA PRINCESA TERKA,
ESPOSA DE MAURICE BERNHARDT



SARAH EN SU JARDIN. ANTIGUO RETRATO

juventud, con la pureza de su timbre de oro, y con el encanto penetrante de sus ojos maravillosos.

Una comedia de Copée, "Le Passant" le dió un gran papel, Zanetto. Después vino su alta y primera creación, Mistres Clarkson, de "L'Etrangère" de Dumas fils. Junto a estos roles se erguían triunfantes su Phédre, su Querubín, su Doña Sol, su Andromaque y su Zaira.

Está, por esa época, en plena juventud, en el bello tiempo de los amores y los éxitos. Una permanente primavera florece a su paso. Es amada, aclamada, vitoreada. Lluven rosas y coronas sobre sus creaciones. Es su triunfante entrada a la existencia. En cada representación su camarín respira aromas y retiembla ante los aplausos que vienen de afuera.

Todas las noches se oculta modestamente entre las grandes coronas y canastillos de flores que se le envían un ramillete de violetas que obstinadamente llega a su gabinete de un modo misterioso.

Esto le llama la atención. Inquieta, averigua, sueña. ¿Quién será ese humilde admirador? ¿Cómo es? ¿Es un artista, un camarada, un genio? ¿Es un estudiante, un admirador injenuo? No lo sabe. Pero habitualmente el ramo está allí, modesto, saturado de un fresco olor de bosque o de pradera.

Cierta día consigue averiguar que el que lo envía se sienta en uno de los sillones de la orquesta, en determinado sitio. Al levantarse el telón dirige hacia allá sus miradas. Está ahí, el corazón se lo anuncia, sus ojos se lo dicen. Es un joven pálido, de rostro triste y soñador que la mira a su vez.

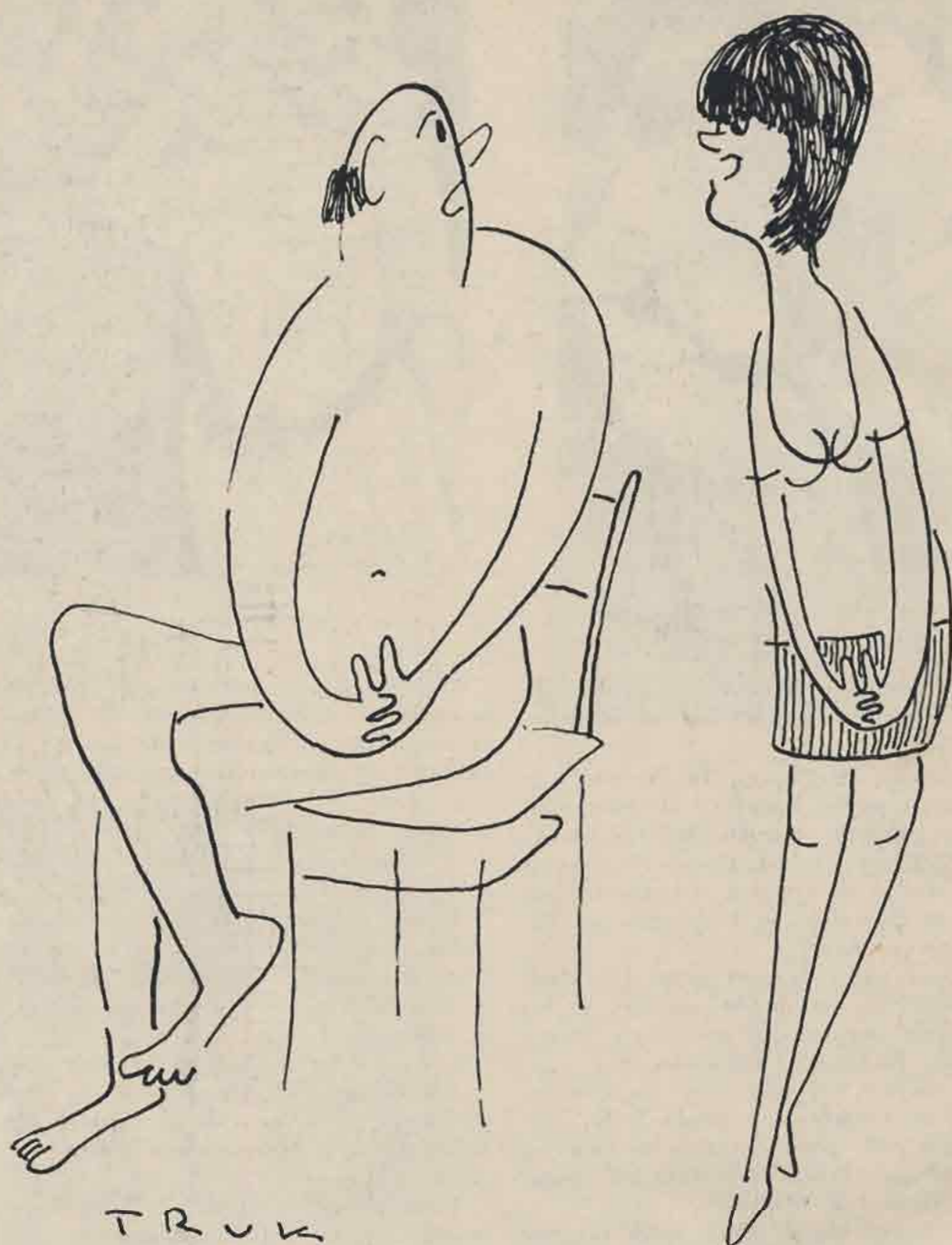
Desde entonces la aventura toma su curso. Visita a su admirador, quien se obstina en no darse a conocer. Vive retirado, oculto, herido de una enfermedad que lo llevará a la tumba.

Como la Joven Cautiva y como el poeta A. de Gilbert, él debía morir sin sentarse al banquete de la vida y cuando apenas había divisado los primeros árboles del camino.

Poco antes de morir, le pidió con voz temblorosa un último servicio.

—Sobre mi pobre mesa de labor,—le dijo,—hay un cráneo en cuya frente está escrito este nombre: "Sofía". Perteneció a una mujer enamorada, despreciada por su amante. Llena de dolor se arrojó un día por el balcón y se mató. Piadosamente recojí en las mesas del Anfiteatro su cráneo y le guardé. Guardadlo a vuestro turno. No lo abandonéis. El os recordará a un hombre que os ha amado, porque ese cráneo es parte de su vida.

a la página 72



Esta es mi respuesta a tu minifalda.

Para el hombre que gusta vestir elegantemente, los diseñadores europeos han creado esta camisa sport de género lavable en "imprimé", reservado hasta ahora sólo para damas. La compañera del hombre también usa pantalones en tela estampada.





JAPON EN EL CERRO

La complicadísima tramitación, los impuestos, el alto valor y restricción de las divisas, desmoronan y desalientan, a menudo, nuestros constantes deseos de viajar. Queremos recorrer el mundo, ver algo distinto de la arquitectura a la que estamos habituados. Pues bien, vamos a intentar hacerlo sin pedir pasaporte, sin pagar el global complementario, el patrimonial, el impuesto a los viajes,



contribuciones, etc. Simplemente vamos a tomar un micro; no, ni siquiera eso, podemos ir a pie. De pronto, sin darnos cuenta, nos encontramos en un rincón absolutamente exótico, simplemente en otro país. Con los más sencillos medios viviremos momentos en un ambiente de Londres, de París, de España, Italia, Grecia, etc. Y también del Oriente. Hoy podemos darnos una vuelta por el Japón.

Es muy simple. Dadas, además, las características antropológicas de nuestro pueblo, podemos encontrar una gran variedad de tipos orientales. El rincón japonés que hoy presentamos está en pleno centro de Santiago, en la calle Victoria Subercaseaux. La entrada es gratis. Sólo recomendamos no ir a eso de mediodía, porque el cañonazo del Santa Lucía podría romper la ilusión.



"Así como las manzanas enfermas tienen gusanos, la Tierra tiene hombres. Pero los planetas sanos están deshabitados."

Edmond Rostand

DESDE LA AMEBA HASTA EL HOMBRE DE NEANDERTHAL

POR JOSEFO LEONIDAS

Sócrates definió al hombre como un animal racional; Aristóteles dijo que es un animal político, y Hobbes opinó que es un lobo para los demás hombres. Como se ve, aunque las opiniones están divididas, nadie discute que es una bestia.

Si queremos encontrar nuestro antepasado más remoto, tenemos que retroceder mucho más allá del mono. Nuestro más lejano abuelo fue un organismo unicelular nacido hace mil millones de años en un charco de agua podrida.

En forma muy lenta, aquel modesto protozoo se transformó en una lombriz, que tardó quinientos millones de años en llegar a ser un pez. Pero aquel ser, animado por un espíritu de superación admirable, siguió complicándose y perfeccionándose cada vez más, hasta convertirse finalmente en un animal vertebrado y mamífero, con un sistema nervioso superdesarrollado, y que camina erguido: el hombre. Así, pues, estimado lector, usted y yo somos nietos de la ameba. Y, aunque parezca mentira, Einstein y Mónica Vitti también.

Hace apenas unos 180 mil años que el hombre se aburrió de caminar en cuatro patas y comenzó a andar en dos. Aquel genial innovador se llamaba Hombre de Neanderthal, y no era muy buen mozo. Tenía la frente y el mentón huidizos, la cabeza pequeña y plana y la boca saliente, como hocico. La Mujer de Neanderthal también era así, pero, a pesar de todo, el Hombre la encontraba de lo más mona. Ambos eran bastante peludos, lo que no les desagradaba, pues la Tierra estaba cubierta de hielo y aún no habían inventado la ro-

pa. En tales circunstancias, depilarse ni se les pasaba por la mente.

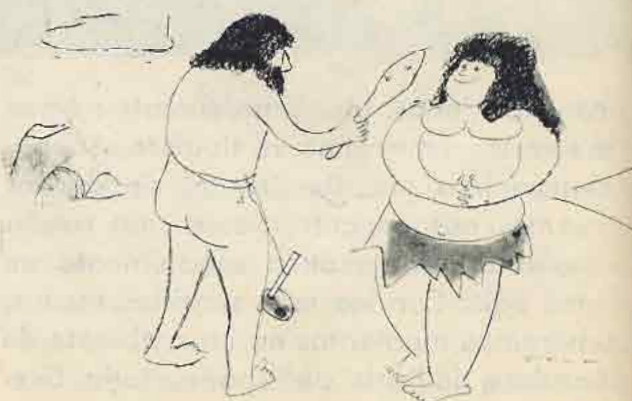
Durante miles de años el hombre y la mujer anduvieron desnudos. Tuvieron que pasar muchísimos siglos antes de que se les ocurriera ponerse algo encima.

La primera prenda que el hombre inventó no fue un traje completo, ni siquiera un taparrabo, sino un modesto cinturón del cual colgaban los avíos de caza. Siglos después inventó las botas y más tarde aún apareció la primera prenda femenina, que fue una falda monokini que dejaba los pechos al descubierto.

Los inventos siguientes fueron el tocado de plumas, el peinado de trenzas y los collares de piedras y conchas.

Pasó un periodo larguísimo en que la tenida de las mujeres fue un peinado de trenzas, un collar y una falda. Y la tenida masculina era un peñacho como los de los pieles rojas, un cinturón y un par de botas. Con esa indumentaria se sentían cómodos y elegantes, y hasta es probable que, para el gusto de las mujeres de la época, hayan tenido sex-appeal.

No tenían mucho apuro, así es que dejaban pasar varios miles de años entre uno y otro invento. No eran cosas muy complicadas, pero qué más se les podía exigir. Uno inventó el arco; cinco mil años después, otro inventó la antorcha, y tres mil años más tarde se les ocurrió que dormir en una cueva era más cómodo que hacerlo en la copa de un árbol.



¡Qué no daría yo por tener un cuerpo como el de ella!

¡Oh, qué elegante!... Andas con cinturón nuevo...

Como entonces no existía el Premio Nobel, aquellos notables talentos quedaron en el anonimato para siempre.

Esa raza de inventores también produjo artistas admirables, que pintaban caballos, bisontes y cazadores en el más puro estilo primitivo. Y como escultores no lo hacían nada de mal, aunque su ideal de la belleza femenina difería un poco del nuestro. Les encantaba esculpir mujeres desnudas, más bien gorditas. Las medidas óptimas parecen haber sido 98-152-98.

Algunos filósofos han idealizado la Edad de Piedra como una época feliz a la que deberíamos retornar. Dicen que entonces todo era simple, puro y bueno, sin las complicaciones de hoy; que la política, la economía, la religión y la moral eran elementales y no producían crisis, conflictos, guerras ni sentimientos de culpa.

¿Será cierto?

La verdad es que entonces no existían el jabón, la pasta de dientes ni otros implementos higiénicos, y la única ventaja que esto tenía era que el Hombre de Neanderthal se asomaba a la entrada de su cueva, husmeaba el aire y, aunque no se divisaba nadie, podía anunciarle a su mujer con absoluta certeza:

—Prepara algo, que vienen visitas.

En aquella época no había vigilancia policial —igual que ahora en la comuna de La Reina—, y los hombres zanjaban sus dificultades en forma directa y sin sujetarse a normas: ¡Zas, el garrotazo! Y se acabó el problema.

Además, esos hombres tenían que luchar con mamuts, caballos salvajes, ciervos gigantes y muchos otros animales temibles. El promedio de vida era de unos treinta años. Y nadie llegaba intacto a esa edad: todos los treintones eran mancos, cojos o tuertos, y estaban cubiertos de cicatrices que recordaban sus luchas con las fieras y con otros hombres.

La religión tampoco era muy reconfortante. El Dios bueno, protector, amigo —el Dios Padre—, no se conoció hasta muchos miles de años después. El dios de los salvajes generalmente es un dios bárbaro y el del Hombre de Neanderthal ayudaba a cazar siempre que le hicieran sacrificios humanos.

En toda Europa se practicó el canibalismo, y hasta los antepasados de gente tan distinguida como Sir Anthony Eden o la princesa Grace de Mónaco saborearon con entusiasmo un muslo humano medio crudo. Eso sí que la religión les prohibía comer la cabeza del devorado, la que era enterrada respetuosamente, con la mirada dirigida

hacia el Oeste, donde se creía que estaba el país de los muertos.

Los ritos religiosos del hombre primitivo han podido inferirse de los objetos encontrados en las excavaciones, pues los antropólogos proceden de un modo muy similar al de Sherlock Holmes. Encuentran una punta de flecha, la observan y deducen:

—Ah, elemental, mi querido amigo, elemental. Esta punta de flecha revela que el pueblo que aquí vivió era polígamo, guerrero y cazador, monoteísta, antropófago y nómada.

Como algunos lectores pueden ser algo escépticos respecto de ese método, quizás sea preferible citar el caso de un pueblo que pudo estudiarse con mayores antecedentes, pero cuyos ritos probablemente fueron parecidos a los de nuestros antepasados trogloditas. He aquí una relación de cómo hacían los indios mexicanos el sacrificio de la niña más bonita que podían encontrar, en honor de la diosa del maíz, Chicomecóhuatl:

“Los sacerdotes incensaban solemnemente a la muchacha que personificaba a la diosa; después la tiraban de espaldas sobre un montón de maíz, le cortaban la cabeza, recogían la sangre borbotante y asperjaban con ella la imagen de madera de la diosa. Hecho esto, desollaban el cuerpo descabezado y uno de los sacerdotes se embutía dentro de la ensangrentada piel de la víctima y después se vestía con todos los atavíos que la muchacha había llevado; le ponían la mitra en la cabeza, el collar de doradas mazorcas en el cuello, las mazorcas de plumas y oro en sus manos y, así ataviado, bailaba al son de tambores, dando brinco y haciendo posturas tan vivamente como podía, molesto y comprimido por la tirante y viscosa piel de la muchacha, que era muy pequeña para un hombre adulto.”

—Esta talla me queda chica —solía decir el sacerdote.

Para nosotros, que somos modernos y civilizados, resultan chocantes aquellas costumbres primitivas, y con toda razón.

Y bueno, hasta aquí no más escribo por hoy. Tengo que ir a la maternidad a conocer la guagüita de mi prima y no quiero dejar de ver cómo le agujerean las orejas.



...Y éstos son los retratos de mis antepasados más remotos...



ALGUIEN dijo que la elegancia "es un estado mental que, cuando la mente se corrompe, se pierde". Nos parece una buena definición, porque los chilenos son por naturaleza elegantes. Elegantes pero no atildados, que es distinto. El carácter del hombre chileno es sobrio y, como consecuencia de ello, su modo de vestir es igualmente sobrio. Hemos oído muchas veces opiniones de nuestras Evas en el sentido de que tenemos gustos incoloros, grises, que preferimos en el vestir siempre los mismos tonos y la misma línea. Esto ha sufrido hoy un cambio. Basta echar una mirada a las vitrinas de las tiendas masculinas de Santiago, para darse cuenta de que los hombres comienzan a disfrutar del nuevo colorido que la moda nos impone, aunque jamás llegaremos a la extravagancia ni a usar prendas reñidas con el buen gusto. Y esto no es reprochable, ya que la sobriedad del chileno no sólo se manifiesta en su modo de vestir, sino también en el arreglo de su casa, de su oficina, en la elección de su automóvil y en los mil detalles de su vida cotidiana.

Las camisas de distintos diseños (tanto para el deporte como para la vida diaria), el uso de la gamuza en diferentes prendas, los zapatos de tipo italiano, el madrás (género cuadriculado) que se usa en chaquetas de gran moda, los sweaters en tonos atrevidos, los pantalones de colores claros y llamativos, son algunas de las características que ya han adoptado los hombres chilenos.

La moda europea masculina tratará de imponer en esta temporada una serie de innovaciones que no siempre han de ser aceptadas de buen grado. Creemos difícil que podamos adoptar la nueva chaqueta de cuello alto y sin vueltas, para ser llevada en la playa sin camisa y con tórax a la vista. Tampoco nos parecen posibles las camisas deportivas con grandes flores y con corbatas del mismo género, ni las camisas y los pantalones amarillos que se combinan con chaquetas floreadas. En cambio, el llamado pantalón "pata de elefante" (ajustado a la pierna y amplio en la parte baja), el corte eduardiano (es decir, chaquetas larguísimas con abotonadura cruzada) y los pantalones de mezclilla en diferentes colores acompañados de poleras o casacas en distintos materiales, ya sean de esponja o tejidas, nos parecen innovaciones que podríamos hacer nuestras. Es por eso que ADAN no intentará imponer excentricidades, aunque las daremos a conocer. Sin embargo, ADAN insistirá en que el hombre chileno se preocupe de vestir siguiendo su propia línea sobria y de buen gusto. Buen gusto interior, que en el vestir también encuentra una forma de manifestarse.



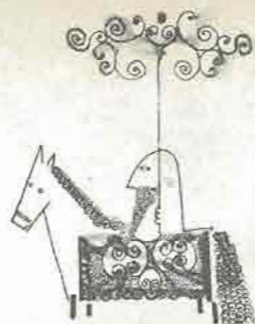
Los intérpretes de la película "The Dirty Dozen" descansan en la playa. Ellos son Bob Phillips, Ben Carruthers y Tom Busby. Ben Phillips, en primer plano, usa blue jeans con bolsillo de cierre éclair y un sombrero de paja de ala ancha con cinta de fantasía. Ben Carruthers lleva una cómoda tenida de mezclilla y un sombrero tipo "jungla". Tom Busby, una tenida de playa en mezclilla unida.

(En el próximo número otras modas de playa usadas por los actores de "The Dirty Dozen".)



Sitrico-Roma
esclusivo
para
Adan

Chaqueta en cuadrillé blanco y negro; polera amarilla; plaid cuadrículado en amarillo y negro; maleta de viaje en cuero negro; anteojos de sol.







LOS ORIGENES DE LA NOVELA POLICIACA

Por Fereydoun Hoveyda

"LOS ORIGENES DE LA NOVELA POLICIACA SE PIERDEN EN LA OSCURIDAD DE LOS TIEMPOS. EN LAS ANTIGUAS LEYENDAS DE LOS BEDUINOS, ESTOS ENCUENTRAN A MENUDO LOS CAMELLOS EXTRAVIADOS GRACIAS A LAS HUELLAS DE SUS PISADAS. EL FOLKLORE CELTA, EL DE LOS INDIOS AMERICANOS Y DE OTROS MUCHOS PUEBLOS CITAN HISTORIAS SEMEJANTES. LOS PRIMEROS RELATOS DE ESTE GENERO SE ENCUENTRAN EN LAS ESCRITURAS JUDIAS, EN HERODOTO Y EN "LA ENEIDA". SIN OLVIDAR AL LEON DE ESOPHO, QUE PREGUNTABA AL ZORRO: "¿POR QUE NO HABEIS VENIDO A RENDIRME PLEITESIA?" "SEÑOR —CONTESTABA ESTE—, HE VISTO LAS HUELLAS DE MUCHOS ANIMALES QUE ENTRABAN EN VUESTRO PALACIO, PERO JAMAS LAS DE LOS QUE SALIERON; POR ESTO HE PREFERIDO QUEDARME AL AIRE LIBRE". VERDADERA IMAGEN DEL DETECTIVE MODERNO, BUSCANDO PISTAS E INDICIOS EN LAS CALLES DE LAS GRANDES CIUDADES.

NO SE ASOMBREN SI LES DIGO QUE ARQUIMEDES FUE UNO DE LOS PRIMEROS DETECTIVES DE LA HISTORIA. HIERON, REY DE SIRACUSA, HABIA ENTREGADO ORO A UN ARTISTA PARA QUE LE HICIESE UNA CORONA, Y LLEGO A SUS OIDOS QUE ESTE HABIA SUBSTITUIDO PARTE DEL ORO POR PLATA. PARA COMPROBAR LA ACUSACION SE DIRIGIO A ARQUIMEDES, QUE HIZO CONSTRUIR DOS CORONAS, UNA DE PLATA Y OTRA DE ORO, DEL MISMO PESO QUE LA QUE EL ARTISTA LE HABIA ENTREGADO. SUMERGIO LA CORONA DE PLATA EN UN VASO LLENO DE AGUA, HACIENDOLA DESBORDAR. LA CORONA QUE HABIA HECHO EL ARTISTA DESPLAZO MENOS AGUA, PERO LA DE ORO PURO MENOS AUN. HIERON TUVO LA PRUEBA QUE BUSCABA.

VEAMOS ESTE PARRAFO SHAKESPEARIANO, EN EL QUE WARWICK DISTINGUE EL ASPECTO DE LOS MUERTOS DE MUERTE NATURAL Y EL QUE PRESENTABA EL CADAVER DE GLOWCESTER: "¡VED COMO APARECE LA SANGRE EN SU ROSTRO! HE VISTO MUCHOS MUERTOS DE MUERTE NATURAL Y SU CUERPO TIENE UN ASPECTO PALIDO, INCOLORO, TODA LA SANGRE HA IDO A PARAR AL CORAZON AGONIZANTE... PERO ESTE ROSTRO ESTA ENNEGRECIDO Y LLENO DE SANGRE, SUS OJOS SALTONES TIENEN LA MIRADA FIJA Y SINIESTRA DE UN HOMBRE ESTRANGULADO, EL PELO ESTA ERIZADO, LA NARIZ DILATADA POR LAS CONVULSIONES... ES IMPOSIBLE QUE NO HAYA SIDO ASESINADO; CUALQUIERA DE LAS SEÑALES QUE PRESENTA ES UNA PRUEBA IRREFUTABLE". ("ENRIQUE VI", SEGUNDA PARTE, ACTO III, ESCENA II).

PERO VOLVAMOS A OBRAS MAS ANTIGUAS. PAUL JOUVIN HA ENCONTRADO CARTAS DE PLINIO EL JOVEN EN LAS QUE ESTE ROMANO CUENTA HISTORIAS CRIMINALES. DEL EDIPO DE SOFOCLES PODEMOS DECIR QUE INVESTIGA CONTRA SI MISMO A LA MANERA DE "CHERI-BIBI", EL FAMOSO PERSONAJE DE GASTON LE ROUX. ESTE ULTIMO, INJUSTAMENTE ACUSADO, ESCAPA DE LA PRISION, TOMA LA IDENTIDAD DE UN MARQUES Y SE DEDICA A DESCUBRIR AL VERDADERO CRIMINAL, QUE NO ES OTRO QUE EL CITADO MARQUES. HAMLET ES, EN CIERTO MODO, UN DETECTIVE QUE TRATA DE DESCUBRIR EL MISTERIO DE LA MUERTE DE SU PADRE.

"LAS MIL Y UNA NOCHES" ESTAN LLENAS DE ANECDOTAS DIGNAS DE SHERLOCK HOLMES. LOS HIJOS DEL SULTAN DE YEMEN SON ACUSADOS DE ROBO, PORQUE HAN DESCRITO CON TODA PRECISION EL CAMELLO EXTRAVIADO. SIN EMBARGO, LO UNICO QUE HAN VISTO DEL ANIMAL HAN SIDO SUS HUELLAS EN EL CAMINO. EL CAMELLO NO TENIA COLA, PORQUE SUS EXCREMENTOS ESTABAN EN MONTONCITOS A LO LARGO DEL CAMINO, MIENTRAS QUE EL MOVIMIENTO DE LA COLA LOS HUBIERA DISPERSADO. IBA CARGADO DE DULCES EN UN COSTADO Y DE ESPECIAS EN OTRO, PORQUE HABIA SOLO MOSCAS EN UNO DE LOS LADOS DEL CAMINO, ALLI DONDE EL CAMELLO SE HABIA ARRODILLADO. ERA TUERTO, PORQUE HABIA COMIDO LA HIERBA DE UN LADO DEL CAMINO UNICAMENTE... UNA HISTORIA SEMEJANTE ES LA QUE CUENTA EL VIAJE Y LAS AVENTURAS DE LOS TRES PRINCIPES DE SERENDIP, TRADUCIDA EN 1716 POR MALLY DEL PERSA. EN TODAS ESTAS HISTORIAS SE RECONOCE FACILMENTE LA SAGACIDAD DE ZADIG, A QUIEN VOLTAIRE HACE DESCRIBIR EL CABALLO DEL REY Y LA PERRA DE LA REINA SIN HABERLOS VISTO NUNCA.



ARIES:

(21 de marzo al 20 de abril)

En lo sentimental habrá acontecimientos felices, determinados por su favorable estado de ánimo, como también por propicias influencias cósmicas, en el campo de la distracción amorosa. Evite conflictos o crisis que pueden traerle molestas consecuencias. No abuse de la paciencia de sus astros y encamine el paso (por ahora) hacia sanos y puritanos caminos.



CANCER:

(22 de junio al 22 de julio)

Es posible que en la vida afectiva, la pasión sea que más intensamente la nota que el sentimiento y ternura. Sin que siquiera se dé cuenta, sacará a relucir su "otro yo del doctor Merengue". Esto puede interferir violentamente en la armonía interior, deba a los celos o la desconfianza. No vea debajo del apa



TAURO:

(21 de abril al 20 de mayo)

Habrà felicidad en el amor y en el hogar. Un clima de armonía reinará en ellos. En el trabajo, una atmósfera hostil y llena de disputas, que sólo un carácter sereno sabrá superar con éxito. Los conflictos graves con socios y autoridades sólo se evitarán mediante una actitud de cautela y moderación. Amplie estos dos conceptos a todos los frentes, y dedíquese castamente a su hogar. Nada de oídos al canto de la sirena.



LEO:

(23 de julio al 23 de agosto)

Es indispensable, dada la peculiar influencia sobre su personalidad que ejercerá Marte, evitar altercados, "armarse de bastante control sobre sí mismo". Esto no significa que se convierta en "un pelele" y que lo mande hasta el gato de la casa. Su novia o casoyuge deberá estar alerta a sus arrebatos, su mal humor, o sus celos injustificados.



GEMINIS:

(21 de mayo al 21 de junio)

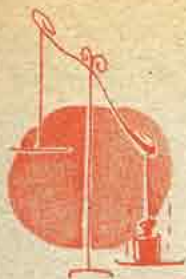
En el amor se producirá una pequeña racha de mala suerte, debido a su ánimo exaltado y celoso, lo que dificultará la tranquilidad, la armonía y la comprensión que deben reinar entre quienes se quieren sinceramente. Por lo tanto, le aconsejamos tome un tranquilizante bien efectivo. De lo contrario, el mes próximo tendrá que comprar vajilla de nuevo.



VIRGO:

(24 de agosto al 23 de septiembre)

Satisfacción inesperada a través de una reunión o mediante una amistad recién comenzada, como el mismo por una noticia o un viaje cuya ejecución ha ponderado bastante; o un traslado, que se producirá con gran beneplácito suyo y de sus familiares. Posiblemente sea el próximo astronauta que pongan en órbita. ¡Ojalá regrese!



LIBRA:

(24 de septiembre al 23 de octubre)

Su carácter estará alegre, equilibrado, dinámico, y la armonía interior hará de usted un hombre plenamente feliz. Seguramente, le resultará algún "panorama" inesperado. Cuidado con las pelirrojas, son muy explosivas. También tendrá satisfacciones en lo que respecta al dinero o los negocios. Podrá destacarse como político u hombre de acción en el campo social.



CAPRICORNIO:

(22 de diciembre al 20 de enero)

El planeta del amor les será particularmente venturoso, y los romances florecerán. Se hará evidente un ciclo en el que tendrán que guardar especial cautela para las inversiones, los negocios que entrañen riesgos mayores que lo normal y las formas de contrato comercial. Es posible que le salga al paso alguno de esos tramposos que nunca faltan.



ESCORPION:

(24 de octubre al 22 de noviembre)

Su carácter estará muy irritable y alterado, por lo que deberá evitar altercados. De lo contrario, habrá disturbios o problemas. El amor, el culto a la belleza, la atracción por la naturaleza y el romance, conocerán días intensos en esta primavera. Pero, ¡cuidado!, no se ponga demasiado primaveral. A veces también hay tormentas en este tiempo.



ACUARIO:

(21 de enero al 19 de febrero)

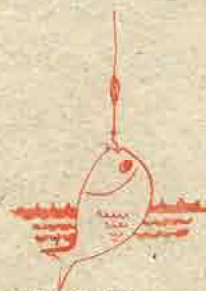
Se insinúan benévolas radiaciones para finalizar labores y alcanzar metas. Es una quincena de logros, de resultados positivos, tanto en el campo amoroso como material. Época indicada para iniciar nuevas actividades comerciales o profesionales, como por ejemplo, hacer adobes, hoyos para picarones o hilo para volantín, que están muy de moda.



SAGITARIO:

(23 de noviembre al 21 de diciembre)

Durante esta quincena será necesario que deje de lado cualquier otro interés que no sea el hogareño, si desea evitarse conflictos. Nada de salir a echar canchales al aire. Las dificultades sentimentales jugarán un papel importante en las personas nacidas bajo este signo, pero no pasarán de ser inquietudes pasajeras.

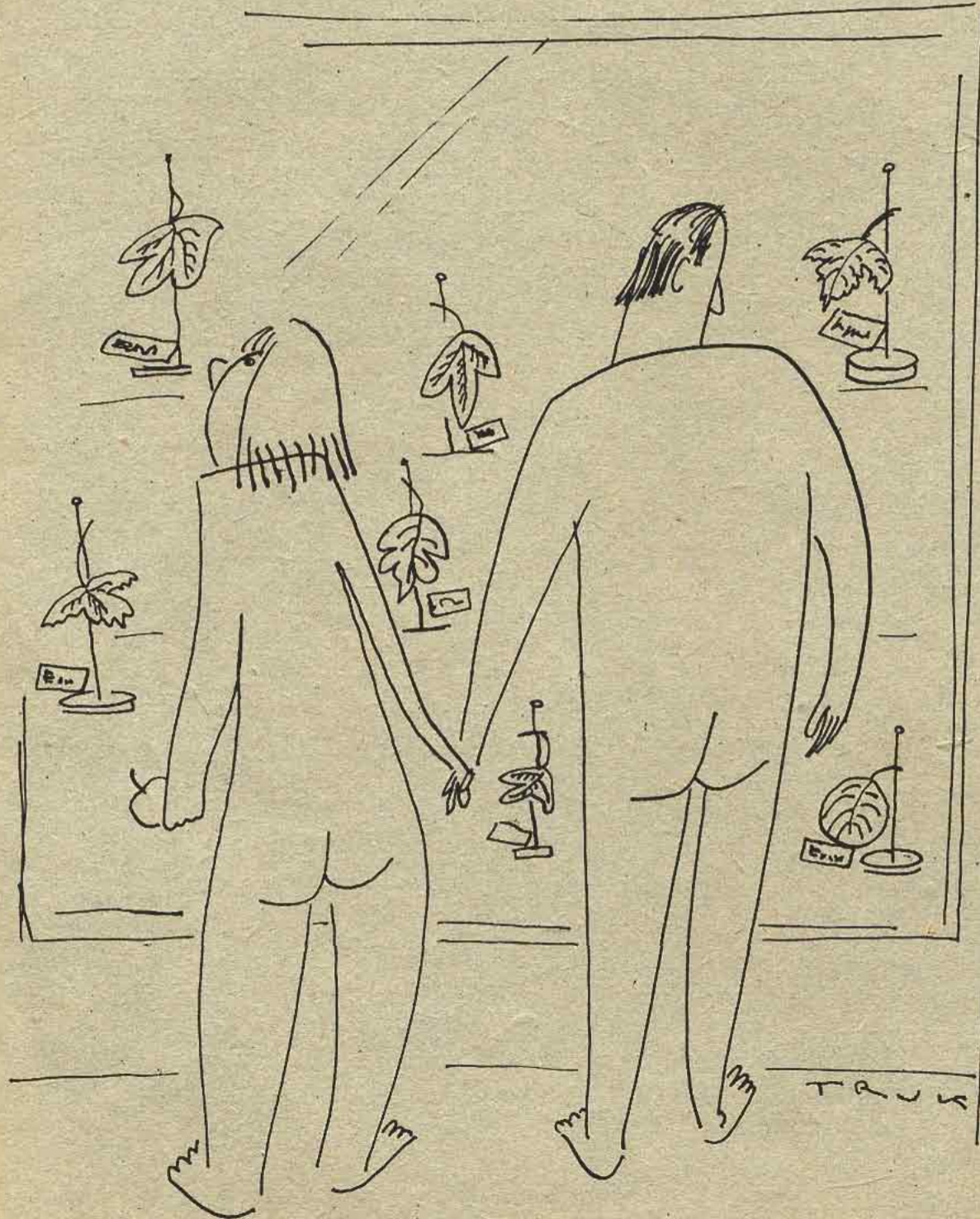


PISCIS:

(20 de febrero al 20 de marzo)

Los viajes y los cambios le traerán favorables resultados. No es éste el período de la aventura, sino de la creatividad, del planeamiento sereno y sensato de futuras acciones. Alegrías, éxito y favorable oportunidad de cambios o de viajes. Un viaje a la Antártida resulta muy saludable en esta época. Allí puede dedicarse a la crianza de pingüinos. Es muy lucrativo. Y para los ojos verdes, ¡luz roja!

ADA 55



LIBROS

recomendamos:



CUERPO CRECIENTE. Novela de Hernán Valdés. Empresa Editora Zig-Zag.

UN NIÑO comienza a descubrir el mundo y su propia relación con éste. Las primeras sensaciones llenan su vida y tienen la forma de una mujer joven, inquieta, hermosa, y la de un anciano alegre, buen compañero, más semejante al niño que al resto de los demás seres humanos que se mueven, que hablan, que discuten. La mujer joven vive con él, se agita junto a él y ama junto a él. El no es el primero en su dedicación, pero a ella le preocupa su felicidad. Es buena, es cariñosa, lo quiere. Es su madre. El anciano comparte su vida, sus esperanzas, sus gustos. Está lleno de proyectos en donde el niño tiene también su cabida, en donde juega un papel principal. Se irán juntos un día cualquiera a España. Es su abuelo. El amor es algo curioso, hace llorar a su madre, pero también la hace compartir su lecho y sus risas con un hombre desconocido. Las horas están llenas del color de la fruta en el verano, de los largos paseos y las tomatinas de su abuelo. El mundo se le mete por los ojos a través de sus sentidos ávidos. El calor, el sabor, el tacto, las primeras melodías, las tardes y las calles que se tienden a sus pasos, esas tardes y esas calles a cuyos costados corre la vida, lo incorporan a ésta, maravillándolo. Abrir los ojos a este espectáculo es agradable, cálido, también triste cuando lo dejan solo. Cuando se queda solo. Porque, de pronto, sin ningún sentido, el abuelo se duerme, tal vez para engañar a sus hermanas, pero su sueño amenaza con prolongarse, su sueño se llena con las lágrimas de su madre y los susurros de los conocidos. El no contesta; es terrible. ¿Habría pensado su abuelo en marcharse a España sin él?

Es ésta la primera novela de Hernán Valdés. Como en cualquier novelista, en él han pesado los escritores que sintió cercanos, a quienes seguramente admira y que, por lo tanto, influyeron en su forma de manifestarse. La marca de Proust es evidente. Pocas veces o ninguna se ha visto en la literatura chilena tal influencia. Y esto como un mérito, porque es un Proust bien dirigido y expresado con gran personalidad. Es la buena forma de influencia de un gran escritor sobre un escritor joven. En "Cuerpo Creciente" se muestran la mentalidad y la sensorialidad de un niño, pero se muestran literariamente, sin concederse escapes extraliterarios, como sucede tan a menudo. En la novela hay un equilibrio y una intensidad que se convierten en categorías; es un testimonio vivo, pero recreado en una obra seria.

A "Cuerpo Creciente" podría reprochársele un comienzo lento, ensimismado, pero que va cediendo a medida que se entra en el mundo tan propio, tan personal del niño que va expresándose en sus páginas. Y que al expresarse, produce en el lector una emoción de voz baja, de puertas adentro, de profunda melancolía, a pesar de su evidente sensualidad.

Hernán Valdés a los 32 años tiene publicados dos libros de poesía: "Salmos", en 1954; "Apariciones y Desapariciones", en 1964. Ha obtenido en 1954 el primer premio en las Jornadas de Poesía Chilena, organizadas por la revista "Extremo Sur". Y en 1964 el premio Jerónimo Lagos. A "Cuerpo Creciente" se le otorgó una Mención Honrosa en el Concurso Internacional Casa de las Américas, con un jurado que reunía los nombres de Alejo Carpentier, Manuel Rojas y Mario Benedetti.

LA CASA VERDE, de Mario Vargas Llosa. Editorial Seix Barral.

DOS ESCENARIOS se abren paralelamente al lector de la novela. El pueblo de Piura azotado por la arena, y en el pueblo, la Manganchería, barrio alejado del centro. "La Casa Verde"—casa de prostitución—y las contradicciones y los problemas que plantea envuelven a su creador y dueño Anselmo, a la Chunga, al cura y a los otros personajes sobre los cuales la casa se proyecta en sufrimiento y en escándalo. El otro escenario muestra un lugar del Amazonas, un mundo con sus leyes propias, en donde los valores establecidos para el mundo de las ciudades y de los zapatos no cuentan. Los hombres y las mujeres que se deslizan por sus orillas y sus pantanos miran la vida a través de la violencia, pero también, a veces, a través de una animalidad tierna. Fushia, el japonés aventurero y sin escrúpulos, cuenta su vida a Aquilino, mientras viajan en una paqueña embarcación. Las monjas de la misión trepan lomojones rescatando muchachas que jamás terminan de convertirse. Nieves y Lalita, el sargento, se mueven dentro del clima húmedo de la selva y aman y están dispuestos a todo para sobrevivir.

Mario Vargas Llosa ratifica con "La Casa Verde" su extraordinaria calidad de novelista. Su mirada abarca un mundo amplio lleno de personajes vivos que en cada escena están descubriendo su infierno interior. No existen concesiones a la piedad o al descanso; la brutalidad es uno de los resortes que sostienen las páginas.

El pasado alternado con el presente sin transiciones, incorporado a los diálogos, es de una gran efectividad. El tiempo está construido de acuerdo a un propósito exacto. Incluso parece impulsado a veces por la fantasía de los protagonistas.

Vargas Llosa construye sus novelas —de acuerdo a sus palabras— como lo hace el director de una película: recordándola después de filmada. Escribe, como en este caso, cuatro a cinco mil carillas, y luego arma, eliminando esto o aquello, hasta dar con el tono y el equilibrio que el relato exige. Esta vez ha logrado una novela de despliegue técnico de primera categoría. Pero su entusiasmo por innovar, por tratar de abarcar la mayor realidad posible, redujo, en cierto modo, la obra.

Se penetra en ese mundo abierto en varios planos, sufriendo maravillado en un comienzo el impacto de tanta exuberancia técnica, para terminar un poco agobiado. No hay respiro posible; de una manera magistral, es cierto, se han eliminado los elementos de contraste tan necesarios para que el lector haga suya la narración. Usar la dramática como único elemento constitutivo de la realidad deforma ésta, obteniendo a la larga, cansancio.

Hacer objeciones como las expuestas no implica, de ninguna manera, desconocer que "La Casa Verde" representa dentro de la mejor novela latinoamericana un nivel a escala internacional.

Mario Vargas Llosa nació en Arequipa, Perú, en 1936. Es doctorado en letras en la Universidad de Madrid. Vive actualmente en Londres. Estrenó en Piura, en 1952, "La Huida", drama, y en 1958, en España, publicó un libro de cuentos, "Los Jefes", que obtuvo el premio Leopoldo Alas. Pero su gran carrera literaria se inició con la publicación de "La Ciudad y los Perros", premio Biblioteca Breve de la Editorial Seix Barral. Dicha novela tuvo un éxito inmediato de público y de crítica y ha sido traducida en Europa, los Países Escandinavos, Israel, Estados Unidos y la Unión Soviética.

Mercedes Valdivia

ESCENARIOS DE SANTIAGO

MARAT-SADE.— La controvertida pieza de Peter Weiss que relata el asesinato de Marat representado por los asilados de Charenton bajo la dirección del Marqués de Sade. Con el elenco estable del ITUCH. Dirección: William I. Oliver. Todos los días a las 19 horas. Descanso: lunes. (En el Antonio Varas.)

PITI PEREZ Y FAMILIA.— Adaptación libre de la comedia inglesa de Noel Langley "Little Lambs Eat Ivy", escrita por Norman Day. Una familia excéntrica, una madre simpática y aloca. Con Susana Bouquet, Gabriela Dumay, Armando Fenoglio, Osvaldo Silva, etc. Dirección: Miguel Frank. Todos los días: 19.10 y 22.10. Descanso: martes. (En el Petit Rex.)

CUATRO EN UNA CAMA.— Vodevil francés de Jean-Bernard Luc. Enredos y desenredos con una cómica tía. Con Lucho Córdoba, Olvido Legula, Fresia Astica, etc. Dirección: Lucho Córdoba. Todos los días: 19.15 y 22.15. Descanso: martes. (En el Maru.)

EL CEPILLO DE DIENTES.— La obra vanguardista de Jorge Díaz con reminiscencias de Ionesco. La conversación de un matrimonio, y a través de ella, la incomunicación. Con Carla Cristi y Jaime Celedón. Dirección: Claudio Di Girolamo. Todos los días: 19 horas. Descanso: lunes. (En el Comedia.)

LOS ULTIMOS DIAS.— Adaptación de Fernando Cuadra de la novela homónima de Fernando Rivas. Una aristocrática familia chilena en decadencia, un padre borracho, un hijo rebelde. Con Américo Vargas, Pury Durante, Willy George, etc. Dirección: Américo Vargas. Todos los días: 19.00 y 22.00. (En el Moderna.)

DON JUAN.— El dramaturgo brasileño Figueiredo da al antiguo tema nuevos y jocosos ángulos. Con el elenco del TEKNOS. Para horario, consultar prensa diaria. (En el Bulnes.)

ARBOL VIEJO.— La comedia dramática costumbrista de Acevedo Hernández: un campesino va quedando solo a medida que sus hijos se alejan. Con el elenco del Teatro de Ensayo. Para horario, consultar la prensa diaria. (En el Teatro-Carpa del Teatro de Ensayo.)

LA CHICA DEL CUERPO DE ORO.— Nueva revista del BIM BAM BUM, con coreografía de Reny, que trabajara para el "Tropicana", de La Habana. Con la estrella cinematográfica argentina, Thelma Tixou, las bailarinas Carmen Alvarez y Lia Lagar, y el humorista Montrey. Todos los días: 19, 21.30 y 23 horas. (En el Opera.)

EN EL HAREM QUEDO LA CREMA.— Revista subida de color con strip-tease. Con la vedette de color Cibili, el Trío Sevilla, Charol y los cómicos Lucho Barra y Eugenio Novión. Todos los días: 20 y 23 horas. (En el Cousifio.)

EL ESNOBISMO POR EL TEATRO EXTRANJERO

POR MIGUEL FRANK

EN MATERIA teatral, el endiosamiento de todo lo extranjero ha llegado en nuestro ambiente a límites realmente sorprendentes y grotescos. Es opinión no sólo de algunos entendidos chilenos, sino de los propios extranjeros que nos visitan, de que tenemos el mejor teatro de América latina. Sin embargo, tanto el grueso de cierto público como ciertos críticos prefieren encontrar excelencias imaginarias en espectáculos venidos de fuera y que no poseen verdaderos méritos. La crítica teatral ha fomentado esta actitud esnob, ya que a falta de conocimientos profundos, se complace en tratar con inusitada dureza a las producciones teatrales chilenas, mientras disculpa a las venidas del extranjero toda clase de errores.

Estas reflexiones son a propósito de la reciente presentación de un grupo extranjero (de segunda categoría en su país de origen) que suscitó toda clase de comentarios elogiosos en la prensa y en el público, comentarios tanto más desproporcionados cuanto lo que estaba sucediendo sobre el escenario era a todas vistas carente de calidad. Ningún comentarista anotó en aquella ocasión las fallas del conjunto, ni mucho menos señaló la falta de respeto que para el público chileno significaba realizar la función de una obra musical sin vestuario y sin decorado (aunque las razones de atraso fueran disculpables, por honestidad artística aquella presentación debió haberse suspendido). Cuando los elementos llegaron por fin, vimos un espectáculo deslucido, en que salvo una que otra figura, los demás más parecían aficionados que profesionales. Nadie se atrevió a comentar la falta de unidad en el vestuario, la carencia de dirección o de coreografía, sino que, por el contrario, todas las fallas les fueron disculpadas, porque "poseían simpatía", como si la simpatía fuera mérito suficiente para ensalzar un espectáculo menos que discreto. La benevolencia con lo foráneo, y la excesiva estrictez, y a veces mala fe con lo chileno, sólo puede calificarse de esnobismo.

Recuerdo que hace algunos años, inmediatamente después de la Segunda Guerra, me detuve sorprendido ante un cartel que observé en un pueblito europeo. Decía: "A pesar de la conquista de América hay algunos pueblos que insisten en seguir haciendo el indio". Aquella frase me produjo en esa ocasión un gran malestar. Sin embargo, ahora, al contemplar la actitud esnob del chileno frente al teatro extranjero, no me queda sino recordarla con pena.

En un país como el nuestro, sin ningún apoyo estatal, se ha logrado formar un teatro con inquietudes, sano y firme, que refleja con orgullo la cultura chilena, no sólo dentro de nuestro territorio, sino también en el extranjero. A pesar de esto, el derrotismo de la crítica y el esnobismo de cierto público amenazan a cada instante con echar abajo todo lo construido, desilusionando a nuestros trabajadores teatrales y poniendo en peligro la continuación de una labor que muestra la pujanza del creador artístico chileno.

UNA CIUDAD TEATRAL

Santiago —con casi tres millones de habitantes— posee en la actualidad más de doce teatros que funcionan diariamente. ¿Qué capitales sudamericanos pueden exhibir, proporcionalmente a su población, tal actividad escénica? La respuesta es obvia: ninguna. Si Buenos Aires posee más salas, no debe olvidarse que es una ciudad tres veces mayor que la nuestra. México, con seis millones de habitantes, tiene más o menos la misma cantidad de teatros que Santiago. Y no hablemos de Montevideo, Lima, Caracas, Río de Janeiro o Bogotá, en que la actividad escénica es muy inferior a la nuestra. Esta circunstancia, que debería llenarnos de orgullo y confianza, no es apreciada en su total magnitud. En vez de mostrarse constructiva, la crítica

teatral, en casi su totalidad, se ha transformado en un arma negativa, esgrimida por aquellos que desean alcanzar alguna notoriedad.

Durante largos años el esnobismo del público se manifestó negando su asistencia a obras nacionales, desconociendo en esta forma la larga tradición teatral que, desde antes de la independencia, posee nuestro país. Afortunadamente en los últimos años esta actitud ha cambiado, y las obras chilenas no sólo han triunfado en el país, sino que han recorrido con éxito Europa y América latina. Otro tanto ha sucedido con algunas de nuestras compañías teatrales. Es en el extranjero donde han conseguido las verdaderas consagraciones que su patria les ha negado. Casos conocidos de obras chilenas de éxito son La Pérgola de las Flores, y más recientemente El Cepillo de Dientes. Al amparo de esto, ha nacido una valiosa pleyade de dramaturgos chilenos, porque en la actualidad montar una obra chilena no es sólo menos riesgoso que hacerlo con una extranjera, sino que además ofrece un éxito casi seguro.

He aquí una indicación precisa del avance del arte teatral chileno. La trayectoria ejemplar del teatro chileno en América latina sigue manteniéndose. Desde aquella no tan lejana época en que actores de la categoría de Bagnara, Bührie, Alejandro Flores, Rafael Frantaura y tantos otros impulsaban las actividades escénicas, nuestro teatro ha seguido en su línea ascendente de superación, tanto en calidad como en cantidad. Cuando por la competencia del cine, nuestro teatro parecía a punto de extinguirse, nacieron los teatros universitarios, y poco después los teatros de bolsillo que vinieron a vitalizar nuestro ambiente cultural y artístico. Los universitarios impulsaron la noción del espectáculo total, donde director, escenógrafo, diseñador de vestuario y planta técnica alcanzaban verdadera calidad de creadores. Inspirándose en estos nuevos conceptos, nació el Teatro Atelier, primer teatro de bolsillo que iba a dar origen a un sinnúmero de teatros independientes que hasta hoy mantienen viva la actividad escénica, representando las mejores obras de autores contemporáneos, tanto chilenos como extranjeros.

OBRAS Y AUTORES

Basta echar una mirada a la cartelera teatral de nuestro Santiago para sentir el impacto que el teatro chileno produce noche a noche en la cultura popular. En nuestras carteleras encuentran cabida todos los géneros escénicos. En estos momentos se representa la comedia internacional (inteligentemente trasladada a nuestro medio) con Piti Pérez y Familia, en el Petit Rex; el vodevil francés con Cuatro para una Cama, en el Maru; el teatro de vanguardia con El Cepillo de Dientes y Lenta Danza en el Patibulo, en el Comedia; el drama costumbrista chileno con Arbol Viejo, en el Teatro Carpa del T. de Ensayo; la farsa histórica con Don Juan, en el Bulnes; y la obra del momento con Marat-Sade, en el Antonio Varas. Tampoco está ausente el género frívolo con las revistas del Bim Bam Bum, del Humoresque y Picaresque.

Si a todo esto se suma la actividad del ballet (que debe ser considerado como parte integrante del teatro), vemos que estamos a justo título orgullosos del teatro chileno. Por eso nos duele la actitud esnob de cierta crítica y de cierto público hacia las actividades escénicas netamente nuestras. No todo lo que viene del extranjero es bueno: mucho es regular, y no poco deleznable. Y aunque en una ciudad como Santiago, de casi tres millones de habitantes, es lamentable que sólo un magro 5% concorra al teatro, sabemos que lograr interesar a las nuevas generaciones por el arte escénico es un largo trabajo pedagógico, que requiere paciencia y dedicación. Este trabajo no se logrará jamás si no se llega a apreciar lo chileno tan objetivamente como lo extranjero.

escribe: miguel frank

LA VUELTA AL MUNDO DEL ESPECTACULO

EL conocido coreógrafo chileno Raimundo Larrain ha estrenado en París una comedia musical titulada "Mouche", y que no es otra cosa que la adaptación francesa de la película norteamericana "Lili". Presentada en el Teatro de la Porte Saint-Martin, sus intérpretes son Magali Noel, Jean-Claude Druot, y en el rol principal, la juvenil Christine Delaroche. La acción de la obra, al igual que la de la película, se desarrolla en un circo.

—O—O—O—

UNA muestra de danza africana ha sido la representación del Ballet Nacional de Sierra Leona en el Teatro Sadler Wells de Londres. Este estado africano ha enviado un conjunto folklórico que interpreta las ricas variedades de la tradición negra, impresionando al público y a los críticos.

—O—O—O—

EN París, igualmente, en el Teatro Sarah Bernhardt, el director Jean Tasso presentó su escenificación de la obra de Peter Weiss "Marat-Sade", que al igual que en otras capitales, suscitó manifestaciones en favor y en contra. En general, la crítica francesa encuentra el espectáculo interesante, pero carente de magia. Jean Servais, encarna al marqués de Sade, Françoise Brion a Carlota Corday y Michel Vitold a Marat.

—O—O—O—

EN el Teatro Adelphi de Londres ha cumplido su noveno mes la comedia musical "Charlie Girl", que marca el retorno a los escenarios de Anna Neagle, famosa en el cine por su interpretación de la Reina Victoria hace muchos años. Junto a Anna Neagle actúa en esta obra Joe Brown, el nuevo ídolo colérico de la juventud británica.

—O—O—O—

EN la Place du Tertre de París se celebró una "noche blanca", presidida por Geneviève de Vilmorin, destinada a recolectar fondos para la obra benéfica en favor de la juventud inadaptada, en la que participaron casi todas las estrellas del París nocturno. Se destacó especialmente la bailarina Tessa Beaumont al realizar un strip-tease muy efectivo.

—O—O—O—

LA Sociedad de Opera Haendel de Londres ha estrenado uno de los oratorios dramáticos de este compositor. Se trata de "Theodora", que relata la historia de una mujer que desobedece las órdenes del Gobernador Valen en la época de los primeros cristianos. Como castigo es encerrada en el Templo de Venus y transformada en "mujer de placer", hasta que un romano llamado Didymus la rescata.



"Mouche", la comedia musical de Raimundo Larrain: Christine Delaroche y Jean-Claude Druot.



El Ballet Nacional de Sierra Leona en Londres.



"Marat-Sade", en su versión francesa.

Tessa Beaumont, en su famoso strip-tease.





La madre de Juegos Nocturnos, encarnada por Ingrid Thulin.

LA PELICULA QUE TAL VEZ NUNCA VEREMOS

DESPUES de la prohibición que el Consejo de Censura hizo efectivo sobre *El Silencio*, de Bergman, lo más probable es que la nueva cinta sueca *Juegos Nocturnos* sufra la misma suerte. Aunque la película no ganó un premio en el Festival de Venecia, donde fue presentada recientemente, ha sido aclamada como una de las obras más audaces del cine sueco, que en materia de audacias va a la vanguardia de la cinematografía. *Juegos Nocturnos* ha sido dirigida por Mai Zetterling, estrella del cine sueco, con larga carrera en estudios británicos y hollywoodenses, que ahora parece decidida a presentar los más crudos problemas al enfrentar su labor de realizadora. Su primera cinta —*Parejas Amorosas*— era una enconada diatriba contra la estupidez masculina realizada con maestría y sentido cinematográfico. Ahora con *Juegos Nocturnos* enfoca el espinudo problema de un muchacho incapaz de realizar el acto sexual porque sufre de un trauma: está inconscientemente enamorado de su madre, mujer joven y bella. Esta fijación psicológica le produce innumerables trastornos, a pesar de que su madre ha muerto durante su juventud. La cinta abunda en escenas osadas, en insinuaciones de incesto y homosexualidad, a medida que, sucesivamente, una ninfomaniaca y otros personajes de dudosa moralidad tratan de que el protagonista pueda sobrellevar su tara siquica.

La excepcional actriz sueca Ingrid Thulin caracteriza a la madre, mientras Lena Brundin es la prometida, y Monica Zetterlund la ninfomana. Las crudas escenas de *Juegos Nocturnos* están balanceadas con sus méritos artísticos. Mai Zetterling se ha revelado como una directora sensitiva y audaz, audacia tanto más sorprendente en una mujer. Desgraciadamente es más que probable que el público chileno no llegue a ver este film sueco. Y aquí nuevamente surge la eterna pregunta: ¿Debe existir el Consejo de Censura Cinematográfica o no? Y aun más, suponiendo que su existencia sea necesaria..., ¿puede privar al público adulto de ver películas de reales valores cinematográficos?

PANTALLAS DE SANTIAGO

SOLO PELICULAS DE INTERES ESPECIAL.

LA OLIMPIADA DE TOKIO. Bello documental en colores realizado por cinematografistas japoneses que detalla con eficacia los juegos atléticos de la XVIII Olimpiada de Tokio. Especialmente apropiada para los aficionados al deporte.

SUBASTA DE ALMAS (*Life at the Top*). Film inglés, secuela de la exitosa "Almas en Subasta", con el mismo protagonista. Aunque por momentos interesante y bien actuada, no alcanza ni la calidad ni la intensidad de su predecesora. Con Laurence Harvey, Jean Simmons, Honor Blackman y Michael Craig.

KHARTOUM. (Ver comentario aparte.)

EL COLECCIONISTA (*The Collector*). El director William Wyler, con su acostumbrada maestría, ha trasladado a la pantalla la famosa novela de John Fowles. Excelente trabajo de Terence Stamp y Samantha Eggar.

HOTEL PARADISO. (Ver comentario aparte.)

ASESINO A SUELDO (*The Liquidator*). Otra cinta de espionaje, esta vez de procedencia británica. Aunque posee los habituales ingredientes, interesa e incluso apasiona por momentos. Con Rod Taylor, Jill St. John, Trevor Howard, Akim Tamiroff.

CINCO HOMBRES. (Reestreno. Ver comentario aparte.)

EL DOCTOR ZHIVAGO. Espectacular y muy romántica versión de la novela de Boris Pasternak, realizada por David Lean. Con Omar Sharif, Julie Christie, Geraldine Chaplin, Alec Guinness, Tom Courtenay, Rita Tushingham, Ralph Richardson, Rod Steiger.

EL MUNDO FRENTE A MI (*The Loneliness of the Long Distance Runner*). (Ver comentario aparte.)

DARLING. Una de las mejores películas del año. El director John Schlesinger pinta magistralmente la vida de una muchacha desorientada. Con Julie Christie, Laurence Harvey, Dirk Bogarde.

LAS LOCAS DEL CONVENTILLO. Simpática comedia argentina, dirigida por Fernando Ayala. Demasiado teatral en algunos instantes. Con Amalia Gadé, Vicente Parra, Alberto de Mendoza, Conchita Velasco.

QUINCE DIAS DE CINE

POR MIGUEL FRANK

CUANDO nació el "free cinema", un aire de renovación barrió los viejos moldes de la cinematografía inglesa. No fue una respuesta imitativa de la nueva ola francesa, sino un cine con rasgos propios y fuertes. En sus primeras películas predominó un estilo casi documental, pero un documental cuidado. Hoy nos llega (aunque un tanto atrasada; se filmó en 1962) una película cuyas virtudes son las virtudes de la primera época del "free cinema", cuando "Todo Comienza en Sábado" o "Algo que Parezca Amor" causaron gran sensación. "El Mundo Frente a Mí" es la historia de la rebeldía de Colin Smith, joven desorientado perteneciente a aquella clase social inglesa que carece de los privilegios de sus antecesores y que Osborne señalara para siempre en su "Recordando con Ira". Como tal, la película encierra una protesta social, pero una protesta británica, es decir, temperada, civilizada y sazónada con notas de humor. El director Tony Richardson se ha basado en el cuento de Allan Sillitoe para desarrollar su film, y con la ayuda de la excelente fotografía de Walter Lassally ha logrado una buena película. Su dirección de actores es admirable, especialmente en lo que respecta a Tom Courtenay, el protagonista, quien a pesar de su físico ingrato se coloca entre los primeros intérpretes de la cinematografía británica. En lo formal, "El Mundo Frente a Mí" lleva impreso el estilo de la primera época de Richardson, con sus bruscos cortes encadenados ya sea por la imagen, o por el sonido. Con posterioridad, este realizador ha variado su estilo, como lo atestiguan "Tom Jones" y más recientemente "Los Seres Queridos". Pero en "El Mundo Frente a Mí", el realizador le imprime ritmo, e incluso intensidad psicológica a su película, con variantes visuales que no llegan a despistar al espectador corriente, a pesar de su brusquedad. Tal vez un reparo menor que merece el film es su tono pesimista y una cierta reiteración debida a lo esquemático de la anécdota. Pero aún con esto, "El Mundo Frente a Mí" (The Loneliness of the Long Distance Runner) es una de las mejores cintas exhibidas este año.

Muy distinto es el caso de "Hotel Paradiso", también producción inglesa, pero filmada en estudios franceses. Tal vez ningún género teatral es tan difícil de trasladar a la pantalla como el vodevil. Realizar un buen vodevil cinematográfico es para un realizador lo que para un cocinero preparar un buen soufflé. Los ingredientes son tan escasos que si no se tiene la mano liviana, se evaporan, dejando tras de sí un soufflé sentido. Y es esto exactamente lo que es "Hotel Paradiso": un soufflé sentido. Con esa maravillosa inventiva cinematográfica que ha demostrado en toda su carrera, René Clair realizó en 1927 con "El Sombrero de Paja en Italia", de Labiche, el mejor vodevil cinematográfico. Transformó, mediante detalles ingeniosos, la leve materia en un verdadero ballet cinematográfico. Los muebles que bailan solos, y finalmente se dejan caer por la ventana, es un ejemplo de esta inventiva. Peter Glenville, el director de "Hotel Paradiso", ciertamente

(Continúa en la página 76)



"Khartoum"... el Nilo y la genialidad de Olivier.



"Hotel Paradiso"... un soufflé sentido.

"El Mundo Frente a Mí"... el "free cinema" británico, en su primera época.



- No, no me siguen...
Sin embargo...



Mireille Mathieu, la nueva Edith Piaf.



Durante su debut en el Olympia, de París.



Bob Denver es en Estados Unidos el protagonista de "La Isla Gilligan", una serie televisiva en colores.

DISCOS: MUSICA POPULAR

*** MIREILLE MATHIEU es la sucesora de Edith Piaf. Su voz es pastosa y su acento muy redicho como conviene a quien aspira al título de la cantante máxima francesa. El primer disco suyo que obtiene éxito en Chile es "Oul, je crois". Se trata de una canción francesa con reminiscencias de muchas otras, pero efectiva, y cantada por la Mathieu con el acento callejero parisense.

*** "UNA PARCELA EN LA LUNA" tiene buen ritmo bailable aunque no ofrece ninguna novedad melódica u orquestal. Lo que sí es excelente es el afiatamiento del conjunto Los Tres Diferentes, del cual forma parte Eduardo Casas, cuyo éxito mayor fuera "Señorita luna" hace años. (Sello Impac, single, 45).

*** "VIDA MIA" es una canción italiana que sirve para introducir en nuestro medio a un cantante igualmente italiano: Tony Del Monaco. El intérprete posee una voz agradable, de escaso volumen, que no le hace diferenciarse mucho de cientos de cantantes similares de la Península. La canción es sencilla, y aunque ha alcanzado ya bastante popularidad, no nos parece que agregue nada al repertorio itálico.

*** Compuesto por Adriana Pérez Luco, con la orquesta de Luis Aguirre Pinto, el bolero "El Romero" tiene acentos netamente españoles. Lo interesante de esta grabación es que sirve para hacer retornar al disco a Soledad de los Reyes, conocida locutora radial. Soledad posee una voz interesante y canta bien, aunque para este género le falta un poquito de esa personalidad que la destaque del conjunto de boleristas y la sitúe en un lugar especial. Creemos que lo logrará poco a poco. (Sello: Lap, single, 45).

*** La música brasileña, tan apreciada en nuestro medio, tiene una rítmica adición con "Los Pepinos", disco ideal para una fiesta bailable. Su intérprete, Erasmo Carlos, goza de gran popularidad en Brasil. Lo que aquí vale es el ritmo, pues la voz del cantante es francamente simpática, pero insuficiente. (Sello: Fermata, single, 45).

*** Halagados con el éxito de "Adiós al Séptimo de Línea", Los Cuatro Cuartos han grabado ahora otra marcha, "Brazas a cenir", esta vez de tema marino. La cantan "a capella" y lo hacen muy bien. Hasta donde este tipo de grabaciones pueda considerarse importante, queda por verse.

*** LUZ MARINA es una excelente bolerista chilena que recién hace su debut en el disco. De voz profunda, de buena técnica, lo único que tiene que hacer en el futuro es tratar de desligarse de cierto estilo que recuerda a otras cantantes famosas en este género. "Al puerto me fui" es un buen bolero, bien interpretado. (Sello: RCA, single, 45).

LA PANTALLA CHICA

*** De las cosas buenas que tiene la TV chilena, son los noticieros. Parece como si la televisión hubiera sido hecha para dar noticias y presentar (con ventajas sobre la radio) el acontecimiento filmado de tal manera que el telespectador se entere con sus propios ojos de lo que ha sucedido. Tanto el Canal 13 como el Canal 9 tienen sus noticieros importantes. El 13 presenta todos los días EL REPORTER ESSO y el 9 tiene FLASH NOTICIOSO, también diario.

—oOo—

*** Una de las más populares series filmadas, tanto en Estados Unidos como en nuestra TV, es "Los Beverly Hills". Las aventuras de esta familia de campesinos que repentinamente se ven trasladados a otro mundo, entretiene y hace reír a las almas sencillas. No puede asegurarse que el buen gusto reine en todos los episodios de esta serie, y en cambio las notas falsas abundan. Irene Ryan interpreta bastante bien a la abuela.

—oOo—

*** Tal vez el mayor peligro que la TV ofrece en el hogar es la posibilidad de que niños de corta edad puedan observar programas inapropiados para sus mentalidades. Es por eso que nuestra televisión se ha preocupado de los programas infantiles, que no siempre son muy inteligentes. En el Canal 13 se ofrece en este género "Colorín Colorado", que cuenta con la animación de Chany, quien enseña juegos a los pequeños, y a través de ellos trata de conseguir resultados didácticos. El Canal 9 presenta un "Teatro de Titeres", e incluso un "Flash Infantil".

*** Ya la TV en colores ha ganado popularidad en Estados Unidos y algunos programas con ella. En nuestro país todavía falta mucho para que podamos tenerla. Entre los programas en colores norteamericanos se destaca "Gilligan's Island" ("La Isla de Gilligan"), en que el cómico Bob Denver encarna a Gilligan con todos los recursos propios del vaudeville.

✧ escribe: miguel frank

RECITAL DE EDUARDO FALÚ

EL recital del folklorista argentino Eduardo Falú da pie a una serie de meditaciones importantes sobre los problemas del folklore en Chile. Comencemos por aplaudir la iniciativa del Instituto de Extensión Musical de la Universidad de Chile de incluir en sus programas expresiones musicales de este tipo. Esperemos que ellas continúen y que abarquen también otros géneros equivalentes, porque no es difícil encontrar la excelencia —como es el caso precisamente de Falú— también en manifestaciones musicales de un orden menos cultivado y alto.

En relación a Falú, hablamos de excelencia. Así es. Falú ofrece, como creador y como intérprete, una posición que oscila levemente en un punto medio que equidista entre lo popular puro y auténtico y lo cultivado y estilizado. Es, quizás, una posición controvertible. Pero frente a él todo juicio crítico tiende a desaparecer al considerar el rigor de su realización técnica, la honestidad de su propósito, el equilibrio de su persona, la poesía y la magia que emanan de cada uno de sus números —ya sea de guitarra sola, ya sea de canto y guitarra— y por su conmovedor sentido de belleza.

Nombrar la belleza en el caso del folklore es peligroso, especialmente en nuestro país, donde el criterio selectivo en esta materia ha desaparecido grandemente, para ser reemplazado por una aceptación indiscriminada de todo el haber folklórico, como si bastara con pertenecer a esta esfera para adquirir carta de ciudadanía artística y cultural. Pensamos que también en el folklore existen categorías y jerarquías de valores. Justamente Falú puede ser un guía para más de uno de nuestros folkloristas.

Si pensamos en el recital de Falú y en las virtudes que en él encontramos, debemos reconocer que ellas, esas virtudes, se encuentran escasamente repartidas en nuestro medio. Cuando, por ejemplo, se protesta contra el exceso de "feísmo" que afecta a nuestro folklore —casi diríamos, más bien, a nuestros folkloristas— se alega que ese "feísmo" es autenticidad. Pero estos mismos abandonan después la "autenticidad" para conservar de ella sólo ese "feísmo" que aparece así como la sustancia misma de las expresiones de nuestro pueblo. Esto nos parece más que dudoso. No protestamos por la búsqueda de nuevos caminos. Pensamos que el folklore es algo vivo y, como tal, sometido a una ley de cambio y desarrollo permanentes. También sometido a toda suerte de influencias externas, por no decir extranjeras. Esta variabilidad legítima es mucho más comprensible si pensamos que muchos de nuestros cultivadores no pertenecen al pueblo propiamente tal, sino a una burguesía pequeña o grande y que, por tanto, hacen folklore por reflejo, pero también por amor y compenetración simpáticas. Pero otra cosa es tergiversarlo, podarlo, deformarlo, como sucede con frecuencia entre nosotros. Falú es un ejemplo de la posibilidad de un folklore que se transforma, pero que también se exige a sí mismo, incluso que asciende a una esfera más alta y más depurada sin abandonar su fuente originaria, sin abandonar su esencia y sin abandonar su finalidad.

Reconozcamos que algún folklorista nuestro cumple un trabajo acá similar al de Falú. Pensamos, por ejemplo, en Margot Loyola. Ella cumple entre nuestra gente la misma labor de Falú en la Argentina por su amor a la belleza, por su afán de preparación técnica, por su honestidad, por su sentido de la magia y de la poesía, es decir, por esos mismos elementos que hacen de Falú el maravilloso artista que es.

DISCOS CLASICOS

STRAVINSKY. PAJARO DE FUEGO y PETROUSHKA (Suites de ballets).

Orquesta del Concertgebouw de Amsterdam.

Directores: Bernard Haitink y Hans Rosbaud.

Disco PHILIPS monofónico 2263.

EL PAJARO DE FUEGO y PETROUSHKA fueron los dos pilares iniciales de la portentosa carrera de compositor de Stravinsky. Ambas obras poseen aún la marca de su origen eslavo y su parentesco inmediato con el "grupo de los cinco". Pero ya se dan en ellas también las señales inequívocas de la personalidad propia de su creador. Justamente las dos versiones ofrecidas en este disco amalgaman en forma perfecta lo uno y lo otro. Esto es labor de los extraordinarios directores que son Haitink y Rosbaud; pero lo es también de la excelencia de la Orquesta del Concertgebouw, cuyos instrumentistas tienen tal calidad individual que pueden hacer de cada momento concertante de estas obras, momentos tan característicos de la escritura orquestal de Stravinsky, joyas perfectas. La grabación recoge con finura el ambiente total y las voces individuales, y logra aun en una versión monofónica establecer gran riqueza de planos.

PERGOLES. CONCERTI ARMONICI (Nos. 1, 2, 3 y 4).

Orquesta de Cámara de Stuttgart; director: Karl Münchinger.

Disco LONDON, monofónico LLC-38465.

La fama de Münchinger y de la Orquesta de Cámara de Stuttgart como intérpretes de música barroca y clásica se ve plenamente justificada en este bello disco de una obra típica de una época y de una nación que centraron en la forma expresiva su ideal de arte. Tanto el director como los ejecutantes plasman con perfección extraordinaria la sensualidad unida a la estructura abstracta, la vitalidad unida a la melancolía y la ligereza unida a la gravedad que definen a estos cuatro CONCERTI ARMONICI.

La grabación establece con fidelidad, transparencia y sutileza los planos sonoros y los valores concertantes de los instrumentos individualizados.

GODFREY STEVENS

EL MEJOR DEPORTISTA

Godfrey Stevens fue distinguido como el mejor deportista nacional de la temporada recién pasada. Su designación fue recibida con general beneplácito. Hacia cinco años que el boxeo profesional lo elegía como su más correcto representante. Por eso, al escogerlo el Círculo de Periodistas Deportivos como el deportista máximo de 1965, la elección no pudo ser más acertada.

Stevens une a su brillante historial deportivo como campeón de Chile de la categoría pluma, una hoja de vida inmaculada. Es difícil encontrar un púgil con los atributos morales y la capacidad deportiva de Stevens, quien no sólo ha ratificado sus estimables condiciones en los rings nacionales, sino también ha dejado muy bien puesto al pugilismo nacional en los más diversos cuadriláteros del continente.

OTRAS DISTINCIONES

Cada deporte presentó una quina con los 5 deportistas que habían sobresalido por sus cualidades morales y deportivas durante 1965. Los periodistas deportivos se encargaron de elegir al mejor.

En los diversos deportes fueron distinguidas las siguientes personas:

Andinismo: Sergio Kunstman.

Atletismo: Iván Moreno.

Automovilismo: Oscar Muñoz.

Boxeo amateur: José Gajardo.

Boxeo profesional: Godfrey Stevens.

Bochas: Reno Callegari.

Básquetbol masculino: Rafael Salamovich.

Béisbol: Gustavo Ragga.

Caza y pesca: Fresia Muñoz.

Ciclismo: Leonidas Carvajal.

Deportes ecuestres: Manuel Rodríguez.

Deportes submarinos: Federico Schaeffer.

Esgrima: Héctor Bravo.

Fútbol amateur: Germán Segovia.

Fútbol profesional: Raúl Aguila.

Golf: Patricia Quintana de Fernández.

Hockey en patines: Manuel Llorens.

Natación: Rosita Guzmán.

Remo amateur: Sebastián Martínez.

Rodeo: Miguel Lamoliatte.

Rugby: Carlos Echavarri.

Esquí: Mario Vera.

Tenis de mesa: Alfredo Yazigi.

Tiro al blanco: Jorge Jottar.

Vóleibol: Adela Cifuentes.

Yachting: Conrado Antebach.



UNION ESPAÑOLA: SIETE AÑOS CAMPEON

Unión Española es nuevamente campeón del básquetbol metropolitano. Desde hace siete temporadas ostenta el título. A partir de 1959, las sedas rojas han impuesto su supremacía en los parquets nacionales.

Esta vez debió definir con Universidad Católica, quien este año lo había ganado cuatro veces en los paridos previos. Sin embargo, justamente cuando se dilucidaba el título, Unión Española sacó a relucir su clase y la garra de sus defensores y consiguió, en una excelente presentación, mantener el triunfo en sus manos.

Cinco hombres soportaron el peso de la campaña. Antonio y Manuel Torres, Berkley Bute, Domingo Sibilla y Tulio Marcos, secundados por Roberto Barrera, Edgardo Arizmendi, consiguieron en un año muy difícil el ansiado galardón. Nuevamente la dirección estuvo a cargo de Gustavo Ortlieb, y la faena directiva, en manos de Alfredo Vega. Jugadores, entrenador y dirigentes hicieron posible que Unión Española obtuviera esta séptima estrella, en una performance que no tiene parangón en el básquetbol chileno, ya que ningún equipo se ha adjudicado nunca siete veces seguidas el título.

En las dos últimas ruedas que Unión Española disputó con los otros cinco finalistas, consiguió los siguientes resultados. Primera rueda: Ganó a Palestino 85-57; Quinta Normal 80-40; Thomas Bata 71-58, y a Universidad Técnica 78-66; perdiendo con U. Católica 82-88, en tiempos suplementarios. Segunda rueda: Venció a Quinta Normal 78-40; U. Técnica 89-84; Thomas Bata 71-58, y a Universidad Católica 82-68, cayendo ante Palestino 70-71.

CLASIFICACION: Los seis finalistas del torneo "Erasmo López" se clasificaron como sigue: 1.º Unión Española, 2.º Universidad Católica; 3.º Palestino; 4.º Universidad Técnica; 5.º Thomas Bata y 6.º Quinta Normal.

LA MEJOR MANO

Juan Lichnovsky fue el scorer del torneo. El jugador de Thomas Bata señaló 287 puntos en 10 partidos. Le siguieron: Berkley Bute, de Unión Española, con 190; Jaime Encina, de Thomas Bata, con 186; Manuel Torres, de Unión Española, con 182; Selim Abugoch, de Palestino, y Julio Osorio, de Universidad Católica, con 170; José Miller, de Universidad Católica, 165.

CABALLOS

A PENAS el hombre vio correr el caballo, pensó en montarlo para poder viajar más rápido. Cuando lo tuvo domado, empezó a competir con sus amigos, pensando siempre que el suyo era el mejor, y apostando cuanto tenía a sus patas. Así nació la hípica, que es el verdadero opio del pueblo.

El deporte de los reyes, como también se le llama, se oficializó en Inglaterra y los británicos fueron los primeros en perder su compostura y su dinero apostando a los imprevisibles animales, cuya velocidad es conocida, ya que responden como menos se lo esperan a quienes los preparan y los siguen.

Tal fue el éxito que tuvieron en Inglaterra las carreras que organizó, gestó y controló Lord Derby hace 180 años, que en otros países empezó a imitarse este negocio, donde los que más ganan son los caballos, que pueden disfrutar de una vida principesca en lujosas caballerizas.

Francia miró a sus vecinos de la isla y los imitó, haciendo entonces el campo de carrera de Longchamps. Después fueron los italianos, quienes crearon San Isidro. Luego Estados Unidos adoptó el deporte con el famoso Laurie Park, de Washington.

Surgieron también en Sudamérica los hipódromos de Monterrico, Sao Paulo y San Isidro, en Argentina, donde fracasara últimamente el puro sangre chileno Prólogo. En Chile se creó el Club Hípico, donde se dice juegan los más poderosos, dejando a los de menos recursos el popular Hipódromo Chile.

Los grandes premios empezaron a popularizarse, al estar siempre respaldados por una fuerte suma de dinero. Este incentivo económico interesó a los jinetes de todo el mundo, que empezaron a mirar esta especialidad como una bien remunerada profesión. Surgieron elementos de gran capacidad. En Inglaterra sobresalieron los jinetes Donaghue y Gordon Richards, quien incluso fue elevado a la categoría de Sir por el Rey de Inglaterra en vista de sus innumerables y destacados triunfos. En Australia se recuerdan todavía las hazañas de W. Johnstole, y en Francia los jinetes Lester Pigeot, A. Bresley, Yves Saint-Martin y J. de Porges hicieron vivir una época de oro a la hípica francesa. Estados Unidos ha tenido entre sus mejores fustas a W. Johnston y W. Shoemaker.

En Sudamérica aún brilla el látigo del argentino Irineo Leguisamo, quien, a los 60 años, es siempre fijo en San Isidro. Carlos Gardel lo inmortalizó en su tango que dice: "Leguisamo solo, gritan los pibes de la popular... y El Pulpo cruza el disco triunfal".

Chile ha producido jinetes de gran calidad que rápidamente han emigrado a las tierras donde se paga en dólares. Así tenemos a Osvaldo Alba y Osvaldo Ulloa, en Brasil; Héctor Pilar, en Estados Unidos, quienes con Juan Zúñiga y Fernando Toro, son los mejores jinetes nacionales.

Los jugosos premios y el gran incremento que tomaron las apuestas obligaron a principios de siglo a aplicar con severidad una exigente reglamentación. Los implementos debieron standarizar su peso. La montura fluctúa en los 600 gramos, la cincha en 300 y los estribos, en 600 gramos, para que así su peso total sea de 1.500 gramos. Al jinete se le exigen generalmente 45 kilogramos; si le falta, se le agrega a la montura peso muerto. Se empezó a aplicar también el handicap, que tiende a equiparar la opción de todos los caballos, asignándoles kilos de acuerdo a sus posibilidades.



E L COMIENZO de una carrera automovilística es uno de los momentos más emocionantes en un evento deportivo. Pero ¿qué sucede después de la partida? ¿Qué son las carreras, además de ruido?

Millones de gente se imagina que es el deporte exclusivo de unos pocos expertos en la materia. Miles han asistido, indudablemente, a carreras, han visto pasar los autos a 300 kilómetros por hora, llenándolos de respetuoso temor; han convenido en que 20 autos de carrera, rugiendo a través de los campos, son un espectáculo más fascinante que las volteretas de una pelota de golf, pero han decidido no asistir nunca más porque entendían poco de carreras.

Las carreras de autos son en potencia uno de los deportes más emocionantes que existen. Son una forma de competencia que requiere mucho valor personal en nuestra época, donde todo marcha sobre ruedas. Pocos se acuerdan de la última vez que jugaron al fútbol, pero la mayoría de nosotros maneja un auto. Las carreras de autos, en sus formas más singulares, podrían considerarse un deporte para superhombres. Hay sólo cerca de veinte conductores de "stock-cars" (autos en serie), que manejan estos colosos de dos toneladas y 600 HP. a una velocidad

Las carreras internacionales de autos deportivos son espectáculos de importancia que requieren preparación, porque representan un desafío, tanto a la velocidad como a la resistencia del coche. Se corre por ganar el Campeonato Mundial de Fabricantes de Automóviles. (Si en la carrera del Gran Prix el ganador es el conductor, en éstas el ganador es el auto y su fabricante.) La mayoría de estos campeonatos son muy antiguos y con una tradición constante: los autos que compiten deben llevar palancas de arranque, equipo de iluminación, un asiento para un acompañante, tapabarros, un neumático de repuesto, un engranaje ídem, y aun cierto espacio para equipaje. ¡Todos requisitos bien poco prácticos en un clásico auto de carrera!

Los autos de turismo, (más especializados en carreras que los deportivos) pueden participar en ciertas clasificaciones mientras sean el prototipo de una producción dada. Algunos Ferraris, fabulosamente rápidos, han aparecido como prototipos y el coupé americano Ford GT, así como el poderoso Chevrolet Chaparral, han llegado a ser sus mejores competidores.

La "Fédération Internationale de l'Automobile" ha cambiado, modificado, reinterpretado y ampliado sus reglas tan

LA EMOCION DE LAS CARRERAS DE AUTOS

Fotografías exclusivas para "ADAN" de
HENRI CARTIER-BRESSON.

fantástica; menos de doce corredores del Gran Prix, con capacidad suficiente para el circuito europeo; un puñado de jóvenes capaces de conducir los veloces autos de carrera que se producen en Estados Unidos; una diminuta hermandad de conductores de Indianápolis, prácticamente ya olvidados.

Sin embargo, para los no iniciados, la visión de esos autos volando por la pista puede ser muy aburrida. No se trata sólo del color, del ruido, de la audacia y del peligro; tras todo ello existen reglas, hechos, logros y records, que hacen este deporte comprensible y fascinante.

CARRERAS AUTOMOVILISTICAS INTERNACIONALES

En las primeras carreras de automóviles que existieron, participaron autos deportivos (si es que podemos llamar así a los coches que, movidos a manivela y adornados con una rueda de repuesto, compitieron en la ruta París-Burdeos en 1895, o en la primera carrera por la copa Vanderbilt, en 1904, a través de campos de papas en Long Island. Sólo años más tarde apareció el típico auto de carrera con asiento para una persona, y que se deslizaba por rutas expresamente trazadas.

a menudo, que cada año por lo menos un competidor alcanza hasta Le Mans sólo para enterarse de que su coche es "ilegal". Así lo expresa el experto norteamericano David E. Davis, Jr.: La FIA imprime todas las reglas en una misteriosa jerga francesa, y enseguida nos manda la siguiente traducción: "El portmanteau de mi tía es más grande que el cigüeñal del Bugatti de mi padre..." Bueno, parece que esto no estuviera traducido al inglés. Pero si uno lo describiera, descubre un párrafo escrito en un inglés bastante comprensible, donde dice que la versión francesa es la única que tiene validez.

Las reglas de las carreras de los fabricantes Trophy favorecen ahora las máquinas pequeñas y de gran potencia (el tipo que se fabrica en Europa para doble uso: auto de ciudad y de carrera).

Como consecuencia de esto, se está preparando en Norteamérica e Inglaterra, con la participación de enormes y superrápidos autos de carrera, lo que los ingleses llaman "acontecimientos estrechitosos".

AUTOMOVILISMO EN LOS ESTADOS UNIDOS

Hasta fines de 1940 y hasta principios de 1950, las carreras de autos eran un privilegio de la clase alta.



(¿Quiénes más podían permitirse tan lujosos juguetes?) Las carreras se realizaban a beneficio de los competidores y de unos pocos espectadores, quienes disfrutaban tanto de ellas, que con la aparición de los Allards y los MG, y los primeros Jaguars XK-120 y los Porsches derivados del Volkswagen, se produjo una verdadera furia por el automovilismo. En consecuencia, más y más autos que podían competir en carreras comenzaron a fabricarse en Inglaterra, Alemania, Italia y Francia y ser importados para su venta en Estados Unidos.

Entre los autos de carrera hay que distinguir dos categorías básicas: "de producción" (que se venden al público y a los cuales para correrlos no se les puede hacer ninguna modificación estructural) y los "transformados" (armados especialmente para competir, y a los cuales se les puede cambiar lo que haga falta para aumentar su velocidad). Los corredores más seguros y diestros invariablemente manejan Ferraris, Maseratis, Oscas y D-Jags de tipo transformado, y dejan a los aficionados los vehículos de menor potencia.

Cuando la locura por las carreras se transformó en gran negocio, los fabricantes y vendedores de automóviles

entre canadienses y norteamericanos, en la que también participan corredores europeos de primera categoría. La gran ventaja de las carreras profesionales es que los sucesos son lo bastante interesantes y remunerativos como para atraer participantes de todas las ramas del automovilismo. Estrellas de Indianápolis, tales como A. J. Foyt o Parnelli Jones, corren regularmente. El campeón del "Circuito Cerrado de USA", Mario Andretti, de ascendencia italiana, llega en un Ferrari como corresponde. A menudo se encuentran allí grandes figuras que compiten por el Gran Premio, como Dan Gurney, Bruce MacLaren, Jim Clark y Graham Hill.

Los autos que participan en estas competencias difieren bastante de los europeos ya descritos. Los fabricantes de coches americanos basan sus posibilidades de triunfo en un motor inmenso, potente y comparativamente barato, del tipo V-8. Y ya que un océano separa a América de Europa, impidiendo a los americanos competir regularmente en el Viejo Continente, los fabricantes han decidido no tomar en cuenta las reglas de la "Fédération Internationale" y construir autos livianos, potentes, rápidos y equipados con lo mínimo que sea posible.



se dieron cuenta cuán importantes eran los modelos de producción: Sting Rays, Sprints y Sunbeams ganaron carreras. Las reglas del "Club de Automovilismo de América" prohibían contratar conductores profesionales de cualquier categoría; sin embargo, se logró que ciertos expertos corrieran algunos coches.

La competencia por armar el auto más veloz de su clase llegó a ser tan grande, que un coche de carrera para el mercado se llama ahora abiertamente un coche "reajustado". Esto significa rearmarlo en privado, empleando horas en dar forma, pulir y ajustar lo que ninguna línea de montaje puede darse el lujo de obtener en un MG o en un Triumph.

El "Club de Automovilismo de América", que por largo tiempo ignoró el problema del profesionalismo, hoy ha ayudado a hacer de las carreras de autos algo mucho más interesante al permitir abiertamente lo que era clandestino. Ahora los corredores y dueños de autos de carrera que toman este deporte en forma seria y pagan bien, pueden tomar parte en una serie de competencias, que aspiran al Campeonato Nacional de Automovilismo de USA, con grandes premios en efectivo. Cuando en otoño termina este circuito, los profesionales compiten por la "Copa de Desafío"

Por otra parte, esta actividad comercial permite a los aficionados correr regularmente en las competencias, como simple diversión. No dejan de ser apasionantes algunas de las 150 carreras anuales que se denominan "regionales" o "nacionales". Hay generalmente de 6 a 12 carreras para diferentes tipos de coches, clasificados según el tamaño de la máquina. Una para autos pequeños, de un solo asiento, y otra para coches más sólidos. Muchas de estas carreras son disputadas encarnizadamente y todas son lo bastante breves como para mantener los ánimos bien caldeados.

Así como hay conductores profesionales y aficionados, hay también dos tipos característicos de espectadores: los que se instalan cómodamente con una frazada y una cerveza, donde puedan ver pasar los coches, y los que caminan a lo largo del circuito, de curva en curva, provistos de radios a transistores, termos, carpas o gemelos. Los bebedores de cerveza gozan de breves momentos de emoción cuando los coches alcanzan el máximo de velocidad en la pista, pero pronto se dan cuenta de que no sólo la velocidad es lo más emocionante en una carrera. La acción se concentra en las curvas, cuando dos autos pasan chirriando pegados uno junto al otro, la parte delantera inclinada levemente, debido al brusco frenazo que el conductor apli-

ca al doblar la curva. O como sucede a veces, cuando no hay cabida suficiente en la curva para tantos autos y uno de ellos queda fuera del camino dando volteretas en una nube de polvo.

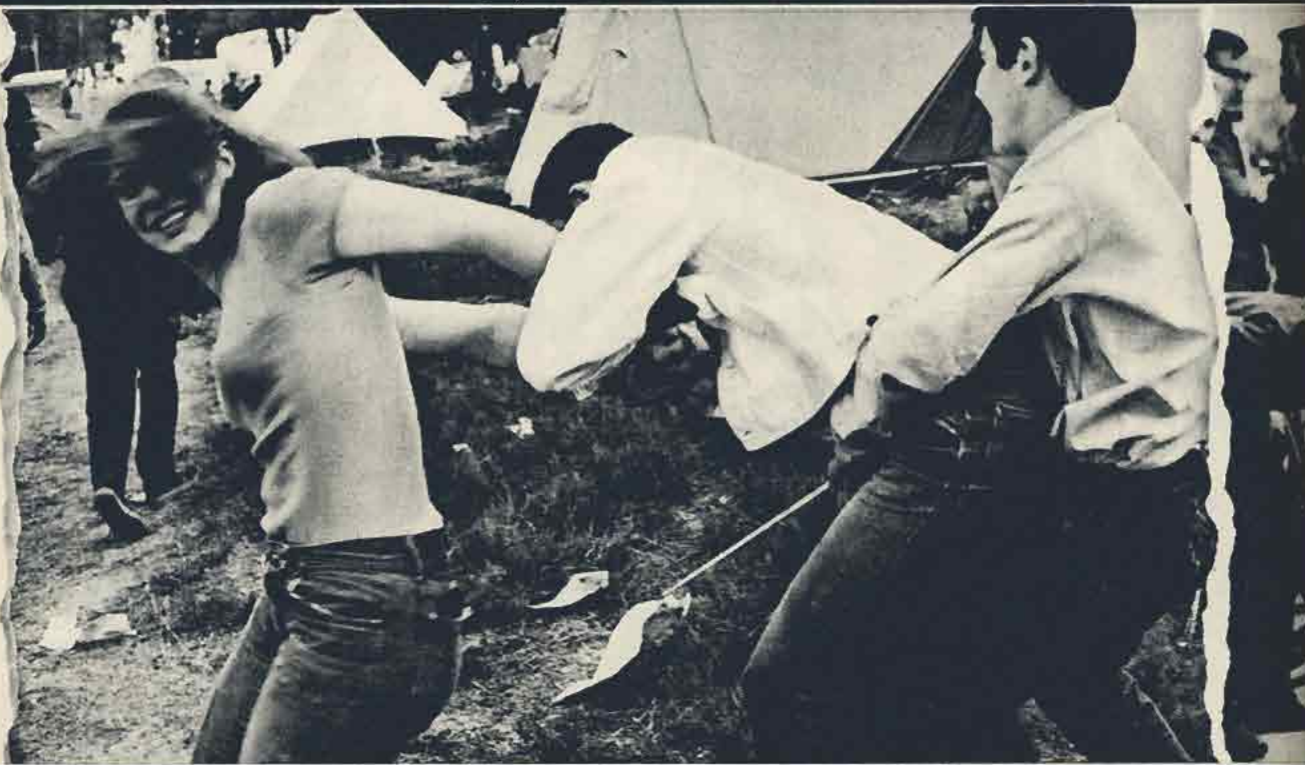
El presenciar una carrera exige no sólo observación, sino también cierta participación. En un círculo cerrado, toda o casi toda la pista está a la vista de la tribuna, y el único esfuerzo por hacer es salir del apiñado parque de estacionamiento al término de la carrera. Pero en Bridgehampton, o en la hermosa y empinada carretera americana de Elkhart, Wisconsin, o en los circuitos californianos de Laguna Seca y Riverside, el espectador que se localiza en la meta pierde aquellos momentos de emoción que experimenta el que recorre la ruta, de curva en curva, avanzando para captar los instantes de velocidad máxima, volviendo luego al punto de partida para observar el trabajo de los mecánicos.

LOS AUTOS DE INDIANAPOLIS

La carrera de 500 millas de Indianápolis es famosa como pista. Indianápolis, con sus globos y su banda, es un espectáculo siempre impresionante. A menudo monótono,

do esta competencia en la más fatal en la historia del automovilismo, sobre la base de accidentes por milla.

¿Por qué es poco interesante como fenómeno motorizado? Cada año, en mayo, aparecen los mismos coches, con el mismo tipo de motor, a excepción de 1965, en que el ganador fue un Lotus-Ford de procedencia inglesa, con motor atrás y capitaneado por un británico. De 1934 a 1964, un coche con motor Offenhauser de 4 cilindros ha ganado, excepto tres veces, todas las carreras. El chasis de este coche se ajustó perfectamente a las condiciones relativamente sencillas del "Brickyard" (amplia pista rectangular con 4 esquinas levemente empinadas), mientras que los autos europeos y sus conductores, acostumbrados a subir y bajar cuestas, doblar tanto a la derecha como a la izquierda, patinar y frenar violentamente en las curvas pronunciadas, estuvieron tan fuera de lugar como Margot Fonteyn en el escenario de Radio City. Por mucho tiempo se pensó que los autos de Indianápolis eran los ases del automovilismo; sus 500 millas le daban todo el poder y la precisión de un coro, pero no la de un ballet. Los coches europeos del Gran Prix, de un asiento, parecen haber sido siempre las bailarinas clásicas de este deporte; aerodinámicos, ágiles



con un despliegue mecánico sin grandes emociones, y, sin embargo, es un suceso deportivo de gran importancia.

¿Por qué infunde respeto? Porque ofrece el premio individual más suculento en competencias deportivas; el ganador de 1965 sacó US\$ 166.621 en un pozo que ascendía a casi dos tercios de un millón de dólares. Porque atrae mayor número de espectadores que cualquier otra competencia deportiva, incluso el primer día de los ensayos preliminares de mediados de mayo. Porque combina elementos que producen tanta tensión y bullicio como los de una convención o los de la exhibición de rosas de Pasadena.

¿Por qué es monótono? ¿Qué tiene de fascinante el espectáculo que ofrecen 33 autos casi idénticos, circulando por una pista y semejando un largo y ruidoso tren de carga de vivos colores? Corren tan rápido (190 millas por hora en línea recta, con un promedio de más o menos 160 por cada vuelta), que resulta difícil individualizarlos, y casi imposible captar los matices de este deporte.

¿Por qué es horrible? Indianápolis es la única competencia que se inicia con un toque de diana en memoria de los conductores que perdieron su vida en esta carrera.

Treinta y un conductores se han accidentado durante las cincuenta carreras realizadas desde 1911, transforman-

les y templados, en comparación con la musculatura voluptuosa de un coche indianapolitano.

La gris similitud de estas máquinas se vio interrumpida con la llegada del australiano Jack Brabham en 1961. Venía manejando un Cooper británico, con motor atrás, y dos tercios del tamaño de un motor americano para 4,2 litros, pero que pesaba mucho menos que un coche americano, provisto de una caja de cambios para 4 velocidades y suspensión completamente independiente.

Cruzando la pista, el Cooper de Brabham llegó en noveno lugar.

Dan Gurney, probablemente el mejor volante de Norteamérica, le pagó el pasaje de Inglaterra a Indiana a Colin Chapman, en 1962, diseñador de los autos de carrera Lotus, campeones mundiales. Chapman se formó un juicio de la competencia y se consideró capaz de fabricar un coche superior. Gurney consiguió el apoyo de la Ford, y fue el padrino de la curiosa boda entre una carrocería Lotus y un motor marca Ford, fusión casi victoriosa en 1963 y desastrosa en 1964 (por problemas de neumáticos), pero triunfante en 1965 y que ganó la Copa de Plata.

Gran parte del drama de Indianápolis se desarrolla en sus garajes mucho antes de la partida. Como los autos

están tan bien afinados y todos en óptimas condiciones, los factores mecánicos son aquí más decisivos que en otras fases del automovilismo.

En Indianápolis nunca ha habido una hazaña como la realizada por Tazio Nuvolari, al derrotar honrosamente al casi invencible Mercedes Benz apoyado por los nazis; y a los grupos de la "Unión Automovilística", con su no clasificado Alfa Romeo en 1935 por el Grand Prix alemán. Ni habrá la visión de un Juan Fangio, en su Maserati, luchando en forma sobrehumana por recuperar el minuto perdido en una parada y aventajar al confiado Ferrari, en 1957, por el Grand Prix en Alemania. Estos son triunfos del hombre sobre la máquina, pero en Indianápolis se trata más bien de una colaboración entre el auto y el conductor.

Lo que singulariza a Indianápolis es, tal vez, su "arena" de acero y concreto y sus altas vallas protectoras. Resulta fácil olvidar los riesgos y peligros del volante cuando se observa un "Grand Prix" devorando una pista idílica o tomando deliberadamente una curva de área verde. Y sus uniformados mecánicos son expertos, eficientes y rápidos, en comparación a la abigarrada informalidad y desorden de los garajes de algunas carreras de alto nivel. Quizás

coches de pasajeros, pero los GP (Grand Prix) son sumamente sofisticados, representan la concepción más ambiciosa del diseñador de coches de carrera. Ni exceso de peso, ni equipo superfluo: sin tapabarros, sin luces, escasamente un parabrisas, un volante del porte de un plato, uno o dos calibradores, y sólo una delgada película separa al conductor del suelo.

Con este exiguo equipo, Juan Manuel Fangio se hizo más famoso que Frank Sinatra. Y antes que él, Alberto Ascari, Stirling Moss y Jim Clark. Los corredores de autos son los más profesionalizados: entre ellos se hallan "playboys", deportistas, millonarios, un mayor francés y un príncipe de Siam. Pero el nuevo grupo está integrado por volantes de estilo científico, hombres tan precisos, que semejan computadores cuando manejan. También son sobrios hombres de negocios, a diferencia de los excéntricos héroes del volante de hace una década. Tres de los más activos, Jack Brabham, Bruce MacLaren y Dan Gurney, tienen negocios donde fabrican sus propios coches. Los autos y motores provienen generalmente de Inglaterra (Lotus, BRM, Cooper, English Ford), de Italia (Ferrari, Maserati), o de Japón (Honda, Toyota). Ya no hay GP fran-



Indianápolis sea como observar un fábrica llena de obreros perforadores; los golpes y la bulla no dejan de recordarnos lo que puede suceder si el obrero no aparta su mano a tiempo.

Como Indianápolis está lejos, los coches norteamericanos compiten también en una serie de circuitos mayores y pseudocarreras a través del país.

EL PREMIO MAS GRANDE

Ponga un tubo de aluminio y de vidrio sobre 4 neumáticos gruesos, deje un hueco lo bastante grande para la cabeza y hombros del conductor, inserte un motor de 350 HP, de fantástica complejidad en la parte posterior, y tendrá usted un auto "Grand Prix". Después asegúrese que el auto pese sólo 1.100 libras (menos que un Volkswagen) y que desarrolle una velocidad de 200 millas por hora; siente al conductor en un remedo de asiento que lo mantenga en la siguiente posición: barbilla inclinada sobre el pecho, peso hacia atrás y pies más adelante que las ruedas delanteras; finalmente llene el espacio disponible con tarros de gasolina y aceite caliente.

Los autos de carrera son las máquinas más honradas mientras tratan de reproducir los principios que rigen los

ceses o alemanes, y los japoneses sólo produjeron uno hace tres años. Los Estados Unidos con el coche de Gurney Aguila entraron a la lucha por primera vez desde 1921, en que un Duesenberg ganó el Grand Prix de Francia.

En realidad existió una tentativa de Lance Reventlow, en California, de producir un GP americano hace 6 años, pero lo hizo con un motor delantero, siendo que ya el motor trasero había demostrado ser superior. Los GP como se puede observar son fabricados de acuerdo a una fórmula que especifica el peso mínimo de la máquina y el máximo tamaño del motor. Esta fórmula se altera cada 5 años más o menos, para evitar que los fabricantes se duerman. En 1961 el tamaño del motor se redujo de 2.5 litros a 1.5, porque los organizadores estimaban que los autos corrían demasiado y eso era peligroso. Entonces los ingenieros fabricaron intrincados motores de 1.5 litro en coches que superaron la velocidad de sus antecesores.

En verdad eran más seguros, más suaves y menos espectaculares. Por eso este año la fórmula es un coche de 3 litros, ruidoso, rápido y popular. Los británicos, que habían llevado el motor de 1.5 litro a la perfección, han tenido que buscar un reemplazante. El equipo Ferrari tiene la ventaja de haber proporcionado desde 1940 los me-

jores motores de 3 litros para autos de carrera. El Honda japonés es un misterio, pero en el último tiempo ha probado su capacidad ganando casi todos los campeonatos mundiales de motociclismo, gracias a los mismos métodos que se aplican en el automovilismo.

Las carreras en GP eran hasta hace poco, una entretención europea, pero hoy se corren las "grandes épreuves", donde se compite por la Copa Mundial, en Sudáfrica, Ciudad de México, Wathkins Glen, Nueva York. La pista mexicana es parte de una inmensa cancha que se está construyendo para la Olimpiada de 1968; el Grand Prix de los Estados Unidos es la carrera mundial más apetecida. Este año posee un premio superior a los US\$ 100.000 (sólo superado por Indianápolis y por dos clásicos de autos en serie de Daytona y Charlotte, en Carolina del Norte). También Japón tendrá pronto su "grande épreuve", con el nuevo circuito Suzuka, cerca de Nagoya, y en Australia y Nueva Zelanda se realizan también carreras donde compiten expertos volantes por la Copa Tasman con máquinas de 2.5 litros y un asiento.

Cuando usted vaya a su primer Grand Prix, trate de llegar adelantado, para poder practicar. En ningún otro

buena ocasión para el que posee mediana habilidad y que quiere descubrir si su cacharro es bastante rápido.

¿Es esto fácil? Algunos autos alcanzan una velocidad de 220 millas por hora al llegar a la meta y deben arrojar paracaídas traseros para disminuir la velocidad. Así, conducir estos autos se convierte en algo de precisión. A menudo las ruedas delanteras quedan en el aire y los conductores tienen que accionar el embrague para que toquen el suelo y no se pierda el control. Hacer los cambios se transforma en labor delicada; una pequeña vacilación en el cambio de segunda a tercera equivale a un décimo de segundo que puede significar la derrota.

Los autos para este tipo de carrera se clasifican de acuerdo a su marca, y se subclasifican según su peso y potencia, para equiparar a los competidores en forma justa.

En la meta una luz indica la pista al auto ganador y el anunciador da la velocidad y el tiempo transcurrido. Se puede observar una interesante anomalía: a veces el ganador alcanzará menos velocidad que el auto perdedor al cruzar la meta. Esto significa, ya sea que el ganador reaccionó más rápido en la partida y partió antes, o que el coche de su oponente aceleró menos al principio y se apuró al final. Basta recordar que el nombre de esta carrera es: ¿Quién llegó primero?

CARRERA DE COCHES DE SERIE

Un grupo de mecánicos de coches de serie emprendieron la tarea de lograr que éstos corrieran, se detuvieran y tomaran las curvas superando a cualquier vehículo de carrera.

Lograron tanto éxito que, (los coches de serie son principalmente sedanes fabricados en Detroit) uno de estos autos batió el record mundial al completar una vuelta a 182 millas por hora (Lee Roy Yarbroughs con un Dodge modelo 1965 en Daytona, Florida). Estos pocos agraciados monstruos, pintados chillantemente y que lucen abolladuras, pueden llegar a ser los coches más veloces del mundo en todo tipo de pista. Cuando estos vehículos se deslizan sobre una pista, se la ganan a todos, aunque el camino se les haga estrecho. ("Correr una carrera es igual que tomar whisky, y así fue como aprendí a manejar", dice riendo el as de estas competencias, Curtis Turner.)

Son superiores en aceleración y en velocidad a todos los demás autos de carrera y los avances introducidos en su suspensión, y en su chasis, los están acercando para superar la única ventaja que ostentan los "Grand Prix": más control. Por supuesto que estos autos están equipados con el doble y el triple que los corrientes. Se necesita toda esa potencia para impulsarlos a 150 millas por hora.

Lo más atractivo de este deporte es que los autos que compiten son casi idénticos a los que se estacionan junto a la pista, y para los espectadores los conductores son como paladines que ponen en práctica aquel viejo argumento: "mi auto es más rápido que el tuyo".

Algunas pistas para este deporte, escasamente permiten el paso de dos vehículos, uno al lado del otro. En el circuito Darlington, la mayoría de los coches finalizan luciendo la marca Darlington: una abolladura a lo largo del tapabarros trasero. Los autos son tan grandes que dejan un vacío al pasar. Esto puede ser aprovechado por el volante que se cuela por detrás y es succionado por la corriente de aire. Esta maniobra se llama "slip streaming" en Europa, y "drafting" en Estados Unidos y requiere mucha habilidad, porque sólo resulta a gran velocidad.

Una tercera razón para la popularidad de estas competencias es que los conductores se arriesgan menos que los choferes de coches abiertos. Además sus autos son más pesados y poderosos que cualquier otro tipo. Se les agrega una jaula protectora de acero dentro de la cabina, más cinturones de seguridad para hombros y cintura y así pueden patinar en el techo o dar vueltas de carnero por la pista, con un riesgo mucho menor que un auto de carrera.

Todo comenzó como un simple deporte con reglas simples, entre ellas una básica: si el vehículo no está a disposición del público, tampoco debiera estarlo para el volante de carreras. A pesar de la fuerte presión industrial se trata de mantener esta regla. Pero hoy las carreras de autos son un gran negocio.



deporte se ven tanta preparación y expectación como en las carreras de autos. En efecto, la puerta de cada camarín está siempre abierta, y a la vista del público se ofrece una confusa agitación. El que lo desea puede observar los preparativos del equipo o curiosarse por los garajes donde se preparan los participantes.

CARRERAS CON IMPULSO INICIAL

En estas carreras dos autos son impulsados inicialmente para recorrer exactamente $\frac{1}{4}$ de milla. Se trata de ver quién recorre el trayecto primero y qué velocidad alcanza en el momento de pasar el control eléctrico de la meta.

Los autos se alinean de dos en dos, con el motor en marcha para evitar que las bujías se llenen de aceite y carbón, con sus anchos y flojos neumáticos traseros patinando para quedar en posición ventajosa (y calentar la goma para una mejor tracción). Cada pareja de autos se dispara hacia la meta, dejando huellas gemelas de goma quemada después que se da luz verde. No se requiere la destreza de un Stirling Moss, y por esta misma razón es que cuenta con el entusiasmo de tantos aficionados. Es una

BERLINER KINDL

Cable 007

TELEFONO

007

(fotos
europa press)

ES CURIOSO cómo los maridos suelen ser personajes exentos de imaginación. Cuando quieren divertirse a solas, recurren a las excusas más absurdas y pueriles, que, de tan gastadas, son descubiertas de inmediato por la media naranja. Si se les ocurre quedarse a comer en el centro con su última rubia, o si pretenden llegar hasta El Arrayán con la morena que conocieron esa tarde, la excusa habitual es "que están con mucho trabajo en la oficina", o bien "que tienen que asistir a una reunión de directorio". Estos especímenes —desgraciadamente— poco imaginativos generalmente tienen la peregrina idea de dar la excusa por teléfono, desde algún lugar público, después de haberse bebido algunos traguitos para tomar ánimo. Así, cuando la esposa escucha por el fono un fondo musical de melodías lánguidas o algunas risas femeninas de tonos agudos, no le cabe la menor duda de que su cónyuge no sólo es mentiroso, sino descuidado —ojo a esto—. La voz de ella se pone ácida y la respuesta generalmente es la siguiente:

—¡Ah, yo ignoraba que en tus "reuniones de directorio" hubiera orquesta y secretarias tan graciosas!

Las inflexiones de su voz pueden hacerse en este momento burlonas o despreciativas, creándole al marido un complejo de inferioridad realmente deplorable. Este interludio termina con un sonido seco que es el corte de la comunicación. La esposa ha interrumpido toda tentativa de explicación..., que por otra parte resultaría bastante difícil con la lengua un tanto trabada.

Esta penosa situación le costará muy caro, pues la esposa aprovechará la oportunidad para comprarse todo aquello que desea, y cargarlo, sin remordimientos de conciencia, en la cuenta del marido.

Con el objeto de evitar estos inconvenientes tan frecuentes en la vida matrimonial (y tan normales), así como los gastos inútiles que demandan con posterioridad las reparaciones indispensables de las relaciones conyugales, un dueño de bar argentino, que vive en Berlín, ha equipado su local, llamado el "007", con un sistema de defensa extraordinaria para maridos indefensos ante estas contingen-



TELEFONO 007

cias. Ha hecho instalar junto al teléfono de su establecimiento un magnetófono, que automáticamente comienza a funcionar cuando algún cliente telefona a su esposa... o a su amiga. En vez de risotadas y ruido de vasos, su dulce mitad escuchará serias voces masculinas, que discuten problemas trascendentales, y los silencios se llenan con un teclear afanoso de máquinas de escribir.

Así es como las esposas se quedan tranquilas. Sus maridos están en realidad en una sesuda "reunión de directorio". ¡Qué alivio! Pobrecito, haber sospechado injustamente de él, cuando está trabajando como un negro... Y ellos pueden seguir entreteniéndose con el whisky, la música... y las apetitosas camareras que circulan por aquí y por allá. Obvio es decir que el "007" se ve sumamente concurrido... por maridos que se sienten émulo de James Bond.

Sin embargo, no creemos que este sistema sea absolutamente seguro. La natural curiosidad femenina lo descubrirá tarde o temprano, y arderá Troya. ¡Para ese entonces, no nos gustaría estar muy cerca!



NEMESIO: —La violencia física, fisiológica o psicológica.

Adán: —*Si tuviera que mencionar a cinco pintores, los más grandes, ¿a quiénes nombraría?*

NEMESIO: —Altamira, Giotto, Rembrandt, Cézanne y Picasso. ¿Más cerca de mí? Los retratos de El Fayoum (greco-egipcio), la "Vista de Toledo", del Greco; la "Gitana Dormida", del Aduanero Rousseau; el "Velero Nocturno", de A. P. Ryder; "América por la Mañana", de Matta; los Tamayos antiguos y, ¡se me olvidaba!, la pintura de Sienna.

Adán: —*Si a los pintores se les diera un Premio Nobel, ¿a quién se lo otorgaría usted en este momento?*

NEMESIO: —¿Nobel? A Picasso, sin duda.

Adán: —*Desearíamos saber qué labores culturales desarrolla como Agregado Cultural de nuestra Embajada en los EE. UU.*

NEMESIO: —Desarrollo una gran actividad de divulgación, no sólo en las artes plásticas, sino que en el teatro, literatura, arquitectura, etc. Conferencias, grabaciones, programas de radio y de televisión; un programa de televisión de media hora: Chile Cultural, se ha pasado seis veces en Nueva York, y está en un circuito continental; se pasará en 230 ciudades de los EE. UU. y Canadá; allí se habla de música, poesía, pintura, economía política internacional. Además contestan a innumerables consultas por correo, contactos sociales y culturales. Mi labor es tan grande como yo pueda hacerla, es múltiple y variada; se trata de dar el máximo, una vez que se establecen los contactos; la demanda es continua y creciente.

Adán: —*¿Cree usted en el matrimonio como solución definitiva para el problema sentimental?*

NEMESIO: —Sí, la solución es el matrimonio.

Adán: —*¿Estima usted que la moral actual del ser humano está en crisis?*

NEMESIO: —No, creo que los principios morales puritanos del siglo XIX Victoriano están en crisis, porque eran hipócritas e injustos. Una nueva moral, más sana, franca, honrada y justa se va a imponer.

Adán: —*Como Agregado Cultural chileno, ¿qué perspectivas de intercambiar pintores, escritores y artistas ve usted entre Chile y los Estados Unidos?*

NEMESIO: —El sistema de becas facilita un intenso intercambio de artistas e intelectuales interamericanos, mayor de Chile que hacia Chile. Los escritores son los más perjudicados por la necesidad de traductores; sin embargo, hay varios trabajando en los EE. UU. Lo que sí hay que intensificar es el intercambio de profesores.

no toquemos este tema

DE LA PÁGINA 7

LA MORAL no es una púdica virgen a prueba de cualquier peligro; la moral va de la mano con la historia y hoy frunce agresivamente el gesto frente a quienes le asignan un carácter inmutable.

La mujer se incorpora del todo a estratos intelectuales que antes no penetraba, y se incorpora bien. Esto ha producido un cambio en la sociedad. Ante una verdad tan innegable, lo más sensato es acallar el lamento y abrir los ojos, y no sólo los ojos, sino los oídos. Y no asustarse. No caer en malos extremos llevado por el terror. Su mujer y su hija usan minifalda y además bikini; su primogénito —con melena— lo arroja de la sala para encerrarse con sus amiguitas al son de baterías emanadas del infierno. Espere la mañana siguiente y abra el periódico. ¿Ha visto algo más increíble que las noticias del periódico? ¿Imagina lo que hubieran producido tales noticias en lectores de hace treinta años? ¿De sólo treinta años atrás? Revise, además, en el cable de su diario lo referente a sucesos generales en todo el ancho diámetro de este mundo que llamamos nuestro, y haga un buen alto en sus

pesares, un buen alto y medite. Para su abuela, la mayor prueba de moral fue el que nunca su abuelo la viera desnuda. Usted le oyó esta orgullosa confesión bajo la mesa del salón, pero su abuelo era un hombre que salía por las tardes muy perfumado entonando un vals al compás de su bastón, para volver a casa entonando otro vals y oliendo a otro perfume. En aquellos años la mujer aprendía a bordar, a tocar música, la ciencia no necesitaba de ella y el problema demográfico no era problema. Todos los cuentos terminaban con la frase: "Fueron muy felices y tuvieron muchos hijos"... Los cuentos terminan hoy de otro modo, es decir no terminan por lo general en nada, sino que la última frase abre nuevas incógnitas, incógnitas que suelen ser escalofrantes. Los muchachos devoran la ciencia-ficción y miran a sus padres paternalmente.

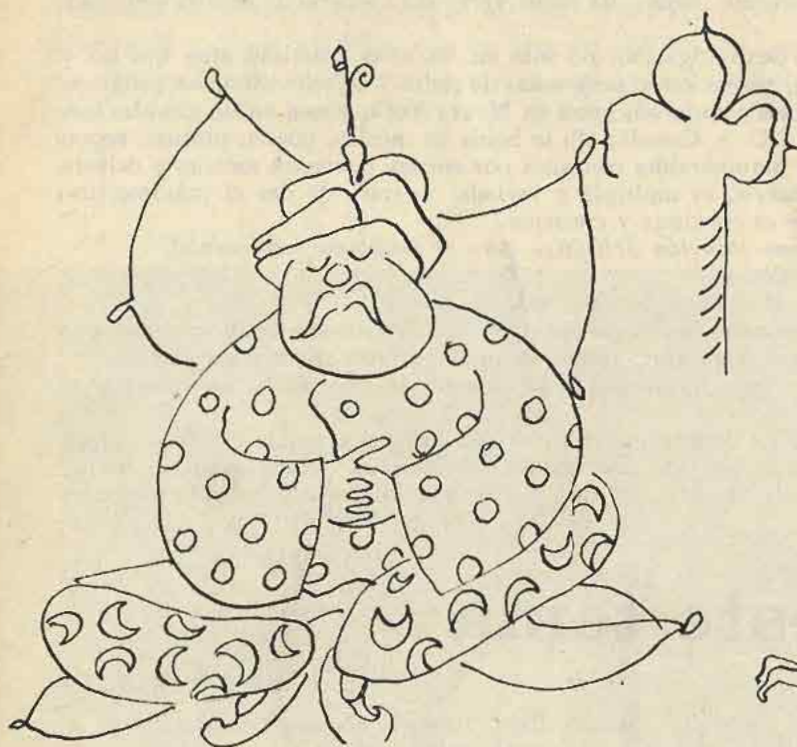
Desde el púlpito, la psiquiatría y la justicia, la palabra "crisis" atruena todos los ámbitos. Bien, estamos en crisis. Pero todos los grandes cambios se producen así y no los detendrá ninguna medida coercitiva; grandes transformaciones representan grandes rupturas, rupturas que en la

historia siempre han significado un paso adelante.

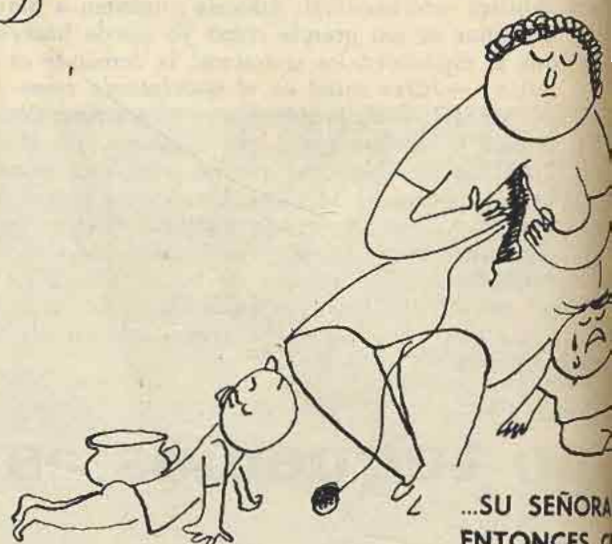
Y ya la ciencia no se limita a un solo género —el masculino—, sino que precisa del otro, del bello género. No ladre a su colega con faldas, ni piense que una artista es necesariamente una mujer fatal. Con téngase frente a la paja en el ojo de su compañera y recuerde la tradicional viga en el suyo. Póngase a tono con la época, esta época que abomina de las discriminaciones en cualquier sentido, y, más aún que ponerse a tono, incorpórese a ella sin temores, porque algún equilibrio tendrá que establecerse, aunque tal equilibrio se apoye en otras normas y costumbres. Todos temblamos un poco, pero no está usted solo. Su revista "Adán" afirma el pulso y se atreve. En esta aventura diaria que es la existencia, marcharemos a su lado.

Técnica, economía y moral giran en ciento ochenta grados en torno al ser humano, pero éste será en esencia el mismo que cantó Homero, que representó Shakespeare; el mismo que sobre un invento mortal fundó un premio literario para perpetuar la creación del hombre. En esencia el mismo, aunque su posibilidad tenga hoy la dimensión del cosmos.

"DECALOGO DEL DON JUAN"



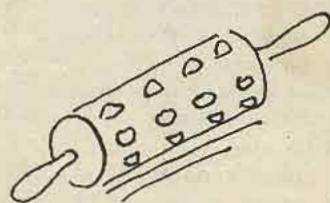
ESPERE COMO UN PACHA QUE LO ATIENDAN



...SU SEÑORA
ENTONCES C
NIÑOS...



...POR NINGUN MOTIVO
REALICE UNA LABOR CA-
SERA...



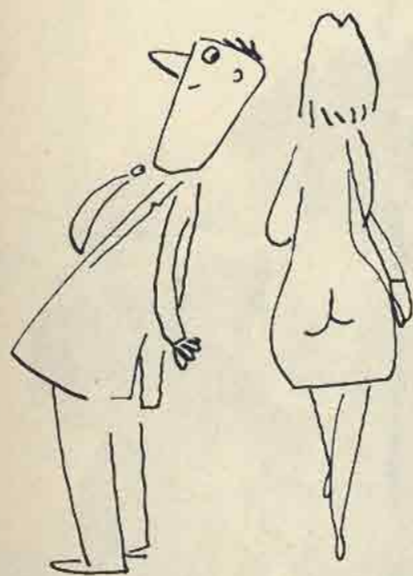
...ULTIMAMENTE SALIERON A
LA VENTA UNOS USLEROS RE-
FORZADOS...



ZAI
PER

T R U K

EN EJERCICIO"



UNA VUELTECITA POR AHUMADA
PARA "OLFATEAR" COMO MARCHA
SU ATRACTIVO...



TRADOS Y BUEN
SU BAÑO...



SI SU MEDIA NA-
RANJA RECIBE AL-
GUNOS PESITOS,
PIDALE CUENTA

SEGURAMENTE usted no se considera un legítimo representante de los "don Juanes", y aunque este artículo va dedicado exclusivamente a aquellos que pueden exhibir orgullosamente una excelente hoja de servicio activo, leerá las reglas del decálogo y algún provecho sacará de él. Pero le recomendamos que si no tiene verdaderas aptitudes, no intente ponerlo en práctica, porque últimamente salieron a la venta unos usleros reforzados, que según los entendidos dejan muy mal recuerdo.

I Nunca diga a dónde va. No dé cuenta de horario de salida ni de entrada: proceda.

II Por ningún motivo realice una labor casera. Espere como un pachá que lo atiendan. Para eso están su señora, los niños y la servidumbre. Usted hace bastante con proporcionarles casa y comida.

III Asista a todas las fiestas y cocteles que lo inviten, y algunas veces solo. Su señora se quedará entonces cuidando los niños.

IV No se preocupe por ningún motivo del orden. Moje el baño, deje todo tirado. El orden es asunto de terceros.

V Exija buena y presentada mesa, ropa limpia y bien planchada, zapatos lustrados y un buen perfume en su baño.

VI Si su "media naranja" recibe algunos pesitos, pídale cuenta de los gastos. Total, no tiene por qué cargar solo con el pesado fardo.

VII De vez en cuando saque a su señora y los niños. Pero cuidado, que no se acostumbren a mal.

VIII Si tiene una pequeña aventura, niegue hasta el final. Bien decía Voltaire: "Mentid, mentid, que algo queda".

IX Como todo "don Juan" que se respeta, debe cuidar su silueta. No coma masas ni nada que lo engorde. No se preocupe demasiado de esa incipiente caída del cabello; a ciertos hombres no les resta atractivo, pero de ninguna manera debe "dejarse barriga". Es de muy mal gusto.

X Finalmente, le aconsejamos darse todas las tardes una vueltecita por Ahumada, para "olfatear" cómo marcha su atractivo. Si no tiene por lo menos una o dos "ligas" diarias, quiere decir que ya comienza la decadencia y debe ponerse en guardia.

Si la revista llega a las manos de su señora, que no se enoje. Total, usted no cumple estrictamente con todas las reglas del decálogo. Sólo respeta ocho.







LAS MEJORES PIPAS DEL MUNDO

Crecen en Africa... Se fabrican en Viena.

En Estados Unidos se creó un nuevo modelo de pipa que lava o ventila el humo, según el gusto del fumador.

Un restaurante neoyorquino y un profesor italiano se disputan el primer lugar entre los coleccionistas de pipas en el mundo.

SI LE preguntaran a un impenitente fumador dónde se fabrican y fabricaron las mejores y más famosas pipas, no sabría con seguridad que la mayor parte de ellas se hacen en Viena. Nos referimos a las renombradas pipas de calabash, que son las que mejor retienen el sabor y el aroma del tabaco, y aunque su nombre es africano —pues desde ese continente se importa la materia prima—, se hacen en el país aludido.

El calabash es una especie de arbusto que crece en Africa. Sólo las ramas bien conformadas, de angosto crecimiento, sirven para fabricar las renombradas pipas, tan apreciadas por los aficionados de todo el mundo.

Para lograr darle la forma requerida, cada rama de calabash tiene que ser modelada y prensada a mediodía, es decir, cuando el sol

es más candente y, por lo tanto, el arbusto está más lacio. El procedimiento para lograrlo es complicado. Se colocan alrededor de la rama elegida, o bien del tronco, una serie de estacas de madera destinadas a darle la forma. Una vez que ha crecido como se desea, se somete a un largo proceso para secarlo, antes de cortarle el cuello, que es la parte con que en definitiva se fabricará la pipa. Y es entonces cuando se envían a Viena.

El cuello, que es aún tosco, se trabaja mediante una sierra especial y se le agregan la caja del tabaco y la boquilla, ambas hechas de la mejor madera de ébano importada de Inglaterra. Entre el cuerpo de la pipa y la boquilla se coloca un tabique de fina madera. Como terminación, se somete a un baño de espuma de mar que tiene por objeto preservar el bou-

quet del tabaco que el fumador ha de poner en la pipa. La espuma sólo cubre un tercio del interior de la pipa, el resto queda descubierto para que el humo pueda circular libremente. Como el tabaco ardiente no puede penetrar a través del baño de espuma de mar, el humo penetra por el interior de la pipa, que ha quedado ligeramente temperado y así mantiene intacto su sabor.

Pero como siempre se están planeando nuevos diseños en todo el campo industrial, las pipas tampoco se han mantenido ajenas a estas innovaciones y sus fabricantes se han preocupado con especial esmero de dotarlas cada vez de mayores comodidades para los fumadores. Es así como últimamente ha salido a la venta en Estados Unidos una pipa convertible, fabricada por la Scientific Associa-

tes Inc, cuyo precio de venta es de US\$ 9.95.

Básicamente, esta pipa según los entendidos revolucionará al mercado. Consta de cuatro partes principales: el tronco, la cuenca, la caña y la válvula que controla la cantidad de humo. Eligiendo uno de los dos sistemas de válvulas, el fumador puede usar la pipa como tubo para echar agua o como pipa corriente, con dos cámaras de ventilación y un dispositivo de condensación. De este modo el humo es ventilado o lavado antes de ser aspirado. Otra alternativa es la de ajustarla a un adaptador de cigarrillo que va incluido junto con un raspador especial para la cuenca o tabaquera.

Sin hacer alarde de que represente un milagro médico como prevención del cáncer, sabemos positivamente que el humo lavado con agua es mucho más limpio y es lo suficientemente suave como para que los aficionados a los cigarrillos puedan fumar pipa sin variar la suavidad del gusto —dicen con orgullo los fabricantes de la revolucionaria pipa. Además —agregan— es improbable que la pipa convencional sea aceptada por las mujeres, pero la de agua es muy distinta. Tiene un surtido de colores y de formas. Se pueden incluso añadir unas gotas de gin o whisky al agua, si se desea darle un gusto o aroma especial. Aunque de mayor tamaño que las comunes, el nuevo producto es bastante compacto como para caber en las carteras modernas, siempre que las señoras dejen algunos cosméticos en casa. Para su

transporte, una válvula secreta en la caña cierra la cámara de agua por completo.

LOS MAS GRANDES COLECCIONISTAS DEL MUNDO.

En Nueva York, uno de los restaurantes más famosos, el Keen's English Shop House, posee la que probablemente constituye la más grande colección de pipas de arcilla en el mundo.

La costumbre de fumar, como se sabe, fue importada de Inglaterra y allá por 1866 era ya costumbre que los fumadores de pipas disfrutaran de un buen tabaco después de cenar. La más inglesa de las posadas neoyorquinas, el restaurante aludido, ha querido seguir manteniendo esta tradición. Sus habitués pueden pedir que les traigan su pipa después de comer, mostrando su tarjeta de miembro al mozo, y saborear maravillosos momentos, remontándose a través de los siglos entre la bruma azul del humo.

Entre sus clientes se anotan nombres famosos como: Sir Cedric Hardwicke, Orson Welles y Raymond Massey.

Hoy día el club de pipas consta de 61.000 miembros de todas partes del mundo. Las pipas mismas son regularmente traídas desde Holanda, y un lugar de honor está reservado a aquellas que han pertenecido a fumadores famosos, incluyendo a William Howard Taft, Theodore Roosevelt, Buffalo Bill, Grace Moore, Enrico Caruso, todos ellos antiguos miembros del Club.

Pero los coleccionistas de pipas no sólo están en el Nuevo Mundo, o son descendientes de la tradición inglesa.

El ingeniero Giuseppe Ramazzotti, científico de fama internacional, empezó a fumar pipa desde la Gran Guerra, y desde entonces comenzó y se interesó en coleccionar todos los ejemplares que le fue posible reunir. En la actualidad, su muestra está formada por 1.300 piezas y es considerada, con razón, una de las más completas del mundo. Para formarla ha buscado entre los anticuarios y particulares por toda Italia y demás países europeos. El ingeniero es catedrático de hidrobiología en la Universidad de Milán. Sin duda su hobby se aparta bastante de su trabajo. Junto con su cuñado, el escritor Dino Buzzati, es autor del entretenido y agotado "Libro de las Pipas".

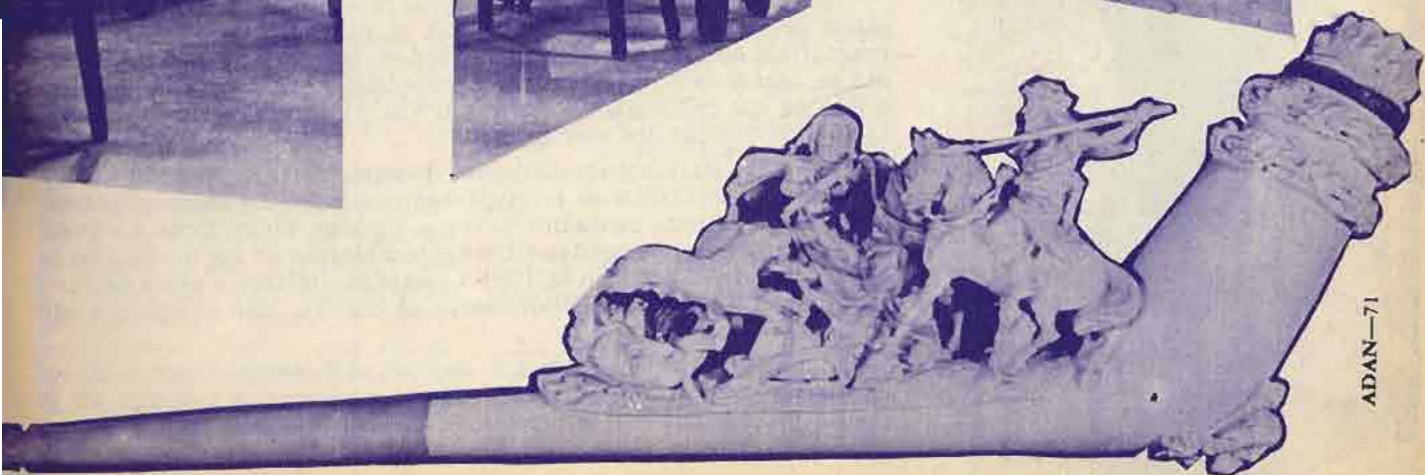
Entre las piezas más notables de su amplia y completa colección se cuenta una pipa de espuma y ámbar, obra maestra de la mitad del ochocientos. En la escultura sobre el tubo están representados tres árabes defendiéndose del asalto de dos leones. Tiene además en su colección numerosas pipas en las que se han esculpido como verdaderas obras de joyería cabezas "ilustres", como las de Giuseppe Garibaldi, Víctor Manuel II, el emperador alemán Guillermo I y el Príncipe Federico III de Hohenzollern.

Tiene pipas de todos los materiales imaginables, venidas de los más remotos lugares, usadas por los más conspicuos personajes. Sin duda es una autoridad apasionante en esta materia.





RESTAURANTE NEOYORQUINO: LAS PIPAS CUBREN MUROS Y CIELOS.



PIPA DE ESPUMA DE MAR, SIGLO XVII. ARABES LUCHAN CON LEONES.

SARAH BERNHARDT (de la pág. 29)

MURIO. Sarah guardó esa reliquia de amor. Algunos años después un incendio destruyó su hotel. Enloquecida, la artista gritaba al ver el fuego devorador: "¡Salvad a Sofía, salvad a Sofía!"...

Ese es uno de sus múltiples romances. El la presenta sincera, soñadora, admirable de amor y de pasión.

Los grandes dramaturgos de Francia han hecho para su genio sus mejores dramas. Sardou escribió para ella "Fedora" y "Tosca" y esa admirable "Théodora", de la cual dio trescientas representaciones consecutivas. Los adornos, las joyas con que para tan egregia creación se presentó en escena, fueron legítimos y representaron en esmeraldas, diamantes, perlas y oro centenares de miles de francos...

En 1882, 4 de abril, se casó con Monsieur Jacques Damala. Su matrimonio fue infortunado. Un año y medio después la grande artista se divorciaba.

Por ese tiempo llevó a la escena la célebre "Nana Sahib", del poeta Richepin, uno de sus más cercanos admiradores.

"La Dame aux Camélias" la colocó a la cabeza de las artistas del mundo. Jamás se suspiró como ella sobre la escena ni se vivió más realmente y más dolorosamente una gran pasión. Desgarrada por el amor, temblaba de frío ante un claro sol de invierno y veía a lo lejos reír la vida y la juventud, mientras ella moría entre espasmos y desesperanzas... Jamás se vieron más dignidad, más abnegación, una tonalidad de amor y de pasión más sinceras. Margarita Gauthier nació para ella y ella para ese Armando desconsolado, herido por un fogoso y ciego amor.

El viejo teatro fue también para ella. Phèdre es ella, nacida en la época del "Roi-Soleil". Andrómaca es su genio, un chispazo de su arte alboreando bajo la égida de Racine. El teatro clásico, henchido de las más estupendas pasiones humanas, es Sarah, la más grande intérprete que haya tenido. Shakespeare resucita en ella con un Hamlet no soñado, no adivinado, no creado aún sobre la escena. Sarah avanza hasta Hugo y llega a Doña Sol para ser después en el teatro de Rostand, Roxana y "L'Aiglon". Es un zigzag glorioso, centelleante, pomposo. Una de esas rayas trazadas por el genio sobre el ancho de la historia.

Mas Sarah no es sólo comedianta. Es pintora, escultora, escritora, autora dramática. Deja tras de sí "Dans les Nuages", "Après la Tempête", y en el teatro, "L'aveu" y "Adrienne Lecouvreur", que acaba de escribir.

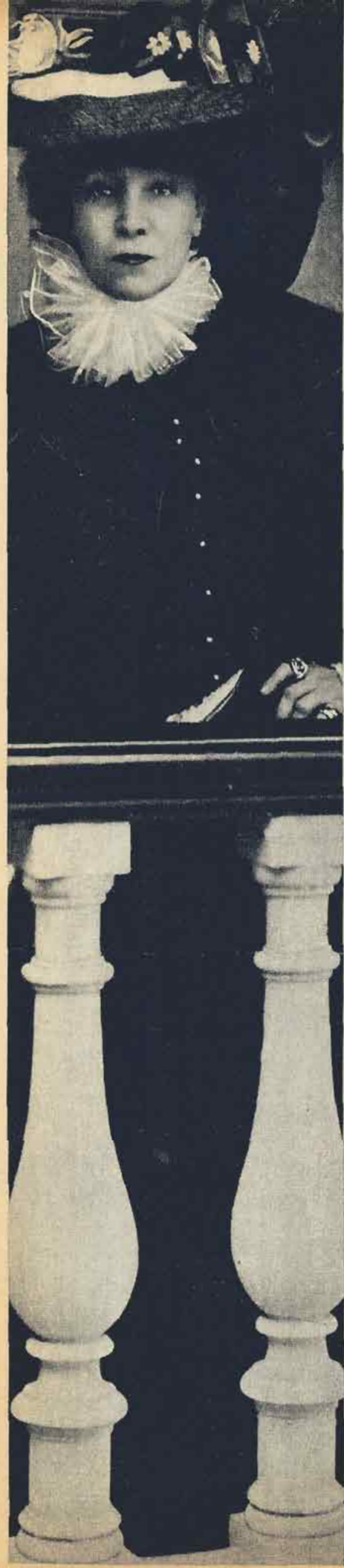
Herida un día por el dardo de una envidia, replicó al libro "Sarah Barnum" de Madame Marie Colombier con el libro "Marie Pigonnier", que estalló como una bomba cargada de gracia e ironía en medio de la más espiritual de las polémicas.

Y Sarah es mujer. Ha deslizado parte de sus años por romances a cuyo borde florido podemos apenas asomarnos. En sus "Memorias" hay silencios que no hace falta turbar. Dejémoslos todos perfumados con el aroma de sus violetas secas y su melancólico color de "vieux rose".

En esas "Memorias", Sarah contará alguna vez su vida interesante de viajes y aventuras. Un día es cazadora de tigres y mata magníficos ejemplares cuya piel cubre el suelo de su "boudoir". Otro día es cazadora de serpientes, de cocodrilos, etc. Otro día se retira a una de sus propiedades y vive allí una vida de ensueño, de meditación, de "retour des memoires".

Y viaja, viaja constantemente. Recorre Europa y en 20 noches da diez representaciones en distintas capitales. Le gusta despertar en públicos nuevas sensaciones vivas, hondas, magníficas. Le gusta desparramar sobre el rostro pálido y tembloroso de las multitudes la ola trágica de su voz y su actitud. Le agrada alejarse a veces de París en donde no tiene que conquistarse al público, que es siempre allí su fiel esclavo.

Cuando vuelve a su adorada capital, se la espera como a los soberanos. Los artistas le ofrecen soberbios banquetes rimados por la poesía y realzados por la música. A la hora de los brindis sus besos



ruedan graciosamente por sobre las cabezas y las flores como una bendición. Su pasión suprema es el teatro.

—El teatro es mi vida —dice—. No respiro sino en las tablas, encarnando mis personajes predilectos, olvidándolo todo para amar, sufrir, gozar, sucumbir o triunfar con mis creaciones, palpitando así con las mismas palpitaciones del público.

Su anhelo constante es morir sobre la escena recitando. Su voz pasaría así limpia y nítida, con sus arpeggios de oro, a una vida mejor.

Para los franceses Sarah es una institución nacional. Es para ellos lo que la Comédie Française, la Academia y la Sorbonne. Es una gloria en pie cruzando en alas de la fama.

Entre sus múltiples recuerdos, en su mansión parisiense, la grande actriz guarda el ataúd que encerrará un día sus restos. Su cuerpo, agitado tantas veces por el temblor de las pasiones, irá a descansar allí para siempre. Ese ataúd pasará un día por el Arco de Triunfo de París e irá a ocupar su sitio en el Panteón, en donde duermen su último sueño los seres ilustres de la Francia.

Sarah está hoy en Buenos Aires. Está en nuestra América cuyas montañas y praderas, cuyas nieves y lejanías admira con tanta pasión. No vendrá hasta nosotros. Pero acaso llegue hasta ella este lejano y tardío homenaje que hoy tan justicieramente le rendimos.

MONT-CALM



COMO SE ANUNCIA 1985 (de la página 13)

las depresiones nerviosas tienen como causa ese tiempo libre. Las gentes no saben cómo ocuparse, fracasan en sus vacaciones y se aburren... "Si no se toman precauciones —ha afirmado por su parte Georges Meany, presidente de la Federación Americana del Trabajo—, los ocios conducirán rápidamente al crimen, al alcoholismo y al juego."

La delincuencia juvenil, en efecto, hará surgir hacia 1985 un problema explosivo. Ese año, según los especialistas en demografía, habrá en Francia más de 20 millones de jóvenes, o sea, serán más del tercio de la población. Algunos padres, es cierto, tendrán más tiempo para ocuparse de ellos, pero también sucederá que los jóvenes se emanciparán antes.

Actualmente, los jóvenes viven cada vez más entre ellos: su "grupo natural" de vida va siendo la banda. En 1985, ocho franceses de cada diez vivirán en las nuevas "nebulosas" urbanas (como París, que extendiéndose de Reims a El Havre, contará para entonces con 12 millones de habitantes). En

esas ciudades monstruosas, muchos jóvenes se reunirán —y se aburrirán— en grupo. Serán más altos y maduros que nunca, llegarán a la pubertad más jóvenes, pero tendrán que enfrentarse con una sociedad más compleja donde los empleos quizás sean raros... Les costará mucho más trabajo que ahora hacerse como adultos; así, los jóvenes constituirán una sociedad aparte con sus propias emisiones de televisión, su lenguaje y sus reivindicaciones.

En 1985, la asistencia escolar será obligatoria hasta los 18 años (actualmente, un adolescente de cada dos trabaja). La escuela, pues, ofrecerá a 16 millones de jóvenes innumerables horas de libertad y de incertidumbre. Si no se organizan sus ocios, la delincuencia juvenil puede tal vez invadir las ciudades.

EL PROBLEMA DE LOS TRABAJADORES RETIRADOS

La gente se retirará entre los 50 y los 55 años, pese a que su "esperanza de vida" será para entonces de 78 años. Así, pues,

Nada más fácil que encontrar en la literatura universal una serie de antepasados de Charlie Chan, Hércules Poirot y Philo Vance. El ladrón Caco ha sido el primer criminal que utilizó falsas huellas de pies para confundir a sus perseguidores. De todos modos, sus métodos groseros están muy lejos del arte con que en "la escuela del priorato" los caballos van provistos de falsas pezuñas a fin de engañar a Sherlock Holmes.

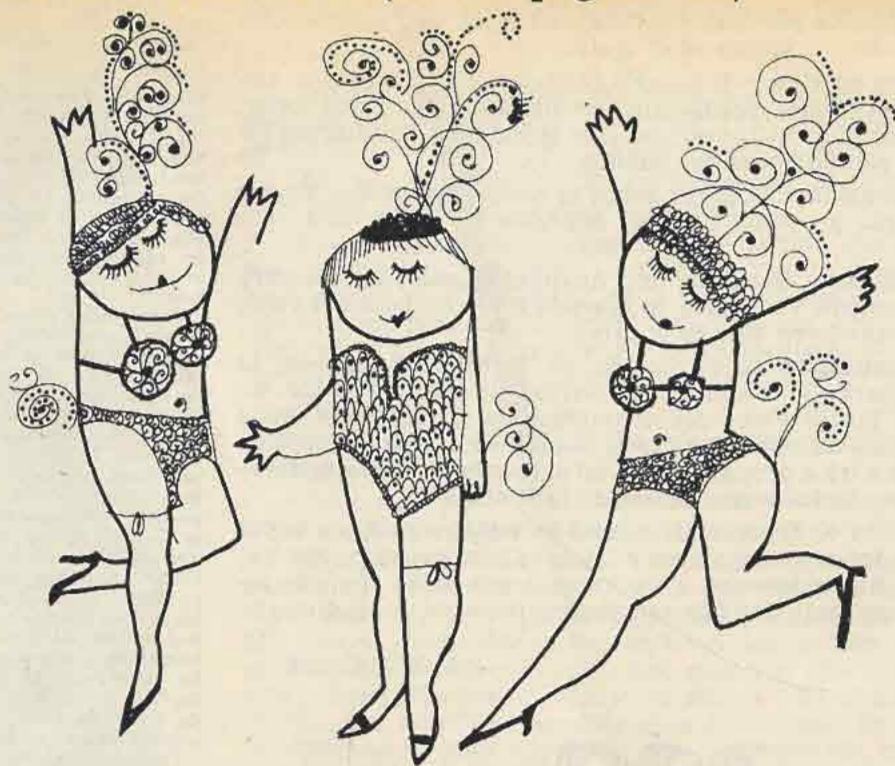
Pero entre estos relatos antiguos y la novela policiaca hay, sin embargo, una profunda diferencia. No se trata sólo en ésta de ejercer las facultades de observación de vez en cuando, sino de que se ha cometido un delito y de que el delincuente tiene que ser descubierto. El sabio Arquímedes y los príncipes persas y árabes son los padres del detective moderno, pero no pueden confundirse con éste. Incluso el juez Ti carece de sus características, que se deben al desarrollo y complicación de la sociedad. El marco cambiará poco a poco, dejando los desiertos y las aldeas por las grandes aglomeraciones donde los perseguidos encuentran escondites cada vez más complicados y los perseguidores han de emplear un ingenio prodigioso. Estamos muy lejos de Caín, incapaz de esconderse de la mirada del Dios de la Biblia."

Copyright Agence France-Presse and Editions Pavillon.

más de diez millones de franceses vivirán retirados, es decir, sin trabajar, pero conservando su pleno vigor físico.

Pero... los psiquiatras se están dando cuenta de que la vejez se precipita a partir del momento en que el individuo pierde sus centros de interés. En efecto, según el profesor Arnold Hutschnecker, de la Sociedad Norteamericana de Psicología, el retiro puede matar con tanta certeza como una enfermedad al corazón. Así, una ciencia nueva estará muy de moda entonces: la psiquiatría de las personas jubiladas.

Por otra parte, los adultos "activos" estarán desocupados 7 horas diarias y 3 días por semana. Los más dotados sentirán sin duda una sed desenfrenada de cultura, pero la gran mayoría de ellos no sabrá qué hacer. Por eso, si no se toman precauciones, el hombre de 1985 será presa de conflictos familiares, sufrirá depresiones nerviosas y se entregará a los tranquilizantes. Sociólogos y médicos lanzan un grito de alarma: es necesario descubrir una nueva manera de vivir.



Y SANTIAGO DE NOCHE...

Al caer la noche, Santiago se ilumina. Desde la céntrica calle Huérfanos hasta la pintoresca San Diego, pasando por San Pablo y la Estación Central, las luces pintan de distintos colores la noche santiaguina. Se encienden los avisos luminosos y los noctámbulos comienzan su ronda por los lugares de esparcimiento. Santiago no pretende competir con el boato de Río, con la alegría de México o con el despliegue de Buenos Aires, pero tiene su propia vida nocturna que deambula por locales de los más variados géneros. Esta vida nocturna es más austera ahora que los espectáculos deben terminar a una hora adecuada. Los teatros de revistas muestran bellezas semidesnudas. En el *Opera* la revista es más fina, los cómicos menos directos, las mujeres más vestidas. En cambio, el *Picaresque* y el *Humoresque* (escenarios ubicados en plácidos barrios de clase media) se atreven con el strip tease. Allí concurre el turista, quien ha sido informado de que en la virreinal Lima el desnudo no está permitido, y de que, por lo tanto, hay que aprovechar la liberalidad santiaguina.

Y las muchachas ligeras de ropas corren de un lugar a otro. Deben hacer varias presentaciones para lograr un sueldo que les permita vivir. En los locales céntricos —refinados y distinguidos— por lo general no

hay espectáculo nudista. Tal vez una buena orquesta y un desfile de variedades que se ha dado en llamar "petit revista". Así sucede en la *Taberna Capri*, en el *Bodegón* o en el *Tap Room*. En el *Waldorf* sólo se baila y se escucha a un cantante de moda. En el centro abundan las "boîtes íntimas, como el *Night and Day* o el *Mon Bijou*.

Las "boîtes" diminutas se han puesto de moda en el ambiente santiaguino. Acaban de nacer... ¿y acaso se las puede calificar de "boîtes"? No poseen espectáculo alguno, a lo más un pianista que toca muy bajo, pero en cambio tienen en común el haberse extendido a elegantes barrios residenciales. La calle Merced y sus alrededores poseen la primacía. Allí se hallan ubicadas *La Pantera Rosa*, *El León Rojo* y *Les Assassins*. En todas ellas se disfruta de un ambiente de camaradería que permite a los asistentes trabar fácil amistad, incitándoles a cantar, a bailar, a mostrar las "gracias" que cada uno tenía escondidas. Cerca de la Plaza Baquedano, *La Jaula* es una amable transacción entre estos diminutos locales y sus hermanos mayores.

Otra moda santiaguina: la de las penas folklóricas. Violeta Parra tiene su carpa ubicada en La Reina... donde se ofrecen mistela, empanaditas, queso asado y mucho y buen folklore. Inés Moreno posee su sótano en Irarrázaval, y también allí el canturreo es interminable.

Rumbo a San Diego y sus alrededores la noche toma un sabor picante. Sube el color, bajan las luces. El *Club de la Medianoche* ofrece un desfile artístico que se prolonga hasta que despunta el alba, mientras ronda sus mesas la bohemia del Gran Santiago. El *Abanico*, El *Molino*, son nombres que indican el camino del placer nocturno. Hacia la Estación Central también se enciende la vida nocturna. Una nueva "boîte", amplia y lujosa, se abre en la calle Bascuñán Guerrero y lleva el sugestivo nombre de *Horizonte*. En la misma plaza de la estación, *La Carreta* es una mezcla de "boîte" y Peña folklórica dedicada a los cantares chilenos.

La noche de Santiago sigue su desborde hacia la cordillera. En los barrios altos se esconden, entre elegantes mansiones, pequeñas luces rojas que indican que allí se baila o se puede escuchar música. Providencia, Las Condes, Irarrázaval hasta llegar a los faldeos del Arrayán. La elegancia se concentra en *La Pirámide* o en *Lo Curro*, ambientes de juventud con orquestas de moda.

Y cuando los primeros rayos del sol naciente aparecen sobre los contrafuertes cordilleranos, Santiago nocturno se va a acostar. Pero apenas las sombras invadan nuevamente la gran ciudad, Santiago despertará a otra noche de placer, de música y de diversión.



ADAN EN EL BAR.

ADAM EN ET BAR

EN UNA alegre reunión de hombres de negocios en la cual estaba presente Paul Morand, notable escritor y "globetrotter" francés, éste reveló el origen del coctel, según este ameno relato:

"Un viejo colonizador norteamericano había perdido su mejor gallo de pelea, que huyó cierta noche de la jaula en el criadero. Apenado, su dueño ofreció la mano de su hija a quien lo devolviese a su poder. Quiso la suerte que lo hallase un gallardo oficial. Se concertó la boda y la hija, encargada de las bebidas para la fiesta y turbada por el donaire y apostura del inesperado novio, mezcla sin querer los licores en los vasos y compone así una bebida de abigarrados colores como la cola de un gallo, lo que dicho en inglés, dio origen al coctel".



DUM HUM

- 4 cucharadas de whisky
- 4 cucharadas de jugo de naranja
- 1 ginger-ale
- 1 cascarita de naranja



TOM COLLINS

- Llenar un vaso con hielo picado
- 4 cucharadas de gin
- Jugo de un limón de Pica
- Se bate bien y se vierte en un vaso grande con una botella de agua mineral.



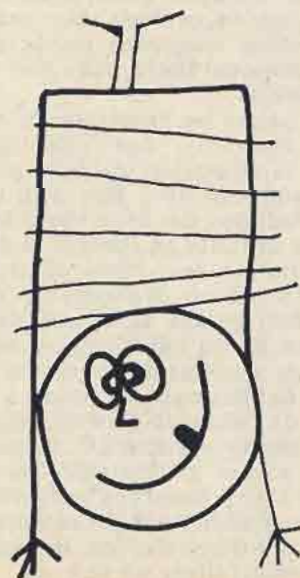
ALIADO

- ½ copita cinzano blanco
- ½ copita cinzano dry
- (Servir helado)



BITTER BATIDO

- 2/3 copita bitter
- 1/3 copita cinzano rosado
- 1/2 copita de curaçao
- 1 cucharada de azúcar flor. (Agítese bien con hielo.)



no es René Clair. Al acometer la tarea de traspasar al celuloide el vodevil de Feydeau "L'Hôtel du Libre Echange", quiso mantener la estructura teatral sin agregar ningún detalle, tal vez con la presunción de que bastaría con el diálogo para salvar la película. Desgraciadamente no sucede así, y las carreras no son cómicas, los engaños resultan pesados. Sólo cabe lamentar que excelentes actores como Alec Guinness, Robert Morley y Peggy Mount se hayan prestado para intervenir en el film. Lo único que presta a "Hotel Paradiso" algún valor, es la excelente reconstrucción de época. "La belle époque" renace con todos sus detalles pintorescos y un tanto grotescos. Hay una escena de la película —en la que ninfas regordetas danzan perseguidas por un fornido fauno—, que hace reír irresistiblemente.

A pesar del cinerama, "Khartoum" es una película seria. Esto se debe a la honestidad artística de su realizador: el director inglés Basil Dearden. Negándose a emprender un espectáculo en que su solo valor estuviese en el movimiento de masas, Dearden trata de penetrar en el conflicto psicológico de sus dos figuras centrales. Con ello la película gana en calidad y en intensidad. Relata cómo, en 1884, el Primer Ministro británico, Gladstone, envió a Sudán al general Gordon con la misión específica de resistir el asedio musulmán a la fortaleza de Khartoum. La resistencia puso frente a frente a Gordon con Mohamed Ahmed, que se llamaba a sí mismo Mahdi, o sea "El elegido". La confrontación de estos dos hombres forma la médula de la cinta. Sin embargo, el argumentista Robert Ardrey se ha permitido algunas libertades, como las dos dramáticas entrevistas que jamás se realizaron. La fortaleza resistió 317 días, tras los cuales sucumbió al asedio enemigo, costándole la vida al general Gordon. Era indiscutible que si —a pesar del cinerama— se quería dar vida al conflicto interior de estos dos personajes históricos, resultaba indispensable contar con dos intérpretes excepcionales. La película posee por lo menos uno: Laurence Olivier, cuya encarnación del Mahdi no será fácilmente olvidada por el público. Charlton Heston encarna a Gordon. Ya conocemos los medios interpretativos limitados de este honesto actor. Heston trata de darle vida al general e incluso estudió el acento británico. En honor a la verdad, está mejor que encarnando a Miguel Angel en "La Agonía y el Extasis", pero no logra transmitir toda la profundidad psicológica del misterioso general Gordon. "Khartoum" posee otro mérito importante: es su prólogo, que muestra, en algunas de las más bellas imágenes jamás filmadas, el recorrido del Nilo. Aunque fuera sólo por ver esto, valdría la pena la película.

Y ahora un reestreno de calidad: "Cinco Hombres" (49th Parallel). Los veintitantos años transcurridos desde la filmación de esta película británica han sido benévolos con ella. Hoy aún se ve con agrado, y para los estudiosos del cine tiene las virtudes de la pantalla inglesa durante la guerra, es decir, su estilo documental que culminó con "One of Our Aircraft is Missing" y con "In Which We Serve", de Noel Coward. "Cinco Hombres" relata la odisea de un grupo de nazis que escapan de un submarino y se ven obligados a recorrer Canadá, sembrando el pánico y el terror a su paso. Un grupo de distinguidos actores dan vida a esta acertada cinta de Michael Powell, filmada en Canadá mismo. Son ellos Eric Portman, Laurence Olivier, Anton Walbrook, y una gran figura ya desaparecida: Leslie Howard. "Cinco Hombres" nos devuelve el rostro tranquilo, intenso y espiritual de aquel que fuera uno de los más grandes intérpretes de la pantalla. El cine sirve, así, para inmortalizar un talento.

M. F.

ESCRIBE HERNAN GALVEZ

La competencia profesional de fútbol de primera división, sin tener el brillo ni la emoción de torneos anteriores, está alcanzando un inusitado interés.

Son varias las causas. La diferencia entre el primero y el sexto es escasa. Con tres victorias uno de los escoltadores puede alcanzar al líder. El año pasado a estas alturas del campeonato, Universidad de Chile tenía el título prácticamente asegurado. Tenía 43 puntos, ocho más que el líder actual.

Universidad Católica es el puntero y el que tiene más posibilidades por el momento de adjudicarse la corona que desde hace dos temporadas pertenece a la "U". Sus más cercanos escoltadores son Colo Colo, Wanderers y la sorpresa, que es Magallanes. Sin olvidarse si de Universidad de Chile y Palestino, que los siguen a pocos cuerpos a la espera de que sufran algún traspiés para alcanzarlos.

U. Católica es sin duda el primer aspirante y tiene sobrados méritos para obtener la codiciada corona. Su fútbol agradable, fuido de fuerza y choque, ha resultado sumamente efectivo para sus pretensiones.

Colo Colo ha estado en el primer lugar y después lo ha alternado con la UC. Su campaña es meritoria. La mano de Andrés Prieto ha impuesto la disciplina y el sentido práctico del fútbol que los albos necesitaban tanto.

Wanderers ha cumplido una rehabilitadora performance en la segunda rueda. Luego de un comienzo vacilante, se afirmó y está entreverado entre los primeros.

Magallanes, modestamente, sin mucho bullicio, marcha muy bien ubicado en la tabla de posiciones y se ha alzado este año como uno de los rivales más peligrosos.

Universidad de Chile repuntó notablemente en la segunda rueda. El cuadro azul que dirige Luis Alamos a comienzos de temporada estaba muy abajo en la tabla, sin esperanzas, pero nuevamente es ahora otro de los animadores de este certamen. Palestino sigue con posibilidades, mostrando que la línea efectiva de juego impuesta por el "Conejo" Scopelli le está proporcionando muy buenos dividendos.

Pero si es atrayente el panorama en la vanguardia, en el otro extremo no deja de ser incierto. Santiago Morning es el con más posibilidades por el momento de ir al descenso. Ferrobádminton es el equipo a quien deben alcanzar los bohemios para librarse de la fatídica serie "B". Estos son los dos equipos que más peligran; un poco más lejos, pero también con la espada de Damocles sobre sus cabezas, están: Everton, Rangers y Unión Española.

HUACHIPATO CAMPEON

Huachipato es el virtual campeón de la serie de ascenso y su promoción a la división privilegiada se considera ya como un hecho. El equipo de la usina aventaja a su más próximo y único rival de riesgo, Coquimbo Unido, por 6 puntos, ventaja decisiva a estas alturas. Los otros no tienen ninguna posibilidad de alcanzar al actual puntero.

LA SELECCION

El fútbol chileno espera mucho de la actual selección que se pre-

DEPORTIVA

para para el próximo sudamericano. La mano de Alejandro Scopelli ha hecho sentir su espíritu renovador al atreverse a seleccionar a los jugadores tomando más en cuenta su actual rendimiento que sus pergaminos.

Hay una nómina que sorprende. Vallejos acompaña a Olivares en la valla. En la zaga están Adriazola, Villarreal, junto a los ya conocidos Figueroa, Cruz, Villanueva y Berly. En el medio campo están Moris y Hodge. Y en la ofensiva, Reinoso, Gallardo, Torres, Saavedra y Castro. Juegan sus primeras cartas en el terreno internacional.

Es éste un conjunto con valores jóvenes. ¿Que no han sido llamados hombres que debieran estar? Eso es lo de siempre. Lo que es digno de destacar, es la confianza con que el aficionado ha seguido las prácticas de esta nueva selección.

La experiencia y visión del "Conejo" Scopelli tendrá que dar sus frutos y ser expuestos en un fútbol práctico, veloz, codicioso y efectivo. Serán otros los planes defensivos y de ataque, mientras que ahora frente a los colombianos habrá una diferente disposición anímica. Esta es la razón por qué existe más optimismo que cuando se iba a disputar una eliminatoria con este mismo rival, pero mirando hacia Inglaterra.

BASQUETBOL FEMENINO

Colo Colo se clasificó por 11.º año consecutivo campeón de básquetbol femenino. Derrotó al otro finalista, Juan Yarur, por 48 puntos contra 40. En los lugares restantes quedaron: Laban, Read, Ferroviario, Chile-Brasil y Cabrera Gana.

CLAY RETUVO SU CORONA

El campeón mundial de todos los pesos, Cassius Clay, retuvo su corona al derrotar por K. O. T. a los 68 segundos del tercer round al retador Cleveland Williams. El locuaz campeón logró una contundente victoria dejando muy en claro que no existe por el momento un pugilista que pueda poner en duda su supremacía. Clay pesó 96,400 y C. Williams, 95,400 kilogramos.

COPA CANADA

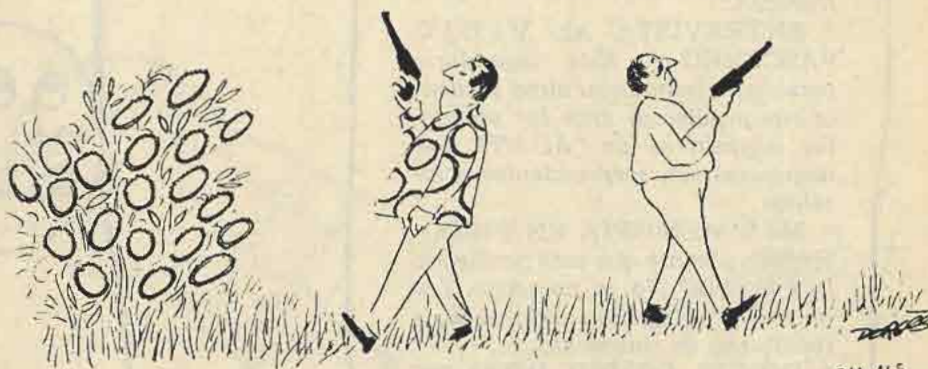
Jick Nicklaus y Arnold Palmer ganaron para los Estados Unidos la 14.ª versión de la "Canada cup", considerada como el verdadero torneo del mundo del golf profesional.

África del Sur obtuvo el segundo lugar, clasificándose en los lugares restantes China Nacionalista, Australia, Japón, Canadá, Argentina, España, Bélgica, Nueva Zelanda, Escocia, Irlanda, País de Gales, Hawaii, Italia, México, Holanda, Alemania Occidental, Colombia, Chile, Brasil, Venezuela, Perú, Uruguay y Checoslovaquia.

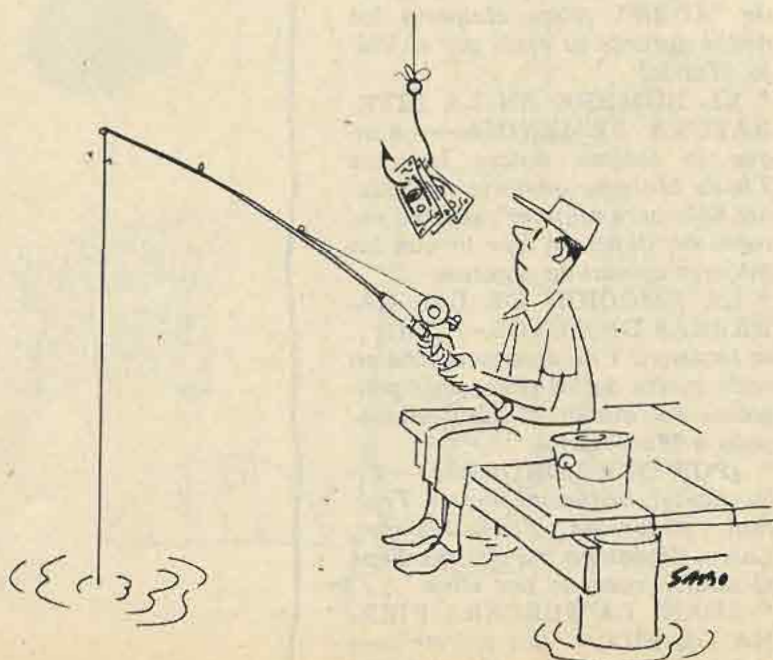
El equipo nacional, que tuvo lucida actuación al comienzo de la copa llegando incluso a clasificarse en los primeros lugares en la jornada inicial, estuvo formado por el binomio Francisco Cerda y Alberto Salas.



C/A. 456



C/A. 465



C/A. 409,

* **LAS EVAS A TRAVES DEL TIEMPO.**— El hombre ha buscado siempre el ideal femenino, desde Brueghel a Botticelli, desde Van Gogh hasta Picasso. "ADAN" muestra para usted sus distintas facetas.

* **MISCELANEA NAVIDEÑA.**— Dónde ir y con quién en Navidad. Si tiene alguna duda, "ADAN" se la aclara para que pase una feliz Navidad.

* **ENTREVISTA AL VIEJO PASCUERO.**— Este legendario personaje desnuda su alma y cuenta sus problemas ante las preguntas inquisitivas de "ADAN". Sus respuestas son sorprendentes e insólitas.

* **MAS MEMORIA EN PILDORAS.**— ¿Siente que está perdiendo la memoria? No se preocupe. Las nuevas y milagrosas píldoras se la restituirán de inmediato.

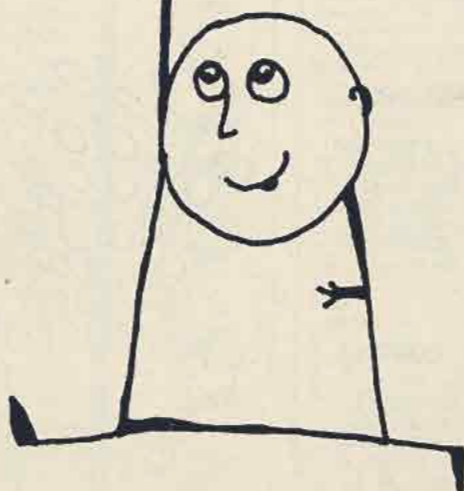
* **DONDE COMER BIEN EN EUROPA.**— Restaurantes, los más afamados, elegantes y sofisticados de Europa, desfilan por las páginas de "ADAN". ¡Para chuparse los dedos durante su viaje por el Viejo Mundo!

* **EL HOMBRE EN LA LITERATURA FEMENINA.**— Aunque la famosa autora francesa Thyde Monnier advierte: "¡Cuidado! Sólo para mujeres", señores varones no dejen de leer lo que las mujeres opinan de nosotros.

* **LA EMOCION DE LAS CARRERAS DE AUTOS.**— ¡Ya... se largaron! Y la muerte acecha en cada vuelta de las pistas más peligrosas del mundo, desde Indianápolis a Montecarlo.

* **¿POR QUE LONDRES?**— En la capital británica filman Truffaut, Antonioni, Frankenheimer, Losey, Zinneman y Polanski. Sepa el motivo contado por ellos.

* **ADAN: LA TERCERA PIERNA DE EVA.**— Los entretelones del ballet en Chile. ¿Es el ballet una profesión realmente masculina?

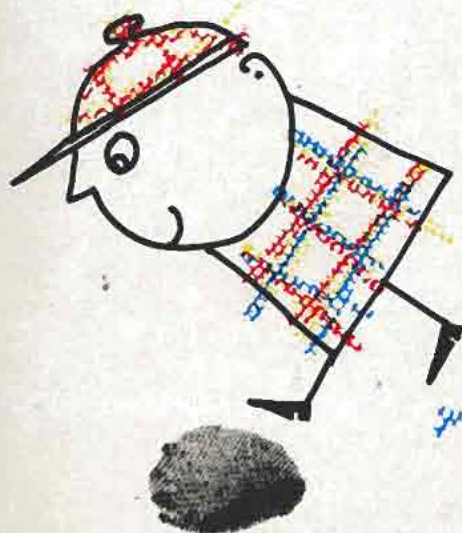


Los
GRANDES
Cuando Chicos

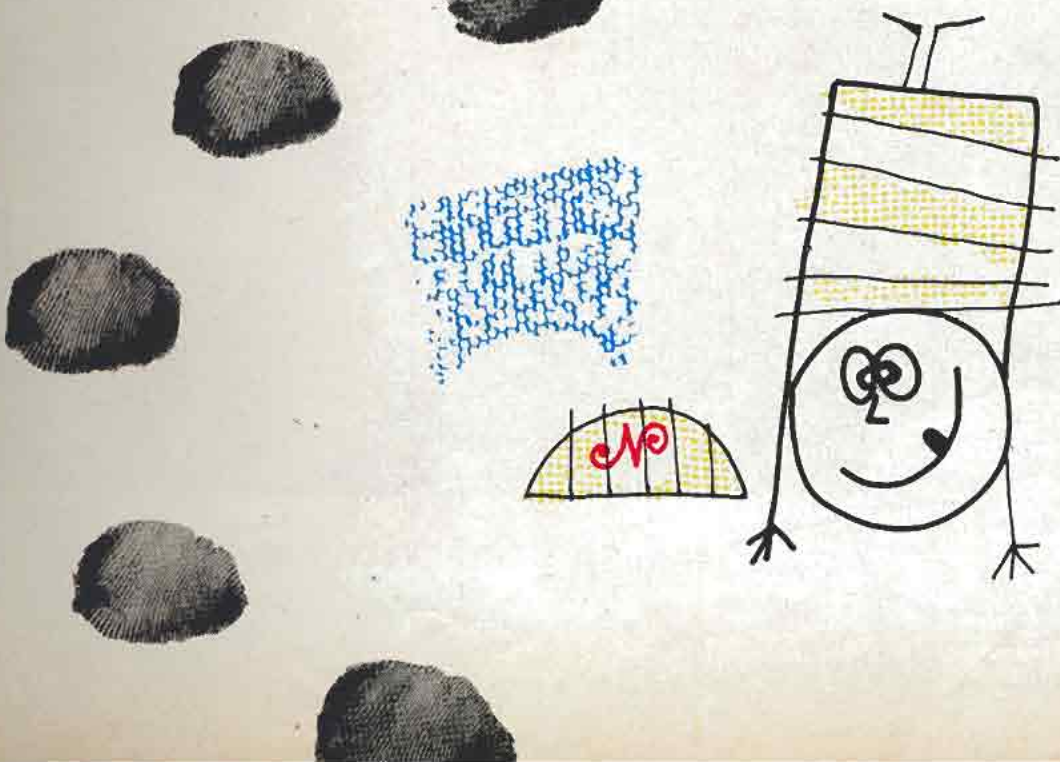
N



SAN
francisco



sherlock
HOLMES



BONA
parte



CAMISAS DEPORTIVAS CASMARK,

la elegante deportiva que complace plenamente a quien la lleva... y a quien la admira.