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HOJAS CAIDAS

AMOR SAGRADO

JEAN D'AGREVE

A tSEMPER»

[Les grandes passions sont ra-
res comme les chefs d'icuvress,
I1 va des chances pour que
celles de 'amour restent incon-
nues . On ne les fait pas pour
la gloire comme les autres. Elles
fuient la lumicre dont elles meu-
rent!

Tiempo ha que habia perdido el dulee privi-
legio de las lagrimas juveniles que se lloran so-
bre las heroinas tristes de los libros predilectos,

cuando la fuente sellada por los afos ha sido
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subitamente rota en las paginas de un libro ex-
quisito, Fean d' Agréve, por el vizconde Melchor
de Vogii¢, académico frances.

Es el libro que bosqueja el amor-tipo, el
amor ideal, la pasién sobrehumana que arranca
su origen del mas obscuro misterio de la vida,
logrando unir partes aun inconscientes en nues-
tra actual humanidad.

Amor al cual se llega por una evidente pre-
destinacion.

Amor que une no ya dos corazones, dos in-
teligencias, sino dos almas, subyugando todos
los elementos constitutivos del sér humano,
para producir la plenitud de una unién su-
premal

Amor en que no puede existir el punto fatal
en que dos criaturas se sienten extraias la una
a la otra, pues llegan a ser las dos mitades de
un todo que se une en el sentimiento.

Me admira que un hombre moderno, y toda-
via un francés de la Academia, haya compren-
dido ese amor que parece traer su origen de
profundidades ignotas de nuestra conciencia
terrena, de ese amor que es como la revela-
cion de la vida eterna en la vida fugaz. ..

Siempre he creido en la existencia de esos
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sentimientos cuya misteriosa profundidad se
impone 4 nuestro espiritu, cualesquiera que
sean al respecto las ideas morales que profe-
Semos.

Mr. de Vogiié acerca en su libro & dos crea-
turas que parecen continuar un prélogo ante-
rior.

Los personajes no se descubren aqui, se re-
-conocen solamente. ..

Se buscaban de lejos entre la turba humana,
se hacian signos misteriosos... se esperaban
confiados . ..

Y asi la hora del encuentro es sin sorpresa,
como la hora del amor es sin remordimiento.

Se pertenecian de antiguo y tenfan adquiri-
do el privilegio de seguir perteneciéndose por
encima de todas las arbitrariedades humanas
6 de todas las barreras sociales. ..

Hay amores, y el de Jean d'Agreve es de
esos, que llevan en si mismos la virtud de un
sacramento divino.

Estan marcados por el sello de la eternidad.

La vida trascendental los ha consagrado con
su integridad inviolable . . _

Escapan por su propia naturaleza d las le-
yes pasajeras del tiempo que se imponen a los
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mortales, cuyo desarrollo espiritual no ha al-
canzado el grado de conciencia en que se con-
traen las uniones definitivas.

Cuando los seres son incapaces de unirse
en la esencia de si mismos, es preciso que las
leyes intervengan para preservar el fundamen-
to de la familia, de las debilidades de una natu-
raleza incompleta en su expansion.

Nada de eso obsta para que existan mads
alla del mundo oficial, creaturas cuyo perfec-
cionamiento moral pone al abrigo de las leyes
establecidas, seres que llevan en si mismos la
fuerza de realizar el mismo ideal que ha que-
rido resguardar la ley contra las sorpresas de
naturalezas mas débiles. .

Nuestras extrafias y reciprocas complicacio-
nes hacen que no encontremos en el amor sino
ciertas afinidades.

Se unen algunas partes de nuestro sér con
exclusion de las otras, lo que constituye esas
uniones imperfectas y pasajeras que mantienen
siempre un mads alld irrealizable. En cambio,
Mr. de Vogiié nos presenta en suobra el amor
perfecto que une la totalidad de dos personas.

El libro mismo sienta esa teoria de que el
amor verdadero es la obra maestra de la natu-
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raleza. Asi como en el mundo de las artes hay
un Shakespeare, un Beethoven, un Miguel An-
gel, en el mundo sentimental son también muy
raros y muy selectos los temperamentos que
pueden producir la flor de la pasion completa.

Las obras maestras del amor son mas esca-
sas que las del arte, porque necesitan, no ya
de una sino de dos personas igualmente des-
arrolladas, que se encuentren en el momento
preciso de su mutua evolucion para unirse bajo
todas sus faces, poniendo en vibracion todas
sus posibilidades de vida intima. Y esos casos
de amor rarfsimos pasan desapercibidos ante
la multitud porque buscan la sombra y huyen
de la luz.

Voy 4 hacer la breve historia de este idilio,
que es como la transparencia del amor supra-
terrestre.

Un marino, desencantado de la vida, Jean
d'Agreve, después de haber agotado los pla-
ceres de la existencia mundana y refinada, se
refugia en una isla de la «Cote d'Azurs bus-
cando cierta comunién con la naturaleza para
colmar el vacio del corazén... Asiste por com-
promiso de su cargo & un baile 4 bordo del
buque Almirante en el puerto militar de Tolén,
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y ahi en el explendor de una fiesta, al caer de
una tarde magica, en que el mar resplandece
con todos sus fuegos, una hermosa joven que
habia permanecido alejada del bullicio mun-
dano, ruega al Almirante que la presente a
d'Agreve.

Lo aguarda con cierta calma solemne, le
tiende su mano sin asomo de coqueterfa feme-
nina, manteniendo la otra apoyada sobre la
brijula de aquel navio, La 73 iomphante.

Esa mujer parece vivir lejos de la vida ordi-
naria y se acerca al teniente de marina con la
quietud serena de una creatura que sale al
encuentro de un destino que la aguarda fatal-
mente.

Las circunstancias de aquel encuentro son
exquisitamente artisticas, son simbdlicas, diré
mejor, ya que el arte es un gran simbolo del
invisible.

Encontrarse en la cubierta de un buque es
entrar de lleno en esa inestabilidad de la vida,
en ese imprevisto humano que el mar repre-
senta con tanta fuerza.

Ella apoya su mano en la brdjula como
nuestra vida sigue el impulso del corazon, ver-
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dadera brijula de misteriosa orientacion, que
nos conduce 4 un Norte.

La fiesta 4 bordo hace resaltar en exquisito
contraste, la potencia de esas maquinas de gue-
rra y la dulzura fragil de la mujer que va a
embellecer, por un momento, los rigores de la
vida del mar.

El marino, el hombre endurecido en las
grandes fatigas, gastado en las austeridades
del oficio, familiarizado con las hostilidades de
los climas y de los horizontes fugitivos, sabe
sentir mejor que nadie el encanto de ese mi-
nuto hermoso de la vida, que recuerdala sen-
da de un paraiso perdido.

Ademds, el navio con sus grandes alas de
ave que cruza el espacio, disefa las posibilida-
des de esconder lejos, en algin ignorado rin-
con, esos sentimientos que d veces no encua-
dran en los codigos humanos. ..

Héléne, que asi se llama nuestra heroina,
alma serena conto la calma de los mares, segiun
la bella expresion de Esquilo, es un personaje
ibseniano, que vive su vida en estrecha comu-
nién con la esencia de las cosas... eternamen-
te desterrada de las apariencias.

Jean d'Agréve, ante esta mujer en cuya



alma se escuchan todas las resonancias del in-
finito se siente atraido por una emocion irre-
sistible... La acompafia esa tarde hasta el tren
que debe conducirla 4 Hyéres y al dia siguien-
te va a visitarla a su villa de los Cipreses.

La encuentra en el jardin vestida de blanco
y sentada sobre un banco de marmol.

Esta hora del amor tnico estd impregnada
de una aura de serenidad griega, de armonia
sobrenatural. No concebiriamos la realizacion
de la fora bella entre todas las horas de la
vida, en medio del torbellino de un wals, entre
esos seres perturbados y frivolos que viven
sus primeras sensaciones moviéndose como
fantasmas que se agitasenen las sombras.

Héléne estd ausente. .. vive en otra parte mas
lejos y mas profundamente que en el momento
presente, sus grandes ojos miran el espacio
abierto y parecen transportar lo que ve para
comprenderlo alla.

El le habla de los temas banales de la con-
versacion mundana, ella no se interesa. . De
stbito se levanta, le echa los brazos al cuello
y le pide que la ame... Es inconcebible de
audacia, de inverosimilitud humana vy, sin em-
bargo, como sentimos todos los que hemos



vivido un poco la vida del alma, que eso es
natural, que eso es légico, que hay, que deben
haber amores preexistentes y que, sdlo son
capaces de sentirlos, aquellos que viven en la
profundidad de un yo inmenso lejos de las ex-
terioridades mundanas donde se bosquejan las
primeras sensaciones. ..

Héléne es un ser sin contacto con la super-
ficie de las cosas, alma de integridad y de luz
que comulga en la naturaleza y que va a des-
bordar en el amor esa vida interior de que esta
henchida y que necesita compartir.

El amor que ha ido a4 buscar por encima de
todos los prejuicios como el cumplimiento de
una ley suprema que tiene en si misma razon
de todo, que todo lo autoriza i que todo lo
justifica, es en ella la revelacion de esa fuerza
sublime que embellece y dignifica lo que tocal

Nada hay tan grosero que un_impulso supe-
rior de vida no eleve y santifique!

Va muchas vecer a visitar a Jean d’Agreve
en su /sla de Oro, de que se hacen en el libro
descripciones que nos transportan d una egloga
virgiliana, y va con ese descuido propio de la
mujer que ignora el mal y los usos estableci-
dos, va sencillamente como €l agua que sigue



la corriente que la impele y se precipita en el
mar con incontenible fuerza de atraccion.

Ese es el amor que hemos sofiado para cada
uno de nosotros, amor tnico, para el cual que-
rriamos vivir mil vidas hasta merecerlo. Amor
mds grande que las leyes de la vida, fuerte
contra el tiempo que anula, contra la distancia
que acorta y contra la muerte que vence!

Este amor que se realiza por excepcion en
la vida, que se efectua violando las leyes de
nuestra evoluciéon presente, merece por eso
mismo las mds violentas revanchas del destino.
La humana miseria recobra sus derechos im-
poniéndole todas las torturas de la limitacion.

Esos pocos dias de idilio en la isla, se des-
lizan fugaces. Llega la separacién. Ella tiene
que ir a Rusia por intrigas de su marido, de
quien estaba divorciada. Hace & Jean arbitro
de su destino pidiéndole que resuelva por ella,
pero el amor verdadero que no puede ser
egoista, que no pide nunca sacrificios que im-
pliquen injusticia G olvido de los deberes, que
no acepta la abnegacién que rebaja sino la que
exalta, la induce & partir.

Volverad cuando sea libre y pueda pertene-
cerle ante el mundo.



Durante la ausencia ¢l la siente fria, le parece
que la vida se ha interpuesto entre los dos, ya
que ella se resigna al sacrificio y no lo llama 4
su lado.

Generalmente, el hombre no logra penetrar
la vida espiritual con sus imposiciones morales
ineludibles, con sus luces sobrehumanas que
hace que los amores dignos de ese nombre, se
realicen en el sacrificio y no en la satisfaccion
que es siempre mezquina y que solo corres-
ponde 4 la personalidad fugaz de la tierra, ol-
vidando los grandes derechos del alma in-
mortal.

Mientras Héléne estd en Moscow tratando
de reconquistar su libertad para consagrarsela,
Jean d'Agreve es llamado por el Almirante
para una campaia en China. Sus resentimien-
tos lo hacen partir contento. Ella, entretanto,
vuelve a Francia, libre, 4 casarse,

Las cartas entre la China y la Francia no se
corresponden. No reciben a tiempo los tele-
gramas que mutuamente se envian. ..

La vida no necesita recurrir, como los nove-
listas, 4 combinaciones ingeniosas para produ-
cir el peor de los equivocos en el amor, basta
que tome a sus aliados naturales, el espacio y



el tiempo para que las ironias mads crueles se
realicen.

|Qué martirio el de esos afectos que se bus-
can 4 tientas y que no s¢ encuentran jamas a
través de una carta mal dirigida, de un buque
atrasado 6 de un cambio de residencia impre-
visto!

Un leve detalle puede crear el abismo entre
dos almas!

Esa fatalidad implacable que se abate sobre
la felicidad, esa inmensa lejania silenciosa in-
terpuesta entre los amantes, como agentes que
son de un destino superior, me dan ese extre-
mecimiento de la vida tronchada, de la vida
que nos crea derechos sagrados 4 una conti-
nuacion postumal

D’Agreve se desespera no encontrando ni
un cable en las escalas del buque que lo ale-
ja... Ella languidece de desesperacion sin noti-
cias. El ha partido sin titubear por un deber
de honor militar, mientras que ella se sacrifico
también sin vacilar.

El ha creido en un enfriamiento de esa mu-
jer que no lo llamaba cerca de si, ha creido
que otros objetos de vida despuntaban en su
horizonte sentimental, que esos lugarefios ru-



sos de quienes se compadecia como de herma-
nos de dolor, le robaban algo de su afecto.

En ese mismo don expontidneo que hizo ella
de su persona, él creyé ver quizas un capricho
pasajero, cuando era la donacién irrevocable
de un alma virgen. ..

Héléne se ocupa tan solo en cuidar los en-
fermos que vienen de China en el hospital de
Bagaud. Sus fuerzas se agotan cada dia. Co-
noce en el mismo hospital 4 un sacerdote 4
quien confia sus dltimas voluntades y que le
administra el Viatico.

Ya moribunda recobra toda su voluntad para
prolongar su vida un dia mas y recibir la carta
del correo de China que le anuncian los ca-
bles.

Alcanzé 4 recibir esa carta tan esperada,
que en toda vida rasga el velo humano y trae
la sancién tardia pero segura, de una justicia
que mereciamos. ..

El sacerdote queda encargado de comunicar
su muerte a [)'Agreve.

Lamenta que esa alma no pudiera despren-
derse de las ligaduras terrestres antes de em-
prender el vuelo; pero sabe que para ese sa-
crificio se necesita una gracia especial y cree
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que se pueden presentar a Dios esos lazos hu-
manos purificados por el dolor.

Siente que esa creatura ha sido rebelde 4
las formas de su pensamiento catdlico; pero ve
que ha ido 4 Dios, y 4 ejemplo de su maestro
Jests, no pregunta por qué caminos las almas
se unen a €l. .

D’Agréve recibe esa carta en lo mas recio
de la campana contra los chinos.

En la tarde de ese dia sus compaieros
lo vieron derrumbado sobre la brujula de la
Triomphante. .. sitio de donde databa la orien-
taciéon de su vida {ntima, eternamente atraida
por el polo de un amor inextinguible.

Al dia siguiente se hizo matar por los chi-
nos.

Al morir, ve & su Dama que lo llama... Al
menos esa es la relacion que hace el soldado
que recogi6 el caddver y que fué el unico tes-
tigo de sumuerte.

Con extraina delicadeza el autor ha sabido
poner en los labios ingénuos el relato de la
Vision celesual. ..

La razén ha construido un mundo en que
estas verdades no tienen cabida y contintan
siendo el privilegio de la intuicion que no tiene



otro teatro ni otra demostracion que la de
nuestro propio corazon.

D’Agreve es arrojado al mar desde la cu-
bierta de la 77zemplante por la coronacion, se-
gun su voluntad, expresada en una hoja de su
carnet. Vuelve d la nada humana desde ¢l
mismo punto en que comenzo para ¢l la Gnica
vida verdadera...

A ella la entierran en el cementerio de la
[sla de sus amores, entre los marineros anoni-
mos que arrojaba el mar después de las tem-
pestades, sin mds nombre que «Héléne.

En el amor no debemos tener mds que el
nombre personal, pues es el sentimiento que
desvincula de todo para unirnos en el reino de
las afinidades misteriosas, que corresponden d
nuestra sola individualidad.

El olvido, el inmenso olvido humano, cae
como pesada lapida sobre estas creaturas que
yacen una en el fondo del mar y la otra eén un
cementerio de aldea. ..

Siempre he tenido fe en los amores huma-
namente infecundos, pero Mr. de Vogii¢ ha ve-
nido 4 darme la clave del enigma.

Muchos se preguntardn ;qué objeto tienen
estos amores de almas? aunque sepan que no

(1]
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hay cosa tan pequeiia que pueda ser initil en
el concierto universal.

sAcaso estos amores que alcanzan regiones
mds hondas de nosotros mismos, podrian ser
menos fecundos que la union fisica que trans-
mite la vida? Por el hecho de pertenecer estos
sentimientos 4 una naturaleza mas pura y mds
elevada, deben estar destinados 4 realizar fines
mas altos, creando en un orden superior al que
percibe nuestra conciencia actual.

Toca todavia preguntar si este amor que
tan rara vez pasa por la tierra jserd la conse-
cuencia de un pasado ¢ la preparacion de un
porvenir? Por una parte, debe ser el resultado
de causas ya iniciadas y, por otra, el desarrollo
de los gérmenes que preparan los efectos que
nos aguardan mds lejos.

Los dolores, las luchas, las angustias de la
vida, no pueden ser mas que el ejercicio de las
energias que tienden & preparar las creaciones
inesperadas del manana. ..

Y 4 través de la variedad de moviles que
parecen impulsar la vida, el amor debe ser el
fin transcendental, puesto que somete todos
los demds 4 su imperio.

De las paginas del libro se desprende como



tésis general la convicciéon de que existe un
Amor que lleva consigo los incontestables pri-
vilegios de su divina autenticidad.

Y ese amor & que nos ha preparado todo
nuestro pasado, ese amor vinculado a las raf-
ces de nuestra inconsciencia, ese amor que es
como el prélogo de una obra mds bella que
nuestros ensuefos, ese amor que ha de llevar-
nos a la gran luz de una vida mejor, ese amor
es el tnico verdadero y existe por encima de
todos los lazos temporales.

Amor que en el mundo no se puede encon-
trar sino en el correspondiente grado de des-
arrollo evolutivo entre los amantes. Los frutos
bellos se producen en el punto preciso de la
perfecta madurez y el amor perfecto que es el
capo labore de la vida, no puede realizarse sin
el perfeccionamiento completo de las almas. .

Por raro y por extraiio que nos parezca,
sirvanos de aliento el creer que hay un mo-
mento de la vida—no importa que sea en la
mafana 6 en la tarde—en que cada cual se
reconocerd 4 si mismo en otra alma hermana.

Esa ofra alma, es la reivindicacion de nues-
tras penas y de nuestros desengaiios. ..

Cada vez que hemos escollado en el amor



hemos creado otras tantas afinidades con la
futura mitad de nosotros mismos que cruzare-
mos antes que caigael dfa 4 la vuelta de algun
camino solitario. ..

Todo amor verdadero reside en la region
ignota que nuestra razon no alcanza 4 explorar,
pero el amor Unico vive plenamente en esa
parte de nosotros que corresponde d nuestra
vida eterna ¢ inmortal y que aun no tiene per-
sonerfa juridica en el mundo.

En resumen, el amor que llega 4 ser #nico
es aquel que se compone de todas las creatu-
ras que hemos sido en el curso evolutivo y de
todas aquellas que nos han afectado al correr
de la vida. ..

El amor tnico reside en la plenitud de nues-
tro sér que no deja nada fuera de la creatura
a quien se une exclusiva y definitivamente.

Y ese amor que Mr. de Vogiié nos ha for-
mulado en su libro, amor de verdad humana
y de verdad divina, 4 quien el Altar y la Ley
le ceden el paso, tiene un nombre grande como
su origen: Es el Amor Sagradol.

13 de Noviembre de 1909.

oo



DON LUIS ALDUNATE

INTIMO

Hay un momento en que nuestras creencias
parecen alejarse; en que las esperanzas se obs-
curecen; momento en que el anteojo familiar
con que miramos la vida cae de nuestros ojos,
y vemos todo en torno nuestro con no s¢ qué
pavor desconsolado. ..

Asi me sucedi6 al saber la muerte, ya muy
esperada, pero siempre sorpresiva, de don Luis
Aldunate.

De tiempo atrds su elegante silueta aristo-
cratica habia perdido la esbeltez de sus lineas;
su rostro se habia consumido en un cansancio
prematuro, pero aun centelleaba la mirada de



sus penetrantes ojos azules, de un color casi
incisivo, como su palabra nerviosa y como el
gesto enérgico de sus manos finas, tan pode-
rosamente evocadoras. .

Su mano poseia, por si sola, toda la expre-
sion de una mirada y toda la personalidad de
una fisonomia. ..

A veces empuiiaba el bastén y vibraba vio-
lentamente, acentuando la fuerza de su frase,
concisa, elegante y sonora.

Sus palabras tenfan el relieve firme de una
antigua medalla de Donatello, y su ironia la
agudeza de la punta de un estilete florentino.

A pesar del decaimiento fisico que los anos
habian traido 4 su brillante personalidad, siem-
pre se sentia 4 través de la figura escudlida y
encorvada, el alma fulgurante, altiva ¢ inflexi-
ble del ateniense que habia sido y que conti-
nuaba siendo por raza y por temperamento.

Ante las personas y las cosas tenia la acti-
tud desdefiosa del hombre que tiene conciencia
de su superioridad: actitud que se armonizaba
con la distincion de su belleza fina y fuerte, y
con sus expresiones que transparentaban la
nitidez de un pensamiento que habria podido
esculpirse en frases lapidarias. .
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Pero, yo estoy aqui recordando lo que todos
conocen, y no es para evocar al hombre publi-
co que escribo yo estas lineas. ..

;Por qué no habia de reservarsenos a las
mujeres el privilegio de levantar la punta del
velo que cubre al hombre intimo, al que hemos
conocido en las largas noches de invierno junto
a la chimenea de familia, al que sonrefa mali-
ciosamente de nuestras travesuras infantiles?

IZse hombre de bastidores suele ser mucho
mas interesante que el de la escena.

Sobre todo, tratindose de estos orgullosos
que no se han prodigado, las sorpresas suelen
ser encantadoras y, sin duda, don Luis Aldu-
nate, del hogar, el hombre tierno y afectuoso,
que se escondia para no castigar 4 los nifios,
que se devoraba las lagrimas de sus mejores
emociones, es un personaje muy distinto, de
aquel serior que apenas tocaba su sombrero
para saludar en la calle, y que alargaba dos
dedos al tender la mano.

Esa mezquindad con que daba dos dedos,
y cuando mucho tres, reservando el bastén
empuniado, como defendiéndose de todo con-
tacto, le creé sus enemigos entre los que no
querfan ver en aquel significativo ademdn, los



rasgos de un cardcter indomito que nunca
pactarfa con la vileza ni con los compromisos
bastardos.

Yono quiero recordar ahora sino al hombre
de adentro, porque es el que guardo entre mis
mejores recuerdos del pasado.

Toda mi nifiez y toda mi juventud han des-
filado en confuso tropel, trayéndome las ale-
gres memorias que remontan a treinta afos
atras.

Y 4 través de todos los episodios 4 que se
liga la figura de don Luis Aldunate—entonces
en la plenitud de su talento, de su belleza y
de su actuaciéon social-—conservo un recuerdo
de vivisimo afecto, pues, en medio de su apa-
rente sequedad, posefa la ternura de un nifio
sensitivo.

Los orgullosos, cuando se ven sorprendidos
6 cuando se sienten adivinados, muestran la
delicadeza exquisita de sus sentimientos ina-
bordables.

Como si fuera ayer, recuerdo que al darme
la noticia del combate de Iquique, La ZEsme-
ralda ha volado su santa barbara, (esa fué la
primera comunicacién que llegé por la noche
después de un dia de horrorosa inquietud, sa-
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biendo que los pequefios buques chilenos se
batian con los acorazados peruanos), se enju-
gaba nerviosamente las ldgrimas, afiadiendo
«desde la muerte de mi madre & que no llora-
ba asi-.

El amor 4 su madre, que perdié muy tem-
prano, constitufa para ¢l un culto de afecto
tan fandtico, que nunca habl6 de ella en nin-
gln tiempo sin que la voz le temblara de emo-
ciéon concentrada.

El sacrificio de la Esmeralda se gravé en
mi memoria a través del enternecimiento de
aquel hombre que ante el mundo afectaba la
frialdad de un estoico.

:Era acaso por ese pudor delicado que ca-
racteriza 4 las almas sensibles 6 por la descon-
fianza recelosa que inspira un medio menos
vibrante? [Quién sabel Es un hecho que los
sensitivos se encierran herméticamente dentro
de si mismos, y & veces se refugian en la iro-
nia para evitar el desbordamiento de una sen-
sibilidad que puede aparecer ridicula 4 los que
no perciben con igual finura la melancolia de
las cosas humanas.

En la burla suele haber mds sensibilidad
adulterada que amargura de espiritu. Yo he
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sentido siempre en la punta de” acero de las
flechas de don Luis Aldunate, mds bien la co-
raza con que escudaba su propia debilidad
afectiva, que no una carencia de dulzura inte-
rior. Ademads, las personas un tanto despro-
porcionadas al medio social, en que forzosa-
mente actuan, se vuelven frias y concentradas

Ninguna de estas apariencias desconcertaba,
sin embargo, nuestra infantil intuicion, que
cuando pretendian atemorizarnos con su adus-
ta presencia, sabiamos instintivamente que era
el aliado secreto de nuestras picardias, el com-
plice oculto de nuestras travesuras!

Y cuando alguna vez aparecié de improviso
confirmando las amenazas, nos acaricib, se
sonrié y se marché, dejandonos triunfar en
toda la linea.

iA qué seguir trayendo la memoria de esos
tiempos, hoy que, a4 pesar de mi fe en un mds
alld, siento lo irreparable de esta faz de la vida
que cae en el abismo del tiempo como la hoja
en la tierra en que se va a confundir. . ?

La soberana tristeza de esta existencia, que
al fin no es mds que uno de los multiples as-
pectos de la vida universal, es de pasar para
siempre con sus dulces puerilidades fugaces. ..



Esa melancolia de lo efimero, esa amargura
de la perpetua transformacion, constituye el
caracter propio de esta vida... que saludamos
y que despedimos al rodar furtivo de una ld-,
grimal

Don Luis Aldunate, 4 mas de ser un sensi-
tivo que disfrazaba enigmadticas ternuras bajo
su indomable orgullo, era también un cristiano
de alta raza que guardaba incolume la fe de
los viejos tiempos.

Su fe era de las que se reservan en el san-
tuario. No era la fe que se exhibe como un
blason, que quiere imponerse 6 que pretende
transmitirse.

Era la fe de los que han sido iluminados con
una vision interna de verdad y que saben que
ese es el privilegio sagrado de las almas que
han llegado al momento de ver por si mismas.

Por eso, su religiosidad fué tan intima y tan
altiva como sus sentimientos.

Cumplia las practicas religiosas sin ostenta-
cién y sin respeto humano.

Se sentia en él al convencido que ni trata
de ser visto ni teme que lo vean; demasiado
altanero para rendir ese tributo, 4 la incredu-
lidad de los unos y al fanatismo de los otros.
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Estas religiosidades que se nutren solas 6
que se encierran en la propia conciencia, tie-
nen una sinceridad 6 una integridad de que
carecen las que se exteriorizan.

Por los anos de 1881, época de su mayor
actuacién politica, era tan observante de las
practicas religiosas, como continu6 siéndolo
hasta ayer en que recibi6 el vidtico para el
gran viaje, momento en el cual advirtié al sa-
cerdote que lo administraba, la equivocacion de
una frase litirgica, y en que pidié se le recita-
ran los Salmos del Rey Profeta.

Mis de alguno se sonreird no pudiendo con-
ciliar en la misma persona, al expulsador del
Nuncio Apostoélico, con el cristiano que yo ven-
go recordando, pero a esos les responderé que
la bendicién de Dios no necesita doblarse con
la del monsenor Delfrate.

En esta vida de tan brillantes exterioridades,
de tantos éxitos humanos; vida que ha reunido
el nacimiento, el gran talento, la belleza y la
fortuna, encuentro no sé qué revés de expia-
cion obscura, como si estuviéramos obligados
a redimir en miserias intimas, todo lo que nos
levanta sobre nuestro medio, como si nuestras
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mismas cualidades nos sirvieran de inevitable
escollo!

Donde el mundo sélo ha visto orgullo triun-
fante y continuado, yo sélo he descubierto so-
ledad, tristezas y derrotas, yo solo he percibi-
do los ecos de una vida que se apagaba entre
los hielos del desengano y del exceptismo hu-
manos!

Tuvo todo lo que el mundo admira, pero su
accion social se exterilizaba como sus afectos
por inflexibilidad para adaptarse al medio.

No sabia contemporizar con los inferiores; la
tonterfa lo exasperaba y la bajeza lo indignaba.
Tenia demasiada altivez en el cardacter y dema-
siada nobleza en el alma para acomodarse con
las circunstancias en que le tocé vivir!

Y, sin duda, al caer como el héroe de la le-
yenda antigua, en la estacion del afio en que
las mustias hojas se desprenden en revuelto y
dorado torbelling al soplo de las primeras ra-
chas heladas precursoras del invierno, ha podi-
do decir como el viejo adalid que ha combatido
contra los invisibles enemigos que se llaman ..
la Envidia... la Hipocrecfa... los Compromi-
s0s... que ha sido vencido, pero que al morir



guarda intacto el « Panache», ¢ sea, la dignidad
de raza, la altivez humana!

iQué importa que nuestros implacables ene-
migos parezcan triunfar, cuando la sola cosa
que vale después del combate de la vida, es el
esfuerzo con que hemos peleado y no el éxito
que lo ha coronado!

Asf como pasada la juventud qué importa
lo que nuestros amores nos hayan dado en pe-
nas 6 en goces si solo podemos conservar la
luz 6 la sombra que dejan en nuestros recuer-
dos!

De lo que estoy cierta es de que don Luis
Aldunate, al morir, lejos del castillo blanco que
hacfa tan armonioso marco 4 su tipo patricia-
no, de que al sellarse sus labios moribundos
con el amarillento crucifijo familiar, que en la
hora suprema de madre 4 hijo y de generacion
en generacion,

« Passe ainsi tour a tour:
]
ha debido sentir €l gran descanso de los que
_mueren en el Sefior y de los que ante el ex-
plendor de una nueva visién, comprenden el



objeto misterioso de la obscura etapa recorri-
da...

En este tiempo del afo en que todo muere,
en que palidece la luz y se despojan los drbo-
les, ha subido de la tierra cansada, al cielo en-
tristecido, el rumor indistinto de las plegarias
carifiosas que escoltan 4 las almas mds alla del
dintel donde se encuentra ia felicidad, en la luz
y en la armonia soberanas!

14 de Abril de 1908.



NUEVA LITERATURA

«SUR LA BRANCHE:
POR

PIERRE DE COULEVAIN

(A mi amiga Mab, de “‘La Nacion” de Buenos Aires)

De algin tiempo 4 esta parte empieza d
sentirse en la novela, en el drama, en el articu-
lo de revista, una fuerte corriente de ideas es-
piritualistas que vienen 4 marcar una tendencia
ascendente en el rumbo de la humanidad.

En esta nueva literatura, que refleja un ace-

leramiento fuerte en la evolucion del pensa-
o



miento moderno, figuran en primera linea los
libros de Pierre de Coulevain, (pseudénimo de
mujer) y entre sus libros se destaca en primera
linea Sur la Branche, que da una vision de la
vida mds completa, porque es mas elevada.

La autora se coloca £ la rama, se desliga
de las pequeneces diarias y su mirada cierta-
mente abarca mds espacio que desde el rincon
de la alcoba, desde donde cada uno de noso-
tros contempla la vida.

Se ha situado en un lugar elevado y la vida
se le presenta bella y también buena; ya es
bastante! Ve al hombre como 4 un cooperador
de la obra universal ¢ inmortal como ella.

Sin duda que cuando la vida toma tan alta
significacién recupera toda su dignidad y se
hace acreedora 4 nuestros sacrificios.

Pierre de Coulevain es una mujer.

En las primeras paginas de su libro ya sen-
timos ese indefinible perfume de delicadeza, de
finura intuitiva, de penetracién oculta que re-
vela un temperamento femenino superior.

Se nos presenta el diario intimo de una mu-
jer otonal.

La heroina del libro, Mme. de Myéres, ha
visto soplar el huracdn sobre la felicidad de su



vida intima. En un instante se desvaneci6 su
dicha de muchos afios.

La muerte, por cruel que sea, no tiene se-
mejante privilegio de aniquilamiento, es me-
nester que encuentre d la traicion como cém- -
plice, para realizar la desgracia en forma que,
junto con la felicidad que se va, se envenene
también el recuerdo, y una misma vordgine
arrastre al abismo todo lo que nos da una ra-
z6n de vivir!

Es el caso de Mme. de Myéres, mujer vul-
garmente feliz en el matrimonio con un hombre
a quien amaba, y cuya pasion del juego con
sus fiebres y sus peligros, no alcanzaba a rom-
per el encanto de un lazo formado en plenas
ilusiones juveniles.

El marido muere subitamente y las cartas
que debian llevarle 4 su Club fueron entrega-
das 4 su mujer. Una de esas cartas le reveld
que su marido le era infiel, quién sabe desde
cudntos ailos atrds, con su prima, casi su her-
mana de infancia, Colette d’'Hauterive, y de
que el segundo hijo de ésta, lo era de sumarido,

Todo acabé para ella en aquel momento
tragico, el hombre, el afecto y hasta el recuer-
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do, emponzoiiado con los peores venenos de
la traicion.

Su primer impulso fué huir del pasado. Sa-
li6 de Paris, cort6 sus relaciones y se quedé
En la rama. En esta situacion de animo, pro-
picia para envejecer, desesperada, le descubrié
dla vida un sentido nuevo, comprendiendo
que solo habia vivido hasta entonces, para en-
contrar su primera revelacion de verdad en el
dolor.

En el vacio de una existencia sin pasado y
sin objeto, aquella mujer vi6 el fin que persi-
gue la vida con sus desencantos y sus crueles
sorpresas... Fin que consiste tnicamente en el
desarrollo de la esencia de nuestro ser sobre los
accidentes inferiores que nos constituyen y que,
la ley evolutiva, trasmuta mediante la espiritua-
lizacién del individuo.

Junto con mirar la vida bajo esa nueva luz
Mme. de Myéres comenzd 4 sentir agitarse en
ella la misteriosa fuerza de la creacion literaria,
Y en el momento mismo en que la desgracia
parecia agotar para siempre en su existencia la
fuente de la vida, afluia 4 ella una energia des-
conocida, en que 4 trueque de la felicidad per-



sonal, se le abria el arcano de la felicidad uni
versal!

Tan cierto es qué por el sacrificio del }o
en todo lo que tiene de limitado y de estre-
.cho, se abren los horizontes inmensos de la
vida!

La creacion literaria, le di6 entre sus lecto-
res una familia de almas que le devolvieron en
masa los amigos y los afectos que el dolor le
habia robado.

Mme. de Myéeres desesperada, se fundio en
una personalidad nueva mds elevada y mis hu-
mana—Jean Noel-—que fué el pseudénimo de
sus libros.

Este nuevo personaje la reconcilia con la
vida, porque la hace salir de la esfera de los
sentimientos exclusivos y comulgar en el cora-
z6n del mundo!

Mientras lo queremos todo para nosotros,
la vida calla, pero cuando lo queremos todo
para los demas, la esfinje silenciosa dice su gran
palabra, dindonos la clave del enigma... que es
un secreto de luz y de armonia, un secreto de
inmortal esperanza, en que 4 plazos, mds 6 mé-
nos largos, se nos prometen las supremas rea-
lizaciones!



El libro diséfia el resurgimiento de un nuevo
o por el dolor, de un yo superior al que cons-
tituye el instrumento de nuestra vida cons-
ciente, de un yo inmenso y eterno como la vida
misma.

Por el sufrimiento empieza 4 germinar en
Mme. de Myeres, la idea de que no es la ca-
sualidad la que preside 4 las extrafas combi-
naciones de la vida, sino un plan divino que dis-
tribuye los roles, dispone las circunstancias,
prepara los encuentros, con arreglo d una san-
cién de oculta justicia y en vista del progreso
moral de cada cual y de la prosperidad general
de la especie.

En los sucesos humanos, ella ve el tegido he-
cho por las causas ocultas para alcanzar un re-
sultado preciso.

Siente que la vida es un conjunto de fuerzas
que contribuyen a la armonfa universal, y nie-
ga el derecho de juzgarla a los que sélo perci-
bén este fragmento que forma nuestra vida
personal, sin su prélogo, su continuaciéon y su
epilogo... Ella hace crédito al tiempo, consi-
derandolo en via de transformacion, la virtud
misma le parece la purificacion del vicio.

La ciencia moderna con sus fulgores stbitos



ha venido 4 confirmar las intuiciones de su co-
razon doliente, que pide 4 la vida razon de sus
quebrantos.

Y 4 medida que observa, la vida habla, la
vida se manifiesta y justifica sus inconsecuen-
cias.

El amor, el odio, la simpatia y la antipatia
se le presentan como fuerzas aproximadoras 6
aisladoras, simples derivativos fisicos de las
causas morales que los han engendrado.

A los individuos del mismo caracter los con-
sidera formando parte de un mismo sistema que
determina las atracciones y que hace que se
encuentren en un momento dado.

Las afinidades son los hilos conductores de
las aproximaciones, y los diversos contactos
producen las vibraciones necesarias 4 la vida co-
mun,

En las multiples etapas de la existencia pa-
risiense, ve cumplirse el proceso de la vida que
va elaborando el desarrollo de nuestro espiritu
a través de los pequefios sucesos.

La mirada que Pierre de Coulevain proyecta
sobre el mundo, es una mirada muy honda, mi-
rada que traspasa la tupida red exterior para



sumergirse en el fondo de donde esos efectos
arrancan su origen.

Ese fusionamiento de la vida en el mundo
entero, la admira sobre todo en Paris, en cier-
tos sitios y 4 ciertas horas, donde hay un her-
vimiento mas fuerte destinado 4 acelerar la
marcha de la humanidad. ..

{Es acaso un procedimiento de cristalizacion?
En el desarrollo de las cosas humanas ella bus-
ca el ir y venir de la naveta con que la Provi-
dencia teje el destino.

Se encuentra de improviso durante un viaje
en la intimidad de una familia inglesa y se pre-
gunta jcudl es el objeto de esta reunién dentro
de la sabidurfa del plan que nos conduce? Estd
lejos, es invisible, no lo presiente por el mo-
mento. Y pronto vemos como aquella amistad
fué 4 formar uno de los nudos donde muchas
vidas encontraron su desenlace de perdon, de
felicidad 6 de compensacion.

La autora se siente parte integral de la obra
de Dios y eso le da el sentimiento de la inmor-
talidad.

Cree en Dios porque cree en ella y cree en
ella porque cree en Dios.

La muerte de su marido le hace sentir que



mas alld del dintel de la vida se proyecta sobre
las cosas humanas una luz nueva, que explica,
que consuela, porque es la luz infinita que da
su verdadera perspectiva 4 esta parte de nues-
tra vida personal con relacion al gran con-
junto.

Mme. de Myéres vié flotar sobre los labios
del cadaver de su marido una sonrisa infinita-
mente piadosa y comprensiva de cosas que a
ella le estaban ocultas; pero que habian de ger-
minar 4 través de su pena—para que dentro de
la ley de retribucién ese mismo dolor que ini-
ciaba su desgracia, fuese el principio de una fe-
licidad mejor.

Su espiritu inquieto, deseoso de una verdad
positiva, empieza a4 observar el revés de la vi-
da, a desenredar los hilos de lamadeja y 4 ma-
ravillarse de lo matemdtico de las coinciden-
cias.

Analizando entre las acciones diarias, cuales
dependfan de su voluntad, pudo decirse, Dios
lo quiere, 6 Dios lo ha querido, en vez de yo
lo quiero, 6 lo he querido. Verdad de inmenso
consuelo y que nos quita el peso de muchas
responsabilidades imaginarias.

Esa idea de que contribuimos 4 la obra de



Dios, que transmitimos sus 6rdenes invisibles,
que ayudamos 4 la realizacién de la justicia,
que no hay un pensamiento inutil, da a la vida
su grandeza soberana.

Dentro de ese mismo orden de ideas, dismi-
nuy6 la injusticia que ella atribufa 4 la traicion
de su marido y se abri6 el camino del perdon,
ya que, en realidad, perdonar es sinénimo de
comprender.

Cuando se contempla la vida 4 cierta altura,
todas las cosas, hasta las que mds nos hieren,
toman un aspecto que las coloca dentro de la
légica 6 de la gran justicia de los aconteci-
mientos.

Mientras mejor observa la vida, Mme. de
Myéres mejor ve que no ha dependido de su
voluntad, que se le han impuesto condiciones
fatales.

En la cruel traicién de que ha sido victima,
busca la causa anterior; probablemente aquel
hijo de su marido y de su prima necesitaba na-
cer y traer 4 la vida ciertos elementos que, &
despecho de sus propios derechos, la naturale-
za tenfa que ir 4 buscar fuera de la linea de
raza... Todo era necesario. Partiendo de estas
premisas el perdén se impone.



Las fuerzas humanas no alcanzan, sin duda,
4 contrarrestar la potencia formidable que pone
en juego el genio de la especie para realizar
sus fines.

A este espiritu de mujer que se ha elevado,
la vida afluye de todas partes con sus respues-
tas luminosas. ..

Desde los puntos de vista altos, que son los
que dan vision de conjunto, se descubren las
intimas conexiones que ligan las diversas faces
de la vida.

LLa cadena se eslabona, todo toma su colo-
cacion 6 su razon de sér.

Los muiltiples problemas que agitan la cien-
cia moderna, entran a circular en este libro
con una soltura agena 4 las asperezas del tec-
nicismo.

El sentimiento intuitivo y el espiritu analiti-
co se combinan en un juego de luces extraor-
dinarias que la vida bien observada fulgura de
sus mas pequenios detalles.

La vida tiene, ademds, la suprema ventaja
de desarrollar sus dramas 4 plazos largos, y
para eso dispone de la eternidad, en cambio
hosotros estamos condenados a ignorar los an-
tecedentes y los desenlaces.



El privilegio del arte, sobre todo en la no-
vela, consiste en emplear el procedimiento del
racourct, concentrando el proceso de la natu-
raleza & través de los tiempos en un pequeifio
trozo de vida, asi como el pintor hace caber
en su tela inmensas agrupaciones y perspec-
tivas.

El arte, en cualquier esfera de su actividad,
desentrafia la vida oculta de los seres, fija los
rasgos esenciales, desprendiéndolos de los ac-
cidentes en que la naturaleza los presenta en-
vueltos.

Los artistas son los grandes videntes que
sorprenden la verdad profunda y la armonia
que la belleza va realizando lentamente y que
ellos tienen el don de amimar y de fijar para
siempre en una frase 6 en un golpe de cincel.

Ellos sintetizan la belleza, la concentran, y
concentrandola concentran la vida escencial que
no percibimos bajo la multiplicidad de los de-
talles que la encubren.

Pierre de Coulevain siente la inmortalidad
y la reunion postuma de una manera muy her-
mosa, creyendo que nuestras virtudes nos po
nen en el mismo circulo después de la muerte



con los que amamos, para continuar la evolu-
ci6on reunidos.

Ella ha concentrado en las pdginas de su
libro el mismo proceso que la vida desarrolla
a través de quién sabe cudntas etapas, y asi
nos presenta 4 Mme. de Myéres encontrandose
en una estacion de bafos con el hijo de su ma-_
rido y con su prima. —

Admiramos el hilo conductor que la naveta
de la vida teje con los pequenios sucesos para
realizar el destino.

Empezamos a sentir la trascendencia que
llevan consigo cada palabra y cada acto.

La vida reivindica sus derechos para ser vi-
vida grande y noblemente. Mme. de Myeéres
perdona a su enemiga Colette. La victima ha
encontrado una fe nueva en el dolor, la otra
ha estado 4 punto de perderla. «{No has con-
templado la vida durante largo tiempol: le
observa Mme. de Myeres, «eso exige la vida
para justificarse: tiempo!: Colette cuenta su
desgraciada historia 4 Mme. de Myéres.

En cada vida hay dos clases de verdades
que corren paralelas; la verdad brutal de

los hechos y la verdad intima que los ha pro-
ducido.



Cuando queremos juzgar sobre la verdad
de los hechos desnuda, nos equivocamos, por-
que los hechos, tienen una elocuencia material
agena al alma que los ha engendtado y que es
tinicamente capaz de sancionar el mal 6 el bien
que contienen.

Asi, pues, Mme. de Myeres, juzgando sobre
un hecho aislado, no habia podido medir el
alcance de aquella traicién cometida sin afecto
y en la complicidad de las mds sorpresivas
combinaciones del destino. Ciertas faltas van
acompanadas de la mds extraia fatalidad. La
autora define en una frase feliz la psicologia
general de la caida de la mujer.

Somos demasiado idealistas, dice, y no cono-
cemos la fuersa de las leyes naturales.

Siente la actuacion de ese poder superior
que decide de la vida y adivina esa transfor-
macién del mal en bien, que si no vemos cum-
plirse aqui abajo es porque se continia en el
mas alld. ..

La abominable falta es origen de muchos
bienes. Desde luego, engendré 4 Jean Nael,
que es el fruto del dolor.

Aprender la significacién de la vida, es un
dén inapreciable, que sélo el sufrimiento ense-



fia. Mme. de Myéres hace ver a Colette como
el dolor conduce a la grandeza moral y como
la naturaleza nos elabora con elementos & ve-
ces muy diversos, pero que en su oculta sabi-
durfa nos llevan siempre al bien.

A pesar de su feminidad ofendida, Mme. de
Myéres siente el encanto de ese muchacho
Guy que ha heredado la fuerza dominadora,
la voz y la apostura del padre.

Guy la ha llamado Madrina jironias del des-
tino! y le ha dado ese afecto que tanto nece-
sitaba, envuelto en los mismos ademanes que
ella amaba en su marido!

Mr. de Myeres, su esposo, vuelve & entrar
en su vida con un carifio nuevo, cuya dulzura
ignoraba: el amor filial.

El joven Guy ha sacado los mejores ele-
mentos de la naturaleza del padre, y de ante
pasados hugonotes del lado de la madre, ha
tomado ciertas condiciones de fuerza que for-
man una expléndida combinacién. ;Por ventura,
la naturaleza necesitarfa de ese tipo de raza y
lo fué 4 buscar violando sus derechos? se pre-
gunta alarmada Mme. de Myéres sin atreverse
casi 4 mirar tan profundamente en la vida,
porque le da vértigo. ..



Mme. de Myeres lee 4 Colette el manuscrito
de un libro que va 4 publicar y en que instin-
tivamente la ha cogido por heroa. ;Qué cau-
sas ocultas nos impulsan 4 vivir la vida en tal
6 cual sentido cuando nosotros creemos ser los
arbitros?

El libro inédito contiene las mejores espe-
ranzas y hace que Colette diga 4 su amiga:
«Guarda esa fe absoluta y triunfante que te ha
puesto el perdén en el alma». Colette muere
y deja @ Mme. de Myeres el encargo de velar
sobre su hijo Guy.

La Rueda de las cosas voltea rapidamente
para ella. Se va al castillo donde ha muerto
su prima, se queda junto al cadaver; la muerte
ha acentuado la expresion de fragilidad feme-
nina en el rostro de Colette y proclama la su-
prema escusa de la pobre mujer.

Visita la propiedad en que Colette ha hecho
tanto bien a los campesinos, bienes que repre-
senten una expracion; constata el provecho
que ese esfuerzo ha producido, siente que en
aquel progreso de la raza ha entrado algo de
su propio dolor, y comprende entonces la ver-
dad contenida en la frase de Maeterlinck: Le
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mal est le bien que nous ne pouvons pas com-
prendre.

sLa lucha oculta de las fuerzas del universo
no tendrd por tnico objeto encontrar la armo-
nia superior? La autora sigue con afin prolijo
en todas las esferas de la laboriosidad humana
el avance de la evolucién de la raza.

Lo ve en la vida de hotel por los spécimens
variados que ofrece, lo encuentra en la tarjeta
postal que multiplica las imdgenes, en las faci-
lidades de lalocomociéon moderna que nos lleva
4 los lugares consagrados por los recuerdos. ..
En fin, todo contribuye & activar el movimien-
to de las células cerebrales.

La revelacion de los secretos de la natura-
leza ayudara 4 dilatar nuestras ideas y 4 acer-
carnos 4 la verdad.

Las obras de arte y los libros le parecen
acumuladores de electricidad psiquica, destina-
dos a alumbrar los cerebros y @ levantar la
visién humana hdcia confines ignorados. ..

Colette, al morir, deja 4 Guy una carta en
que le pide cuide 4 Mme. de Myéres. [Qué
necesidad de reparacién sentfa esa mujer al

pretender devolverle el hijo que le habia roba-
4



do! La ley de retribucién actia siempre en
nuestro favor.

Observa la eficacia que contienen esos salu-
dos de Ao Nuevo, esos votos que se formu-
lan, como si estuvieran encargados de atraer
fuerzas benéficas 6 de anular las malas, me-
diante esas corrientes de simpatia mutua. S7
les souhails étaient vains, nous n'awrtons pas
vesu Uinstinet d'en formauler.

El libro contiene una multitud de observa-
ciones profundas tomadas sobre los detalles de
la vida diaria.

Pierre de Coulevain observa muy bien. Su
mirada es exacta primero y penetrante después;
pero, ante todo, ve muy claro, y como su pun-
to de vista es tan dilatado, las pequefas cosas
entran 4 formar parte de un conjunto grandio-
so que les da toda su importancia, colocando-
las en su verdadero valor de relatividad.

Tiene un estilo claro, sobrio y elegante.

La compenetracion que liga todas las obser-
vaciones de su libro, ya sean artisticas, socia-
les 6 sentimentales, le dan un encanto de lumi-
nosa unidad.

Dentro de esa vision de la unidad de la vida,
cada cosa, por pequena que sea, toma un inte-

-



rés propio, como parte integral del plan que
se desarrolla.

Asi, la autora se siente tan atraida por la
contemplacién del firmamento en toda su gran-
deza césmica, como por un hermoso sombrero
de Virot.

La fuerza que mueve el universo, tanto
como el agente invisible que trabaja en la rea-
lizacion de la belleza, mediante las manos de
una humilde obrera, le parecen igualmente
grandes.

Todo procede de una misma causa, todo
tiende 4 un mismo fin en la escala de lavida. Lo
maravilloso del plan general roba nuestro inte-
rés sobre los mds infimos detalles.

Cuando Mme. de Myéres cree concluida su
misién en el mundo, se le presenta un nuevo
objeto—el porvenir de Guy—que le estd enco-
mendado por una moribunda.

Guy ha sido traicionado en un amor y cae
enfermo mortalmente. Mme. de Myéres lo
cuida como una madre y brota en ella el sen-
timiento maternal, fundido en ese a/go dulcisi-
mo y horrible, que le inspira el hijo de su ma-
rido.

Su maternidad tardia le demuestra la inmen-
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sa felicidad creada por su dolor. :No serfa eso
lo que significaba la piadosa sonrisa del ca-
daver?

Las almas que traspasan el dintel de la
vida, saben ya, sin duda, lo que nosotros igno-
ramos.

Los juegos del destino, las felices coinciden-
cias, estan muy bien encontradas en la luz de
la visién de Pierre de Coulevain.

Mme. de Myeéres, consolando el dolor que
sufre por una traicion el hombre que es el
fruto mismo de la traiciéon hdcia ella, es una
buena muestra de la ley de retribucién que 4
todos nos alcanzal

Ese mismo proceso hace la vida, pero tan
lentamente, que no podemos constatar aqui
abajo sus compensaciones.

Los poetas y los artistas, 4 través de sus
ensuefios, son los grandes perceptores de lo
oculto, 6 sea, de esa verdad esencial que el
tiempo y los accidentes se encargan de disfra-
zarnos.

Desde el principio del libro vienen prepa-
randose ciertas aproximaciones destinadas 4
producir el desenlace final, que es el matrimo-
nio de Guy. Esa fundacién de hogar parece



ser el alimo rescate que Mme. de Myéres
debe pagar 4 la vida.

La naturaleza, bajo su manto de la casuali-
dad, lleva 4 sus personajes por caminos que
se aproximan hasta encontrarse.

Mme. de Myeres es intima amiga de los se-
fiores de Lusson, cuya unica hija se casa con
Guy.

Hay dos sentimientos que se combaten en
todos sus matices 4 través de las pdginas del
libro; el despecho de la mujer traicionada y el
afecto al fruto de esa misma traicion que le
recuerda al hombre amado.

Hay en eso una hermosa complejidad sen-
timental. Una mujer cree odiar & un hombre y
en el fondo sigue pagando tributo 4 esa ley
fatal del amor, encargada de burlar nuestra
razon, nuestra delicadeza y nuestra dignidad.

También se desarrolla con arte, en el libro,
ese desdoblamiento de la mujer y de la escri-
tora; la primera sufriendo de todo lo que le
afecta en su yo, y la escritora complaciéndose
en todas esas emociones torturantes que dan
gran espectdculo al observador.

Se vende la antigua residencia de campo de
los esposos de Myeres, « Chavigny, y la com-



pra Mr. de Lusson para emplear la dote de su
hija.

Guy se desespera de haber perdido la oca-
sion de comprar la propiedad, pues se sentia
con derecho para ser el dueiio, recordando que
su padrino (asf llama & su padre) le hizo tirar
alli su primer tiro de fusil.

Mme. de Myeres siente qué fuerza y qué
grandeza ocultas hay en ese algo sagrado que
llamamos: Raza! y que hace sufrir 4 Guy in-
conscientemente de no poder reivindicar el do-
minio paternal.

El epilogo de esta vida de mujer consiste en
adoptar con el corazén al joven causa de su
desgracia y dejarlo instalado en la antigua re-
sidencia de su padre, por el enlace con la jo-
ven de Lusson que es su nueva propietaria.

Qué bien se sigue en el curso de todo el li-
bro esa direccién de las fuerzas superiores que
nos complacemos en sorprender! Qué descan-
so y qué consuelo produce el sentir que nos
llevan!

Mme. de Myeres llega al fin de su vida,
ccae de la rama», habiendo tenido cada vez
mds ocasion de admirar la primorosa organi-



zacién del destino, asi como las compensacio
nes maravillosas de la vida.

Muere comprendiendo y amando mds.

Lo que la vida le quité de un lado roban-
dole un afecto, se lo devuelve mds tarde en
otro afecto de la misma sangre ¢ igualmente
dulce, por medio del sacrificio absoluto y del
perdén completo!

Ese misterio de conquista por el sacrificio;
que constituye el secreto de todas las religio-
nes, la vida lo prosigue en todas las formas de
su actividad y el arte se encarga de mostrar-
nos esa misma labor en reduccién, para que
podamos apreciar, en un tipo determinado, la
obra de la colectividad.

El arte es esencialmente cristalizador.

Mme. de Myéres, al morir, revive su vida en-
tera, el cerebro le presenta con vertiginosa ra-
pidez, imdgenes y recuerdos.

Entre ese rapido desfilar de sus recuerdos,
Sé pregunta ;cudl serfa el momento que quisie-
ra revivir en el mds alld, con exclusién de to-
dos los otros? Y piensa en la tarde del dia de
sus bodas, cuando llegé al castillo de su mari-
do en Chavigny, y en ese primer abrazo que



le di6 la sensacion de la plenitud sujeriéndole
la idea del sér completo.

Esas atracciones misteriosas ¢ irresistibles
o serdn acaso el trabajo de seleccion con
que la naturaleza aproxima los elementos que
van 4 constituir el ser integral? Ese ensuefio
de las almas gemelas, esa lucha porfiada con
un ideal que nos traiciona siempre jno consti-
tuirdan la promesa del porvenir? Los deseos
tenaces jno estardn destinados 4 realizar las
posibilidades futuras?

En lo que el libro no alcanza 4 definir, abre
deliciosas perspectivas de esperanza. ..

Mme. de Myéres, & punto de morir, desea
recibir el Vidtico. Hace afos oy6 un sermon a
un fraile dominico, entonces desconocido, (Pa-
dre Didén) en que explicaba el misterio euca-
ristico de una manera mds cientifica que teold-
gica.

La comunién es una ley de la naturaleza,
comulgamos en la amistad, en el amor, en la
luz; jpor qué no comulgariamos también con el
principio de vida, que es Dios?

Y cuando el alma llega & sentir €l dnsia del
infinito, esa sed espiritual que nada de humano
puede saciar ;no serd acaso el momento en que



]a comunién divina se efectta, la verdadera, la
perfecta comunion, esa para la cual todas las
otras comuniones de nuestra vida no han sido
mds que la preparacién’

Las comuniones sacramentales :no tendrdn
por tnico objeto avivar la divina chispa oculta
y consumir con su fuego sacro todo el com-
bustible material?

El libro de Pierre de Coulevain es un himno
entonado 4 la esperanza, 4 la justicia trascen-
dental, al resurgimiento supremo de todo cuan-
to somos, amamos y deseamos!

Es la trasposicibn completa de nuestro sér
en el infinito! Ante el desconsuelo de nuestra
alma moderna ofrece la magica vision de espe-
ranzas de humanidad engrandecida, y esas es-
peranzas nos sonrfen tan intimamente como
nos eran extrafias las luminosas visiones misti-
cas de la Edad Media, que carecian de co-
DE‘.Xi(I:]ll C\'Olllti\'a con NOsotros.

El ardor sohrehumano de los santos que los
pintores primitivos nos muestran perdidos én
el éxtasis supremo, correspondia 4 un adelan-
tamiento en la raza que estamos aun muy lejos
de alcanzar. Entre ellos y nosotros faltan mu-
chos eslabones en la cadena del progreso.
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El Paraiso Medioeval que pinté Fra Angé-
lico en la apotedsis de sus coronaciones, nun
ca pudo alucinarnos.

El cielo de nuestros ensuefios actuales estd
hecho de encuentros y de continuaciones.

Los libros que enfocan la idea religiosa hu-
manizada, por decirlo asi, encuadrada hasta
donde se puede en la razén, arrancando su
origen de la naturaleza misma de las cosas,
serdn los Unicos capaces de hablar al alma mo-
derna, los tnicos que la impulsen 4 utilizar sus
fuerzas y a perfeccionarse!

No dudo tampoco que al correr del tiempo,
los Paraisos de Fra Angelico tendran su cabida
y serdn probablemente groseros para las posi-
bilidades ultimas del desarrollo espiritual ...
pero, entre tanto, Pierre de Coulevain viene 4
dar una nota que faltaba en la orquesta espi-
ritualista de la literatura moderna, nota que
corresponde 4 ciertas almas que se encuentran
en el fatal periodo de transicion, no pertene-
ciendo 4 ninguno de los credos catalogados,
porque comienzan a percibir la plena luz que
funde todas las barreras en una sola verdad!

Pierre de Coulevain pudo dedicar su libro,
como Pierre Loti, 4 sus hermanos desconoci-



dos, en la seguridad de que constitufan falan
ge y de que llevaba un aliento 4 tantas almas
que luchan solas entre las estrecheces aparentes
de sus dogmas y la luz naciente que todo lo
invade!

Sur la Branche lleva una sancién de armo-
nia 4 todos los espiritus de buena voluntad, 4
quienes los dngeles de la noche divina prome
tieron la Paz de aqui abajo!

12 de Agosto de 190S.

Reow
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LA CHACRA OTONAL
(A mi amiga A.E. de S.)

Creia encontrarme en una villa d’ Annunziana,
4 mitad de un otofio romanol

Tal fué la impresion de belleza cldsica y re
finada que me produjo aquel delicioso sitio que
llamamos simplemente Za& Chacra, como de-
cian nuestras abuelas entre dos bostezos, en-
vueltas en el chal de cachemira, junto al L.a
sero de cobre.

Las tonalidades murientes del otofio en la
infinita riqueza de sus oros, de sus mordorées
y de sus mohos, daban en ese dfa 4 la chacra
una opulencia maravillosa de coloraciones. ..
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La casa blanca, muy alba, bafada de sol y
festonada de enredaderas, sonrie con una son-
risa italiana, en medio de sus macizos de ver-
dura yde un ambiente linguido de perfumes. ..

Los grandes arboles afosos se abren para
mostrar la cordillera en magica visién lejana. ..
Otras veces el tupido bosque cobija una esta-
tua antigua, cuya blancura se destaca con no-
bleza serena en la densidad del follaje.

La naturaleza y el arte se combinan en refi-
nado consorcio. Una fuente pompeyana con
su columnata y sus magnificos reflejos de luz,
decora el rincén del parque donde se levanta
el estudio del pintor.

En otro extremo de la chacra, junto 4 los
muros ruinosos que tapizan las yerbas y es-
malta el musgo, aparece alguna vetusta imagen
de la Virgen, en su nicho, bajo el alero tra-
dicional y el respectivo farol, con que en las
antiguas ciudades medioevales, se conservaba
la traicién de algtn piadoso recuerdo.

Hacia el centro del parque la blanca verja
y las glorietas de una cancha de ténnis, hacen
pensar en las costumbres sportivas de los cas-
tillos seforiales de Inglaterra.

Desde la baranda interior de la casa, por el



lado norte, se descubre una perspectiva sofia-
da. Al pié de los peldanos del corredor, una
fuente de marmol murmura sus notas cristali-
nas que, en el silencio campestre, vibran como
una cascada de perlas en un cofre de oro.

El parrén huye hacia el lago, en senda do-
rada, sobre su reluciente tapiz de hojas mori-
bundas.

Los rayos de sol hacen fantdsticos juegos
de luces y colores en las hojas amarillas, que
en la prolongacion de los arcos de fierro que
sostienen la vid, forman una portada edénica
al confin del lago y 4 las manchas sombrias de
vejetacion que se bosquejan en lontananza. ..
El dltimo arco del parréon enfoca como una vi-
sién inaccesible de gracia y de poesia, el agua
y los bosquecillos.

Cada aspecto, cada degradacion de luz, com-
bina un nuevo poema de colores que canta, en
expresiones diversas, la melancolia de la vida
que se va...

Es la primera vez que vengo 4 la Chacra
cuando el mes de Mayo prorrumpe en la sin-
fonfa de sus més expléndidos matices oto-
fales.

Tanto en las oposiciones vigorosas de sus



tonalidades ardientes como en los desmayos
languidos de sus palideces, proclama la armo-
cfa de un conjunto unico...

El parrén se encamina al lago en un dorado
veneciano, un dorado tizianesco, mientras que
los drboles del fondo de la ribera opuesta, tie-
nen el verdor intenso de las hojas inmortales.

En los grupos de plantas diseminadas en
torno se encuentran todos los matices de las
diversas gamas, cobres relucientes, mordorées
violdceos, rojos sanguineos, mohos viejos, cas-
taios multiples.

Las criptomerias tristes y majestuosas, como
arboles sepulcrales, mueren en tonalidades
cilidas, como si una sabia mds fuerte las de-
fendiese de esa ultima palidez precursora del
fin...

Jamas habia tenido una revelacién mds com-
pleta de la exhuberancia de los colores otona-
les que, con ser riquisimos, encuentran como
aliados para destacarse en toda su intensidad,
la transparencia de un cielo napolitano y la
vision encantada de las grandes cordilleras ne-
vadas precozmente a4 mitad de la estacion.

LLa Chacra es celosa de su belleza; no abre
los brazos de sus afiosos drboles sino para
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mostrar lejanfas hermosas, flechas de campana-
rios esbeltos y se encierra herméticamente en
el espesor de su follaje, cuando algo puede re-
cordarnos la importuna vecindad del arrabal
santiaguino.

Se esconde como un nido cobijante de todo
lo que pudiera traer la memoria de la fealdad
envilecida y de la ordinariez alli tan proxi-
mas. ..

Si alguna vez muestra un muro, lo reviste
con la patente de una noble antigiiedad y lo
presenta, limitando la pradera vecina, en toda
su ingénua pureza campestre.

A orillas del lago, las estdtuas de Hermés,
los clasicos bancos de mdrmol en hemiciclo,
dan la impresion de una villa principesca y pro-
tejen los ocios y los ensuefios de los que veni-
mos & buscar un poco de olvido, 6 a hacer un
paréntesis a las materialidades insipidas.

De los drboles que rodean el lago, algunos
guardan todo su verdor, otros se han dorado
y muchos palidecen.

Unos pocos, sin embargo, conservan toda-
via sus hojas en una tenuidad casi espiritual;
pal‘ccen una a.lucmacmn (]ut‘: f:'fl prlmer ‘501_)[0

a a desvanecer.

]



Ese fugaz instante de la naturaleza en que
las hojas van & caer, me hace pensar en esas
almas que se desprenden ya de la vida y que
se marchan a otras regiones mds altas.

Nos dejaran un recuerdo de belleza delicada
y desaparecerdn...

Quedamos con mi amiga sentadas sobre el
banco de madrmol, discurriendo sobre esa bri-
llante y melancélica belleza otofial que guarda,
sin duda, intima semejanza con el declinar de
nuestra vidas humanas. ..

Esa suprema viveza, ese postrer resplande-
cimiento que todo toma al morir ino serd la
irradacion soberanade la vida que se transfor-
ma, asi como en nuestro corazon la felicidad
llega 4 su plenitud cuando se va 4 convertir en
recuerdo?

jQué intima analogfa liga la vida de la na-
turaleza con la de nuestras almas!

Esa lucha que constituye el vivir y que es
la forma de un dolor perpetuamente continua-
do, produce la belleza de nuestras mejores
emociones, asi como en los drboles ese desen-
volvimiento de la vida engendra la riqueza de
las tonalidades, cuyas oposiciones se combinan
tan armoniosamente al morir. ..



Nuestra vida interior matiza de sentimientas
nuestro espiritu, como la vida vegetal colora
intensamente la agonia del follaje. ..

Sin el dolor, que es la sdbia oculta de que
se nutre todo lo que es noble y hermoso, fal-
tarfa esa florecencia que marca el periodo de
un desenvolvimiento cualquiera.

La juventud que no ha sufrido, la primavera
que es sélo un anuncio de vida, carecen de ex-
presion 6 exhiben la monotonia de un verdor
siempre igual, que no puede producirnos esta
emocion de riqueza serena, de desmayo lan-
guido y voluptuoso, que da el otofio de la vida
y del afo.

La primavera es la aspiracién 4 vivir, el
otono es la satisfaccion de la vida cumplida y
sin duda es mds hermosa la posesion que el
deseo!

Hay un sentimiento de plenitud en la cosa
vivida que no alcanzardn nunca 4 darnos el
ansia, la ilusién 6 el ensuefio, por explendidos
que sean.

Es la tarde. El aire es puro y suave, intenso
€l azul del cielo, médgicas las montafies neva-
das que se muestran por encima de los drbo-
les, expléndidas las coloraciones que se exhi-



ben en la gama completa, degradindose desde
los tonos mas intensos y fuertes, hasta los més
suaves, didfanos y quiméricos. ..

Mi compafiera y yo creemos encontrarnos
en una de las clasicas villas romanas, sin que
nada venga 4 desmentir la ilusion.

Ella misma, con sus lejanos ojos en guite
d'infini y las lineas puras de su rostro sobre
un 6valo de cera, me recuerda la expresion de
ciertas fisonomias borrosas, entrevistas vaga-
mente 4 la claridad de la luz vacilante de las
lamparillas de las catacumbas! Hay en esta
creatura el espiritu cristiano de pureza y de
ardor que hizo los martires de los primeros
siglos.

Su compaiia contribuye 4 hacerme sensible
la placidez moribunda de esta tarde otonal tan
suave y tan rical

Pensamos entonces que no es triste enveje-
cer, por cuanto la vida ha acrecentado el tesoro
interior.

No esta la felicidad en las halagiienas espe-
ranzas que se nos brindan, sino en los nuevos
horizontes que se abren 6 en las comunicacio-
nes que se establecen entre nosotros y el uni-
verso!



La juventud y el amor, con su séquito de
encantos, tienen menos potencia vivificante que
la vida estinguida con su cortejo de recuerdos
dolorosos, de desilusiones 6 de dichas per-
didas. ..

La felicidad estd en razén directa con la
riqueza y con la intensidad de nuestra vida
intima.

No se acrecienta con los bienes exteriores
sino con las fuerzas interiores que el dolor 6
el placer desarrollan en nosotros...

No hay ventura personal, por completa que
sea, que equivalga a4 esa comunién profunda
entre nuestra alma y la vidal

L.o que nos limita, nos hace menos felices
que lo que nos da expansion.—Si por expan-
sion se entiende la entrada en las diversas
esferas de la existencia, que la personalidad
egoista cierra. .. :

La belleza otoial nos ha dado una leccién
que nos reconcilia con la decadencia fatal de
las cosas...

Es una faz necesaria de la evolucién... hay
que morir para renacer, hasta que salgamos
de lo efimero y alcancemos la esencia inmortal
de la vida...



Sin duda que el mads triste de los otofos,
tiene en si mds vitalidad ardiente, mds sdbia,
mas calor que la mas exhuberante y la mads
lozana de las primaveras... por lo tanto, cual-
quier declinar de vida, aun de aquellas mds
penosas y mds vacias, serd mds rica, mds nu-
trida, mds luminosa que la mas risuefa ju-
ventud!

De stbito, la radiacion inmévil de la tarde
se agita por una leve brisa de aire que despo-
ja, en lluvia dorada, las (ltimas ramas de los
arboles que nos cobijan. ..

El torbellino ondea, se mece dulcemente en
el aire y cae en la tersa superficie del lago...

Al describir las hojas en el aire las graciosas
curvas que las arrastran al abismo, el sol las
traspasa de oro y les comunica cierta vida
fantastica.

Quedan flotando, como ilusiones, sobre la
superficie helada un breve instante, hasta que
otra y otra rdfaga de viento, desprenden suce-
sivamente lluvias de lagrimas de oro con que
el otofio parece llora- la solberana melancolia
del fin, al sepultarse en las aguas, muertas.

Hay en esa caida de las hojas, en ese silen-



cioso y languido ondear, una impresion de tan
dulce sometimiento al destino inexorable.

Y en todo ese ambiente balsamico y repo-
sante hay una inmensa sensacion de paz!

La paz de la lucha concluida y de la vida
alcanzada en su esencia verdadera. ..

Siento por primera vez la belleza oculta en
la sumision 4 la ley evolutiva, que debe, sin
duda, asociarnos 4 la armonfa de un plan su-
perior...

Esa misma dulzura otonal, de la vejetacion
muriente, nos invade 4 nosotros, nos penetra
y nos hace reconocer que la mads bella espe-
ranza no vale un recuerdo, y que la vida por
venir nunca tendrd la riqueza segura, la paz
inalterable y la luz refuljente, de la vida ya vi-
vida en los altos 6 en los tenebrosos rincones
de nuestro sér!



CASA GRANDE

(La tltima novela de don Luis Orrego Luco;

A los que nos hemos acostumbrado 4 sofar
en francés por haber recibido todas las emo-
ciones de arte vertidas en esta lengua, falsean-
do quizas nuestra naturaleza, si es que nuestra
verdadera naturaleza no se ha falseado antes
en la hostilidad del medio, nos ha causado un
placer inusitado el libro del sefior Orrego
Luco, Casa Grande.

Asistir 4 las escenas de nuestra propia vida,
dentro de los aspectos familiares, en un mun-
do de conocidos que nos sonrien como anti-
guos amigos, es un goce vivisimo que nos



vuelve 4 no sé qué dulce ingenuidad de sensa-
ciones primitivas! Ya estamos cansados de la
complegidad enfermiza y degenerada de los
nobles del Faubourg, hastiados de mujeres
neurdéticas y refinadas, y salimos del adulterio
en que giran como sobre un eje las paginas de
Paul Bourget, para respirar la atmosfera sana
de las buenas sefloras que rezan el rosario y
de los caballeros graves que dan consejos se-
sudos.

Cambiar 4 Raymond Casal, el vividor ele-
gante, 4 Mme. Moraines, frivola y sensual, al
barén Desforges, que representa toda la carco-
ma moral de una raza corrompida hasta el
fondo, por seres sanos, ingenuos y limitados
como don Leonidas, Leopoldo Ruiz y Gabrie-
la, equivale 4 salir de la ciudad afiebrada y
tempestuosa para ir 4 gozar del aire puro de
la montafia con aroma de pasto tierno y de
yerbas silvestres.

La lectura de Casa Grande nos vuelve a las
emociones que nutrieron nuestra infancia y
desarrollaron nuestra sensibilidad. Al voltear
de sus pdginas brotan de los pliegues ya obs-
curos y polvorientos de nuestros recuerdos mas
remotos, chispas de vida de esas que enjendré



la virginidad emotiva de los primeros aiios, y
que los grandes acontecimientos de mas tarde
serdn incapaces de renovar.

La novela se desarrolla en cuadros que en-
focan los diversos aspectos de nuestra vida so-
cial. Dentro de esos cuadros llenos de intenso
colorido local vemos actuar 4 los personajes
que forman la trama del romance.

Se inicia el libro con la Nocke Buena, pre-
sentada en sus tonos de realismo popular y de
originalidad sencilla. Vemos aparecer ahi por
primera vez a los protagonistas del drama. Ya
no pertenecen 4 los tipos genuinamente chilenos
de la generacion precedente, en que la buena
sefiora se entregaba al manejo de su casa al
cuidado desus hijos y al respeto ciego de la re-
ligién, mientras que el marido, en la plena sufi-
ciencia de un sefor antiguo, atesoraba dinero en
sus haciendas, pronunciaba sentencias hondas
como ordculos y refa pocas veces... Sobre aque-
llas almas integras que crefan en Dios sin mo-
dernismos cientificos, que inculcaban a sus hijos
la rigidez moral, no habia pasado la rdfaga de
complegidades psiquicas y sentimentales que
hoy agitan el alma contemporanea.

Los héroes de Casa Grande, Angel y Ga-



briela, no tienen la integridad de caracter que
la raza posefa antes de la parodia de extranje-
rismo que nos invade.

Hemos querido imitar el barniz de civiliza-

‘ciones mds completas que la nuestra, carecien-
do del desarrollo interno, que ese refinamiento
externo supone para ser legitimo.

La fiebre del lujo ha creado una situacién
artificial que perturba la vida por la lucha de-
sesperada de competir con los de arriba.

Asistimos al despertar de un afecto entre
los protagonistas y vamos con ellos al campo,
6 sea, 4 la antigua residencia sefiorial ya muy
descaracterizada por el ansia d'aller dans le
trarn de la mode.

El sefior Orrego pinta con mano segura y
con abundancia de matices nuestra naturaleza
feraz y nuestros hdbitos. Vemos disenarse las
figuras de los campesinos hoscos, desconfiados
y hurafnos; guardando la fiereza atdvica del
bosque y de la ruca.

Y nos encontramos al paso con amigos an-
tiguos, tipos de admirable realidad humana.
Hemos pasado con ellos toda nuestra vida, y
al verles dar en el libro su primer paso,
tranguito corfo, ya se nos presentan de cuerpo



entero con sorprendente fuerza de evocacion!
Son personas que hemos querido y, cuyos
pequefos defectos, contrapeso 4 veces de gran-
des cualidades, n6s han hecho sonreir.

Hay, sin embargo, una parte obscura y do-
lorosa en el caracter de esos personajes que
no habfamos percibido en la hondura a que lo
ha visto el sefior Orrego, y es esa lucha sorda
que el ansia de vivir en el gran mundo enjen-
dra en ellos, asi como las pequenas depresio-
nes de dignidad que supone el sér parasito de
Casa Granrde.

El senador Penalver es un maravilloso tipo
de vividor que encarna en si mismo toda una
filosoffa humana.

La conversacion entre Pefialver y Heredia,
aquella noche en el campo, esculpe admirable-
mente los caracteres de ambos personajes.

No comprendo muy bien el tipo de Angel
Heredia, pero confio en que eso no ha de im-
putarse 4 falsedad del caracter del personaje,
sino 4 la dificultad que 'tengo de entrar en al-
mas que no vibran al mismo diapasén que la
mia.

En cambio, dentro de la sensibilidad de Ga-
briela, creemos encontrar 4 la muchacha que



en un tiempo ya lejano, sofiaba en nosotras,
de esa muchacha sencilla y pura como un lirio
mistico que tenia de la vida el mds erréneo é
idealista de los conceptos.

[Cémo comprendemos a4 Gabriela las que
una vez fuimos muchachas de esa generacion
un tanto romdntica que, guardando los purita-
nismos y los sentimientos dogmdticos de la
precedente, aun imbuida de la rigidez colonial,
se caracterizaba ya, sin embargo, por un des-
pertar de independencia sentimental!

La joven de entonces pretendia casarse por
amor, mientras las madres y las abuelas acep-
taron, asi no mas, el novio impuesto por la fa-
milia.

Se referia al respecto la anécdota de cierta
conocida sefiora que fué bajada por fuerza del
naranjo del patio de la casa 4 donde se habia
trepado, para casarla con un millonario que le
di6 dos docenas de hijos, muchos blasones y
un trato despoético de gran sefior feudal.

En Gabriela se ha juntado el romanticismo
de las muchachas de hace veinte afios, que
leian Jocelyn de Lamartine 4 escondidas, con
el positivismo parisiense de las recién casadas
de hoy, que viven superficialmente, tomdndolo
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todo sin consecuencias enojosas, para las cua-
les se necesita mds corazén y mds pasion de
lo que ellas tienen.

Al fin, cada uno saca el boleto que le toca
en la loterfa, que no es otra cosa el tempera-
mento 6 las facultades de que nos provee la
vida.

Cuando se habla del pasado se pondera la
rigidez de las costumbres antiguas y se mur-
muran a se#fo vocelos escandalos que ese mismo
sistema social enjendr6; pero, en realidad, ese
modo de sérno era tan malo, puesto que en-
tonces s6lo pecaban las mujeres que tenfan
cierto derecho a vivir sus afinidades, mientras
que ahora se ha abierto la puerta incondicio-
nalmente a todas, lo que es muy triste, porque
ya no merecemos la excusa evangélica. ..

Gabriela fué atrofiada por carencia de una
educacién solida que desarrollase sus fuerzas,
y acabé de falsearla la frivolidad del medio.

Asi, desarmadas las mujeres, sin ideales que
las protejan de las realidades vulgares, y sin
afectos verdaderos que las retengan en los lin-
des del deber, caen en la lucha de la vida, casi
siempre tan ingrata, y lo menos que pierden
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es la realizacién, de la felicidad que habian so-
fado. -

Gabriela representa en la novela 4 esa mu-
jer de hace algunos afios que unia a la deli-
cadeza y 4 la abnegaciéon del corazén de
nuestras madres, un sentimiento de individua-
lidad mds fuerte, marcado por un despertar de
independencia en la voluntad, ya que no en las
ideas.

Ella se abandona al exclusivismo del amor
legitimo con toda la integridad de un alma per-
fectamente honrada. El marido, en cambio, es
el juguete de sus pasiones, lo que junto 4 su
enfermiza sensibilidad lo hace agotar todas las
emociones para correr desolado en pos de
otras. ..

Pronto cayé entre ambos ese silencio tenaz
que crea las peores desinteligencias conyuga-
les. Ella, dentro de ese instinto pudoroso de
la incomprension presentida, se repliega, den-
tro de si misma, y trata de aturdirse en la fri-
volidad, para ahogar el vacio que la primera
desilusion crea en su alma. Y ya en este esta-
do de espiritu le toca cerciorarse en medio del
bullicio de un five o’'clock admirablemente des-
crito, de la prueba de la infidelidad de su ma-
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rido que la traiciona en las condiciones mas
ultrajantes.

En ese capitulo, el ultimo del primer tomo,
hay pinceladas soberbias de ironfa humana, al
estilo de Daudet.

Asistimos a una recepciéon dentro de ese
barniz de buen tono que tan fielmenté se ha
copiado de otras partes, y tras ese risuefio mi-
raje de mundanidades alegres, una pobre mu-
jer agoniza de dolor al ofr una conversacion
que la hiere en el fondo del alma.

Tiene que recojer la careta que se le ha cai-
do del rostro, para seguir representando el
papel de la mujer feliz y envidiada. Y cuando
instantes después en la dulce intimidad del co-
che reclina su cabeza en el pecho de su her-
mana, esa inconsciente Magda que no alcanza
a medir, ni menos a compartir el desgarramien-
‘to de su propio corazén, jcémo sentimos la
oculta trajedia que con cara alegre paseamos
por entre los indiferentes que nos envidian!

[Qué de veces, en medio de los halagos del
mundo, vamos encerrados en la carcel de nues-
tro corazon por un sentimiento desgraciado,
carcel mil veces mds lébrega que las inventa-

das por los hombres para sancionar sus leyes!
6
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Esa desesperacion de la mujer que ya no es
amada, estd muy bien comprendida por el se-
fior Orrego, comprendida 4 una profundidad
en donde no toman generalmente los novelis-
tae 4 las almas femeninas.

Gabriela vuelve 4 casa de su madre y Angel
se va & Europa.

Se nos presentan diversos géneros de emo-
ciones. Una travesfa con sus incidentes y sus
cuadros de mar, con sus personajes y sus aven-
turas.

El capitulo de Granada contiene una mara-
villosa descripcién de la Alhambra con toques
de mano maestra.

Angel se encuentra alli en ese cuadro de
linguida voluptuosidad con una joven ameri-
cana, de quien se ha enamorado en la travesia.

Este nuevo amor se filtr6 en su corazén con
el pasaporte de reminiscencia carifiosa, por el
parecido de esta joven con Gabriela, parecido
aventajado por los afos escasos, por la rique-
za de un temperamento pasional mds poderoso
y mas matizado, como fruto que es de una ci-
vilizacion mds completa.

{Tiene el corazon esas sorpresas’ No lo sé;
pero siempre he creido que la brecha por donde



entran los afectos sorpresivos, es la de nues-
tros ideales irrealizables 6 la de nuestros vacios
intimos y, por lo tanto, creo que siempre lle-
gamos 4 amar indebidamente lo que mas dis-
ta de lo que poseemos 6 de lo que hemos
vivido.

Este rasgo del personaje me parece poco
humano, 4 menos que sea verdad aquella teo-
rfa de que el amor mds profundo de la vida es
el que sentimos por la creatura que se acerca
mads al tipo intimo que nuestros ensuefios han
creado, y que es uno s6lo para cada almal!

Ademas, yo empecé por decir que no com-
prendia bien 4 Heredia, ni la indole de su mis-
ticismo, que mds me parece un fanatismo obs-
curo y atavico.

Angel vuelve 4 Chile trayendo el ardor de
una pasion terrible por una mujer soltera, que
ignora que es casado.

A su vuelta, el sacerdote amigo de la fami-
lia, ese eterno clérigo que interviene siempre
en las intimidades santiaguinas, arregla su re-
greso al hogar y lo precipita en brazos de Ga-
briela, que lo ha perdonado.

Se imaginan algunos que todo se arregla
con exterioridades y nudos legales, como si no
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fuera falso todo lo que ne resulta de nuestro
cstado intimo.

Angel se acerca 4 su mujer por mediacién
de un sacerdote, llevando el fermento de la
pasion que lo domina y que hard cada vez
mds hondas las diferencias morales que los se-
paran.

El clérigo Correa, un mundano con traje de
eclesidstico, se siente orgulloso de haber sol-
dado un matrimonio del gran mundo.

Ese acatamiento incondicional al clero que
profesa gran parte de la sociedad chilena, me
ha hecho meditar mds de una vez, en las pala-
bras de don Diego Portales, que decfa: «Se
puede impunemente negar d Dios en Chile con
tal de creer en los clérigos:.

Angel, instigado por su amor, va sintiendo
la sujestion del crimen, que se insinta lenta-
mente en él con sublevaciones al principio y
con aceptaciones inconscientes después.

Ese proceso de la idea criminal abriéndose
camino en un hombre honrado, es de honda
psicologia y de acabada finura de matices.

Se siente ese poder abrumador de las malas
influencias que nos van dominando, en la com-
plicidad funesta de una pasién que reclama sus



derechos, que habla en nuestro corazon, en
nuestro cerebro, en nuestra carne y en nuestra
sangre.

Hay pasiones que, casi me atreveria 4 decir,
que tienen derecho de vida, si no conociera el
contrapeso que ofrecen las grandes fuerzas
del alma, que desgraciadamente no todos co-
nocen.

El proposito del crimen vive ya en Angel,
con un poder monstruoso de energias ocultas ..
Ellosabe yno lo sabe;en los repliegues recon-
ditos de su conciencia el hecho estd moralmen-
te consumado y no falta mds que la leve cir-
cunstancia aliada del destino para efectuarse.

Un anénimo, la sospecha infundada de un
amor de Gabriela, justifican en un instante
aquella idea concebida en la sombra de una
region que no es quizds la de nuestra concien-
cia humana, sino el efecto obscuro de causas
anteriores.

A la vuelta de una fiesta, el marido, en vez
de aplicarle 4 su esposa la habitual inyeccion
de morfina, le inyecta un téxico que le quita la
vida.

Ella lo comprendié, y en su grande alma de



mujer alcanz6 & decir algunas palabras que sal-
vaban la responsabilidad del culpable.

La manera cémo el seior Orrego presenta
la gestacién del crimen, me hace recordar la
magnifica frase de Marcel Prevost, en el suici-
dio de uno de sus protagonistas: LExferzeure-
ment libre et mysterreusement contraint.

(A merced de qué extrafos precedentes rea-
lizamos nuestra vida? ;Qué obscuras fatalida-
des nos envuelven? Todo eso se desprende en
forma muy delicada de la manera cémo el au-
tor impele 4 su personaje al crimen.

En resumen, Casa Grande es una magnifica
novela que nos presenta la vida real en seres
animados, en cuadros encantadores, ya sea de
naturaleza 6 de interior.

Sélo lamento que el seior Orrego haya to-
mado como tipo de su libro, no ya la Casa
Grande, seiorial, apergaminada, rigida de cos-
tumbres y de ideas, que es el mds genuino
trasunto de la verdadera cepa santiaguina, para
complacerse en pintarnos la Case Grande de
una sociedad advenediza, de costumbres abi-
garradas, que han hecho desaparecer las viejas
tradiciones, sin implantar mds que el vulgar
remedo de europeismos inadecuados.



Me habria gustado que Casa Grande fuese
la casa que conserva el patio de piedra, la reja
sin mampara, la campanilla que repiquetea me-
dia hora después que hemos retirado la mano
del corddn, d cuyo llamado extrepitoso acude
Na Mariquita, envuelta en el rebozo, sorda
como tapia, con cara de catdstrofe.

En aquellas casas tan grandes, que no viven
va familias sino tribus, las leyes humanas se
estdin cumpliendo en uno 1 otro de sus mora-
dores, y asi sucede que no falta nunca un en-
fermo grave, un arruinado 6 un recién nacido.

El didlogo se desarrolla as:

—Como estd misid Carmelita?

—La patrona alentda, pero con las piernas
muy /enchas, le dice misa aqui en el oratorio
el padre Justino, porqué le hace mal el frio de
la Catedral.

—;Y la Luisita?

—Salié con bien anoche, etc.

Esa casa existe, no ya al volver de cada es-
quina, como hace treinta afios, pero si, en mu-
chos conservatorios coloniales que todos cono-
cemos por {ntima vinculacion.

Esa Casa Grande es chilena de buena ley,
todo se hace bajo la direccién sacerdotal, las
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listas de invitados 4 bailes se toman sobre los
registros del partido conservador o quizas de
los jovenes congregantes de San Luis, todo se
atribuye 4 la divina voluntad, se adornan los
balcones para la procesion del Carmen, se pien-
sa poco, se lee menos y se reza mucho; pero
esas casas poseen mas que la de don Leon'-
das, con sus elegancias modernas y sus refine-
mientos artisticos, el verdadero sabor de la
tierruca.

Con ese tipo, la novela del sefior Orrego
habria sido menos nueva, pero habria tenido
mds gusto & dulce de membrillo, lo ‘que equi-
vale 4 decir que habria sido mas lugarefa.

No se pueden fundar cargos en esta mate-
ria, ya que cada autor tiene sus particulares
simpatias.

El sefior Orrego Luco se ha sentido bien
en los salones Luis XV, que desterraron los
muebles de medallones, mientras yo. me he
quedado con la costumbre de tomar mate en
el ultimo patio con las sirvientes de razon, que
cuentan historias de dnimas y que lloran la
muerte de los patrones viejos.

Otro cargo. El senor Orrego Luco ha pin-
tado un mundo de felices, con seres cuya for-
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tuna 6 cuyos antecedentes ponen en situacion
ventajosa para realizar un destino—destino 4
que ellos no corresponden—arrastrados por la
vordgine de la vida c6moda y fdcil.

Asistimos a esa decadencia de la aristocra-
cia, que después de haber poseido la fortuna y
de haber hecho la ley social, va disminuyendo
sus influencias por la divisién de la misma for-
tuna que caractéres mas debiles, 6 condiciones
de vida mds dificiles, incapacitan, no s6lo para
rehacer, sino para conservar!

Por qué el sefior Orrego Luco no pinto,
asimismo, uno de esos tipos, y hay tantos que
se han levantado de las dltimas capas sociales,
que han luchado con valor y que se han colo-
cado ventajosamente sobre los que tenfan, no
ya una situaciéon que adquirir, sino tan sélo
que conservar?

Su libro necesitaba ese contraste de claro-
obscuro, primero para ser fiel con la vida que
describe y que presenta esos contrastes 4 cada
paso, como un ejemplo de lo que pueden las
energias latentes contra los gérmenes de diso-
lucién que fermentan en el seno de toda so-
ciedad.

Y, ademads, el efecto artistico de su libro



requerfa ese contraste de luz y de sombra que
viene siempre d constituir la armonia moral,
que es, al mismo tiempo, la armonia de la
verdad.

LLa sombra en que se mueven los personajes
de Casa Grande debid servir para destacar la
luz en que otros suben por la misma pendiente
en que ellos se hunden en el abismo.

Es muy lamentable que el sefior Orrego
Luco, que observa tan bien y que ve tan claro,

no haya estendido su mirada mds alld de los
salones, en que unas cuantas mujeres se di-
vierten y muchos hombres se anulan, para con-
templar 4 tantos otros que se sacrifican, que
luchan y que venceran, ya que 4 todo esfuerzo
corresponde su recompensal

Yo reclamo aqui por todos esos bellisimos
tipos de esfuerzo y de grandeza moral, olvida-
dos en las paginas de Case Grande, por todos
esos idealistas porfiados, que en el patronato,
en la escuela, en los negocios 6 en las artes,
contribuyen al adelanto de la raza y 4 su pro-
pio desenvolvimiento moral.

Ellos habrian ido d& poner en la nébula de
Casa Grande su rayo luminoso de esperanza
en la vida que brota de todas las esferas so-



ciales, sin distincibn de castas ni de condi-
ciones.

Los elegantes héroes de la novela no ha-
brian perdido nada codeandose con estos hu-
mildes advenedizos y, en cambio, el libro habria
ganado inmensamente como verdad y como
belleza artistica.

Pero nada de esto obsta para que el sefior
Orrego Luco, que es un escritor tan elegante
como distinguido, un escritor de raza, haya
hecho un gran libro.



LA EXPOSICION
DE LOS ARTISTAS FRANCESES

(A mi amigo A, M. 8.)

He nacido un cuarto de hora atrasada, y 4
pesar de que vivo corriendo, aun no puedo
atrapar €sos quince minutos que van siempre
delante de mi. ..

Esto hace que llegue tarde a todas partes
y que fuese al palacio Urmeneta la vispera de
la clausura.

A través de la nube de mis ojos miopes y
de la premura del tiempo, veo a4 medias y re-
cibo impresiones confusas.



Sirvame esto de exeusa 4 la brevedad de
los apuntes y 4 los olvidos, que por lo que
toca a4 los errores, bastara confesar que en
materia de pinturas no sé lo que se llama bue-
no, ni lo que se llama malo, y que acuso reci-
bo de impresiones personales sin mas mérito
que el de la sinceridad.

Tomando el orden de la colocacién de los
cuadros, empiezo por el sefior Alegrfa, que
queda 4 la derecha de la entrada.

Presenta trabajos’exquisitamente finos. Des-
cubro un paisaje pequefio de proporcién, pero
inmenso en sus perspectivas de poesia dulce y
evocadora, con lejania vaporosa que, 4 través
de drboles y de hondonadas, se extiende hacia
alla... Hay montafas, hay quebradas, hay ve-
getacion, pero nada cautiva en particular sino
por su conjunto de naturaleza interpretada en
esos misterios que se insintan en hondas lon-
tananzas. ..

Entre la naturaleza y su reproduccién fiel se
ha interpuesto la visién de un alma que nos
sumerje en el secreto de las selvas, en el en-
canto de la soledad. ..

Otro cuadrito pequefio, €n que agrupa unos
cuantos objetos, parece dejar impreso el sello



de un pincel muy velado y muy sobrio de ex-
presion.

Don Pedro Lira aparece en todos sus géne-
ros, que son tantos, en todas sus épocas, que
son tan varias.

Un estudio de mujer, Charmeunse, muy gra-
cioso, me seduce 4 primera vista, pero me re-
tiene después todo el tiempo el retrato del
sefior I. H., tan hidalgamente buen mozo.

El hombre original, fino, libre de prejuicios,
que ha nacido arrollando las convenciones y
burlando las trabas sociales, se nos presenta
en el cuadro con todo su éln de persona 4
quien nada ni nadie detendrd en su camino, se-
guro de s mismo.

Sus pupilas azules, maliciosas, parecen lan-
zar al cédigo mundano un audaz reto: e w'en
ficke, mientras avanza impavido, calado el cham-
bergo, con rubenesca y arrogante soltura.

El modelo es tan bueno, que no se puede
juzgar en un retrato semejante al artista que
lo ha hecho, porque parece que el original lo
ha dado todo, sin dejar mas que el cuidado de
la copia exacta.

El retrato del seiior H. nos da esa persona-
lidad tan simpatica que se ha creado derechos



que acallan todas las protestas: Cosas de don
Isedoro.

Lamento mucho que no aparezca en esta
coleccién el retrato del sefor J. A. B., en don-
de se pueden apreciar las dotes del sefor
Lira.

La crispacién dolorida de la mano dere-
cha de ese retrato y la expresion de los ojos,
cuyo primer plan es suave, casi tierno, con un
fondo de acero frio, son un triunfo del arte que
logra cojer 4 los modelos en lo que tienen de
mds esencial.

El sefior Valenzuela Llanos presenta varios
trabajos muy bien compuestos, muy hermosos,
de las pintorescas inmediaciones de Parfs, y
por ahi asoman, 6 mas bien se esconden en
vaga penumbra de ensuefio, los cuadros del
sefior Rafael Valdés, el pintor mistico, que
alumbra sus telas con una luz diversa de la que
ilumina nuestro dia terrenal.

Bajo un puente del Sena, cuyo arco pesado
y fuerte se disefia con violenta brusquedad,
aparece en lejana y quimérica vision Nofre
Dame de Parfs. .. imprecisa, alucinante

Parece un templo lejendario, un templo pre-



histérico, visto bajo el prestigio de una ilusién
magica.

Aquel arco macizo de piedra que enfoca la
vision, contrasta en su fuerza con la silueta
casi aérea, del templo perdido en la distancia.

Es un contraste que simboliza la crudeza de
la realidad y la lejania del ideal, dentro de una
misma concepcion.

Malo serd el dibujo; puede serl Pero eso
mismo atenua los contornos, desnaturaliza los
aspectos y da una sutileza delicada al conjunto.

Hay mucho color en sus cuadros y, sinem-
bargo, todo aparece visto 4 traves de un tul.

Esa tenuidad brumosa que es su manera
personal de sentir, nos presenta pintados los
extrafios conceptos con que el mistico poeta
belga, Maeterlinck, nos habla de una vida supra
terrestre, en términos de honda y sujestiva va-
guedad.

Los cuadros de este joven artista me traen
al recuerdo, en raudales de armonias, las poé-
ticas frases que dan forma & los inefables mis-
terios de una vida mas honda, como la luz de
sus cuadros parecen marcar orientaciones mas
nuevas a las perspectivas del arte pictorico.

Entre la realidad natural y el ojo del artista

7
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han pasado mundos de ideas espiritualistas,
que han sutilizado el aspecto brusco de las
cosas. '

En esa imprecisién de lineas, en esa vague-
dad voluntaria, en esa luz sobrenatural, hay un
esfuerzo de progreso humano, que tiende a
desprender la divine parcelle escondida en la
materia, segin dice Ernesto Hello.

Los cuadros de Rafael Valdés necesitan un
momento de concentracion para llegar & nues-
tra retina. Se esconden al andlisis, pero se en-
tregan al sentimiento.

Y viene en seguida la gran sala en que
M. Richén Brunet ha agrupado sus cuadros,
que €l llama retratos, porque en cada paisaje
se destaca una 6 varias figuras.

Preside la sala, como diciendo: A Zowut seig-
neur, toul honneur, su gran cuadro La entrada
de los toreros a la plaza de Sevilla.

jCudntas penas me habria ahorrado si hu-
biera tenido el cuadro 4 mi vista antes del via-
je a Espanal

Fui a4 los toros buscando la nota caracteris-
tica de una raza, y sufri mucho, sin objeto,
puesto que el tnico momento interesante de la
fiesta es ese mismo que el distinguido artista



ha fijado en la tela con galanura incompa-
rable.

Flamea en alto la bandera espaiola, cual la
nota de una sinfonia, difundiendo sus colores
en la alegre turba que avanza alborozada, des-
bordante de vida bajo el altivo ondular del
pabellén rojo y amarillo que sostiene el tono
como la batuta lleva el compds de una or-
questa.

El cielo es muy hermoso; no tiene esa cali-
dez dura del pafs de Andalucia, se atentia en
nubecillas que danal fondo del cuadro un tinte
de gobelino viejo.

En la presentacién de las figuras, en la ar-
monifa con que se agrupan, hay un corte de
heroismo caballeresco y antiguo, que me re-
cuerda la entrada en escena de los inmortales,
cadels de Gascogne.

Los toreros con su bandera enarbolada, con
su garbo y su soltura parecen decir: «Somos
el pasado, somos el recuerdo de la Espana he-
roica y guerrera que desprecia la vida y sos-
tiene el honor».

Cuando logro que los toreros me suelten, y
digo asi, porque del cuadro se desprende una
atmosfera que envuelve y que se apodera de
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nosotros, pues, cuando me zafo de esos mozos
tan guapos, recamados de oro y de esas chu-
las de ojos enredadores, me encuentro en me-
dio de grandes retratos de damas hermosas,
de nifios y de nifias. ..

No conozco a nadie, excepcién hecha de la
sefiora Fabres, que se reclina alld lejos, cansa-
da, en languido desmayo. Las demds me son
desconocidas. No quiero tampoco que me las
nombren, para conservar toda la libertad de
mi emocién, pues, nunca falta en esta tierra un
tio que no es, por cierto, el deseado tio de
Amériea, para vincularnos socialmente.,

El primer cuadro en que caen mis ojos, es
el de una seiora 4 quien llamaré la Danea
Azul.

Por su tonalidad dulce y armoniosa, en toda
la gama del celeste, el cuadro me parece un
viejo pastel descolorido.

La figura se destaca sobre una opulenta tela,
de tonos desmayados, junto & una mesa dora-
da, bajo unos cuadros con marcos de oro mor-
tecino.

El tono celeste del traje, de la tela que le sirve
de fondo, de la pesada cortina de terciopelo
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azul que se recoje para darle paso, dd una to-
nalidad suave y opulenta.

El modelo no ha querido dar al pintor ni un
jesto, ni una actitud, ni un destello de vida;
estd alli, de cuerpo presente y de alma ausente,
con un peinado tan exacto en sus proporcio-
nes, como un célculo matematico.

Aquel peinado encuadra la fisonomfa como
un marco de azabache.

Nada de eso ha detenido al artista, y de
Nadze ha hecho Alguien; lo que falta de per-
sonalidad lo ha suplido con la majestad de una
presencia noble, con la elegancia del traje, con
la riqueza de las joyas, con la suntuosidad del
interior y con esa tonalidad tan armoniosa, que
hacen de todo el cuadro un pastel desvanecido
por el tiempo.

Enfrenta 4 ese retrato, otro retrato de mu-
chacha que va de paseo por la orilla de un
mar celeste, muy palido, con cielo lijeramente
violdceo, cuyas limpideces se combinan y se
extinguen con ritmica cadencia. ..

La nifa lleva un traje color marfil, un som-
brero exquisito, confeccionado por pincel de
artista y no por mano de costurera.
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Marcha acompafiada de su perro, con aire
distinguido.

El cuadro es poético y es hermoso.

Hay un soplo de juventud en ese mar y en
ese cielo, con tintes de aurora pdlida.

Siguiendo por la derecha de la entrada, en-
cuentro el retrato de una dama, que desciende
de una regia escalinata.

Parece dama de gran casa, no de Case
Grande.

Desciende en medio de un parque, no al es-
tilo moderno, de senderitos coquetos y esqui-
vos, sino de un parque historico, evocador de
alegrias y de tristezas grandes.

[La dama es altiva, es hermosa, se planta
bien y revela un temperamento de época de
gran lucha religiosa. Tiene ojos de inquisidora.
No habria estado mal en la corte de Catalina
de Médicis. Las golillas habrfan aprisionado
con ventaja la inflexibilidad de su cuello.

La Dama del Parqgue, que asila llamaré por
falta de nombre, se apoya en su quitasol con
toda la tranquilidad de la certidumbre, y pare-
ce decirnos: He llegado y de aqui no me mueve
nadte.

Y los que pasamos junto 4 ella, inquietos
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y atormentados, le respondemos: Qué feliz es us-
ted, seiora, de haber llegado tan pronto, cuan-
do 4 nosotros nos queda tanto que andarl!. ..
Usted bajaba y nosotros subimos...

Todo lo que rodea 4 esa sefiora tiene la so-
lidez y el aspecto tradicional de los sitios que
se quedan petrificados como un dogma.

El retrato es seforial, robusto y bien ento-
nado.

Para reposarnos de esta imposicion, casi ti-
ranica, dos cachorros rubios, bien nutridos, y
que no prometen ser ni Napoleén, ni Richelieu,
retozan en un campo vecinal, montado el uno
sobre un caballo negro, mientras el otro lo
sostiene por la brida.

No se vé en el cuadro 4 la buena mama chi-
lena, prévida ¢ induljente, preocupada de la
alimentacion, pero se le siente alli muy cerca,
enamorada de sus vdstagos, sin pedir 4 la
vida mds que la dicha de ser eternamente es-
clavizada por sus pequefiuelos.

A los chicos los ha envuelto el artista en
una atmosfera de ternura blanda, & que parece
dar forma la tonalidad dorada del campo que
los circunda.

Mds alld, dos muchachas en un jardin, sobre



fondo de naturaleza amable y candida, dejan
pasar el tiempo que todavia no les pesa, sen-
tada la una sobre un banco y la otra apoyada
en ei respaldo.

Los tipos de ambas nifias, el tinte de los
cabellos, el color de los trajes, se oponen en
contrastc suave y ritman como un verso...

Este cuadro estd tratado en el estilo de
pannean decorativo y tiene cierta gracia inge-
nua en la composicion de las figuras, como en
la lejania risuefia y algo pueril que se estiende
en torno de las nifias.

L.a mente de esas creaturas que se compla-
cen viviendo, sin saber como ni por qué, no
puede tener otro ambiente que el de esa cam-
pifia pldcida, sin relieve, sin sombras, risuefa
y florida.

Alli, al lado, el retrato del sefior S. nos mues-
tra una personalidad tan definida y tan fuerte,
como son embrionarias y débiles sus vecinas
de hueco.

En el retrato que le ha hecho Mr. Richon
Brunet, no encontramos el perfil de daga flo-
rentina que todos conocemos.

Tampoco nos muestra Ja mdscara dantesca,
por demds interesente y caracteristica del ori-



ginal. Aqui se ha suprimido la dureza de los
angulos tomando al modelo de frente. Lo ha
cogido el artista valientemente y lo ha planta-
do alli, sentenciandolo: de agui no te escapards,
el secreto 6 la vida.

Y el sefior S., estrechado por el pincel que
lo acosa, tuvo que traslucir una bondad de
arriere fond, que no es moneda de circulacion
en su caracter cerrado y enérgico.

Como la supresién de los dngulos podria
quitar fuerza 4 la fisonomia, el artista ha con-
centrado la voluntad en la boca, vigorizando
aun mds esa boca pequefa, fina, pero imperio-
sa, dura y seca como una frase rabelesca. Boca
de hombre que ha amado poco y que ha man-
dado mucho.

A primera vista resulta un retrato desteiii-
do, que poco d poco habla, se esplica y se
hace absolver muchas asperezas superficiales
por esa chispa de los ojos acerados en que
centellea el alma esquiva y buena.

Llego al cuadro de la senora Fabres, tltima
dama de la coleccion.

En un interior, muy elegante y moderno, ella
se reclina desfallecida en un sofacito pequefio,
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con una nifia de pié a su lado y otro nifio re-
clinado & sus plantas.

El grupo es muy lindo. Las figuras casi en-
trelazadas, permanecen, sin embargo, distantes.
Los nifios no absorven la preocupacion de la
madre.

La languidez de su actitud en el kimono de
pasamaneria y encaje que la cubre, clejaindole
los hombros caidos en indolencia melancdlica,
denotan cierto abatimiento triste que parece
mantenerla lejos...

Su expresion muestra desencanto 6 fatiga,
pero yo no sabria precisarlo. No es la mujer
que esta alli en medio de sus hijos, satisfecha
y tranquila. |No! hay una decepcién que no
lucha, que se abandona y suena.

Ella dice que las realidades no valen los
ideales... Quizas mds que desconsuelo hay en
ella cansancio enfermizo, neurastenia que roba
las en[—:rgfas y descontenta de todo.

Al concluir la galeria de los retratos, mien-
tras los toreros y las chulas me invitan 4 vivir:
—OIé! anda! entra en la vida que es buena,—

esta mirada de mujer me retiene... (Cuidado!
[qué es muy peligi"OSO sofar!... Y YO agrega-

ria, mds peligroso aun es hacerse retratar por
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un verdadero artista, que nos desentrana el
alma, que nos roba el secreto, que nos viola
el rinconcito solitario. ..

Ah! N6! Mr. Richén Brunet, no quiero que
usted haga mi retrato, porque todavia no llego
al medio siglo, y un retrato suyo me harfa
perder muchos derechos bien adquiridos, di-
vulgando secretos mejor guardados.



UN REMORDIMIENTO

(A mi amigo Omer Emeth)

El libro de Shade, Un Remordimiento, me
ha hecho la misma impresién que hiciera en mi
alma el cuadro de la Gioconda, visto en dos
épocas diversas de mi vida.

Cuando tenia yo quince afios, la sonrisa
enigmdtica y burlona de Monna Lisa, me pre-
sentaba la vida como un sendero de rosas,
aquellos labios levemente picarescos me invi-
taban 4 vivir no sé qué voluptuosidades tiernas
y deliciosas; el misterio de las pupilas en su
misma profundidad me parecia una promesa de
infinito. ..
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En aquella época, durante muchas tardes
cayeron las sombras en la sala del Museo del
Louvre, y yo permanecia ahi, clavada por la
sujestion de una sonrisa joven y confiada. ..

Todo eso era el reflejo de mis quince afios. ..

El colorido tan suavemente armoénico del
cuadro en que parece que los tonos se han
fundido bajo la mano del tiempo—ese gran
espiritualizador—da una impresién de vida mas
pura ymas flna, que jamds hemos conocido.

Hay una placidez voluptuosa en aquella mu-
jer que sonrfe apenas y que parece contener
el secreto de un ardor mas casto en su misma
intensidad, como si recobrasemos la pureza
primitiva dentro de la exaltacién de sentimien-
tos muy hondos!

El conjunto de aquella obra maestra me pro-
ducfa en el aturdimiento de mi primera edad,
cierto reposo extdtico.

Diez afios después volvi 4 colocarme ante la
misma tela de la Gioconda, 4 la caida de una
tarde cualquiera, creyendo encontrar la dulce
emocion de mi primera juventud.

El cuadro me parecié obscurecido, un plie-
gue de melancolia se habfa dibujado en las co-
misuras de la boca, un desencanto se reflejaba
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en las pupilas, y por vez primera reparé en el
fondo desolado, sobre el cual se destaca la
figura. ..

Ese fondo tempestuoso de tarde invernal se
me presentaba por primera vez después de
tantos anos 4 que vivia interiorizada en el alma
de esa mujer misteriosa... 6 que, por lo menos,
yo crefa estarlo!

1Y qué fondo aquel! Unos senderitos solita-
rios, tristisimos, que arrancan del primer plan,
que se escurren d través de cordilleras, que se
alejan, que se tuercen, que se esquivan y que
se pierden en un confin de témpanos de hielo,
de desolacion vacia y heladal

Aquellos senderos se dilataban ante mis ojos
cada vez mas desolados, cada vez mads estre-
chos y mads tristes, hasta perderse en la soledad
de las nieves eternas. ..

Y yo comprendi entonces que la tristeza de
esa perspectiva es el comentario profundo de
la figura que se destaca sobre ella.

Dentro de esa armonia superior, que es el
privilegio del arte, Leonardo de Vinci no pudo
encontrar un fondo, mds adecuado al alma de
esa mujer que vivio quizas intensamente y que
tuvo que recorrer los senderos de atravieso,
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los caminos torcidos, sin los cuales no habria
llegado 4 la plenitud de sus sensaciones.

Y esos caminos en que se aventura la vida
cuando es muy amplia, 6 muy honda, conducen
a los témpanos de hielo... 4 las desolaciones
absolutas!

Idéntica impresion he recibido en el libro de
Shade. Aquel espiritu de mujer, fresco, mévil
riquisimo que yo admiraba con entusiasmo de
amalenr en conversaciones, en cartas, en ar-
ticulos, ese espiritu preme saulier, que cual la
Monna Lisa de mis primeros afios me invitaba
4 tender el vuelo hacia la inmensidad de un
horizonte infinito, hoy se me presenta en el
libro que acaba de publicarse con un fondo de
melancélico excepticismo, como si todas las
rutas exploradas, como si todos los esfuerzos
realizados no hubieran alcanzado mas que el
frio de la duda, la tristeza de un supremo des-
encanto!

Aquella creatura intuitiva y delicada que
posee una asombrosa ductilidad para producir
la belleza bajo todas las formas, desde su voz
calidad que toma en el canto todos los matices
de su espiritu y todos los apasionamientos de
su corazén, hasta sus manos flexibles y firmes



que saben arrancar del piano la varias melo-
dias, interpretando 4 los genios del arte musi-
cal, pues, esta creatura de seleccién en su libro,
que no es mds que el didlogo de su dualidad
interior, nos muestra, también, un fondo de
tristeza, que parece contener la interrogacion
suprema.

Ella pregunta y no responde, investiga y no
afirma, busca y no halla...

El esfuerzo de sinceridad que su libro deno-
ta, me complace por encima de todo.

La autora nos muestra en las pdginas de
Une Remordinento, la historia de dos almas;
pero, en realidad, no es mas que el didlogo
interior que cada uno de nosotros sostiene con-
sigo mismo.

En cada sér humano hablan, por lo menos,
dos personajes, el joven excéptico y pagano
que cree en la vida, que se embriaga y se com-
place, y la sefiora de mds edad que le reprocha
su inconsciencia y hace centellear ante sus ojos
los reflejos de ideales mds altos y de esperan-
zas mas dilatadas!

El joven aquél, prdctico y confiado, que
quiere gozar de la vida—imajen perfecta de

nuestro Y6 personal—se siente cohibido por
B



esa otra dama—simbolo del alma—mujer de
mds edad, que ha vislumbrado el misterio eter-
no, que se siente llamada al sacrificio, que sufre
y que lucha!

La complicacién de lo divino se establece
entre lo humano que aquel joven representa
en su amor y en su confianza en la vida y lo
eterno que aquella mujer deja traslucir en sus
visiones misticas.

La seguridad del joven no tranquiliza 4 la
sefora y la inquietud de la sefiora perturba al
joven.

Ella tiene mejores razones para estar inquie-
ta, que €l para permanecer confiado. ..

No logra ella ciertamente llevarlo 4 su pun-
to de vista, pero, en todo caso, lo saca de su
reposo y lo deja en marcha, jquién sabe a
donde!. ..

Es un asunto muy bien escojido para pintar
esa lucha, por clerto la mas interesante, que
libran sin tregua en nosotros los dos Yo: el
pasajero de un dfa, con el huésped solitario
de la eternidad.

Mientras el uno quiére acampar en ¢l dasis,
el otro quiere levantar la tienda y proseguir



viaje 4 través del desierto infinito... a través
del seco arenal y del fugitivo horizonte!

Esta lucha se empena en toda alma que po-
see un grado suficiente de desarrollo espi-
ritual.

Al elejir un joven excéptico y una mujer re-
ligiosa para entablar el didlogo, la autora ha
sido sumamente feliz.

El hombre, por razones de naturaleza, com-
prende siempre mejor la parte prictica 6 ma-
terial de la vida, tanto como la mujer la desco-
noce y tiene el presentimiento de lo sobrena-
tural. ..

Parece que la mujer estuviese condenada 4
ignorar ciertos grandes aspectos de la vida
humana que el hombre domina, sélo para ser
mds capaz de percibir y de vivir en lo divino.

Su aparente inferioridad fisica y mental es
una grandeza moral y espiritual...

Las luces que le niega su cerebro, se las
devuelve centuplicadas su corazén en una es-
fera superiord la de la concienciahumana. ..

Esas dos personas de sexos distintos, de
edades diversas, joven el uno y madura la otra,
reflejan bien las dos tendencias mas marcadas
de nuestra vida interior, el corazén eternamen-
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te nifio que busca sus satisfacciones aqui abajo,
y el alma vieja que desprecia la vida y cifra
sus felicidades mas alld. ..

El didlogo se empena en el retiro del campo,
en comunién abierta con la naturaleza que los
rodea.

Nuestro yo, intimo, necesita siempre de la
soledad y del apartamiento para hacerse sen-
sible.

Esas dos personas, 0 sea, esas dos corrien-
tes de nuestra vida interior, se descubren en
un rincon apartado, en el silencio campestre,
en la intimidad normal de la vida de familia.

Se acercan esas dos creaturas y discurren,
dando cada cual sus luces.

El comprende la vida temporal y ella la vida
eterna.

El admira la sabiduria de las leyes natura-
les, ella percibe los prodigios de la vida, oculta
é intangible.

Todos los temas que abordan presentan sus
dos faces, la humana y la divina, y ambos dis-
cuten con un brillo de imagenes, con una poesia
de sentimientos, que hacen de aquel didlogo un
canto continuado.

El joven da sus razonamientos claros, de



muestra la precisién de sus observaciones, la
exactitud y la légica de un espfritu perfecta-
mente equilibrado; ella d4 suintuicién femenina,
su videncia secreta, sus revelaciones intimas,
derramando por do quiera la intensa poesia
de un alma abierta 4 las solicitaciones de la
vida universal, dentro de un temperamento ri-
quisimo, complejo y mévil como la vida misma.

Ella posee un sortilegio que embellece todo
lo que toca; si entra en un jardin, las flores se
animan d su paso, toman fisonomias humanas,
algunos pétalos parecen labios sonrosados de
ninos que se maravillasen.

La soledad le habla, deja ofr para ella sus
voces sutiles, le anima un mundo de palpitan-
tes visiones, le dirijje palabras tiernas de espe-
ranza y de aliento.

Los astros de la noche al congregarse en la
celeste esfera, le proclaman los principios eter-
nos en perpetua alianza con las necesidades
pasajeras dentro de la solidaridad del infinito.

Los aspectos mds altos 6 mds humildes de
la vida, toman significaciones profundas a sus
ojos, todo encuentra repercusion, todo vibra
en su alma de mujer. ..

A través de las disertaciones, de los juicios
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criticos que componen aquel didlogo, se descu-
bre un fondo doloroso, que es como la tela
sobre la cual se han bordado tantas flores de
ingenio y de belleza.

De aquel canto 4 la vida surje siempre como
el le:t motir de una melodia, el desconsuelo de
un alma atormentada. ..

Aquella musica nos embriaga, nos seduce,
pero su cadencia ldnguida y triste, nos hace
sentir el encanto fugaz de una cosa bella que
se escapa... 4 pesar de nuestros esfuerzos para
retenerlal

El alma de esa mujer tan exquisita, que se
ha aventurado en tantos caminos, que ha explo-
rado tantas soledades, se siente triste, no halla
la respuesta de sus anhelos inmensos, no esta
segura de la verdad de sus ideales.

La vida de acd no la satisface, y la vida de
alld... se deja vislumbrar tan sélo, pero no se
muestra en la absoluta fe de una creencial

Ella busca, estd inquieta: wmalgré moi ['infi-
nz me lourmente, parece exclamar entre suspi-
ros con el poeta del dolor. ..

A lo que yo responderia con las palabras
del Cristo del Misterio, de Pascal: 7u e me



chercherais pas si ln ne me possidais... Ne

t'tnguete donc pas! !

{Cudnto se han comentado al rededor de Uz
Remordimiento, los pequenos defectos de de-
talle, que en nada alteran la belleza del con-
juntol

Esos criticos que sélo ven las cosas insigni-
ficantes sin percibir las bellezas, me hacen
pensar en cierta sefora del gran mundo, que
ante el mas bello horizonte de esta tierra, visto
4 través del cristal de una ventana, sélo se
ocup6 en limpiar con su guante albo y fresco,
las empanaduras leves que los insectos dejaron
en el vidrio, sin reparar un instanté en el ma-
ravilloso paisaje que se desplegaba a nuestros
ojos!

jCudntos criticos de Shade, de los que nun- .
ca han manejado pluma, sélo han visto, como
la dama de mi recuerdo, las pequeiitas man-
chas que las moscas dejaron en el cristal de la
vision de esa mujer, que embellece todo lo que
esta al alcance de su espiritul

Asimismo, se le ha reprochado, como un cri-
men contra la lengua de Cervantes, los titulos,
las frases 6 las dedicatorias en idiomas extran-
jeros.
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En esa manera particular de sentir s6lo han
descubierto la mds atrevida de las poses.

Yo estoy cierta que ningun artista de alma
hard honradamente ese cargo, pues, los pen-
samientos ¢ las emociones que se han conce-
bido 6 que se han sentido, quién sabe por qué
atavismo 6 extrafio misterio de intimidad en
una lengua, no se pueden verter 4 otra sin co-
meter una profanacién de la belleza.

Conozco muchos de esos fendmenos que
escapan al andlisis, pero que se imponen de
hecho, ya que en materia de arte no hay mas
verdad que la emocion propia.

Tal persona nacida en pais de habla caste-
llana, escribe sus cartas intimas en francés, tal
otra lee el Evangelio 6 reza en inglés. ;Por
qué? No lo sabemos, pero el hecho es que la
intimidad las lleva 4 emplear otra lengua que
la nativa.

En todo caso, porque en ese idioma encuen-
tran la expresién mds adecuada de su alma.

De lo que estoy segura es de que ningun
artista atentia la belleza de una frase por temor
a la critica, pues, no seria artista legitimo el
que no sintiera que el arte prima por encima
de todas las consideraciones.
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Se ha solido reprochar 4 la autora la abun-
dancia de las citas, pretendiendo que ese afan
de erudicién es otra forma de vanidad. No
encerrard mas bien la modestia de dejar hablar
a otros que expresan mejor que nosotros, lo
mismo que sentimos?

También se ha dicho por ahi, no sé donde,
que Shade se ha vestido con Ja sotana de un
abate franceés. ..

jCudnto mds le habria valido al abate ador-
narse con las perlas y con los encajes del es-
tilo de la autora, que 4 ella trocar la gracia
de su atavio por la rigidez de la tanica ecle-
sidstical

Puede que hayan notado en el comentario
de las Siete palabras, de Aurora Boreal, cier-
ta banalidad muy extrafia en el estilo original
y brillante de la autora, pero esa banalidad
no creo que se deba atribufr 4 una imita-
cién, sino mds bien 4 que los textos evangé-
licos, 4 fuerza de ser comentados por perso-
nas que no perciben todo su alcance, llegan 4
parecernos desesperantes de vulgaridad, si no
nos damos la pena de remontar 4 su origen,
aplicandoles nuestra propia visién interior, en
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vez de aceptar otra que quizas queda debajo
de nuestra facultad comprensiva, y es incapaz,
por lo tanto, de hablar 4 nuestra alma, el len-
guaje equivalente al grado de espiritualidad
que poseemos.

Las faltas contra la gramdtica que el libro
tenga, no las he descubierto, porque nunca he
sido presentada 4 tan adusta persona.

No hay tampoco ningtin derecho para exigir
que las mujeres escriban conforme 4 las reglas,
cuando se nos cierran las puertas de las aca-
demias, y si 4 eso se afiade la deficiencia, por
no decir la nulidad absoluta, de la educacién
que recibimos, queda de sobra demostrada la
inferioridad de la mujer para realizar una obra
cualquiera, respecto del hombre, que le lleva
toca clase de ventajas.

Ademas, la obra de arte necesita, para pro-
ducirse, de una libertad que la mujer no puede
tener por razones de su sexo y por las impo-
siciones sociales, que en este pafs, son mds fuer-
tes que en parte alguna del mundo.

El hecho es que con faltas mds 6 menos,
con giros en francés, con titulos en latin, Shade
ha escrito un bellisimo libro, que nos descubre



la vida interior y que nos hace penetrar al san-
tuario inaccesible, donde nuestros huéspedes,
el joven pagano y la dama cristiana, pelean el
gran combate, cuyo triunfo definitivo ha de
coronar la Fé, que no discute porque posee la
plena luz de la Verdad...



BLASCO IBANEZ

IMPRESIONES

(A mi amigo Concha Castillo)

Fui 4 la primera conferencia del sefior Blasco
Ibanez, por complacera un amigo, y por cierta
curiosidad artistica que me inspiraba el perso-
naje.

No habfa leido sus libros, 4 excepcion de
La Catedral y Entre Naranjos.

Las bellisimas descripciones del primero me
encantaron, pero me molest6 ese prejuicio tan
pertinaz contra el catolicismo espaifiol, que
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aunque sea el mds obscuro del mundo, es siem-
pre respetable,

Llegué 4 creer que, sélo mi entusiasmo por
Toledo, me habfa hecho gozar del libro, sin
concederle nada al arte, al vigor y al colorido
de la pluma que me lo ofrecia.

Confieso que, por aquel tiempo, solia tener
mis cuartos de hora de fanatismo.

Después lei Entre Naranjos, y ese venir de
la primavera con el florecimiento de los azaha-
res en la Huerta de Valencia, sentido a través
de un alma de mujer, me produjo una palpita-
cién de vida, un extremecimiento de placer, que
hasta ahora recuerdo conmovida.

Sabfa que Blasco Ibdnez era discipulo de
Zola, 4 quien tampoco he leido, pues, siendo
el tiempo escaso y mis ojos malos, dejo 4 un
lado los libros que toman de la vida la parte
que me interesa menos, guardindome para los
escritores que han orientado mi espiritu inva-
riablemente hacia €l norte, que me atrae.

Hago estas consideraciones para demostrar
el estado de dnimo en que me coji6 la confe-
rencia del sefior Blasco Ibdnez, rindiendo asf
cabal justicia 4 la fuerza de su oratoria.

Desde la primera conferencia, todos mis pre-



juicios se estrellaron en el alto vuelo de su
palabra, en sus arranques maravillosos.

Cuando un hombre maneja la pluma, como
el seior Blasco Ibdfez, no habrfa derecho para
exijirle otra cosa vy, sin embargo, su palabra
es tan rica, tan envolvente, tan fluida, tan mag-
nética, como su expresion escrita.

Querfa defenderme de su elocuencia, y mo-
nologaba conmigo misma en esta forma:

—La voz es mondtona, carece de matices,
pero la entonacién es suave, simpdtica; su ac-
cién no es grandiosa ni variada, pero es ner-
viosa y pldstica; su presencia no es hermosa,
pero es sujestiva; su palabra no es fina, pero
es evocadora. ..

Y continuaba disputando:

Fulano dice mejor, es mas sutil. Mengano
posee una mimica mds artistica. Mi amigo tal
tiene la voz bronceada, el otro de mds alld tie-

ne el jesto mds enérgico. ..

iCierto, muy cierto! pero también es verdad
que Blasco Ibdiez me estd sujestionando, 4
pesar de todo!

Deberé reconocer que el poder de la orato-
ria no reside ¢n ninguno de los factores fisicos
catalogados, pues obedece 4 algo mds fntimo.
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Esa facultad de conmovernos reside quizas
en un secreto magnetismo, en un fluido ner-
vioso que nos coje, alcanzando fibras recondi-
tas de nuestra sensibilidad, que al tocarlas
producen melodias que contindan cantando en
nosotros, después que ha terminado el orador.

Un joven amigo mio me sintetiz6 su impre-
sion, diciendo: Oér a Blasco lbanez, produce
Jelicidad.

iEso es! si por felicidad se entiende el bien-
estar de unaarmonia interior, que se establece
momentdneamente entre los elementos antagé-
nicos que nos perturban.

En la primera conferencia la palabra del se-
fior Blasco alz6 el vuelo en rasgos hermosisi-
mos, que me hicieron amar la Espafia y la len-
gua espafiola de que nunca he sido devota.

Hago esta confesién con todo el valor de
la verdad intima, escudada en que tambien
dijo el sefior Blasco, que el coraje propio del
hombre no era el de la pelea, que le es coman
con las fieras, sino el de confesar la verdad in-
terior.

Sus alusiones 4 Don Quijote fueron magis-
trales.

Cuando toma d losautores no nos hace cono-



cer la psicologia de sus producciones artisticas;
nos deja sin saber de qué indole fué la produc-
cion literaria de Balsac 6 Jorge Sand. Pero ;que
importa’ si hemos estado suspendidos de sus
labios como por el gorjeo de una ave en el
bosque 4 la cdlida hora de la siesta en la in-
movilidad de la naturaleza adormecida?

El sefior Blasco cree, sin duda, tener un au-
ditorio culto que conoce las diversas literatu-
ras, sin sospechar que entre sus oyentes, algu-
nos, como yo, hanoido hablar del A/alde de
Zalamea por primera vez en su conferencia.

IEn cambio, las anéedotas que nos ha referi-
do de los autores, hace que se destaquen en
un golpe de luz sobrela masa obscura del am-
biente en que el pasado los envuelve.

Una conferencia no tiene el mismo objeto
que un tratado de filosofia. Una conferencia es
una conversacion con el publico, que no da es-
pacio ni tiempo para desarrollar temas profun-
dos 6 complicados.

El que necesita meditar sobre un tema, coje
un libro y se aisla, mientras que al conferencis-
ta le toca mantener la amenidad de aquella
charla con su publice, estableciéndo la corrien-
te magnética que lo una d personas de indole,



de la obra de Zola, sin cambiar en nada nues-
tra opindn sobre esas personas y sus produc-
ciones, entramos a estimar mas hondamente la
parte de verdad humana que contienen sus
obras, como asimismo el esfuerzo gastado en
realizar los ideales que tenian.

Cada individualidad es una nota de la armo-
nfa universal, destinada 4 producir un frag-
mento del gran conjunto que la vida desarrolla
en torno nuestro.

En cada uno de esos autores que trabajan
en campos distintos del nuestro, debemos res-
petar a los peregrinos, quizas atrasados, pero
siempre honrados, de nuestra propia verdad, a
los aventureros empecinados de una justicia
tardia.

El tnico poder que concedo d los oradores
6 4 los libros, es el de influenciarnos méas 6 me-
nos fuertemente, en el sentido de nuestra orga-
nizacion interna, pues solo pueden adquirir 6
cambiar de ideas, los que son incapaces de pen-
sar por si mismos.

Ya sea que comulguemos 6 no en las ideas
del serior Blasco Ibafez, el hecho es que su
palabra elocuente nos ha traido una corriente
de intelectualidad muy oportuna.
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Ha dado 4 las facultades mentales el precio
que tienen en los centros cultos; ha ensefado
el valor del arte, la necesidad humana de la
poesia. ..

Y en esta tierra donde se estima, ante todo,
la riqueza, haciendo que las mejores energias
de la raza se esterilicen en la adquisicion del
dinero, es muy util restablecer los fueros de la
intelectualidad y del arte, ddndoles el lugar pro-
minente que les corresponde.

Con un rasgo bellisimo de oratoria, el tri-
buno di6 el primer puesto en la vida 4 la Santa
Poesfa, que el doctor Fausto crefa el anico
objeto digno de la existencia, cuyas cumbres
6 abismos habfa pasado, mostrandonos a Na-
poleén, ese guerrero que con la punta de su
espada rasgaba el mapa; ese genio poderoso,
dominador del mundo, avido de un poeta que
cantase sus glorias, ..

El poeta no venia 4 coronar su destino, y
todo su poder era impotente para crearlo.

Napoleon, en su grande alma de artista, sen-
tfa que sus conquistas serian efimeras si la
Santa Poesia no las levantaba 4 las serenas
regiones inmortales.



iLa idealidad del arte es la sola cosa que no
muere en nuestra existencia fugitival

El espiritu de tantos Sanchos alli reunidos,
ya veria en esa aspiracion del gran guerrero,
como la inutilidad de la poesia es la tnica cosa
estable de que disponemos en la tierra.

En la musica, el sefior Blasco Ibadez tuvo
arranques de oratoria electrizantes.

La miusica, como la mads elevada que es de
las artes, no estd contenida en las limitaciones
forzosas de la linea, del color 6 de la palabra;
la musica se dilata misteriosamente en el soni-
do, que es lo mds sutil de la naturaleza 4 que
pertenecemos, y logra, por lo tanto, alcanzar
los planos superiores de la vida.

El sefior Blasco Ibdfiez tuvo en su oratoria
tal plasticidad para dar vida tangible 4 las pro-
fundidades del sonido, que los mds reacios han
tenido que sentir la esencia oculta del ritmo,
el alma de la melodia. ..

En la danza de las Horas, de Mozart, vimos
agitarse por entre sus dedos, modelarse en sus
manos djiles y nerviosas, las rondas alegres 6
tristes de esas horas de nuestra vida, que se
despenan en el abismo eterno. ..

Sus manos potentes y finas parecian traer



de lejos, de muy lejos. .. las blancas horas de
la inocencia, pasando en confuso tropel y es-
curriéndose fugaces. .. después 'parecia evocar
las horas verdes de la esperanza juvenil, como
el follaje tierno de la primavera, y luego toma-
ban vida en su ademan las horas de la pasion,
que sacuden nuestro sér en sus fuerzas mons-
truosas. .. haciéndonos vivir mil vidas en comu-
ni6én abierta con el alma del mundo... y toda-
via vimos esbozarse en melancolico miraje, las
horas grises del desencanto y la monotonia de
la sombra y de la duda...

El orador en su acento, en sus palabras, en
su mimica, que, como he dicho antes, carecen
de belleza propia, dejé pasar el torrente de la
vida en cuadros plasticos movibles, ricos de
colores y de luces, combinando la sinfonfa de
una musica divina que nos envolvié en sus
ondas melodicas. ..

:Qué importa que el sefor Blasco Ibdfez sea
grueso, que tenga el cuello ancho y la voz mo-
noétona, si logra arrebatarnos a las altas regio-
nes del ideal, a donde se encuentran todos
los que suben, aunque caminen por rutas dis-
tintas?

:Qué importa que no sea un principe de le-



yenda, si tiene en su mano la llave mdjica que
abre el jardin encantado de los ensuefos?

Las deficiencias materiales nos estan pro-
bando que la dévina fuerza no reside en los
elementos de exteriorizacién que nosotros co-
nocemos. .. significa que esa fuerza omnipo-
tente es la misma que en labios de mujer suele
decir: Ese hombre es feo, no me entiende, pero
yo lo adoro!

Permitaseme ahora un paréntesis que encie-
rra una semi-profesion de fe.

La mano es para mi{ la mds fiel expresion
de personalidad, la mano es el unico rasgo en
que la naturaleza no admite estafa, ya que con
ojos de virgen se suelen tener & veces garras
de fiera, que se imponen por encima de todas
las dulzuras aparentes.

Desde la platea yo suponia que las manos
del sefior Blasco Ibdiez estarfan en relacion
con su poderosa musculatura, pero desde bas-
tidores le descubri unas manos que parecen
robadas 4 un asceta en la sombra de un claus-
tro medioeval.

Me es grato dejar constancia de este descu-
brimiento, que esplica en parte, el caracter del
orador.
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Dondela elocuencia del senor Blasco Ibdnez
lleg6 al mds alto grado de lirismo, fué en el
argumento de las Walkirias.

Sigfried estd en su pobre cabafia viviendo
su vida triste, trabajosa ¢ ingrata.

Aparece la Vision, entra en su vida el eter-
no femenino, y aquel hombre se transfigura
por el amor, la vida se embellece, llega 4 la
plenitud de una comunion supremal

La cabana desaparece, el espacio toma los
limites del firmamento azul, florecen instantd-
neamente todas las plantas del jardin, y Sig-
fried, transportado en alas de una felicidad so-
brehumana, siente el _Awor, alma del mundo,
misterioso origen de nuestra existencia, finali-
dad soberana de nuestra vidal

No sé con qué palabras dijo eso el sefior
Blasco Ibanez, no sé qué ademanes tuvo, qué
acento tomo su voz; solo sé que una corriente
eléctrica nos envolvié 4 todos los auditores,
haciéndonos por un instante vibrar al unisono
del placer infinito de la vida en el amor! -

Digan ahora los sefiores criticos todo lo que
quieran, disequen, analicen, introduzcan el es-
calpelo, y nunca encontraran el alma que cons-
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tituye la elocuencia con que nos ha arrebatado
el senor Blasco Ibafiez durante varias tardes.

Debemos convencernos de que la emocién
que enjendra en nosotros la oratoria, no tiene
su origen en los elementos conocidos, del mis-
mo modo que los personajes de una novela no
son reales, por lo que hacen 6 por lo que dicen,
sino por un soplo de vida, que estd en todo y
que no reside en parte alguna.

Otro tanto puede decirse de la simpatia que
existe, por s misma, sin estar vinculada, ni 4
nuestras facciones ni 4 nuestros modales.

No es la galanura de la frase, el eco de la
voz, lo que pone en vibracion nuestra intimi-
dad, es algo mds elevado, mds espiritual, mds
intangible.

Y lo Gnico que realmente importa, es que
esa intimidad que constituye nuestra verdad
profunda, nuestro ensueio secreto, entre en
accion, y dé los frutos 4 que cada cual se sien-
te llamado por su naturaleza.

Nadie nos puede ensefiar nada nuevo, por-
que lo nuevo es una faz mas elevada de la
verdad que entramos 4 percibir por nuestro
propio desarrollo psiquico.
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Todo estd en derredor de nosotros, pero
no nos pertenecera sino por derecho de con-
quista, es decir, cuando nuestra mente ensan-
che su capacidad para contenerlo.

La sola mision del orador es la de estable-
cer la corriente de comunicacién entre sus
oyentes y la vida, seguro de que las melodias
que se produzcan en cada cual, corresponderdn
siempre 4 la calidad y a la extensién del regis-
tro que poseen...

No me ha quitado el seior Blasco Ibadfiez
ninguna de mis predilecciones literarias, ni me
ha anadido otra nueva; no me ha convencido
tampoco de nada, porque sélo nos convence-
mos de aquello que hemos vivido—Ia unica
maestra es la vida—pero después de oirlo me
quedo mds fervorosa de mis ideales, mds re-
confortada en la lucha por la verdad y por el
arte, mas segura de que para cada sér la sola
orientacion posible, es la que marca el res-
pectivo grado de evolucion en que se en-
cuentra.

No entrard el sefior Blasco Ibdfiez en el reino
de mis aficiones literarias, a pesar de la admi-*
racion que siento por sus libros y por su pala-
bra, porque pertenecemos a diversas familias



espirituales, sin que €]l ni yo6 tengamos la culpa;
lo que no obsta, sin embargo, para que yo deje
constancia en mi cuartilla blanca, y para que
me haga el eco de la emocién que entre algu-
nas mujeres chilenas ha producido su palabra
genial.



ROMA DEL ALMA

(Por la sefora Amalia E. de Subercaseaux)

La portada de Roma del/ Alma muestra un
angel que llega con sus alas desplegadas ante
un pértico antiguo, y que sé abraza de una
columna. ..

Imagen de nuestra vieja alma cristiana en
peregrinacion a la Ciudad Eterna, para sentir
el ambiente espiritual de la infancia y de la
juventud.

Nuestra alma va 4 Roma en busca de ese
primer ardor juvenil que hemos visto agotarse
al correr de los afnos en las estrecheces del fa-
natismo, en las groserfas de las formulas, que



hemos adulterado en la devociéon mezquina 6
falseado en el egoismo sectario.

Todo eso que se acumula pesado sobre las
alas de nuestro espiritu religioso, y que mas
de una vez nos ha hecho sacudirlas y remontar
el vuelo 4 las regiones donde la verdad no
tiene roétulo, ni la belleza marca, ni el amor
librea, lo disipa la mas sencilla expresion de la
autora de Roma del Alma. ‘

Al correr de las paginas del libro, no sabe-
mos las palabras que emplea la escritora ni las
imdgenes que pinta, ni las descripciones que
hace, para comulgar por encima de todas las
figuras de retorica, en el cristianismo primi-
tivo.

La devocion que se desborda del libro de la
sefiora Subercaseaux, es tan sincera, tan pro-
funda y tan espiritual, que logra transmitirnos
en cada linea, el perfume mistico, envuelto en
los himnos que entonaban los madrtires en los
circos romanos.

El alma de la sefiora Subercaseaux ha traido
4 la tierra la iluminacién, el sometimiento y el
sacrificio, que eran el distintivo de los cristia-
nos antiguos.

El espiritu de la primera época se mantiene
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en ella en toda su frescura, y por eso, sin que-
rerlo, y cuando estd mas lejos de predicar, ya
sea que contemple la naturaleza 6 que se exta-
sie ante un monumento pagano, la misma ter-
nura mistica nos penetra, y 4 través de cualquie-
ra forma de su pensamiento refinado 6 de su
corazon delicadisimo, entona en nosotros sus
primeros canticos la iglesia primitiva.

Este libro ha sido la mas perfecta compro-
bacién de la creencia que profeso, en que mas
alla de las bellezas artisticas, de los conceptos
y de las formas todas que los envuelven, hay
una emocion, cuya esencia se nos comunica
directamente, de alma a alma, emocién que hace
brotar ldgrimas de nuestros ojos...

;Por qué? No lo sé... Compruebo el hecho,
y pienso que esa mujer ha puesto, por un ins-
tante, su alma en contacto con la mia, y que
mediante un poder superior 4 la palabra, me
ha impregnado en el soplo del cristianismo
puro que ha mecido mi alma humana, a exclu-
si6n de todas las otras formas de verdad, con
que el Espiritu Divino ha batido sus alas en
torno de mi cabeza. ..

La devocion de la senora Subercaseaux exha-



la un sentimiento de humanidad dulce y con-
fiada.

Ella no estd renida con las formas, 4 veces
demasiado terrenas, con que la idea mistica
toma pasaporte en nuestro corazén de carne.

Todas las ceremonias del ritual y todas las
expresiones de la piedad religiosa, humildes 6
pomposas, la hacen vibrar.

Ante las reliquias de los martires, como ante
las ruinas romanas, su corazon se extremece y
sabe vincular los aspectos de la vida exterior
a la idea fundamental que la preocupa.

Y es que el espiritu de la senora Suberca-
seaux es deliciosamente unitivo, y logra sim-
plificar las vias 4 veces opuestas, pero siempre
conducentes, que siguen las almas buenas hacia
la altura espiritual que las atrael

Mas que un hibro, el de la sefora Suberca-
seaux, es el reflejo de un alma que, al visitar
las villas y los monumentos, que al arrodillarse
ante las viejas basilicas, deja por todas partes
proyecciones luminosas de su espiritu religioso,
tierno y delicado.

Por diversos que sean los temas que trata,
histéricos, artisticos 6 piadosos, todo se im-



pregna del aura de pureza antigua y de con-
templacion mistica que la arroba. ..

Mds que las bellisimas descripciones, mds
que la exactitud de los datos histéricos que el
libro contiene, me deleita la fuerza emotiva de
aquella alma rebosante de energfas y fres-
curas.

Ella sabe animar las piedras carcomidas de
las ruinas, y la modesta yerbecita del campo;
ella penetra la obra de arte, y el trozo musical
con una fruiciéon de espiritu, siempre enamorado
del objeto 4 que se aplica.

Lleva en su alma un calor de emocién y una
profundidad de vida que la hace derramar sobre
todas las cosas su ternura amable. ..

La naturaleza y el arte, el paganismo y el
cristianismo saben armonizarse en el espiritu
de la autora, dentro del fondo de belleza 6 de
verdad que les es comiin.

Las paginas de Roma del/ Alma exhalan esa
misma sencillez ingenua y tierna que se siente
en las Fioretti de San Francisco.

El pincel femenino que ha pintado los paisa-
jes romanos, deja en los tltimos planos de los
cuadros que se esfuman vaporosos, el fondo

10
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de serenidad reposante de las perspectivas de
Umbria. ..

Hay gran similitud de espiritu, algo como
un parecido de familia, entre la dulce sencillez
del Poveretto y el estilo de la sefiora Suberca-
seaux, cuando deja ir su pluma libre y descui-
dada del efecto, para dar expansién dlos trans-
portes de su alma. ..

Ademas, ella tiene esa tendencia & enamo-
rarse de la vida universal, por cuanto es mani-
festacion divina, que sentia el humilde fraile
descalzo, al proclamar la fraternidad con los
seres inferiores.

[La sefiora Subercaseaux tiene, ademas, de
comun con su santo favorito, esa ternura que
abraza desde los explendores del cielo hasta
los pajarillos y las plantas, porque lo grande y
lo infimo proclaman el poder y la sabiduria,
que se condensan perpetuamente enamor. ..

Cuando la sefora Subercaseaux se detiene
por un momento 4 contemplar una fiesta mun-
dana, busca instintivamente el hilo conductor
que liga esa parte de la vida exterior, al ansia
de su espiritu que no puede permanecer en la
tierra sino por la relacion que todos los aspec-



tos humanos tienen entre si con la idea reli-
giosa.

LLa autora no habria disonado, por cierto,
entre los personajes del Quo Iadis.

Ha nacido en estos tiempos, y seguramente
viste 4 la moda, pero sualma vive en la atmés-
fera de las catacumbas.

La viveza de la luz la molesta, necesita la
penumbra de las capillas, el humo del incienzo
y el eco de los cdnticos litirgicos.

El gran brillo se aviene mal con la tendencia
de su espiritu habituado al amarillento palpitar
de los cirios y al perfume de las azucenas que
mueren ldnguidas en los vasos de altar.

Mids que catolica, es cristiana de antiguo
cufio. Su religion, es de renunciacion y de do-
lor. El placer lo acepta apenas, como un bene-
ficio, y el sufrimiento, como ley ineludible.

Verdad que la enamoran las amapolas de
la campifia romana, pero sélo porque crecen
entre ruinas, y porque dan testimonio de la
eternidad junto 4 la destruccion de la obra hu-
mana.

La embelesa el sol de medio dia, cuando lo
contempla desde la cima del Pincio, irradiando
sobre la Ciudad Eterna, pero ella prefiere la
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apartada capilla de convento, en que la ldampara
eucaristica parpadea en la obscuridad de la
nave solitaria.

Los palacios romanos la seducen por su ri-
queza, pero ella se siente mejor sobre la losa
de la tumba de los mdrtires, en las galerias de
las catacumbas.

Los pintores del renacimiento la arroban,
pero las Madonas de los primitivos dolientes y
exangiies hablan mds tiernamente a4 su corazon
de mujer que ha sufrido, que ha renunciado y
que se ha abrazado de una cruz.

Las manifestaciones del culto catdlico la
complacen, menos por lo que contienen de
pompa exterior, que por acreditar los blasones
de su hogar religioso, hogar en que ha encon-
trado todo lo que anhelan las ternuras de su
corazén y las especulaciones de su espiritu,
pero entre todas las pompas del culto, entre
todas las grandezas del Vaticano y de los tem-
plos de Roma, hay un punto que es para ella
un emblema. Es la ctipula de San Pedro.

Esa ctpula, 4 veces aérea, otras veces mag-
nifica, que aparece como un simbolo del pais
de las almas, dominando siempre el cielo de
Roma, la atrae perpetuamente.



La cupula canta en su libro toda una sinfo-
nia, la saluda desde el Pincio gloriosa, bajo el
sol de mediodia, la contempla mds tarde desde
la via Appia, esfumada como una plegaria en
la atmésfera crepuscular, la evoca bajo el tibio
rayo de luna, cobijando 4 las almas huérfanas
y 4 los corazones dolientes.

La cipula es para ella un nido del alma en
los espacios demasiado abiertos, en que soplan
las rdfagas heladas.

En otras ocasiones le parece el estandarte
de una idea redentora, que ha acumulado las
civilizaciones y los siglos, dentro de la elevacion
del hombre por el dolor.

En la cipula de San Pedro, la sefiora Suber-
caseaux encuentra el punto céntrico, & donde
convergen las mds altas tendencias de la vida,
el oriente que luce & todos los espiritus que
buscan algo, mds alld de las fronteras del
tiempo. ..

Y como esa cupula estd coronada por una
cruz, ella reconoce que sin el dolor, ningiin es-
piritu se remonta 4 la altura, ni adquiere el
derecho de transpasar lanube del misterio. ..

Los acueductos rotos de la campiia romana,
los [sepulcros ruinosos, la desolacion del La-
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tium, tanto como los palacios del renacimiento
6 las villas floridas, todo le parece rendir tri-
buto de vasallaje 4 aquel templo, que afirma
la soberanfa del dolor sobre todas las grande-
zas terrestres, que desafia el tiempo 4 nombre
de un sacrificio y que promete el infinito & true-
que de una renunciacion. ..

Pero como ella pertenece a la familia cristia-
na de los primeros siglos, su dolor mismo es
alegre, gozoso y confiado. ..

A través de todos los dolores humanos se
entreabre para ella el cielo. ..

Pasea por todas partes su alma jubilante de
fe integra, de confianza inquebrantable.

Jamds la asalta una duda, no ya sobre el
fondo luminoso de su visién espiritual, que es
légicamente inalterable en toda alma elevada,
pero ni siquiera sobre las mas hondas miserias
terrestres.

Todo la encanta, la apasiona y la descansa
de las trabas de la vida.

Las grandes luces jamds se velan ante sus
ojos; todas las formulas religiosas permanecen
transparentes 4 su espiritu y revisten el aspec-
to que ama su corazén sensible y delicado.

La melancolia de ninguna tarde humana logra



plegar su frente; la aspereza de ningtin contac-
to hiere la suavidad de su espiritu, escudado
en la comunién divina, y ninguna desgracia
desconcierta su seguridad.

Ella vuela alas desplegadas, sin rozar la tie-
rra, y con los ojos perdidos en su visién in-
terna...

Cuando alguna vez la caducidad de los afec-
tos 6 el vaivén de la vida pudieran contristarla,
apoya su frente pura sobre la verja del altar
de la confesion de San Pedro, y siente que por
encima de las civilizaciones y de las edades,
hay algo que permanece inalterable, y es el
amor de Jesus, Hombre y Dios, satisfaciendo
lo que nuestro corazén necesita de humano y
nuestra alma de infinito!

Las pdginas de Roma del Alma rebosan una
fuerza largo tiempo contenida, una integridad
de emocion que se ha mantenido prisionera, y
que al encontrar un cauce en que correr libre-
mente, salta en un impetu de vida que se ex-
pande. ..

Y ese mismo entusiasmo que la hace pro-
rrumpir en admiracién ante los monumentos
antiguos, lo siente con ardor nuevo ante las



rosas que brotan lozanas enla Villa Mattei, por
una tarde de Mayo...

Le roban su vibracién fina y delicada los
sarcofagos rotos, los poérticos derruidos y los
mosaicos Viejos.

Esa plenitud de emocién denota una alma
cuyo tesoro de fuerzas se ha mantenido en
discreta reserva, hasta encontrar un reflejo ce-
lestial en las cosas para cantarlas.

En la contemplacién de la naturaleza las pd-
ginas vibran con una fuerza emotiva, que se
comunica al alma sin pedir ayuda 4 las formas
literarias.

La quietud antigua, el reposo de la vida re-
ligiosa ponen 4 la autora en su elemento.

[Qué fruicion alegre y juvenil exhala esa en-
trada al convento de los Benedictinos, cuando
coge violetas bajo los naranjos! En la manera
como ella nos habla de las flores vy el amor
con que las toma, se siente la virginidad del
alma que se conserva pura y que tifie el cre-
pusculo de los afios con todo el esplendor de
la aurora didfana.

Si el libro hubiera llegado anénimo a mis
manos, lo creeria el producto de un espiritu ju-
venil en la plenitud de las ilusiones... Y es
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que el cristianismo vivido en sus altas cimas,
lleva consigo este privilegio de perenne juven-
tud.

Las almas cristianas son sin duda las almas
jovenes que saludan transportadas el primer
destello de la verdad, y que reciben la primera
caricia del amor...

A veces las frases se vuelven rebeldes y la
pluma se retuerce en contracciones de impo-
tencia que hacen rebalsar la emocién mis fres-
ca, mds humeda de rocfo matinal, en el alma
del lector.

Cierta manana de invierno oye misa en la
catacumba de Santa Cecilia y junto con la
campanilla de la elevacion que proclama el co-
mienzo del misterio, gorgea un. pajarillo que
ha transpasado la abertura de piedra y ella lo
siente como un tributo que la naturaleza rinde
4 la fe.

Esa sintesis del espiritu enamorado, Mo es
acaso la mejor revelacion de la unidad que se
establece en el reino de las almas?

El libro de la sefiora Subercaseaux denota
un alma orientada, serena, imperturbable, un
alma definitiva que ha entrevisto su norte y
que lo persigue sin cesar.



Las vacilaciones y las incertidumbres no pue-
den asaltar 4 las creaturas que tienen una vi-
sion de verdad y de amor infinito...

Nada en la tierra puede atraerlas, ni nada
tiene el poder suficiente para desviarlas. ..

Las almas definitivas siguen siempre el
camino ascedente de la vida, y asi como su-
pieron dejarlo todo, habfan de encontrarlo
también todo. .

Para almas de ese temple, Roma ¢ Jerusa-
lem son los pretextos 6 las formas que su en-
sueiio mistico encuentra al paso para formular-
se, y las ceremonias de cualquier culto son el
ropaje material de sus adoraciones... -

Poco importa la época en que estas almas
pasan por la tierra, la clase social & que perte-
necen, laraza 6 los atavismos que las prece-
den, pues todas llevan el mismo sello, todas
han entrevisto el infinito mas alla del universo
corpéreo y la magnitud de la vision determina
la fuerza del impulso con que tienden 4 abra-
zarse de un bien supremo.

Antes que el libro, fiel expresion del alma
de la autora, hay una indicacién que da la cla-
ve de su alma, y son sus ojos, claros, profun-
dos, altos v velados. .. ojos que no saben entre-
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garse en la mirada, porque estin siempre per-
didos en inaccesibles lejanfas ..

Esos ojos nos miran de lejos, nos dan en
silencio una cita misteriosa y jamds ponen
nombre a su secreto.

El libro de la sefiora Subercaseaux nos ha-
ce sentir (ue nos encontramos en presencia
de un alma con quien tenemos la comunidad
de algo que nunca ha tenido fronteras, por
muchas que hayan puesto los hombres, de a/go
que nunca ha tenido forma, por mucho que
hayan pretendido los fandticos de todas las
sectas abrogarse el monopolio, de a/go que es
siempre nuevo, eterno € infinito: El reino del
Espiritu!

Cualquier protestante ¢ budhista sentiria
que la autora de Roma del Alma, al besar la
Confesién de San Pedro, pertenece al mismo
credo de los que ignoran la existencia del fun-
dador de nuestra Iglesia, porque es un alma que
estd unida en el ardor de su fe, 4 todos los que
profesan cualquiera forma de verdad y le con-
sagran su vida.

Ella se empefia ¢n asegurarnos bajo su fir-
ma que es catélica, que es papista, pero ante
todo es una cristiana de las catacumbas. 6 mds



bien dicho, es un alma enamorada de un divino
ideal que se abraza de una cruz para unirse a
él y que desde la altura de su sacrificio sonrie
a la visién celestial y nos convida 4 todos &
participar de su beatitud.

Roma del Abma comienza por una bellisima
dedicatoria 4 la Madona, se continta y termina
con tiernas invocaciones 4 la Virgen Madre,
que no puedo pasar por alto, porque me com-
placen.

La Madona es la primera insinuacién mis-
tica que llega 4 nuestra infancia, y es la devo-
cién que nos acompaia hasta la muerte.

Cuando la fe religiosa ha desertado de los al-
tares terrestres, todavia saluda la imagen dela
Madona; cuando el espiritu orgulloso no quiere
rendir tributo mds que 4 la razon, todavia el
hombre suspende de su cuello una medalla
de Maria; cuando el corazén ha sucumbido en
las borrascas pasionales, los labios manchados
imploran todavia 4 la Virgen.

LLa Madona es el s6lo culto que profesan los
que han renegado de todos los otros, y es el
ultimo argumento de nuestra fe religiosa ante
lo indemostrable!

Almas que han emigrado a todos los dmbi-



tos del pensamiento libre y que han visto de-
rrumbarse todos los dogmas, quedan aun liga-
das al catolicismo por la atraccién 4 la Madre
Divinal

Para aquellos 4 quienes repugne la religiosi-
dad de la sefiora Subercaseaux y para quienes
su fe sea letra muerta, la Madona que ella in-
voca y que ella venera, serd quizas el Arca de
la Alranza con que el libro acredite su legiti-
midad espiritual 4 las almas un tanto alejadas
de la comunién cristiana.

Al concluir la lectura de Roma del Alma,
quedo convencida de que la belleza y la emo-
cién que puede producir un libro en los lecto-
res, no reside en la forma literaria mas é menos
perfecta con que esta escrito, sino en la verdad
profunda y en el sentimiento del autor.

Que la pluma de la sefiora Subercaseaux sea '
a veces rebelde, ;qué importa si su emocién es
grande?

Si su lengua es balbuciente, ;qué significa
sino la enorme desproporcién entre la sublimi-
dad de sus éxtasis y los medios de expresar-
los?

El libro puede estar bien 6 mal hecho dentro
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de lo que llaman los entendidos reglas litera-
rias, péro e€so qué nos importa ni qué vale si
hemos sentido en sus paginas el soplo espiri-
tual que impele 4 las altas esferas, haciéndonos
comulgar en nuestra fe, en nuestra esperanza y
en nuestro amor!

Fulio 16 de 19I0.

Roegi
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SEGUNDA PARTE

LA CURA KNEIPP EN RIO BUENO

DIARIO

Diciembre 21.—He caido en una Trapa! Y
no se crea que es error de los cagistas si leen
i Trapa!, que este lugar lo es del alma como,
también pudiera ser #ampa del cuerpol

Vine 4 descansar en la Arcadia feliz, donde
se vuelve 4 la vida primitiva, donde se camina
con los piés desnudos y con el cuerpo libre de
trabas, y he empezado el mds rudo de los tra-
bajos.
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{Coémo he caido aqui, siendo siendo tan re-
fractaria 4 la vida puramente fisica?

Es muy sencillo. Me sentia cansada, exte-
nuada, y pensé que alld, en los bosques del
sur, habfa un lugarcito entre rios y verdura,
donde se rompian todos los convencionalismos,
donde se vivia con patente de enfermo, donde
nadie tendria derecho de imponernos moles-
tias, convites 6 visitas. '

Seducida por tal miraje, me meti al tren, y
aqui estoy penando.

Los viajes me encantan, porque suspenden
las imposiciones de la vida diaria, porque nos
desligan de muchos majaderos, porque nos
alejan de las cuentas y de otros compromisos
peores.

Al sentarme en el tren, me encuentro libre
como una ave que escapa de la jaula.

Es la tarde. Los campos dorados 6 verdes
desfilan veloces por la ventanilla.

La tierra estd devorada de sol, sedienta de
agua y de aire fresco.

Al dia siguiente entramos en la parte agres-
te de la frontera.

Han desaparecido los ranchos, reemplazados
por remedos de chalets.
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A medida que avanzamos en la provincia de
Arauco, aparecen los grandes bosques, cuyos
arboles quemados, levantan al cielo sus grandes
brazos en imprecaciones desoladas.

La extension de los bosques aparece como
un enorme campo de batalla donde lucharan
cuerpo 4 cuerpo el hombre con la naturaleza
indémita, que exhibe su derrota en enormes
claros, en troncos calcinados, en ganchos des-
nudos y retorcidos, que parecen clamar contra
la humana barbarie.

El pais arrasado, vandalizado, exhibe su tris-
teza de seno violado por fuerzas brutales.

En Atilhue cambiamos de tren.

Hasta La Uni6n el trayecto es delicioso.

Entramos al corazén del bosque virgen, por
donde se escurren rios claros, limpidos, serpen-
teando entre mdrgenes floridas, tapizadas de
helechos, formando islillas, perdiéndose en con-
fines azulados de silencio y de paz!

Reaparecen los rios en soledades agrestes,
bordeando praderas con una gracia ristica y
sana que convida al sentimiento, ya que esa
vida que se derrama en los campos y en el
mar, es la misma que se condensa en el amor

y en la ternural
11
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Es una naturaleza virginal, edénica, la de
esas montafas fragosas, en cuya espesura al-
ternan grandes drboles de arrogante silueta,
con impenetrables matorrales, con enredaderas
que se suspenden en floridas guirnaldas y con
ramilletes de helechos calados como encajes.

En La Uni6én tomamos coche. Al cabo de una
hora y media de carruaje, aparece empinado
en una colina, el pueblo de Rio Bueno, que di-
buja en la transparencia del cielo de la tarde,
el campanario de la aldea.

Tras una cuesta corta pero muy pendiente,
llegamos 4 nuestra pension, que es la mds proxi-
ma al rio.

Trafa el deseo de dormir 4 la belle etoile,
ambicién no satisfecha de mi vida y con gran
pena encuentro un cuartito nuevo empapelado
y con cortinas blancas.

No habia venido ciertamente & vivir como
una alemana vulgar en una pobre aldea perdi-
da en el bosque.

Ese algo esencialmente bourgeozs que carac-
teriza al alma alemana, en cualquier sitio, es so-
portable s6lo en los grandes centros, donde se
escuchan los conciertos sinfénicos de los gran-
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des maestros de la misica encargados de ex-
plicarnos el genio de la raza.

El pueblecito es simpdtico, como esas per-
sonas que sin rasgos salientes nos producen
agrado.

La altura en que se encuentra el hotel do-
minando el rio encajonado en sus mdrgenes de
verdura, dominando los campos en esa ternura
idilica de naturaleza joven, me recuerda el pai-
saje de Divonne.

Es bello, es pastoril, es virgiliano, pero falta
algo que me hacfa sofiar intensamente. Falta
el monte Blanco y los Alpes de la Saboya, que
elevaban al borde del horizonte, por las tardes
cdlidas, el resplandecimiento de una magia, la
apoteoésis de una gloria. ..

Los campos tienen la misma puerilidad tran-
quila, se respira la sencillez juvenil.

El comedor en su aspecto de fonda, me da la
sensacion de la Alemania antigua.

Las muchachas indigenas que nos sirven, las
rollizas sajonas que dirigen la maniobra y don
Pablo, con su nariz encendida, comosi guarda-
ra en ella la esencia del contenido de sus tone-
les de cerveza, todo me da esa sensacion de
fonda.
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Salgo de mi hotel y los ejemplares humanos
que cruzo al paso, son de aquellos, que me
proclaman en todos los tonos, las eternas ver-
dades que los confesores ofrecen en meditaciéon
4 sus penitentes.

Hermana que mortr femnemos, parece decir-
me una anciana encorvada, y la de mds alld,
patuleca y decrépita, me repite: fHermana que
envegecer tenemos. HHermana tenemos que engor-
dar y que arrugarnos, parecen decir en coro
todas las otras con sus deterioros, que acusan el
tiempo traidor...

Por todas partes los transeuntes, en su mi-
seria, en su enfermedad, en su vejez, nos pro-
claman mds que las sentencias escritas en el
muro de una celda mondstica, la vanidad, €l do-
lor, la muerte y el olvido!

La vejez chilena en nuestra especie es mise-
rable como la del rancho de totora.

En otros paises he visto declinar la vida con
la altivez de un palacio romano, que en su fa-
tal desgaste mantiene la gallardia.

Aqui no hay esas grandes vejeces de las
grandes vidas, que han acumulado odios y amo-
res, recuerdos U olvidos; nada de eso! Vejeces
de creaturas que han pensado de prestado y
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sentido por fuerza y que llegan al término afe-
rradas 4 la existencia de miedo al purgatorio...

Al verlas sin pasado y sin porvenir en una
especie de limbo moral, yo me pregunto: ;Para
qué quieren vivir? De temor 4 la muerte, me
responderfan, si fueran sinceras...

Y al verme pasar, ellas 4 su turno piensan:
/pobrecital, tiene ideas muy raras, i,como le ird
a ir por allé?...

Alguien me cruza el paso, y dice:

—Ha venido usted muy elegante!

—:No estard enferma?

—La estética no ha renido con mi mal, res-
pondo.

—Y cudl es su enfermedad?

—La tristeza y la soledad.

—Tan acompanadal

—La compaiia no se cuenta por bultos, sino
por afinidades...

La buena sefiora hace una jaculatoria entre
dientes... esto de las afinidades le parece algo
de espiritismo. .. corta la charla y se aleja pen-
sando en lo perdida que estd la gente por la
mucha lectura y las malas ideas.

El padre Tadeo llena 4 Rio Bueno.

La mujer chilena, cldsica, que hace de la re-
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ligién la razén de su vida, cuando encuentra
un sacerdote médico, se fanatiza doblemente.

Preciso es confesar que todas las mujeres
honradas necesitan estos afectos de médico, si
son simplemente mujeres, de confesor, si son
religiosas.

Es el amigo 4 quien se confia la soledad del
alma 6 el vacio del corazon.

Todas estas creaturas comprimidas sin feli-
cidad vienen & Rio Bueno, y el padre Tadeo,
médico de alma y cuerpo, las atrae mucho; es
humano y es legitimo.

Esa corriente de fanatismo me previene en
contra del padre Tadeo.

(Cémo un mistico podria dedicar su vida al
sostenimiento de este cuerpo, saco de inmundi-
cias en cualquier tiempo, y en la vejez, miseria
deleznable?

JCémo un sacerdote puede dedicarse 4 com-
poner estas maquinas rotas, siendo que sélo
las almas interesan, y en determinado momen-
to de su conciencia moral?

Estoy muy prevenida para encontrar al pa-
dre vulgar, ademads, estoy enojada conmigo
misma de haber hecho un viaje tan largo por
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este cuerpo que, a fin de cuentas, bien poco
me molesta para el trato miserable que le doy!

Si algo tengo de cristiana, es el desprecio
de la materia, y el deseo de desprenderme de
ella.

Un capuchino de larga barba negra, viril y
apuesto, reparte los boletos de entrada al con-
sultorio, y me favorece con el nimero 1.

Se llama Bienvenido.

Nos introducen, pero el padre Tadeo no
llega nunca.

Los asientos son duros, como cuadra 4 una
celda conventual.

Después de una larga espera llega el famo-
so padre.

Ni gran presencia, ni gran barba imponente,
negra 6 blanca.

Tipo comin, 4 primera vista, que no se im-
pone por ningiln rasgo.

La persona mds agresiva, y lo era yo en
aquel momento, se desarmaria ante enemigo
de tan poco bulto y de tan débiles fuerzas!

iQué equivocacién! Los enemigos embosca-
dos son los mds peligrosos, y el padre es de
€s0s que no asustan y que son peligrosos por-
que nos desarman!
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Tras de sus anteojos, descubri una mirada
honda, dulce y triste, que me conquistd, no sé
por quél

Esas cosas se sienten y no se explican. Cier-
tos ojos llevan el sello de un alma y los suyos
tienen una expresion de piedad humana y de
elevacién moral.

Le perdoné desde aquel momento que se
dedicara como sacerdote 4 instruir indios, y
como médico, 4 cuidar reumatismos de viejos.

Almas muy bellas consagran su vida 4 cosas
infimas: que no son mds que el pretexto del
sacrificio que necesitan y del dolor que buscan.

Nada de eso me volvié expansiva ni jovial.
Si este hombre entiende, me dije 4 mi misma,
no ha de ser por palabras, y me callé.

Me miré la garganta, me descubrié un or-
gano enfermo, que no sé en qué parte del
cuerpo lo tengo colocado, y me hizo una rece-
ta enigmdtica con signos convencionales: Os,
Ar, Pbro, Zbr, etc.

Mi consultacion se redujo d descubrirme un
mal que nunca he sentido, una miopfa que
llevo en cartel y 4 hacerme un tratamiento du-
risimo.

Una pariente que me acompanaba, lloraba
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sus dolencias en frases concisas y punzantes,
heredadas del incomparable ingenio de su
padre.

—«Estoy abrumada, tengo la cordillera de
Los Andes sobre la espaldas.

El padre la miraba tranquilo, y como sola
respuesta le decfa:

—«Sdquese el paleté». Un abrigo grueso
para excursionar en el polo.

En cambio, mi vestido transparente y aguje-
reado, que descubria la cutis en mil hoyitos,
mereci6 su aplauso.

«Ese traje es sanos.

Diciembre 23.—Ie comenzado el tratamien-
to levantdndome 4 las 5 A. M.

Siento un frio con reminiscencia berlinesa,
frio agudo que sensibiliza dolorosamente la
nariz y la punta de los dedos.

Una neblina sutil envuelve la copa de los
arboles.

Mi vida no ha tenido mananas, sino tardes.

La melancolia de la tarde es mi compaiiera,
me impregna el alma con su misterio, pero



ese otro misterio de la promesa, del anuncio,
si es menos triste que el de las cosas que se
despiden, es quizas mds ruboroso, mds deli-
cado.

La tarde también es anuncio, y mas solem-
ne de algo que renacera después, en forma
diversa y mds completa que la actual.

A esa hora el pueblo esta desierto, los jotes,
como aves agoreras de mal, se quedan inmé-
viles en los techos.

En la plaza cubierta de pasto nos quitamos
esas malvadas sandalias que recogen todas las
las piedrecillas 4 su paso, convirtiendo la plan-
ta del pie en un molinillo de pedruzcos y
arenas.

Entramos al pasto cristalizado, en que la
helada de la noche ha cuajado el rocfo.

Se me parten los piés de dolor, pero he de
seguir atravesando aquella enorme plaza en
que la yerba muy crecida se ha petrificado y
cruje como vidrio roto bajo mis piés des-
nudos.

Vuelvo al tormento de mis sandalias con un
tobillo herido y un talén pelado y tengo que
resistir toda una hora, el compds del paso ale-
médn, de mi duefio y sefior.



Mi receta es feroz. Debo hacer tres patina-
jes en el rociocon intervalo de una hora y
ejercicio continuo.

Comienzo 4 las cinco para concluir 4 las
siete, hora en que se seca el rocio, con este
sol tan madrugador de la estacién.

Pido como gracia que se me permita entrar
4 una iglesia; alli el aire me parece tibio, los
bancos de madera cojines de plumas y los pa-
dres que ofician las misas dngeles del Sefor.

Sélo se debe desayunar dos horas después
de levantarse; el café entonces me parece am-
brosia y el pan bizcochuelo.

El hermoso y recién construido teatro del
hotel se ha convertido en campamento Una
devota sefiora cuyos piés no han pisado mas
que templos, habita el proscenio defendida
por el telon cafdo, un presidente de esas so-
ciedades que elevaron tantos castillos en Es-
pana desde la calle de Bandera, habita en los
bastidores, todos los palcos estdan ocupados
por ilustres personajes de la politica y de [a
banca.

Yo instalada en platea discurro sobre la mi-
seria humana.

Si se levantara ese telon no veriamos ago-
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nizar 4 Traviata en brazos de Armando, sélo
se nos presentarfa alguna vieja haciendo gar-
garas, 6 una criada lavando las orejas de algtn
chico 4 pescozones.

Corto mis reflexiones porque ya me toca
el barfio.

Me encamino con mis piés despedazados
viendo las estrellas en las piedras y recordan-
do los coches de posta de Santiago, que aquf
me parecerian aereoplanos y sus barquinazos
blanduras de algodadn.

En el bafio espero el turno horas y horas
para que al fin me hinquen en un cajén con
los brazos apoyados en el suelo y me arrojen
un pistonazo de agua fria que me hace tem-
blar, ya que en materia de agua no conozco
mds que la caricia de los 35 grados de mi
tina.

Ese es el éaito de perro. (Ya me lo pensa-
ba yo que en ningin caso era de gente!

iMientras tirito de frio, Dosia Maria me
pregunta si conozco al seior Villanueval

iDiablos! si ahora me desconozco 4 mi
misma. '

Tan grande es mi rabia que antes de me
terme la camisa chorreando agua, le fleto 4



Dofia Marfa que he sido tratada por hidrote-
rapia en Paris y en Berlin. |No se vaya 4 ima-
ginar que se las tiene con una cualquiera!

—Pues, si sefiora, y mientras los alemanes
con su brutalidad me dieron pasaporte para el
infierno, los franceses me sanaron.

~—Fueron vencidos en Seddn, pero triunfan
en el arte y en la ciencia.

Doiia Marfa me mira con sus ojillos mali-
ciosos € insiste en su pregunta, que si yo hu-
biera entendido me habria ahorrado el dis-
curso.

Conocer a don Augusto Villanueva es pa-
tente de distincién que clasifica 4 las personas.

—Eso revela que no me ha tomado por
cualquiera.

En un instante me echo al saco de los inti-
mos 4 don Augusto y 4 todo el Banco de
Chile.

Muy ligera y muy mojada de ropas sigo
hasta el correo, punto de reunién del pueblo
a las once de la mafana.

[Qué gente mas diversal La devota com-
pungida que espera carta de su confesor, el
caballero que desea saber el alza de un papel,



el fraile 4 quien el superior le alarga 6 le acor-
ta el permiso y el triste que no espera nada.

Esperar una carta, una carta verdaderal No
se necesita mds para ser feliz, no digo en Rio
Bueno sino en Parfs, pero la carta que querrfa-
mos recibir es la que nunca llega.

Nos fletardn una cuenta, nos mandaran una
rifa de Navidad, cierto amigo nos participara
su enlace y el de mds alld pedird 6rdenes para
el Viejo Mundo, pero eso que nos interesa sa-
ber, eso que querrfamos ver escrito, eso no lo
dird nunca nadie, no lo traera ningin correo.
/Lzs0 es el ensueio de toda vida, de la grande
y de la pequeiia, de la humilde y de la encum-
bradal

No todas son penurias, que también hay sus
rayitos gloriosos.

En la vida como en el rosario, los misterios
gozozos alternan con lo dolorosos.

Pues asi, en sandalias, con la linea rota del
figurin moderno y con las protuberancias visi-
bles de la estitua antigua, Iris tiene unadmira-
dor ferviente, admirador de provincias que no
se falsifica.

Aparece alojado en un palco del teatro un



lector que desea conocerla, aunque se la figu
ra vieja, gorda, soltera y regafona.

Iris, con un dltimo resto de wvanidad feme-
nina, querria ir & tomar su corset en bastido-
res, pero no aleanza, pues su lector la atrapa.

—«Serfiora, a los piés de Vd.

—«Cuidado, sefor, que los piés ante los
cuales se postra Vd., no son de Musa sino de
carretero viejo!»

A medio dia entran al hotel, don Juan, el
empaquetador masculino y dofia Margarita, de
idéntico oficio en el bello sexo.

Ya se sabfa, porque es la conversacién do-
minante, que don Pablo Smith y Mr. Edwards
serfan empaquetados.

No he presentado 4 este Gltimo, que es un
fiel retrato de Eduardo VII, en la gloriosa
época de sus aventuras principescas.

El condenado 4 empaquetadura, es envuel-
to en sabana mojada, oprimido, fajado y pues-
to en la actitud de una momia egipcia.

Violando el pudor un tanto conventual de
este tratamiento de penitencia, penetro en la
alcoba de Mr. Edwards, que permanece en
actitud sepulcral envuelto en el blanco suda-
rio que esculpe sus atléticas formas.
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El color vivo de su rostro atentia la impre
sion del caddaver en el nicho, y mds que eso,
sus estrépitosas carcajadas de hombre feliz,
director de la Curanilahue, que & juzgar por
tan buen humor, ha de dar un dividendo de
235 por ciento.

Recojo este dato para un amigo que es ac-
cionista y que encontrard en esta noticia la so-
lemnidad de un secreto de ultratumba.

[Oué vida mds brutal! El cuerpo se lleva la
preocupacion de todas las horas, y los que he-
mos nacido rabiando del tiempo que nos roba
su insfpida tiranfa, aqui maldecimos, no ya de
vivir como bestias, sino de aspirar en el am-
biente, estornudos, sudores, peladuras y di-
viesos.

En nuestro hotel, mitad teatro y mitad fa-
brica de cerveza, comemos junto 4 los caballos
y bueyes de la cuadra.

No se habla ni se piensa mds que padre
Tadeo, envoltorio, bafio de perro, paquete y
gdrgara.

Salgo 4 buscar refugio, y una senora volu-
minosa me pesca al pasar, y revestida de su
mayor gravedad, me dice: ;Cémo va la pela-
dura del talon?



[Qué felices son estas personas, que soélo
han vivido jaquecas y reumatismo, en haber
subido con sus dolencias al escenario de la es-
pectacion publica!

Esa conversaciéon obligada de la vida san-
tiaguina: Sabes que fulano tiene cancer y que
el hijo de la fulanita es defectuoso, se vive aqui
a toda orquesta.

jEs increible la complacencia que nuestra
raza encuentra en los males fisicos!

Tengo una amiga a quien no puedo hacer
alusion 4 enfermedad alguna, porque me dis-
para conuna lista de pociones y de ungiientos.

Y ese odio que me inspiran las dolencias,
ha sido desarrollado por el espiritu de contra-
diccion & esas personas que han hecho de ellas
el objeto de su vidal

Diciembre 24—Sigo penando en las dure-
zas del tratamiento.

El aire de las 5 A. M. que respiro aqui por
primera vez, es renovador y refrigerante.

La caminata, durante dos horas en ayunas,
produce sensacion de liviandad en el cuerpo

12
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y de pureza en el almal A esa hora Jla plaza
esta desierta.

Por un extremo aparece un bulto obscuro,
de andar vacilante. Es una anciana. Levanta
modestamente sus faldas con temor de descu-
brir las piernas, en la dulce ilusién de ser ob-
servada. Se descalza las sandalias y echa a
andar por el pasto.

Por otro extremo un inglés se pasea rapida-
mente. 77me is money.

Dos viejos encorvados caminan juntos taci-
turnos y tristes. [También ellos quieren vivir,
y la vida no ha sido banquete!

Una beata hace el patinaje con mas fervor
que si rezara el Oficio Parvo.

Tras de mi, un sefior de aspecto venerable,
en su barba blanca dice: paparrucial y sigue
cruzando el pasto descalzo.

—Ya se convertira wsted, le respondo con
mis faldas remangadas en abierta profesion de
fe al aire libre.

Y para convencerlo, le muestro mis piés
agrietados de guiebra escarcha, que le avanza
su oficio al sol, & veces flojo, de estas mafnanas
polares.-

El primer milagro de Rio Bueno, es la obe-



diencia de los sublevados, el suplicio de tanto
poltrén.

Si se somete la voluntad, qué extrafio es
que su vasalla, la materia, le obedezcal

Un senador y jefe de partido, descubre sus
piés, todavia sanos, y respira, con fruicion el aire
matutino.

Esta desengafado de la politica, pero eso
no obsta 4 la dicha, si todavia cree un poquillo
en las mujeres.

Su esposa, una de las damas mds simpdticas
y distinguidas, yergue su airosa silueta y busca
la reaccion de sus piés entumecidos.

Un comodoro divorciado del mar, me espe-
ra como en un puerto de salvacion en el banco
donde voy 4 anclar, cogiendo mis sandalias
después del patinaje.

En estos pueblos chicos se averigua todo
desde el banco de madera colocado en la ve-
reda y apoyado al muro de las casas.

Preguntamos: jqué cortejo es el que pasa?
L5 un moribundo.

(Estd muerto acaso’ [Vaya que sf, puesto
que lo van 4 enterrar!

Y ampliando los datos, alguien me dice al



— 180 —

ofdo: que es una zafurale (india) que se des-
tostuzo.

Los chilenos no se suicidan por amor, pero
acaso los araucanos que conservan vivas las
energfas primitivas, pagarin mds tributo que
nosotros 4 las pasiones amorosas!

En la tarde el padre Tadeo sale 4 visitar
aquellos enfermos que no pueden moverse.
Nos subimos al carruajito que ¢l mismo ma-
neja.

El padre piensa que el pueblo se extrafard
de verlo pasear con seforitas al caer la noche.
Nosotras nos desentendemos de sus escriupu-
los, acostumbradas como estamos 4 ser mas
sacrificadas por los diceres del mundo.

Tenemos un furioso huracian de agua y vien-
to. Esta lluvia en pleno verano me da la sen-
sacion invernal.

Cémo evocamos a los que nos aman cuando
la tempestad ruge afuera y la lluvia pega en
remolinos sobre los cristales empanados de la
ventanal

Larusticidad del lugar me encanta. La cues-
ta con sus cercas vivas de enredaderas floridas
por donde trepan tan penosamente coches y
carretas, esas novedades de aldea que asoman



T ——

toda la gente 4 la llegada de los coches, me
dan la sensaciéon de una vida mas sencilla.

Diciembre 24— Pascual y qué triste, nadie
me las ddl

Yo, la eterna enemiga de las cartas, me en-
camino todos los dfas al correo.

Quiero presumir de espiritu fuerte, que no
aguarda nada y, sin embargo, cada mafana
con mis piés rotos voy 4 recoger la carta que
no llega.

iPor fin algo! Un diario 4 mi direccién, £/
Dia, enviado por un amigo. {Cémo me con-
suela ese recuerdo en el olvido generall

Del correo vuelven tantos seres triunfantes
porque les avisan que ya viene en camino el
paquete de madejas de lana que aguardan para
comenzar un tejido, 0 otra cosa de importancia
andloga.

Diciembre 25.—Merry Christmas! me desea
Mr. Edwards 4 pie pelado, patinando al qui-
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tarse el jokey que cubre su corona,no de Rey
Eduardo, sino de bien adquirida calvicie.

No son alegres nuestras Pascuas!

Me entro en la Mision. Una misa eterna-
mente larga oficiada por el padre Tadeo. Na-
die me quitard de la cabeza que las misas lar-
gas las dicen los misticos y nunca los torpes 6
los perezosos.

Los misticos se concentran, y en esa con-
centracion alcanzan estados de alma en que el
tiempo humano no existe.

Lo que mejor caracteriza d los verdaderos
misticos, es esa lejania moral que sentimos en-
tre ellos y la vida en que estdn actuando como
sonambulos.

Mis tarde encuentro al padre Tadeo en la
calle; con su sombrero de alta copa, con su
fisonomia triste y su lengua torpe, acostumbra-
da a hablar con los indios.

—:Cémo va usted? Y los ojos que me inte-
rrogan me penetran con su hondura.

— Vine sana v estoy enferma; lenia una sa-
lud de idolo de piedra y ahora soy paguete de
miserias.

Ahi le fleto un milagro para su beatifica-
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cién. Sonrie tristemente y sigue su camino sin
afdn, como un sér de la eternidad.

Iris hace una conquista prictica, que en la
Trapa vale mas que las artisticas.

Se ha captado la simpatfa de dofia Marfa,
personalidad popular, que sélo desciende en
gerarquia al sefior Lillo, secretario del padre,
mozo tan bueno como amable.

Dofia Maria, ademds de ser la bafera en
jefe del establecimiento, es semi-médica, con-
sultora de los sos que el tratamiento suscita
en los enfermos.

Podré empaquetarme con dolor de cabeza?
:Me hard mal el perro con frio? Ella todo lo
resuelve con su viveza protectora.

Reducida 4 mi mds simple expresion, cauti-
vo a dofia Maria, que me trata afectuosamente,
cogiéndome de la mano para que haga las
diversas evoluciones de los distintos bafios,
mientras que 4 las otras personas les da voces
militares de general alemdn: Derecha, volver,
avansar.

Ah! si siempre tuviera que vérselas con se-
fioritas asi, dulces y finas y, para colmo, ami-
gas de don Augusto Villanueva, ya serfa el
pistén un oficio! Pero, en cambio, vienen unas
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mal criadas provincianas, con todo lo que se
encierra en colores opuestos 4 la nieve!

i{Oué abundancia de tipos sacerdotales, des-
de las dignidades altas de la Iglesia hasta el
modesto fraile de convento!

Desde el sefior Jara, bien p7zs en su sotana,
hasta el curita de campo, gastado en las largas
caminatas.

Hay padrecitos de habitos blancos y de ha-
bitos negros; todos afables, risuefios, dan los
buenos dfas, no esquivan los ojos, pero ocultan
la mano al saludar.

Descuella entre todos Monsefor Izquierdo,
el mis distinguido de nuestros prelados por su
virtud, por su talento, por su bello tipo de dul-
zura fina, que parece levantar con su mirada
todo lo que abarcan sus ojos.

Hay personas, y son muy pocas, que tienen
el don de elevar todas las cosas 4 su nivel,
por muy alto que sea y que nunca descienden
a los planos inferiores; tal es ese hombre en
quien la naturaleza ha sido tan prédiga como
la gracia divina.

Lo cruzo al paso, y mientras mis compane-
ras le besan devotamente el anillo, yo sélo
siento deseos de abrazarlo.
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El tinico salén de la aldea es el de la sefiora
Rivas.

Maids que cuarto grande, para tener salon,
se necesita ser atrayente, dulce y provida, y
asf es esa creatura, en cuyo rostro moldeado
por la belleza de su alma, resaltan sus grandes
ojos acumuladores de ldgrimas contenidas.

Allf se reunen, como para el capitulo de un
convento, muchas sefioras con trajes casi mo-
nacales, que me hacen pensar que la mujer
chilena nace confirmada en gracia.

Esas mujeres han pasado por la vida sin
conocer mas que las penas legitimas. Han pro-
bado la hiel de todas las renunciaciones y de
todos los sacrificios.

Ellas no han sabido mas que someterse, per-
donar, sufrir y esperar... lo que venga del
cielo, pues 4 la tierra no le han pedido nunca
nada!

El mal no ha existido para ellas, no le han
presentado nunca el blanco, poniendo en préc-
tica la teorfa del gran triunfador: Napoleé6n.
En amor, la unica victoria es la fuga!

Se discute—si es posible discutirlo,—qué
clase de carifos nos satisfacen mas, si los de
hombres ¢ los de mujeres.
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Se ruborizan, yo fundo mi prueba sobre la
prioridad de los afectos masculinos, en que los
santos se avenfan mds con las santas, que con
sus afines del mismo sexo. ..

La diversidad sexual se complementa hasta
en el mundo espiritual.

Después cae la conversacion sobre el horror
4 la muerte. Por qué? Pregunto. :Acaso no
es mas triste nacer que morir? El juicio de Dios
es terrible, dice una sefiora suspirando...

Le observo que, si nos hacen la cuenta, nos-
otros tenemos la contra-cuenta. Dios wve ha-
cia adentro y hacia atras, por no decir que
penetra nuestro inconsciente y nuestros atavis-
mos, que son tan traidores, por los personajes
poco santos, que en determinados momentos
hacen revivir en nosotros.

Diciembre 27.—Varios amigos nos convidan
4 comer con el padre Tadeo en su pension.
Me imagino una comida trapense, y me encuen-
tro con una gran mesa en herradura, cubierta
de maravillosas flores silvestres, cuyo centro
ocup6 el Padre, bajo un dosel de helechos en
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que resaltaba su ascética figura de capuchino,
como un viejo camafeo. Y al rededor de la
mesa, mucha belleza y mucha alegria.

Habfa alli una nifia con tipo de hungara, cu-
yos ojos dormidos pestaieaban acaricidandonos,
con un roce de seda.

Otra nifia hermosa y distinguida, como una
Hebé mitologica, destacaba su figura griega
en el fondo del comedor. Frente 4 mi se sen-
sentaba una sefiora fina y diminuta, como por-
celana japonesa, y & mi derecha estaba una
joven morena que desbordaba toda la frescura
y la gracia de las mujeres de Andalucia.

Cada cual dej6é chispear su ingenio, antes
que el champagne de su copa, con no sé qué
fruicion de penitentes en descanso.

El senor Besa ofrecio la manifestacion, pre-
sentando al Padre aquella guirnalda de flores
de la montana y de la ciudad que habian veni-
do 4 hacerle corona.

Después tom6 la palabra el Comodoro Beau-
gency. Felicité al Padre por su grande obra,
que ha hecho del pequeiio pueblo un centro
restaurador de las humanas miserias.

El Padre escuchaba con su aire triste y algo
abstraido de estar viviendo en otra parte.
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Terminé el brindis compadeciendo al sacer-
dote por no haber conocido el amor de la mu-
jer, tnica reminiscencia terrrestre del paraiso
perdido.

El Padre sonrefa tristemente, y quizas pen-
saba con el poeta de la soledad.

Ma téte est trop puissante
Pour se reposer sur le sein d'une femme!

La alegria era tan franca y tan comunicati-
va, que no se pensaba en la hora, y el senador
por Maule tuvo que suspender la sesién para
poder levantarnos temprano al dia siguiente.

Este banquete, al que no faltdé ningun re-
quisito, tuvo una diferencia fundamental.

Las damas, en vez de descubrir el busto,
llevaron los piés y las piernas desnudas. Los
ultrajes de la intemperie y las durezas de las
sandalias han producido ahf deformaciones que
no sufren nuestras gargantas, defendidas por
las blanduras de la batista levemente aguje-
reada.

Nuestros piés han perdido su alabastrina
blancura, estan hinchados, ampollados, man-
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chados, y nos proclaman las miserias y las fra-
gilidades de la carne!

Al salir del banquete, un frio polar nos azo-
ta el rostro y nos traspasa las piernas.

La luna derrama en los campos una claridad
Elyseana, pero también cae una helada atroz,
de esas que en Santiago miramos indiferentes,
porque sabemos que el sol se encargard de
derretirla, mientras hacemos la grasse mat:-
née, pero aqui, donde hemos de quebrarla con
nuestras plantas, la maldecimos como 4 una
fuerza hostil y despiadada.

Es fiesta, y los hermanos de la Penitencia
pueden tener su medio dia libre. Dona Marfa,
feliz en su asueto del pistén, me aplica su cho-
rro con un impetu doble.

Los mismos amigos nos invitan & navegar
en el rio.

Nos embarcamos en un vaporcito que nos
lleva & través de esas aguas verdes como una
esmeralda liquida, entre sus riberas edénicas,
que parecen conducirnos 2 un mundo nuevo,
puro € inviolable!

Las madrgenes del rio tienen vegetaciéon de
selva, formada por una masa compacta de bam-



bues, de arrayanes, de zarzamoras florecidas
de blanco.

Los robles levantan con altivez su silueta
gallarda por entre las guirnaldas del follaje de
las enredaderas.

Los coigiies dibujan en el cielo su redonda
copa de pino parasol con arcdica severidad.

Los helechos en cascadas, en ramilletes, ba-
jan de las montaias y besan las ondas erista-
linas.

Cruzamos islas, nos internamos en golfos
encantados, por la paz y el silencio en que nos
envuelven.

Nos sentimos transportados a4 un mundo de
serenidad y de dulzura, donde la vida sigue su
victoriosa marcha ascendente d través de la
materia, abandonando las formas caducas por
nuevas y buscando una expresién de verdad y
de belleza cada vez mds sutil 6 mds etérea,
hasta alcanzarlas altas manifesta-ciones en que
nace la conciencia.

[Qué cobijante es la quietud de la selva, la
sombra del follaje, la pureza del aire yla trans-
parencia de las ondas que se escurren gracio-
sas y movibles!



Cémo nos reposa en su seno la gran Madre
del vaivén y del oleaje de la vidal

Sélo el viento que sopla fuerte en ciertos
parajes, perturba nuestro estado nirvénico.

El viento convierte los tules de nuestros
sombreros en infladas velas de bergantin. Flo-
tan en el aire velos blancos, verdes, rosados,
descubriendo caritas hermosas y aténitas.

Tras el tul verde de la nifia con tipo de hin-
gara fulguran sus ojos dormidos en parpadeos
languidos y suaves. ..

El comodoro Beaugency, encontrando la cu-
bierta de nuestro vapor estrecha a su ciencia
ndutica, se ocupa en prepararnos el ponche y
en sostener la conversacion con sus inagotables
cuentos.

Los confites empiezan a circular y las copi-
tas. El refrigerio pide canto. Loreto Ferndn-
dez, con su aire flojo y satisfecho, de andaluza,
que no pide 4 la vida mas que guitarra y sol,
entona una cancion:

El amor de los hombres
se parece al pan caliente
que en cuanto se pone frio
ni el diablo le mete el dientel



Su voz vibrante se dilata en la extensién de
las aguas y cobra sonoridades que repiten los
ecos de la selva adormecida como una queja
al amor. N7 e/ diablo le mete el diente, repite
todavia como una mofa, el bosque sombrio y
helado donde aman los pajarillos al calor de
sus nidos.

La felicidad crece en razén inversa de la
conciencia, me digo yo pensando en las ave-
citas.

Cada grado de individualidad nos desarmo-
niza con alguna ley y nos atormenta. Espere-
mos que de la desarmonfa completa nazca la
paz supremal

Desembarcamos en Trumag. El campo la-
vado por las lluvias tiene un verdor y una fres-
cura biblicas.

Mientras contemplamos las praderas verdes,
una locomotora con su convoy pasa como un
anacronismo, manchando la pureza del aire con
su aliento y profanando el silencio con su cru-
gir de fierros.

Coémo comprendo la indignacion de Ruskin
ante el humo de las fibricas que han venido 4
manchar el templo de la naturalezal

Nos sirven un delicioso lunch en cubierta,



con un banquito por mesa y nuestros dedos
por cubiertos. Delicioso!

Mi vestido se bebe una botella entera de
vino. La voracidad del apetito suprime todas
las conveniencias del ritual. Mi marido me arre-
bata los bocados, y los otros maridos, excep-
ci6on hecha de uno sélo, no son mds amables
con las mujeres ajenas, ya que con la propia,
por sabido se calla, que la galanterfa encuentra
su tumba en el sacramento.

Los compaieros se ponen silenciosos, sofa-
dores, taciturnos. ..

Viene cayendo una tarde mdgica.

Las margenes del rio se vuelven mds densas
en el follaje de sus drboles, las aguas mds cla-
ras, mds inquietas, mds irisadas de reflejos
cambiantes.

El cielo resplandece en fantasias de nubes
multicolores.

Las altas copas de los drboles se doran 6
toman coloraciones intensas y cdlidas.

Las hojas de los helechos finas como enca-
jes, extienden con mds voluptuosa languidez
sus frondas delicadas al beso de las olas cris-
talinas y traidoras como los labios del hom-

bre...
13
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iLa naturaleza entera se extremece en una
convulsion misteriosal Todo se anima, todo
fulgura, todo palpita. ..

Es el dfa que muere, y al morir concentra
sus fuerzas en una vibraciéon mds honda, de
soberano explendor!

Y nosotros todos entramos en el éxtasis de
las cosas que tocan 4 su fin, y que, por vez
postrera se alzan, adoran, se elevan y mueren!

Diciembre 28.—|Dia de los Inocentes!

Fiesta patronimica de Rio Bueno! Los san-
tos inocentes degollados por Herodes protejen
4 todos los incautos que caen 4 este pueblo. ..

Incautos que llegan por docenas, sonrientes,
frescos, asomados 4 las ventanillas de los co-
ches, con aire de conquistadores.

Ignoran los pobrecillos el poder de la suges-
tién, creada por un poderoso cerebro que aquf
les aguarda para apoderarse de ellos.

Hay una corriente de sugestiéon enorme que
hace practicar el tratamiento 4 los mds rebel-
des, madrugar a los flojos, empaparse en agua



fria 4 los gatos, respirar padre Tadeo 4 los in-
crédulos. ..

Llegan caballeros gordos y satisfechos, clé-
rigos con cara de problema teoldgico, frailes
con tipo de evangelizadores del mundo, y en
breve tiempo los vemos mustios, pusildnimes,
derrotados.

Llegan ninas frescas, onduladas, con som-
breros atrevidos y pronto aparecen con los
cabellos lisos, cubiertos por modesto tul y con
las bellas lineas de la silueta quebradas.

Seforas que llegan dignisimas y erguidas,
poco después aparecen encorbadas y con pro-
tuberancias delatadoras del paso de la vida...

Los arribantes mds airosos arrastran 4 los
pocos dias un pie reacio 6 pisan con temor a
la peladura creada por la hebilla de la san-
dalia...

Otros, los menos presumidos, 6 los mds
adoloridos, cojean francamente. ..

Desaparecen las plumas de todos los som-
breros, se adoptan modestas chupallas, y la
toilette va quedando reducida 4 las prendas
mds indispensables, entre las que no figuran,
ni las medias ni el corsé.

Esperar los coches en las tardes, es el prin
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cipal acontecimiento del pueblo. Se aguarda
con impaciencia la hora de la caida de los zor-
zales. Seacoge 4 los recién venidos con la mds
zumbona alegria, como diciéndoles: Ya verar
Bueno en este Rio! . ..

El pueblo, como he dicho, estd envuelto 6
impregnado en la fuerza sugestiva, que produ-
ce una cabeza bien organizada y mentalmente
muy robusta, como es la del padre Tadeo, que
une 4 sus conocimientos cientificos y experi-
mentales el poder ascético—maravilloso mode-
lador de espiritus—energfa omnipotente que
se va apoderando de los cerebros débiles, de
los cerebros inferiores, que va creciendo en la
adhesion de esas otras voluntades hasta con-
vertirse en lo que la gerga llama una ele-
mental.

Esa corriente de fe va siendo cada dia ma-
yor, los creyentes y los fandticos aumentan;
los milagros, las curaciones o las mejorfas que
corren de boca en boca, se van apoderando de
las personas menos crédulas, y todos juntos
van a engrosar la elemental que llega & consti-
tuirse en dominadora absoluta.

Este lugar une, pues, & las ventajas de un
clima sano, de un tratamiento enérgico, de una



vida excelente, la atmésfera sugestiva y, por
cierto, que en tales condiciones la enfermedad
mas rebelde se doblega.

Los médicos no disponen de los medios que
el padre Tadeo tiene para hacerse obedecer,
porque la sugestién personal, es casi nula al
lado de la sugestién colectiva, y en masa for-
midable.

Los médicos tampoco logran poner 4 sus
enfermos en condiciones de seguir forzosamen-
te su dictamen, mientras que el padre Tadeo,
hablando poquisimo y sin hacer recomendacio-
nes especiales, es secundado por los fanaticos
que persiguen d la desgraciada que usa corsé
hasta arrebatarselo en la casucha del bafo, y
que resguardan con igual celo todas las pres-
cripciones.

Los zorzales caen en Rio Bueno, imagindn-
dose que serdn libres para practicar 6 no el
tratamiento, y se encuentran con que un poder
mdgico los mueve, los arrastra, los enreda en
su engranaje, de donde saldrdn, né cuando
ellos quieran, sino cuando el padre Tadeo lo
tenga a bien.

Llegan personas resueltas 4 marcharse un
dia determinado, y €l ordculo que cae de boca
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del Padre sobre la amenaza de un mal 6 la
existencia de una enfermedad, los clava aqui y
los somete 4 las mds rudas penitencias.

Este poder sugestivo que se ejerce de ma-
nera tan sencilla como eficaz, me ha confirma-
do en mi terror 4 los seres que se apoderan
de nuestra voluntad.

No tengo miedo 4 los calumniadores, ni &
los malévolos, que sélo pueden dafiarnos exte-
riormente, pero tiemblo de aquellos que pue-
den sugestionarme, porque al apoderarse de
nuestra voluntad se han aduefiado de nuestra
libertad y disponen de nuestra vida.

Y tanto miedo le tengo al sugestionador de
Rio Bueno, que mi chica me lo ha puesto de
cuco y cuando quiere amedrentarme, dice: 7e
acuso al pare Taeo.

Diciembre 30.—Coémo agoniza el afiol

Estas medidas de tiempo nos dan la sensa-
cion de su transito fugaz, de su irreparable
huidal

Hoy me he dado el primer bafio de vapor.
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Fuf con susto porque se contaban muchos
accidentes.

Al respirar aquella atmésfera angustiada, en
que seis creaturas metidas dentro de cajones
y con sélo la cabeza fuera, se lamentan, se
queman, se ahogan 6 se accidentan, me da
pavor...

Pienso para consolarme, que mis nervios no
estdn sujetos 4 accidentes fisicos: me lisonjeo
de que son mds finos y me sirve de confirma-
cién mi tranquilidad en el terremoto.

Sin duda, no soy sensible 4 las cosas que
espantan 4 la gente, por lo mismo que tengo
otra sensibilidad que el comin de los préjimos
ignora.

Después de hacerme estas reflexiones, me
meto al cajén, y cuando me encajan esa tapa
por donde saldrd mi cabeza, como la de San
Juan Bautista, en la bandeja de Herodfas, me
parece que me van 4 guillotinar, y siento ter-
nura por esta cabeza humana, carcel del espi-
ritu, pero jaula de tantas ilusiones!. ..

Mi sobrina me acompana y no me abando-
nardi—una linda sobrina con tipo de princesa
oriental.
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Momentos hay de angustia, hace demasiado
calor en aquella hornilla.

La sobrina me consuela, 77z, ya van diez
MINAULOS.

Una sefiora clama desesperada... Se oyen
gritos ahogados. La gente se atropella en el
pasillo... Por lo menos se cree que la sefiora
va 4 quedar difunta, pero todo no pasa de
alarma.

Es una de tantas mujeres agitadas que ne-
cesitan de un drama que las ponga en vibra-
cién, y como la vida es avara de sus grandes
emociones para con ellas, lo buscan en el bafio
de vapor.

La sefiora ha sido sacada del tormento y em-
papada en agua frfa. Otra clama en la hornilla
proxima. ;FPor Dios! jno puedo mas! |favoréz-
canme! Y toda la gente corre en tropel y cun-
de el pdnico de la muerte por asfixia.

Como era légico creerlo, no sufri accidente.

Tres veces me empaparon en agua fria y
otras tantas tuve que volver al cajén para re-
novar el suplicio, hasta que dofia Maria, jefe
del establecimiento, vino 4 sacarme definitiva-
mente del tormento, con su aire protector y
bondadoso.
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Hay personas que llevan consigo una atmds
fera de inmunidad, y asi es esta mujer.

Mi agradecimiento no me sugiere cosa me-
jor que decirle: escribiré @ don Aungusto Villa-
nueva que usted es el dngel tutelar de la Trapal
Y mds que eso, ird impreso 4 las dos puntas
de la Republica, para que sea conocida como
la Magdalena del Evangelio, y en donde quie-
ra que se hable de Rio Bueno, se conozca
también 4 dofia Marfal

Después del sofocén siento un incomparable
bienestar.

Me pongo muy contenta, de un buen humor,
que me harfa capaz de abrazar 4 una vieja que
detesto, refunfufiona, grosera y antipatica...
Pienso en ella, y en vez de encolerizarme, me
rio, jpobre!l qué culpa tiene de ser tonta y or-
dinaria, si la sangre y el destino no fueron mds
generosos con ellal lo que no impedira que
cuando se me pase el vapor del bafio, vuelva a
pensar con Emerson: gue en la naturaleza nada
se da, todo se compra, y que por algo aquella
vieja es un saco de hieles confitado en afu-
nues. ..

Estoy muy alegre, muy perdonadora de ton-
tos y de pesados, unicos seres que cuento en-
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tre mis enemigos jurados, que no lo son ni lo
serdn jamds los que me insulten 6 me ridiculi-
cen, siempre que tengan ingenio.

Vuelvo 4 tener mi caracter de sana, mi ce-
rebro chisporrotea, las palabras picarescas acu-
den 4 formar frases alegres y mis manos mo-
delan todo lo que evoco.

jQué bueno es un bafio de vapor! jqué ga-
nas tengo de bailar, de reirme, de abrazar a
todo el mundo!

Mi alegria sélo se esplica por la partida de
los malos fluidos que los majaderos han ido
acumulando en mi, hasta dejar un residuo de
ponzona.

Una amiga neurasténica, de esas personas
que miran refr como un atentado d la seriedad
chilena, me dice condolida: Masana estaras
llorando.

{No creo en los chunchos porque no canta-
ron cuando vine 4 Rio Bueno!

Si hoy me rio y perdono 4 la vieja, mafiana
abrazaré 4 los tontos y bailaré con los beatos. ..



Diciembre 31.—|Vuelvo 4 creer en los chun-
chos! jAyer ref y hoy estoy llorando!

jHa muecrto Ramén Rivas! [Cémo ha tar-
dado esta frase en caer de mis oidos 4 mi ce-
rebro! jCémo me ha costado realizar esta idea
Muerto! De mi cerebro si que ha caido como
un rayo & mi corazén y alli ha rebalsado hasta
mis ojos en torrentes de ldgrimas. ..

Enero 1.°—El saludo del afio recibido 4 las
7 de la manana, es el telegrama en que un
amigo me da los detalles de la muerte de Ra-
moén Rivas. Circunstancias tristisimas.........

El padre con que me confieso me desea que
viva muchos afos.

:Oué mal le he hecho?’ Eso se desea a los
enemigos y cuando no hay modo de perdo-
narlos.

En la noche, por alcanzar al padre Tadeo,
en la calle me meto 4 un charco de agua...



iSi me hubiera curado siquiera un ojo, no ha-
bria naufragado!

El padre, con su lengua indécil y su ademan
protector, trata de preservarme de futuras
caidas.

{Si supieran los médicos cudn superior es la
virtud curativa del corazon 4 la de la ciencial
Cudnto mejor es amar que saber!... ;Saber
es medio y amar es objeto!

Toda la gente aqui en la aldea estd ocupa-
da del mismo tratamiento, lo que ayuda mucho
4 las personas nerviosas que son incapaces de
iniciativas propias y que siguen fielmente el
impulso que reciben.

Tan libres de preocupaciones vivimos, que
sentados sobre el pasto de la plaza 4 pierna
cruzada, con un amigo, €l se ocupa en aguje-
rear la correa de mi sandalia con una expléndi-
da navaja de afeitar.

He concluido mi receta y necesito renovar-
la. No he visto al padre durante los quince dias
que tenfa indicados. Soy una enferma prudente.

{Qué habrfa podido contarle si los pistona-
zos no me han arrancado un sélo estornudo?

Mientras los banos desarrollan tantos acci-
dentes en los enfermos, yo recibo el ultraje de



todos los chorros, sin que me produzcan nin-
guna de esas novedades que acusan en los pa-
cientes naturalezas finas ¢ salud fragil.

Algunas personas refieren triunfantes que
les han salido media docena de dzviesos en no-
bilisimas ubicaciones del cuerpo y que el padre
les ha hecho rezar un rosario de accion de gra-
cias por cada uno de esos buzones depositarios
del mal...

Y yo alli sin tener hazafas que contar.
JTranspira por lo ménos en las frotaciones?
Tampoco.

Me miran con la misma conmiseracion con
que un chico cojo, que llevaba la pierna meti-
da en un aparato ortopédico, miraba a un ami-
go sano, diciéndole: Zonto, que no tienes apa-
rato!

Una amiga me introduce al refectorio de la
Misiéon para que atrape al padre Tadeo a la sa-
lida.

Me hacen tertulia varios padrecitos de diver-
sas 6rdenes, que estdn en cura.

Me preguntan mi mal: Sey mzope, respondo.
Mas vale asi, se peca tanto con los opos, dice
uno de ellos contrito. «Padre, afado, como el
pecado es interior, los que no se cometen por
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los ojos se acumulan por los ofdos... Oigo lo
que no veo y créame que las palabras son me-
nos espirituales que las miradas, en todo caso
son mds concretas. .. »

En el instante en que el padre Tadeo cruza
el refectorio, le corto el paso.

A la inmensa piedad humana que revelan
sus ojos tristes, se une la altura del mistico, el
convencimiento del médico, la serenidad del vi-
dente. ..

Nada lo agita ni lo perturba.

Su presencia es la mas ehcaz receta contra
las agitaciones vanas de la vida.

Aquel hombre callado, que no trata de con-
vencer 4 nadie, mueve, sin embargo, todas las
voluntades en torno suyo.

Me coje el pulso y habla con mi chica: ;.4
mi 6 @& la mama quieres mas:

La nifia no esquiva la verdad y, aunque por
el momento sabe que le conviene querer mds
al padre, dice: A mi mama—;; Mentira! s
a mi d quien quieres!» A lo que ella responde
con la anticipada sumisién de la mujer chilena
4 la Iglesia: Bueno, pues, padre.

En seguida hace los signos £abalistrcos, de la
receta, siempre preocupado de la chica.
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oSanaré de mi miopia’—Se calla, pero me
cuenta el caso de una sefiora como yo, que
enojada con Kneipp en Worishoffen, no quiso
seguir curando una pequefia dolencia y se
hizo operar en Munich, donde perdié los dos
0jOs.

Deduzco de este cuento tres cosas, que mis
ojos son muy dignos de cuidar, que es malo
enojarse con los padres y que peor aun creer
en los médicos...

Otra consulta que escucho. Dice una sefio-
ra: «Padre, padezco de agitacion, vivo corrien-
do. No sé sumar ni restar, pero multiplico que
es una maravilla, los males habidos y por ha-
ber...»

QOlbediencia; ftodo pasard dice el Padre. Y
hay una firmeza en su acento solemne que co-
bija contra todos los males.

Padre, tengo el corazén sublevado, continta.
No el érgano—Comprendo, akora estd tran-
guilo.

Y los ojos del padre penetran 4 la sefora
del corazén revoltoso, tan adentro, que casi le
hace creer que estd en calma. .,

Recuerdo 4 este propésito 4 un conde fran-
cés que diariamente interrogaba al doctor de
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la clinica:—2Doclenr comment va mon moral?
de la respuesta afirmativa, €l se sentia alegre.

En la tarde nos encaminamos por las mon-
tafias, por los lomajes suaves, esmaltados de
yerbecitas finas y de pastitos tiernos. ..

Al borde del horizonte aparece la masa de
los grandes bosques y algunos volcanes blan-
cos como conos de plata resplandecen al sol.

El pueblo se ve muy pintoresco en la agru-
pacién de sus casas, y destaca en el cielo cris-
talino su campanario blanco y rojo, como una
oracién que remonta el vuelo.

Las praderas muy abiertas y onduladas exhi-
ben en manchas vigorosas de color a los ani-
males que pacen dulcemente. ..

Un gran bulto avanza hacia mf contra la luz,
creo que es un toro con los cachos parados y
amenazantes. ..

Mi compaiiero me tranquiliza... Son dos
sacerdotes que vienen cubiertos por un qui-
tasol.

No hay caminata agradable, como no hay
conversacion intima que pueda efectuarse con
mds de dos personas y todavia de distinto
SEX0...

Mi amigo me acompafa, no de presencia



sino de espiritu, habla poco, observa bien y
sustituye cuando llega el caso, el terror de pre-
tendidas fieras por la presencia de pacificos
bueyes.

Cuando el camino es bueno me declama ver-
sos y en las partes malas me lleva de la mano.

Llegamos 4 un paraje soiiado. Descendimos
hacia el rfo entre senderos risticos con cercas
vivas, cuajadas de flores que semejan copos de
nieve sobre aquel verde tan puro, tan brillan-
te, que dan las abundantes lluvias de la region,

{Cémo comprendo ahora la pregunta de un
criado trafdo de Santiago y que al encontrarse
con tanta madera, con tanta lluvia y con arbo-
les frescos y no mustios como los de la Alame-
da, dijo: Patrin, cesto es Chile?

Por desgracia hay en mi tierra una vejez en
las almas, una ranciedad en la mente, una opa-
cidad en la atmésfera, que cuando encontra-
mos algo fresco, espontdneo, ligero, pregunta-
mos aténitos, si por ventura-hemos traspasado
alguna frontera...

Por entre bosques fragosos, llegamos al rio
que alli es bastante ancho y cuyas riberas son
selvas paradisiacas, donde jamds parece hubie-

ra tocado la mano del hombre.
14
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Aquella magnifica flora tropical, que pro-
rrumpe en la sinfonfa de todos los verdes, que
se retrata temblando en las ondas esquivas é
infinitamente fugaces, hace la impresién del
bosque sagrado, que habitan las ninfas y los
genios.

El aire poblado de cantos de avecitas y el
ruido del agua que pasa murmurando su can-
ci6n de eternidad 4 través de los drboles que
se miran palpitar en su corriente veloz... todo
da la sensaciéon de una vida etérea, dulce, ar-
monica. . .

Hay un inmenso reposo en contemplar esas
aguas inquietas que jamds se detienen, en es-
cuchar esas avecillas que trinan por una prima-
vera..., mientras nosotros permanecemos. ..

Parece que la vida entera evolucionase en
torno nuestro, viniendo 4 seren su belleza fra-
gil, el acompanamiento orquestado para solem-
nizar el intimo poema...

En la margen opuesta los grandes drboles
de impenetrable follaje, los boldos, los laureles,
los robles, la espesa moldura de los helechos,
combinan sus verdes en hojas variadisimas, que
doblan su imdgen, en ondas eternamente di-
versas, como nosotros vivimos nuestra vida en
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tiempos siempre distintos y que nunca vol-
verdn...

Todo eso da una impresion de la multiplici-
dad de la vida, de su renovacién perpetua...

Al regresar por las colinas, las yerbecillas y
flores ondulaban mecidas por la brisa.

En la lejanfa algunas montafas tomaban
transparencias azuladas de visiéon. jQué blan-
dura en el aire, qué solemnidad en el paisaje!

Cruzamos en el camino un caballero ciego,
de arrogante silueta. Sus ojos azules se clava-
ban en el cielo como si de alli esperase la sola
luz capaz de alumbrar sus tinieblas.

{Nunca la ceguera me habfa enternecido tan-
to como ante aquella mirada de hombre cerra-
da al maravilloso especticulo de la tarde!

FEnero 7—Qué dias tan miserables! Llevo
cuatro eternos dias de sufrimientos.

Mi talon herido se ha agravado y ahora pa-
rece que el alma entera se me ha caido al pié.

Toda mi sensibilidad y toda mi mentalidad
giran en torno de mi infortunado talén. ..

Si por ventura un aerolito cruza el espacio,



— DT ——

yo me escapo segura de que trae rumbo fijo 4
mi talén. ..

Me he puesto coja, y no coja asi no mds,
sino coja de palo en mano y encorvada.

Parezco bruja de cuento de hadas, relegada
a tal miseria por sortilegio de hechicerfa. Ni
se crea tampoco que tengo una cojera distin-
guida como la de Luis Barcelé 6 Byroniana,
como la de Alberto Cruz.

[.a mia es desvergonzada y degradante, sin
mds lado romdntico que el de hacerme pencher
du cdté dwe coewr como Mlle. de la Valliére.

Las gentes me reconocen con dificultad, me
miran compasivas y me dicen: ¢ Zs usted la mazs-
ma que trotaba por las calles?

«Desgraciadamente me sobrevivo 4 mi mis-
ma y desde ahora todos los cojos son mis her-
manos:».

Asf cimbrdndome & compds de mi palo, con
el medio pie que conservo de pasado esplen-
dor, una coja se detiene y me aborda al paso:
«Seforita, usted tiene ese mal de nacién?...
N6, hermana mia, le respondo, no soy coja de
nacién, pero pertenezco si 4 la Nacién donde
siempre se cojea moralmente de alguna facul-
tad torpemente amputada en la nifez...»



La compaiiera de infortuniose consuela pen-
sando en las invisibles cojeras que desarmoni-
zan mds rudamente con la vida y su mal le pa-
rece menos cruel. .,

Vienen otras enfermedades terribles en cuyo
detalle no puedo entrar.

La gente en esta ocasién no me compadece
sino que me envidia.

He dejado de ser rara para convertirme en
persona normal y distinguida... Tendré dere-
cho 4 visitas del padre, 4 consultaciones espe-
ciales... He crecido entre todos esos mortales
que no exhiben tan gloriosas muestras de los
pistonazos.

El padre Tadeo aparece por la noche en mi
cuarto.

Es la unica vez que lo he visto con alguna
intimidad y que he podido darme cuenta del
extrafio ascendiente que ejerce sobre todos.

Cuando le hablamos no responde 4 nues-
tras palabras sino & nuestros pensamientos
continuando un didlogo interior.

Hay una certidumbre en aquella mirada de
hombre, certidumbre que se transmite en afir-
maciones fntimas, en confianza sobrehumana...
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Su presencia nos hace sentir una vida mas
intensa, mds profunda.

Parece que nos introduce en la esfera de un
sistema maravillosamente ordenado para lle-

gar 4 resultados imprevistos por caminos de
atravieso...

Sumirada de fraile cae sobre el alma en
auras de paz... Nos penetra en nuestros si-
lencios absteniéndose de escuchar nuestras pa-
labras...

Aquello de ser entendido produce tanto des-
canso! Vivimos en el mundo como descono-
cidos,,,

La gente dice con sencillez: Conozco a fula-
no desde chico. [Estapidos! que se imdginan
que los anos, la sangre 6 la proximidad, des-
cubren 4 las almas que acttan fuera del tiempo
y del espacio y que sdlo son accesibles 4 sus
conjéneres...

El padre Tadeo con su hdbito franciscano,
espeso y severo, cefiido por el cordén de la
orden serdfica, que marca al peregrino de la
vida sin derecho 4 acampar en tienda alguna y
su barba de capuchino larga y plateada, tiene
un aspecto profundamente ascético. ..

Mis dolencias encantan al padre, encuentra
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una docilidad sorprendente de naturaleza. Us-
ted va d sanar. Verd por dos y sentird por
uno. [Ah! si sintiera por uno, y no por seis,
me librarfa de este agotamiento nervioso...
seria feliz

Después de la consultacion psiquica, se
piensa en el talén y, se le exhibe... El padre
lo mira: Hay que abrir...

Me inquieto ante el bisturf que no he pro-
bado. Con qué! Con funumgrecum.

Debe ser un instrumento de la cirugfa ale-
mana, pienso para mi... pero en realidad, fu-
numgrecum es una yerba,

Enero 9.—He lefdo cuanto se ha escrito
sobre Ramén Rivas y no he encontrado ni
en articulos, ni en discursos—algunos muy
hermosos—esa que llamarfa la fisonomia de
su alma, la caracterizacion precisa de una indi-
vidualidad.

Los admiradores, los amigos, han cojido al
politico, al periodista, al hombre, al intelectual,
etc., y en cada uno de esos aspectos de su sér
como en los cortes de las piedras preciosas,
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resplandece la fuerza interna que animaba su
alma, y que comunicaba 4 sus actos una po-
tencia dominadora!

iQué estrafia virilidad de espiritu se conte-
nia dentro de ese cuerpo pequefio y nervioso
en que se habfan quintesenciado no sé qué
energias darabes!

Su inteligencia estaba abierta 4 todos los
horizontes del pensamiento.

Tenia fuerza filoséfica y sentimiento artisti-
co, tenfa talento prdctico € intuicion mistica.
Era un espiritu que poseia todas las notas de
la gama y que permanecia siempre armado de
la cota y de la malla de sus invencibles ener-
gafs. ..

Aquella alma matizada de tan ricos tonos
parecia de otra raza y de otra época.

Las almas chilenas generalmente son des-
provistas de matices, pero Ramoén Rivas en
plena juventud. posefa esa amplitud que dejan
las civilizaciones refinadas 6 las vidas largas!

Entre los articulistas nadie ha ido hasta el
foco de misteriosa radiacion, hasta el secreto
motor de vida tan alta como intensa.

Yo querria ensayarlo, pero me faltan aqui
mis cuadernos de 1906, donde se encuentran
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verdaderos destellos de su alma... de esos
que no se escapan de las largas conversacio-
nes, pero que brotan de los silencios profun-

Me parece que los hombres nunca se cono-
cen entre si. Los mds amigos, los mds intimos,
tienen demasiados intereses en comin y ac-
tian en el mismo escenario!

La mujer es en cambio, para el hombre, con
relaciéon 4 los intereses humanos, un sér de
otro planeta y asf el hombre puede revelarle
secretas honduras de su espiritu que ella pene-
tra de intuicién y que al mejor amigo le pare-
cerfan fantasfas ridiculas.

Por estas razones las mujeres conocemos
siempre 4 los hombres bajo una faz inédita...

Gabriel D’Annuzio fué el presentador mun-
dano que me ligé 4 Ramén Rivas. Hicimos
juntos una etapa del camino de nuestra alma.

En Zemita, por aquellas tardes de primave-
ra, en que caminabamos por las montanas de-
clamando 4 Verlaine y 4 Vigny, nacié la amis-
tad y el afecto que jamas olvidan.

Entonces me revelé ese fondo de espiritua-
lismo que lo constitufa, esa visién interna que
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tenfa de las cosas y que preservé 4 su fé cris-
tiana de las deformaciones consiguientesd ca-
ducos sistemas de ensefianza.

Voy & ordenar los apuntes de ese tiempo
que talvez reflejen 4 ese hombre que crefa en
la vida, porque sabfa que estaba construida so-
bre un ideal divino, protegida por fuerzas eter-
nas, sostenida por una ley de incorruptible
equidad y sancionada por inexorable justicia!

Ramoén Rivas crefa, y por eso era capaz de
inmolacién absoluta a sus ideales!

El sabfa que no trabajaba como hombre
por un dia, sino como agente divino enla eter-
nidad... donde cada pensamiento tiene reper-
cusiones infinitas y alcanza no ya nuestra li-
mitada 6rbita de accién, sino la colectividad
inmensa de los seres pensantes en esferas and-
logas.

Ahora ha empezado la vida verdadera, de
que ésta fué prologo.

Ha llegado 4 la ribera del Infinito, ha entra-
do en la gran Paz que sucede 4 la lucha y al
esfuerzo continuo de una vida noble y profun-
damente vivida, acompafado del carifio y de
las plegarias de todos los que lo amdbamos!



Enero 24.—Somos duesios del primer aclo y
esclavos del segundo...! Sobre esta maxima
gira como sobre su eje uno de los mas bellos
libros de Paul Bourget, mostrandonos el férreo
sistema con que la primera falta forja el esla-
bén de esa cadena que nos ata para siempre a
una fatalidad implacable. .. !

Dentro de mis ideas de libre arbitrio, era
hasta cierto punto dueiia de mi, cuando dije
en un momento de cansancio: Foy @ Rio Bue-
no. Pero qué esclava soy ahora, que suspiro
diciendo: Quiero irme.

iQué dificil es irse de Rio Bueno!

Todos recibimos del padre Tadeo algo asi
como un movimiento inicial, y seguimos giran-
do hasta que se acaba el empuje.

Al concluirse la cuerda tomamos la resolucién
de partir, y muy entonados nos presentamos
en la Mision pour prendre congé...

Estamos desencantados, no hemos ganado
ni un kilo, hemos sufrido mucho y queremos
Irnos.

En nuestro cuerpo llevamos marcas indele-
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bles del tratamiento; la tierra se nos ha incrus-
tado en las rasgaduras de los piés, hasta for-
mar algo asi como el /afonage de los marine-
ros, dibujando extranas figuras que parecen
hablar de leyendas exéticas... Mi talén lleva
una cruz que marca la tumba de muchas vani-
dades.

Me pregunto, sobresaltada, si el abrazo de
bienvenida que me dard mi corsé, serd tan efu-
sivo, que me obligue a divorciarme perpetua-
mente de €, y si mis zapatos se dignaran toda-
via hospedar & mis piés groseros en su cavidad
diminuta?

Estamos en estas reflexiones tristes, cuando
se presenta el Padre; nos mira indiferente, no
dice una palabra para alentarnos, no escucha
tampoco nuestro relato y escribe una receta
que durard otro mes entero. ..

Receta que recibimos agradecidos y que
nos ponemos a practicar con el mismo fervor.

El proyecto de viaje se acabé... Nos han
vuelto 4 dar cuerda y seguiremos andando
hasta que Dios quieral

Vine por dos semanas, y si salgo de aquf
en cuatro meses, presumiré de espiritu fuerte.

Doblando mi receta, me encaminé al bafio



desolada. jDios mio, cuando saldré de aquil
JCht lo sd?. ..

Una amiga sonrie. A ella le ha pasado lo
mismo, lleva ocho meses de permanencia, ha
perdido 10 kilos, la ropa se le ha despedazado
en el cuerpo, sus piés no pertenecen 4 ningu-
na raza, su calzado a ninguna época historica
y su talle 4 ningun estilo.

En la casucha del bafo dicen: [Qué ldstima,
se me han quebrado los anteojos! No le im-
porte, responde la vecina, piense que & mf se
me ha quebrado un diente. ..

De pronto se nota gran agitacién, 4 una
sefiora se le ha perdido un anillo, era un 7e-
cuerde. .. y aqui la voz toma resonancias. ..

[Qué significa perder un anillo, cuando se
ha perdido el cuerpo, el color, el modo de an-
dar; y para colmo, se ha perdido la voluntad...!

Somos ruedecillas de esta mdquina inmensa,
cuyo manubrio mueve el padre Tadeo con
mano distraida, dando impulso a capricho...

En este tranquilfsimo rincon, donde alternan
en paz frailes y ateos, patinando juntos sobre
la yerbecita tierna que el buen Dios hace cre-
cer, lo mismo para los que lo adoran que para
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los que lo niegan, suele también haber sus ra-
fagas tempestuosas.

Un conservador de esos que creen en los
privilegios exclusivos del cielo y de la virtud,
entra 4 misa y pregunta 4 un devoto sefor en
qué parte se encuentra el sacrificio divino.

—FEn los trompones!—Ile contestd su inter-
locutor—y le arremete con una feroz bofe:
tada...

Indtil es decir que era loco... y que muchas
veces los insanos traducen nuestros deseos. ..

En el pértico de la Iglesia, el padre Tadeo,
entre sonriente, socarréon y preocupado del
carpintero que hace un trabajo, me dice:

¢Quiere que le componga el ojo, ¥ vé como un
dguilar?

Varias personas lo rodean.

Una joven averigua en voz baja si el jarabe
para la vista le volverd las pestanas; una mama
pide con timidez remedio para las pecas de su
nifia... una vieja quiere saber en cudntos dias
le reventard una hinchazoén. .

Me escapé, meditando en la vida de nuestro
Divino Maestro... Sin duda que la Pasion no
fué lo peor: fueron los discipulos. ..

El teatro del hotel, ese albergue de la ilu-



sion humana, desterrada de la vida, estd con-
vertido en la mds triste realidad, sirviendo el
proscenio mismo de aposento a4 un nifio con
alfombrilla.

Las mamdes, encantadas de hablar pestes
enfantiles y sistemas nuevos de combatirlas.
Experimentan tanto placer en saber que las
frotaciones bajan la temperatura, como yo en
conocer el éxito de Chantecler en Paris.

Cada cual siente y piensa segin su natura-
leza, con esta diferencia: que el sentimiento
elevado comprende al grosero, en tanto que el
inferior desprecia al superior.

Me ahoga moralmente esta atmosfera de
preocupacion egoista y material que domina 4
las personas.

Tropiezo 4 cada instante con viejas de tipo
ruin, mal ajestadas, de corpachones deformes,
que me miran iracundas, sintiéndose ellas el
ejemplar digno de imitarse del orbe. ..

Una de estas viejas penetra consternada 4
una casucha del bafio, se detiene, tragica, en
el umbral, y con un acento que tiene algo de
la grandeza apocaliptica, dice: Compasiéon!

De seguro que el chorro de agua fria sera
para su cutis lo que una descarga de carabina. ..



Y todavia mira antes de cerrar la puerta fatal,
como diciendo: 7¢nganme ldstima y encontra-
ran misericordia el dia del Fuicio Final.

Cada uno de estos ejemplares de raza me
harfa estallar de célera, si no llevara del brazo
por ,via de compensacién, para restablecer el
equuibrio 4 una creatura encantadora, de in-
mensos ojos doloridos y sonrientes, ojos que
llevan impresa la nostalgia de una vida mds
alta. ..

Mis céleras secretas encuentran en ella una
armonia de bdlsamo. Si hay seres cuya infe-
rioridad hace maldecir de la especie, otros hay
que nos reconcilian con la vida, cuyos grados
evolutivos son tan diversos. ..

La muchacha tiene embutido un chambergo
rojo, puesto 4 manera de tricornio, que hace
resaltar el verde de sus ojos infinitos...

Sobre la falda corta y ajustada lleva una
capa negra que proclama en la dltima deca-
dencia del tiempo, el sello de su noble origen.

Asi vieja y ajada, todavia logra imponerse,
altiva, entre las largas levas pretenciosas € in-
graciables, por entre las amplias capas flaman-
tes y modernas. Sey Doucet, dice, «y tanto en



Paris como en la Araucania encuentro admira-
dores de la marca infalsificable de miraza...»

Me acompaifia en mi bano de vapor la nifia
de los ojos que rien y lloran. Me embuten en
el cajén y el vapor comi=nza 4 caldearme...
deseo que transcurra el tiempo, pero la : zuja
se ha inmovilizado en el cuadrante.

Entretanto, la nifia me toma una caricatura
con su lapiz, y no deja correr mds que los mi-
nutos precisos para sacarme un ojo imbécil y
angustiado.

Sélo cuando ella termina su tarea, el reloj
ha andado los cuarenta minutos prescritos.

El retrato resulta la receta mds eficaz que
el padre Tadeo pudiera escribir contra los en-
cantos de Iris.

El que tomara esa receta habria bebido las
mitoldgicas aguas del Leteo...

Mientras me gotea la cara y mis ojos de
sonambula no se fijan en nada, una beata
alarmada me pregunta: ;Como se sientfe’ Re-
cobré toda mi energfa para decir: Mis dra-
mas son psiguicos, con cierto desprecio de las
sensaciones fisicas que ella rebosa en su peque-
fia vida...

Todas las sefioras se quieren meter al mismo

15
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tiempo 4 los seis cajones del bafio de vapor,
pero la bafiera, que es sélo una, y que aunque
se llama Crecencia, no logra multiplicarse por
media docena, protesta: Después se empiezan
a desmayar en los cajones ...

Mira 4 una nifia que tiene la cabeza conges-
tionada y que suda gotas gruesas, como ldgri-
mas vertidas por novio en la guerra, y enton-
ces dice: Zanto reparo que al principio tienen
las sedtoretas con su cuerpo y tan poco despues. ..

El padre Tadeo va por la calle con un ge-
neral de la Repuablica que no ha perdido miem-
bros en las batallas, pero si, sentidos en la
vida. ..

Observo que el corazén del viejo militar
late en desérden... El Padre se enoja: Siem-
pre las mujeres reparan a los hombres, en wvez
de mirarse @ si mismas y rezar Mea culpa.

Muy solidarios son ellos, pero mds somos
nosotras, me digo con satisfacciéon profunda al
alejarme, sintiendo el inmenso poder de la co-
lectividad.

He pasado un dia delicioso. Esta vista del
campo, que abarca mi ventana, en inmensa
perspectiva, pone en mi espiritu su luminoso
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rayo de ensueflo y en mi corazon su misterio-
sa palpitacion de vida. ..

jTiempo ha que no sentia esta dulzura de
existir, este impulso de avanzar hacia un Norte
lejano, y este bourdonnement de ilusiones en
torno de mi cabezal

Leo comentarios del sistema de Pitagoras.
La ciencia de los numeros da la clave del Uni-
verso. Comprendo bien esa unidad de la vida
y esa creacion de fuerzas diversas, por la mez-
cla de los elementos naturales en proporciones
diferentes.

Las grandes visiones sobre el Kosmos y
sobre la vida transcendental, centellean como
ramilletes de luces en el mds alld de nuestra
existencia. '

Sabemos que todo esta en vias de desarro-
llarse, de perfeccionarse y de alcanzar un fin.

Hacemos crédito 4 la vida en nuestras pe-
nas, y esperamos confiados en el tiempo, que
siempre devuelve lo que lleva, dentro de este
plazo infinito de las realizaciones.

Cada dia me siento mejor en esta existencia
sencilla, si por sencillez se entiende la supre-
sion de tantos accesorios en beneficio de nues-
tra vida esencial y verdadera.
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Suprimidas las visitas indtiles, es decir, las
que no traen intercambio de ideas 6 sentimien-
tos; suprimidos los arreglos de Zozlette la vida
se concentra entonces en nuestro cerebro y se
centuplica en vez de dilapidarse en fruslerias.

En materia de elegancia, mi Zoilette se redu-
ce 4 concluir de gastar los uniformes con que
mi hija hizo su tercer afio en el Sagrado Cora-
z6n, traje que por su fealdad, suprime brusca-
mente todas las preocupaciones estéticas. ..

Embromé al padre Vargas, sobre la singular
caridad de los catdlicos, que no se sienten obli-
gados mds que 4 trabajar por ellos mismos,
desconociendo la fraternidad humana en Cristo,
y me respondi6 de una manera tan hermosa,
que la sonrisa picaresca se hel6 en mis labios;
ante el calor moral de aquella alma, saturada
en la dulzura del Evangelio, y abierta 4 la am-
plitud de sus horizontes. ..

Tanto como me encantan los misticos me
cargan los fandticos.

Hay por ahf un beato que es para mi la pe-
sadilla del catolicismo enervante.

Se arrodilla, campanillea, se golpea el pecho
en perpetuo sacristanismo inconsciente y torpe.

Es de esos devotos que sélo han visto en



la religién férmulas huecas y que se sienten
principes de la Iglesia y excomulgadores de
todos los que no comparten su rudeza de es-
piritu.

He notado que esa clase de beatos, en ma-
teria de dogmas, ignoran la comunién de los
santos, pero creen 4 pié juntillas en Ia resu-
rreccion de la carne. ..

Con las medicinas de Rio Bueno resultan
algunas equivocaciones, (no tantas como que-
rrfan los boticarios) en todo caso graciosas é
inofensivas.

Un amigo mio debfa llevar 4 Santiago dos
remedios enviados por el padre Tadeo. Uno
de los frascos contenfa tintura para que le sa-
liera pelo al desnudo craneo de un director de
la alta finanza, y el otro frasco llevaba miel
para endulzarle los ojos 4 una dama. El amigo
se equivoc6d, y mientras el sefior Gerente se
confité su impudica cabeza con el jarabe de la
dama, la misma sefora se encendi6é los ojos
con la tintura destinada para el pelo del caba-
llero.

Esta quietud de la vida sencilla me tiene
cada vez mds encantada. Han abandonado mi



vida muchos accesorios indtiles y he quedado
reducida 4 su parte esencial y provechosa.

Hasta las cartas parecen traernos las flores
de todos los afectos, despojadas de las espinas
que & veces nos punzan en el trato de las per-
sonas. Sin duda, nos quieren mds de lejos que
de cerca, porque la distancia borra nuestros
defectos y agranda nuestras cualidades.

Patinando en la plaza con unos amigos, cru-
zamos dos viejas, afrenta del sexo hermoso...
Las dos van armadas de largos bédculos y re-
sueltas 4 conquistar la salud y la vida 4 cual-
quier precio. Las observo airada, y les digo:
cDesean vivir? ... ¢y para quién?

Ellas creen que converso con mi amigo, y
siguen impertérritas 4 la conquista de la vida.. .
que se reducira a refunfuiiar con el gato junto
d un brasero solitario, en que no retozaran los
nietos... Y semejantes armazones de huesos
tienen el valor de venir 4 incomodar al padre
Tadeo!

También atraviesa la plaza, al mismo tiem-
po, una solterona filuda, flaca y convencida de
la nobleza de sus pergaminos.

Al mirarla pensé: jcudl es el contratipo de
la mujer francesa, blanda, dulce y flexible, que



enlaza al hombre? Sin duda es esta lewucha seca,
ignorante del objeto soberano de la vida.

Si 4 la legitima mujer de Addn le preguntd-
ramos: jpara qué hemos venido 4 la tierra?
responderia sin vacilar: Pour ['feomme. .. Para
qué nos vestimos?... Pour lur plairve... Para
qué se vive? Pour étre armie de lui. ..

Yo llamo solteras & todas las mujeres que
no sienten asi, aunque estén sacramentadas.

Otra, también soltera, me detiene en la calle,
y por via de prologo me dice: JSabes que /a-
blan muy mal de #? [Vamos, qué novedad!
:Ellos ¢ ellas? Si, Zllos, desolada; si, Zllas,
encantada.

Mi interlocutora se pone seria, porque 7un-
ca ha dado lugar a las hablillas. Terrible es
pasar mal,—afado,—y que digan bien; mien-
tras que pasarlo bien, aunque digan mal, es
sin duda lote mds ventajoso!

A pesar de tanta agua frfa, no faltan exalta-
dos que disparan con balas en un tumulto.
Cierta sefiora asustada escapé 4 Santiago. No
sabfa la pobre que el proyectil de nuestro des-
tino nos atrapard en todas partes y que todos
los demds nos pasardn por alto.



Enero 28 —Ayer fué el cumplearios del Kai-
ser. Aproveché para saludar al sefior Rettig,
distinguido subdito de Su Majestad y para
quien soy personalidad casi sagrada, desde que
sabe que ful presentada 4 Guillermo II. Tan
gloriosa creatura le parezco, que me ofrece su
caballo para que excursione. !Bendito sea el
Kaiser, cuyo primer favor disfruto hoy!

En la porfia de uno de esos insomnios ma-
jaderos que agotan de enervamiento, salté de
la cama y me instalé en el balcén.

Eran las tres de la mafiana, ese momento
solemne de la noche profunda, con su majes-
tad de silencio, de pureza y de evocacion!

La vida oculta, el alma de las cosas, se exte-
rioriza, mientras la humana y convencional vida
se sumerje en la inconsciencia del suefio.

La luna, velada por espesos nubarrones,
vertia una claridad tétrica. El rio murmuraba
una plegaria indistinta de alcoba mortuoria...

El gran silencio, ese silencio tan pavoroso
de las altas horas, se ahondaba en el rumor
metdlico de los grillos, que para mi tiene una



inmensa dulzura de ercense, una inmensa quie-
tud de musica anénima, de voz de las cosas
que no tienen nombre y que se eleva como
una queja doliente del fondo de la tierra can
sada, hasta la piadosa luz de las estrellas!

El padre Tadeo viene a visitar un enfermo
acompafado de un sacerdote polaco, de tipo
fino, claro, nervioso.

El Padre le embroma: Usted pertenece a una
nacion despreciable, que ha necesttado tres admi-
nistradores! . ..

El polaco se contrae, el gesto se le aguza
y los ojos azules le centellean. . !

—Tres aves de rapiia, responde.

Entretanto, el padre Tadeo me hace una
receta, y yo, desertando cobardemente la cau-
sa de los débiles en beneficio personal, digo:
que no hay lucha posible entre Beethoven y
Chopin. ..

— Y Moskowsky y Paderewsky ;dénde que-
dan?, afade el polaco. ..

—Los guardo para darles el golpe de gracia
con Wagner.

A sotto voce pregunto: ;De donde es el pa-
dre Tadeo?



—Y el polaco me contesta: £s éavaro o,
para ser mas exaclo, es un barbaro.

«Entonces declaro en alta voz, para evitar
que el padre me recete un zepor, que la locura
de un bdvaro es superior 4 la cordura de cual-
quier hijo de vecino», y ahif estin los castillos
del rey Luis para probarnos que hasta la in-
sensatez es hermosa en los hijos de Baviera.

Ha conclufdo la receta y he salido libre.

Toda persona es explotable por el amor pa-
trio, 4 excepcion de yo misma cuando estoy
en Chile... Pero, cuando salgo, pertenezco
tambien 4 la régla.

Llebrero 3.—Cansada de prosa humana, bus-
co una velada exoética,.. Voy 4 pasar una no-
che en otro mundo mds en armonia conmigo.

Me encamino a la casita rosada que se em-
pina sobre el precipicio en que se encajona el
rio. ..

Me introducen en un cuartito perfumado 4
sandalo, con reminiscencias de templo orien-
tal, entre tapices desleidos, de tonos desmaya-
dos, puestos sobre los pocos muebles...
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La sefiora tiene una bata con fondo naranja,
en que cabalgan negros dragones 6 extienden
sus alas sombrfos murciélagos.

Sus brazos marmoreos se escapan ldnguidos
de las mangas flotantes y su mirada ingénua
y caline fulgura sobre mf los reflejos de onix
de sus ojos de esfinge. ..

Las muchachas rodean la mesa... una de
ellas con su tipo de dngel »zeur pleurenr pro-
clama en su aspecto no sé qué inmensa des-
proporcion entre la vida y el ensuefio.

Hay un 7egret en la tristeza de sus ojos
profundos, en su voz ardiente y redonda como
una invocacién, en la sonrisa de su boca lumi-
nosa y franca...

Confinan de tal manera en la expresion de
esa nifa las ldgrimas y las sonrisas, que parece
un alma colocada en el dintel de la tierra en
que todo muere y del mundo en que todo re-
nace. ..

Las otras muchachas con sus ojos claros,
prefiados de videncias sobrenaturales, y con
su aire de creaturas que viven por encima de
lo humano, completan el pequefio cendculo.

La atmésfera es exquisita y sujestiva.

Se abre un libro de Maeterlinck: Za Frin-
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cesse Maleine y aquella lectura bajo la ldmpara
familiar, en ese silencio tan penetrante de los
campos dormidos, junto al rfo que murmura
levemente en sordina, las frases sencillas de
los personajes del drama, dan todo el alcance
transcendental que encierran...

{Qué puerilmente actian en sus palacios 6
pasean en sus bosques esos reyes y esas prin-
cesas, pero su vida asf, comun y sencilla, logra
transparentarnos la esencia de inmortalidad
que contiene.

En el fondo de esos tipos familiares, se es-
culpe el alma vieja en eterna lucha con la vida
fugaz, en pugna con el destino. ..

Los personajes muestran ese fondo oculto
que han vivido mds 6 menos profundamente
las creaturas de todas las épocas, en cualquier
rincon del mundo 4 donde las condujera su
estrella.

Sus actos mds insignificantes nos dan la sen-
sacion de efectuarse en el umbral de una igno-
ta y peligrosa region, donde nuestra vida toma
ampliaciones infinitas. ..

Sentimos ¢l peso de responsabilidades que
aun no pertenecen al dominio de nuestra con-
ciencia... vemos alumbrarse en el misterio, las



reivindicaciones felices y los resurgimientos se-
guros. ..

El Poeta mistico ha abierto el jardin encan-
tado de los suefios... 4 veces en una frase
banal se traduce el mds alld obscuro que mue-
ve nuestra voluntad. ..

Maeterlinck nos habla en simbolos, en para-
bolas bellisimas, accesibles 4 todos los enten-
dimientos.

Nuestra vida diaria sirve de espejismo 4 la
vida del infinito en que estamos sumergidos. ..
Asf como los falsos devotos no entienden el
Nuevo Testamento, los espiritualistas de esta-
fa no penetran tampoco al mistico belga.

Max Nordau dijo que Maeterlinck tenfa el
sentido ravo. A lo que £/ Figaro de Paris con-
testd, en un bellisimo articulo, que el senfideo
raro era infinitamente superior al sentzdo comein,
tan apreciado por los espiritus mediocres, que
niegan la existencia de lo que no poseen.

En aquel silencio nocturno, en aquellas fra-
ses transparentes y puras como una sentencia
evangélica, sentimos el alcance infinito de esta
vida que nos encadena en sus anillos de acero,
viniendo & formar aqui abajo, la embrollada
urdiembre de un gobelino, cuyo maravilloso



dibujo se pinta del otro lado de nuestra con-
conciencia terrena...

No sé expresar esa repercusion que los epi-
sodies del drama iban produciendo en noso-
tros. ..

Sentiamos que nuestra existencia se dignifi-
caba en virtud de la conexién que liga el mas
pequefio de nuestros actos, al gran conjunto
en que un 6rden superior los envuelve, prolon-
gando las vibraciones de nuestro ser entero, y
haciéndolos inherentes & un pasado y 4 un
porvenir prodigiosos.

Alterminar la pdgina ultima, el Poeta mistico
nos habfa arrebatado al mundo de los divinos
misterios, que presentimos en luces errantes a
través del horizonte eternamente fugitivo del
desierto que cruzamos!

Febrero 1r—Dia de la aparicién de Lour-
des. Por algo habré venido al mundo en el
momento preciso en que la humanidad tuvo
una manifestaciéon material. por decirlo asi, d=
la maternidad divinal

Soy hija de este siglo, que ha merecido una



revelacion en forma tan poética y tan dulce
de la Madre del Espiritu. Y como es légico
creer que los recursos vienen en razén directa
de las necesidades de la especie, esta raza te-
rrestre que se purifica, que se eleva, y que se
encuentra ya en un momento de soledad mo-
ral, ha debido también encontrar mejores res-
puestas de los planos invisibles. ..

A esto se debe, sin duda, la apariciéon de
Lourdes.

Entramos 4 vivir en una parte de nuestra
conciencia moral, en que los auxilios terrestres
no nos alcanzan, y una mujer se presenta en-
tonces como la madre de nuestra alma, ten-
diéndonos sus blancas manos, y diciéndonos:
Soy la Madre de Dios, es decir, favorezco to-
dos los nobles impulsos, protejo todas las as-
piraciones elevadas que sientes germinar con-
fusamente en tu espiritu. ..

Nosotras hemos respondido 4 la invitacion
viniendo diariamente 4 rezar la Novena de
Lourdes, que terminamos hoy.

Hemos pedido luz para nuestra alma y con-
suelo para nuestro corazén d la blanca imdgen
que alumbraban los cirios y que perfumaban



las flores de la montafa, mientras un coro de
voces juveniles entonaba el Ave Maria Stella.

%
¥

Febrero 12.—Tengo varios lemas, pero uno
de los mads queridos es éste: 7'y swis el 7y
reste!. ..

Rfo Bueno me ha confirmado el lema, y ha
dicho: 7Zu est donc tu reste!

Este lema no reza mds que con mis afectos,
pues, en cuanto 4 mis ideas me envanezco en
decir que evoluciono sin cesar: Vers la lu-
miere!

No soy de los que creen que cambiar es de-
sertar, para mi, cambiar es avanzar...

Todo cambio que obedece 4 un esfuerzo
sincero ¢ 4 un sacrificio penoso, es progreso
indiscutible. ..

Quiera 6 no quiera, no puedo irme de esta
aldea. Se me acaba la cuerda y me la renue-
van por otro mes.

Me acomparian unas amiguitas que me hacen
pasar ratos deliciosos. Y digo en disminutivo,
porque son jovenes y podrian ser mis hijas.

Tienen unas almas sencillas y videntes que



me descansan de la eterna mentira conven-
cional.

Esa mentira chilena infiltrada en la sangre,
que hace que sélo se puedan decir las cosas
que debieran ser dentro de cierto protocolo
tan arbitrario como falso, y nunca las cosas
que son en verdad.

Lo que no entra en el molde es malo, 6
cuando menos, raro, y por no caer en este ana-
tema, los nifios desde pequefos mienten, y so-
bre su naturaleza verdadera crean un forro de
falsedades que llega 4 adherirse 4 la conciencia
mas que la cutis al cuerpo.

He pasado mi vida diciendo la verdad, y
con asombro descubro que nadie me cree...
jcudl serd el habito social de la mentira que
nadie conoce la cara de la verdad?

En cambio, mis amiguitas han llegado 4 la
tierra, desprovistas de prejuicios falsos, de con-
vencionalismos estupidos y sobre sus almas ha
escrito la vida palabras misteriosas, inefables
revelaciones!

Ellas han presentado al mundo un espejo
limpio de imdgenes, y alli se han reflejado vi-
siones sublimes.

Ellas han visto y han sentido, fuera de los
16



moldes deformadores de espiritus, y su perso-
nalidad ha brotado como el lirio del valle, alto
y puro entre los matorrales. ..

Discurriamos entre todas sobre el bien que
4 un alma le hizo la lectura de Zn Route, y
yo me convencia mds y mdas de que hay una
forma de verdad, que es la nuestra, y que
nunca serd la del vecino. Y eso que pedimos
al decir £/ pan nuestro... no puede ser sino
esa parte de verdad y de amor particular 4 que
nuestro espiritu tiene derecho!

Febrero 13.—He sentido todas las impresio-
nes de la muerte y sigo creyendo que nos han
metido en una falsa alarma al decirnos que es
terrible.

Mi tercera vaporizacién fué trdgica. Tanto
me habia envanecido de la finura de mis emo-
ciones, que el cuerpo rencoroso hubo de pro-
barme 4 lo que se reduce cualquier espiritu
debil 6 fuerte, sin su ayuda.

La bafiera me encajona y vuela de un lado
4 otro para servir a sus clientes y evitar que
se tuesten 6 se queden tiesas en los cajones.



Me pongo muy valiente, 4 pesar de una pe-
quena laxitud que se produce en las articula-
ciones.

Una beata mete la cabeza por la puerta en-
treabierta y con ojos aténitos me pregunta si
tengo calor, advirtiendo que en aquel instante
la rosa de Jericé me estaria palida...

—Stento el fresco de la cumbre de Los An-
des—1le contesto furiosa.

Momentos después la fatiga cunde, soporto
con energfa, porque es preciso sostener el pa-
bellon de persona que no se abate por lo fisi-
co. -Me digo que la voluntad todo lo vence.

Querer es poder. Mi pensamiento vacila, y
sin pensar ya mas, veo turbio, veo negro, no
veo nada... [Fallezcol...

Cuando volvi en mi, no recordaba nada, no
sabfa si regresaba del purgatorio 6 del cielo,
(en el infierno no he caido ni en pesadilla) ver-
dad es que tampoco lo supo Ldzaro. ..

Estaba rodeada de figuras espantadas que
me parecfan visiones de ndufragos del diluvio
universal... Y yo misma me sentia habitante
del Paraiso Terrenal en plena inocencia primi-
tiva.

Eso si que ya no morderfa la manzana del
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arbol de la ciencia ni mucho menos la darfa a
mi compaiero. ..

De algo me habfa servido vivir en Chile,
con las penurias consiguientes! Toda la ciencia
del drbol de vida se me habfa asimilado...

Pdlida y triste salgo del bafio y estrecho
con efusién la mano del primer amigo que en-
cuentro al paso. Casi no nos vemos mas... El
amigo se enternece. | riste muerte habrfa sido!
Viudez para los literatos, horfandad para la
bohemia artistica, lindas necrologias y un en-
tierro muy chic!

Un oficioso refiere al padre Tadeo el lance
con sus mds negros colores, haciéndole pesar
sus responsabilidades de médico, y €l, con un
profundo conocimiento del corazon humano,
oye sin inmutarse... No es nada! Tema de
articulo! . ..

Tras de mi hay siempre un testigo irénico
que me ve actuar con su mueca de burla.

Ninguna vez he sido bastante actora que no
haya sentido al inmutable espectador.

Mientras yo fallezco como mujer, aquel tes-
tigo cruel me ve morir impasible, me encuentra
ridicula, me descubre posturas anti-estéticas y
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no hay acuidad de sensacién tan poderosa que
logre substraerme 4 su espionaje!

Tengo una doble vista de las cosas, que si
por un lado es fuerza por otro 'es miseria, ya
que 4 todo le quita su sencillez de acto incons-
ciente y ligero.

Asf como la voluntad acude tarde 4 la cita
emocional, el testigo terrible precede casi siem-
pre al despertar de la conciencia del acto mis-
mo, dindome un reflejo aparte de la impresién
que esperimento, como si se me doblase en
un espejo.

Febrero r5—Deseo excursionar y me bus-
co un acompanante grato. Mieleccién recae en
don Mauricio Rettig, distinguido ciudadano
aleman.

Se apera para montar como rico propietario
que es de 4 0oo cuadras, junto al lago Ranco
y como primer alcalde que ha sido, y asf explén-
dido en sus brillantes arreos y en su tipo ger-
mdnico, nos lanzamos por esos campos hermo-
sos. Hablamos del empuje que la emigracion
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alemana ha traido 4 esta raza de tan musulma-
na indolencia.

El paseo 4 caballo me encanta porque da la
sensacion de volar.

En el goce de la marcha liviana y rdpida a
través de la montafa, por caminos variados
que ondulan y descubren perspectivas bellisi-
mas, la conversacién rueda sobre Berlin, que
es la ciudad mas linda del mundo y sobre el
Emperador, que si hubiera nacido en Francia,
habrifa sido otro Napoledn I, mds amado de las
mujeres.

Bordeamos el Rio Contra, que en ciertos
parajes se encajona 4 vertiginosa hondura en-
tre sus margenes sombrias y espesas de vege-
tacion.

Llegamos hasta el Sa//o en que se precipita
furioso con impetu ciego en el abismo profun-
do en que sus aguas se excurren murmurantes
y rdpidas.

Don Mauricio tiene todo ese buen humor
del hombre que vive en prosperidad y en
salud.

Los negocios surgen en Rio Bueno, el pue-
blo se extiende prodigiosamente.
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Si el padre Tadeo les dura, aquello va 4 ser
una riqueza incalculable.

Yo muevo tristemente la cabeza... El Padre
no durard, porque ningtn hombre resiste el
peso de las multiples vidas que €l vive, como
fraile, como cura parroquial, como capellan de
monjas, como médico universal y como boti-
cario.

Si no le secan la médula cerebral /Zos casos
de conciencia de las monjas, le consumirdn las
fuerzas las majaderias de las viejas incurables
que quieren vivir sin provecho de nadie.

La vida de un hombre no es base de nego-
cios estables.

En los lacets del camino de regreso, bajo la
sombra de enormes drboles, se nos juntaron
tres caballeros alemanes propietarios de las in-
mediaciones.

Don Mauricio, que es muy popular en la lo-
calidad, me present6 4 estos sefiores con so-
lemnidad.

Admiré la belleza del paisaje y recordé que
el Kaiser llama 4 Valdivia # provincea.

Privilegiado lugar que merece el pronombre
posesivo del Soberano mds buen mozo del
mundo (no dije artista porque los alemanes en
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Chile se contagian de nosotros y creen que el
arte es ociosidad) y que se hace representar en
el Congreso por Paulino Alfonso.

No dudo, dije 4 mis acompafiantes, que uste-
des son electores del actual diputado, por el es-
piritu de progreso que manifiestan.

Dos de ellos asintieron orgullosos, y el ter-
cero manifesté que lo serfa en las proximas
elecciones, porque el diputado correspondia a
las esperanzas del pueblo.

Aqui coloqué mi panegirico, cuidando bien
de exaltar el talento y la rectitud del sefior
Alfonso, pero guardando como pecado mortal
lo que constituye mi admiracién.

Ya verdn mis lectores que cuando voy a
caballo no sélo escucho los pajaritos y contem-
plo las nubes, sino que preparo el barbecho de
la candidatura de los amigos.

Febrero 16.—;Cuanto se hiere el pudor de
las gentes sin querer!

Me instalo cémodamente en la Iglesia, si-
guiendo la regla de Santa Teresa, que acon-
seja posturas holgadas para meditar con fruto.



Mi vestido es corto, como requiere la vida
que llevamos, las medias no se usan, porque
asi lo exige el tratamiento, y al colocar mi
pierna sobre la compaiiera, descubro un peda-
cito mas de lo consagrado por el uso diario,
yendo 4 herir con esto el recato de una beata
que me lanza proyectiles de indignacién con
sus ojos airados, proyectiles que no alcanzan,
por cierto, hasta el plano espiritual 4 que yo
he llegado en alas de mi fe...

Cuando desciendo 4 la tierra veo el desas-
tre, la beata me fulmina de una mirada y un
caballero conservador se golpea el pecho, es-
candalizado. ..

Yo, con mi conciencia pura, me entro en las
hermosas palabras del texto: Brenaventurados
los que han hambre y sed de justicia!. ..

Por la calle cruza una amiga que marcha
con ademdn resuelto. Nos detenemos, me pre-
gunta por los mios, y yo para ser igualmente
amable, le pregunto por su marido, y me con-
testa triunfante: Lo fengo empaguetado.

Y en la calidez de su acento vibra ese con-
tento de la posesion absoluta, que siente qui-
zas por primera vez en este mundo, donde
apenas nos prestamos y nunca nos damos. ..
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Esa misma sefiora que dejé 4 su marido
empaquetado, lo encontré pocos pasos mds
alld, bebiendo champagne con un amigo. Y
creamos después que somos duefios de al-
guien. ..

(A qué tristes reflexiones ha dado lugar para
mi esa respuesta que tiene mucho de cémico
en su puerilidad y mucho de doloroso en su
alcance veladol!

iQué necesidad sentimos de retener lo que
siempre se nos escapal

Guy de Maupassant dice en alguna parte:
Ainsi que nous vestons seuls malgré lous nos
efforts, ainsi nous restons libres malgre toutes les
étreintes. Personne jamais n'appartient a per-
sonne. On se préle malgré soi a ce jew coquet
on passionné de la posession mais en no se donne
pas. Est ce aw'une femme vous appartient ja-
mais? Saves vous ce qu'elle pense méme si elle
vous adore! ...

Si eso dicen ellos, qué diremos nosotras y
qué pensard la seiora del empaquetado caba-
llero que rompi6 sus ligaduras, no ya por un
atractivo de esos que hacen saltar todas las
vallas, sino por un miserable plato de len-
tejas!



Voy 4 visitar una amiga que habita una ca-
sita en la eminencia que forma la margen del
rio y que abarca desde sus ventanas pequefi-
tas como la mansién de una Geisha, perspec-
tivas que envidiarfa el palacio de un principe
romdntico. ..

Desde alli se domina el curso del rio, per-
diéndose en lejanfas quiméricas, 4 través de
sus margenes de verdura.

Por un lado se ve el puente, el camino co-
queto que trepa las cuestas, los pequenos cha-
lets diseminados como moradas de idilio, y
por otro lado se ve el rio extendiendo en leja-
nos confines su cinta de oro con centelleos y
brillos diamantinos bajo la hoguera de los ra-
yos del sol que caen en magnifica radiacién.

La sefora se instala junto & su mesa con la
cara apoyada indolentemente en la palma de
su mano finisima.

Tiene un tipo griego, con ojos de pureza y
de ensuefo, 4 la vez tiernos y frios. ..

Leemos juntas cartas de mujeres, que guar-
damos de tiempo atras.

iQué cartas tan diversas en la forma y tan
andlogas en el fondo!

Cada una es documento humano, pues, la



mujer que no escribe cartas de negocios, sino
de afectos, ignora esa mentira escrita que el
hombre cultiva por necesidad.

Las mujeres, en cambio, mienten tanto con
los labios, que la pluma en sus manos, es un
instrumento de sinceridad.

Esto se refiere 4 las personas que no llevan
diarizo y que no satisfacen en parte alguna
la necesidad de verdad que todos los seres
honrados sentimos... que en cuanto 4 las otras,
pueden posar por escrito como en un teatro.

Entre las cartas que vimos habfa Zpos que
Marcel Prevost envidiaria para sus colecciones.

La carta trdgica de la mujer de naturaleza
exaltada y que tiene una vision fantdstica y
enfermiza de las cosas.

La carta con fondo de inercia de la mujer
que ya no aspira mds que 4 la comodidad per-
sonal, la carta mundana y pofeniére de la mujer
que vive fuera de sf misma almacenando chis-
mes y sorpresas sensacionales.

La carta sentimental de la mujer de otofio,
que va siempre en busca de la felicidad, como
tras un miraje falaz, que nadie alcanza, y mu-
cho menos los que sélo han pensado en atra-
parla.



Otra carta de la esposa de un poeta, que 4
mi me atrae mucho, carta escrita en espafiol
con ayuda del diccionario, pero de donde bro-
tan 4 través de las frases tiesas, verdaderas
explosiones de alma.

Las ideas rebalsan por encima de las pala-
bras estrechas, dentro de una conjugacion de
verbos que da 4 las expresiones un colorido y
un sabor exquisito.

Las asperezas, las deficiencias todas del len-
guaje no sirven en aquella carta sino para dar
mayor relieve al ardor de un, afecto tan entu-
siasta como real.

Otra carta deliciosa de una mujer que amé,
escrita con todo el desalifio y el abandono de
su caracter inquieto y turbado, de maga sin
estrella, que embelesa a todos, sin que nadie
la encante 4 ellal

Una chilena escribe desde Europa y habla
de modas. Para nuestras compatriotas, Parfs
es un sombrero, un corset, una joya...

La chilena deformada por la educacién cuan-
do se encuentra por primera vez con el legiti-
mo ejemplar de su sexo, quiere reivindicar su
reino perdido y se empeiia en vestirse.

Se viste, [sf! y se viste como un figurin,



pero no puede atrapar el movimiento, la dia-
blura, la gracia, la expontaneidad, que llevan
siglos de atavismos y que no se improvisan en
una sola vidal

Hay que rescatar el censo de falso pudor
y de buen tono tieso que nos legaron las
abuelas.

Todas estas cartas dejaron en nuestras almas
profunda melancolia... Todas con distinto es-
tilo, dicen lo mismo.. lo inaccesible del en-
suefio. .. la esquivez de la dicha!

Todas esas mujeres tienen fame di vivere,
y una sola que ha vivido entre ellas siente el
cansancio supremo.

Oscar Wilde decia: hay dos tragedias en la
vida, la de los ideales satisfechos y la de los
ideales frustrados.

La primera es mas dolorosa, porque mata
la esperanza!

Mientras mi amiga con su aire linguido su-
mergfa la vaguedad de su mirada en el hori-
zonte lejano, los rayos oblicuos del sol ponien-
te, atravesaban el rio dejando en la atmésfera
una nube de oro...

Y luego la luz declinaba, las lineas se pre-
cisaban, el horizonte tomaba tonalidades de



pastel y llegaba la hora de la ternura placida,
de la armonia fugaz pero intensa, del fin de las
cosas que se combinan al morir en un destello
de infinita bellezal

Febrero r7.—He leido en la Revista Cato-
liea un articulo sobre el padre Tadeo.

El sacerdote que lo escribe se burla de los
diagnésticos del Padre. Habfa sido operado
del higado, y el padre no vi6 la enfermedad.
Lo atribuye 4 deficiencia de exdmen por falta
de tiempo.

Es curioso que la generalidad de la gente
no logre darse cuenta de que esta clase de
diagnosticos, no se fundan sobre un analisis
material de los érganos afectados, sino en cier-
to golpe de vista interior, mil veces mas pro-
fundo y mas certero que lo que pueden cons-
tatar nuestros sentidos.

Esto me hace recordar lo que muchos ne-
cios me han dicho: - Como vé usted tanto, siendo
aegar

—Por la misma razén porque usted no ve
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nada, teniendo ojos de /Zince, respondo inmu-
table.

Se van meditando, y quizas nunca descu-
bren que la tonterfa es la mds incurable de las
cegueras.

Se imaginan que para ver hay que abrir los
ojos y aplicarlos & un objeto... asi mismo mi-
ran los animales y no ven lo que vemos nos-
otros!

Para cudntos ofdos muy finos como 6rgano
auditivo, la musica es un ruido indistinto; y en
cambio, Beethoven, sordo, cre6 armonias su-
blimes.

El 6rgano de la visién estd dentro de nos-
otros, esta en nuestro cerebro, estd en nuestra
alma, y el que posee esa vision interna, no
solo ve debajo del agua, segin la expresion
del articulista, sino 4 través de los cuerpos s6-
lidos y sutiles, 4 través de los sentimientos y
de la conciencia. ..

Sucede también que ciertos clérigos llegan
aqui, 4 Rio Bueno, creyendo disponer del padre
Tadeo 4 su antojo, por el hecho de pertenecer
4 la casta sacerdotal.

Ademas, algunos catélicos exageran la méxi-
ma de que la caridad comienza en casa, y para
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ellos se queda tan en casa, que nunca sale de
paseo por el mundo.

Dentro de esta teoria inconfesable, pero d
veces practicada, de hacer el bien sélo 4 los
propios, experimentan esos mismos catélicos
una gran sorpresa cuando encuentran que el
padre Tadeo no vé sotanas, sino cuerpos hu-
manos mds 6 menos estropeados, asf como en
su confesonario no escucha el crugir de las
sedas de su penitente, para ofr tan sélo la con-
fidencia del alma humana que alli llega y que
tiene 4 veces entre sus encajes mas miserias
que la ultima infeliz cubierta de andrajos.

Febrero 20.—Todos los dias no son iguales,
aunque se hagan las mismas cosas, asi, por
ejemplo, hoy me han dado un duchazo feroz.

Dofa Maria grita constantemente al mucha-
cho que achica la bomba:. dgua, Lucho, sua-
vecito, y el tal Lucho, que parece que tuviera
conmigo cuentas pendientes, me envia al bom-
bearme, mds que un chorro, una descarga ce-
rrada.

Casi me derriba por el suelo la fuerza de
17
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aquella manguera, en que don Lucho me echa
la catarata del Nidgara, mientras dofia Maria
furiosa, (no conmigo, sino con Lucho) parece
escribir sobre mi cutis la palabra: Némesis!

He recibidoun libro: £/ alma perdida de la
Princesa, por Leonardo Pena.

Aun no lo he visto, pero me sabe 4 cosa
exquisita en el estilo de D'Annunzio.

En el Ateneo subié 4 la tribuna, hace algu-
nos meses, un joven de cabeza ancha y mele-
nuda, una de esas cabezas que parecen abru-
madas por la gran inspiraciéon 6 por el talento
excesivo. ..

Cabezas cargadas de ocultas sujestiones bu-
ventes de luz, orientadas en rumbos nuevos y
sorprendentes.

Pocos momentos después todo el puablico
estaba arrebatado por la palabra de aquel hom-
bre que tras de cada una de sus frases parecia
dejar un reguero de fuego...

iQué explosion de ideas, qué brillo de ima-
genes!

En sus periodos amplios, redondos, llenos
de pensamientos incidentales, tomados al vuelo,
en el desborde de aquella elocuencia enorme,
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parecfa arrojarnos d los ojos puiiados de dia-
mantes.
Aquel joven era Leonardo Penal

Febrero 21—Es domingo 'y se anuncia una
fiesta en el Fuerte, vieja construccion colonial,
cuyos macizos murallones estin rodeados de
fosos muy hondos.

Y allf junto 4 la obra potente del empuje
espanol, la Naturaleza tiende su manto de ver-
dura y el rio desliza sus ondas livianas.

Los cafiones apuntan todavia sus curenas
negras sobre la placidez de los campos, sobre
la azulada cinta del rfo... tomando mayor re-
lieve en esa diafanidad purisima de las cosas. ..

Sobre la impotencia del esfuerzo humano, la
Naturaleza se dilata ufana, sintiéndose aliada
de los principios eternos.

Las entradas 4 la fiesta se habifan peleado
y los pobres penitentes pensdbamos en restau-
rar nuestras perdidas fachas.

Del fondo de nuestros bailes sacamos galas
olvidadas, y sus finuras desarmonizaban con la
rudeza de nuestras personas.
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Las medias, esas antiguas amigas de tiem-
pos mejores, ahora nos hacen cosquillas.

Nos calzamos en lucha desesperada con
nuestros zapatos.., logrando dar apenas pasos
inciertos.

Los tacones nos hacen perder el equilibrio.
Los vestidos no nos cruzan, y si un broche
logra encajar en su hembra, todas las costuras
quedan tronadas.

Las mechas indémitas han olvidado las on-
dulaciones de antaio y se yerguen porfiadas
sobre la frente desnuda. ..

Salimos al fin como provincianas que bajan
4 la Pampa para bailar la cueca en el Die-
ciocho.

Vamos almidonadas, crugientes, viendo por
todas partes candelillas de dolor en los piés.

El desfile que observo sobre el puente leva-
dizo, es triste.

Los sombrerones emplumados, traidos de
Santiago, han salido de sus cartones 4 respirar
por una tarde, y disuenan como nota falsa en
la sencillez de la aldea.

No soy yo sola quien hace pruebas acrobd-
ticas sobre los piés, me consuelo observando
los pasos vacilantes de las demds sefioras.
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Nos instalamos en primera fila y sobre un
monticulo lleno de arbustos que sirve de pros-
cenio, se ha ocultado la orquesta y los cantan-
tes del coro.

La musica y las voces, saliendo asi anéni-
mas de entre los drboles, toman no sé qué
poesia de encantamiento.

La sefiorita Carmela Barriga, cant6 el solo
del coro con su bellisima voz, que en el aire
puro daba vibraciones cristalinas. ..

En seguida las nifas Morla representaron
una composicién dramdtica: La Ciega.

Soplaba un viento descompasado, bufante,
loco.

Sentfa que el cuadro iba & perder su encan-
to de serenidad, reprochaba al sol su falta de
galanteria para esconderse en el momento de
la invocacién de la ciega.

Al fin aparecen en medio del vendaval sobre
un fondo gris desolado, en lo alto del monticu-
lo, la Ciega, admirablemente caracterizada por
Carmen Morla, en traje de mendiga, con dos
trenzas blancas haciendo marco 4 un rostro de
sondmbula y avanzando apoyada en su baston,
con pasos vacilantes y ademan incierto hacia
la fuente milagrosa.



— 262 —

Su hijo la conduce, un muchachito precioso
—Gimena Morla—que con un saquito de per-
cal adherido al cuerpo y con su cabello rubio,
casi suelto, apenas retenido sobre la frente por
un paiiuelo azul, hace un cuadro digno de gran
pincel.

El huracdn le desgrefia el cabello 4 cada ins-
tante y se lo avispa en mechas locas sobre la
cara.

Ella, con el gesto delicado de sus lindas
manos, que tan bien saben expresar el hastio
de la vida, propio de los infelices, lo tira hacia
atras y muestra la pureza de su frente prefiada
de inocentes angustias.

La madre ciega no quiere acercarse & la
fuente milagrosa; el nifio, con su voz cdlida de
vibrante persuacion, la incita.

La madre pregunta al hijo cémo es la natu-
raleza que los rodea, y el nifio, con su voceci-
lla pura pero llena de alma, le dice: Zn pri-
mavera las fores brillan, madre, en seguida
se entristecen . .. es el ofosio. .. y en ese instante
su cuerpecito tiene un movimiento de desma-
yo ldnguido, como flor que dobla su tallo,
mientras sus dolientes ojos proclaman la hon-
dura de una tristeza sin nombre. ..
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Después las floves ineclinan la cabeza y mae-
ren... es el invierno...; y su voz tierna y sono-
ra pone alli una inflexién de extremecimiento
de vida que muere...

Hay una extraordinaria evocacién en esas
dos creaturas allf enlazadas sobre el fondo gris
de la tarde...

El viento arremolina cada vez con mds furia
sus figuritas fragiles, hincha sus vestidos trans-
figurandolas, para acentuar la incégnita de la
existencia ante el misterio de la vida... incog-
nita que se abre obscura y profunda tras de
cada sér humano.

El nifio trae al fin agua de la fuente en su
sombrero 4 la madre ciega, y le moja los par-
pados.

LLa madre vé, con el agua milagrosa; el mun-
do corpéreo entra en sus muertas pupilas, y
su impresion primera no es de deslumbramien-
to, es de pena...

Mira a su hijo, y dice: Zse eres £/ Mira la
naturaleza toda y, siente que las visiones de
su mundo interior, que el ideal de su alma es
mucho mads bello.

La ciega no quiere ver mds... quiere volver
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4 las tinieblas que contienen para ella un mun-
do de bellezas inexplicables. ..

LLa concepciéon es hermosa, de hondo sim-
bolismo y expresada con delicadeza y poesia.

La ciega hace que su hijo le vende nueva-
mente los ojos y declara que quiere ser siem-
pre ciega.

Coje su bastén, y con pasos vacilantes se
sumerge en la obscuridad que abre las visio-
nes de otro mundo mejor. ..

Recordé al autor—Carlos Morla—que ha
escrito tantas cosas lindas. ..

Es muy ingrata la tarea de los escritores de
teatro, pues, el publico se encarifia con los
actores y olvida al autor, que tiene mucha co-
munidad de destino, con Cyrano de Bergerac,
en aquello de besar con el alma, por labios
extrafios 4 la dama de su corazon.

£
® ¥

Marzo 1.—No hay pluma, ni habria pincel
que lograse pintar los cielos de esta aldea.

Las nubes y las luces combinan fantasias
sorprendentes, en tonos multicolores.

Se hacen figuras extranas, cabalgatas de
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moénstruos, castillos de hadas, se producen in-
cendios, desgarraduras que muestran paraisos,
se construyen palacios encantados, en que el
topacio, el zafiro y el rubf, los cristales y las
aguas marinas crean armonias que producen
deslumbramiento en los ojos y fatiga en el ce-
rebro.

El cielo de Rio Bueno es maravilloso; tiene
algo de evocacion magica.

Perder una tarde, me parece un sacrificio,
porque cada tarde dd entrada a un templo, en
que se honra la inaccesible divinidad.

Desde la terraza vi ayer la puesta de sol.

Inmensos nubarrones orlados de fuego vela-
ban el astro, que descendia al ocaso incendian-
do la atmosfera y los campos con soberbio ex-
plendor.

Aldesprenderse el sol de las nubes, se agru-
paron éstas en torno, haciéndole marco y colo-
candolo al centro de una guirnalda de arre-
boles... y en el momento de hundirse en la
montana, las nubes, siempre formando nicho,
se broncearon en un resplandecimiento de altar
vacio de su [dolo.

En ese instante, las campanas de la Misién
rompieron a repicar, y su resonar purfsimo so-
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bre las ondas del rfo me transportd 4 Floren-
cia, la ciudad de las musicas aéreas que vibran
y mueren tan dulcemente en el Arno.

Esos repiques 4 la caida de la tarde, me pa-
recen el Josanna de la tarea cumplida, de la
cosa vivida definitivamente y que queda atras
para siempre en el largo camino polvoroso. ..

Mientras el cielo de la aldea suspende sobre
nuestras cabezas sus magnificos espectaculos,
la vida de abajo tiene todas las miserias consi-
guientes 4 los pueblos improvisados!

Un ilustre sefior habita un palco del teatro,
dividido del vecino, no ya por tabiques, sino
por telas muy delgadas.

Durante el suefio, su cabeza se incrusta en
el cabello de una alemancita que tiene su lecho
tras de la imaginaria pared. ..

jCudntos simpdticos encuentros se realizan
mds alld de las fronteras en que se divide el
suefio de la vigilial...

Un politico retirado, tose como un trueno,
una antigua belleza se suena como una trom-
peta, un chico gime de dolor de muelas. La
mamad cree quees la del juicio, que le asoma. ..

Otro sefior extremece de tal modo el catre
y los tabiques del cuarto al darse vuelta en la



— 267 —

cama, que me despierta asustada, en pleno te-
rremoto de Agosto.

El proscenio del mismo teatro, ocupado aho-
ra por cuatro sefioritas santiaguinas, dd sus
representaciones a telon corrido... preparando
el gusto del publico al estilo moderno, hecho
para las evocaciones sutiles.

Los asistentes a platea sentimos caer el agua
de las frotaciones en los Zwés de goma. No
vemos nada, pero la imaginacion nos basta.

Marzo 3.—Hemos excursionado en gran
caravana al bosque de los copihues.

Atravesando el rio, la aldea aparece al lado
opuesto, pintorescamente suspendida en la mon-
tana.

El molino de la pensién Dopking despliega
sus aspas al viento de la tarde.

Se nos han reunido muchos compaieros nue-
vos que vienen de otras pensiones.

Observo ese tipo de la devota soltera, ami-
lanada de espiritu y temerosa de todo.

Es una vida que no se ha ensanchado en la
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expansion completa, y que al marchitarse, como
la flor, guarda la rigidez del botén.

Observo otro sefior de tipo fuerte, moreno,
de anteojos. Le gusta el bello sexo. ;Cémo lo
sé, si lo veo por primera vez’. ..

Porque el galantuomo tiene una manera par-
ticular de cuadrarse ante la dama que lo delata
4 primera vista.

Nos acompafia también un padre Carmelita,
de fisonomia ardiente en su misma pureza.
Parece uno de esos santos de rostro exhangiie
que los pintores primitivos arrodillaron estdti-
cos ante las madonnas.

Entré al convento casi nifio, ha visto el
mundo 4 través de un ensuefo mistico y guar-
da en sus pupilas esa dilatacién de horizontes
que deja en los marinos la perpetua vision del
mar. Nos canta aires vascuences que me traen
ecos de los Pirineos.

Hay una melancolia profunda en el acento
de esos cantares, que evocan la soledad de la
montana, 4 la vuelta de cuyo sendero, la cruz
extiende hacia el caminante sus brazos negros,
diciéndole: Spes Unica!

jQué intensa armonifa hay entre los paisajes
y las canciones populares! El arte vincula las
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opuestas faces de la belleza en un plano invi-
sible haciendo que se correspondan y se re-
flejen!

Con grandes proezas, los caballeros intrépi-
dos de la comitiva, (pues también los habia
muy poltrones) logran hacernos atravesar pan-
tanos pegajosos, mediante piruetas sobre tron-
cos de arboles quée giran & veces bajo los piés
y nos tiran al charco. ..

Hubo partes en que preferimos arrojar las
sandalias y echarnos 4 pie desnudo. Algunos
piesecillos anémicos guardan su blancura y pa-
recen trozos de mdrmol en los pastos.

Al saltar los troncos de los potreros, algu-
nas sefioras que conservan todavia su recato
intacto, quieren huir de la vista de los caballe-
ros, pero se les hacen reflexiones, y queda de-
mostrado que en este pueblo, tanto dd una
pierna como un brazo... El uso ha consagra-
do la lejftima exhibicion de ellas... como de
ellos. ..

Entramos 4 un bosque espeso. Con enor-
mes esfuerzos los caballeros que no hacen
pares y que se quedan nones penetran en el
fragor de la montafia y vuelven rasmillados
por la zarzamoras.
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Un sefior muy buen mozo trae la cara en-
sangrentada por abrir paso 4 unos mozalvetes
feos que se cuidaban la averiada citis, de los
arafiazos de los drboles.

Los copihues enredados en el follaje seme-
jan lagrimas de sangre que tiemblan en el
delgado filamento que los sostiene.

En la extension del bosque, aquellas flores
escondidas, rojas y largas, dan no sé qué as-
pecto triste, como si los drboles se ocultasen
ruborosos para llorar sus ligrimas en la espe-
sura impenetrable del follaje.

El rfo, muy ancho alli, al pié del bosque de
los copihues, forma codo en una vuelta violen-
ta y parece un lago maravilloso en el relieve
que le da la vegetacién de sus orillas.

Gruesos paquetes de hojas de pangue, an-
chas, encarrujadas y recortadas, tocan las in-
quietas y rizadas ondas, prolongando sus refle-
jos verdosos en el cristal del agua, en fantds-
ticas deformaciones que conservan sus matices
y toman nuevas irradiaciones de luz. Las ima-
genes palpitan, se extremecen y se transforman
con ritmicas convulsiones,

Me pasaria las horas enteras leyendo lo que
dice 4 mi alma el inquieto correr del agua, fugaz



como nuestra vida, y aquel ondear de visiones
que se suceden sin cesar como las ideas en
nuestra mente.

Sentada en una piedra al borde del agua,
Carmela Barriga cantaba con su privilegiada
voz las bellas frases del poeta:

—Ninon! Ninon! Que fais-tu de la vie?
—Tu n’as pas d'étoile et tu vas dans la mer
—FEn voyage sans livre, au combat sans musique

—Quoi! Tu n'as pas d’amour et tu parles de vivre!

Y en la embriaguez de la melodia sentfamos
todos, el bosque y el rio que sin los amores,
darfamos por nada nuestra vida.

La cancién, como en languido »efornello, con-
tinuaba siempre: Moz pour un peu d amour je
donnerai ma wvie! y el eco repetfa mil veces:
ma vie! ma vie!

En este mundo en que todo tiende hacia un
centro mejor, €l rio va hacia el mar, el pdjaro
4 su nido, el hombre 4 la mujer y el alma hacia
Dios!

Volviendo por los potreros, el camino sigue
a cierta altura que domina el paisaje, con sus
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campos ondulados, con la cinta del rio color
acero engastada en la lujosa verdura de sus
mdrgenes y con la visién lejana de los volca-
nes, levemente rosados al borde del horizonte
azul.

iOué inmensa quietud lleva consigo la vida
natural en sulenta evolucién, mientras nosotros
luchamos entre las luces de arriba y las sujes-
tiones de abajo!

La naturaleza alcanza su objeto en perfecto
reposo, en tanto que nosotros actuamos en un
momento fatal de transicion, entre la vida que
presienten nuestros ideales y otra que nos re-
tiene en sus redes.

La naturaleza- entera nos proclama la con-
fianza en el impulso que solicita nuestro des-
arrollo fntimo y nos confirma en la seguridad
de una proxima conquista... Swivre son essor
mediante sacrificios tristes en cambio de felici-
dades sofiadas!

La tarde cae en los campos. El gran cfrcu-
lo del horizonte tan abierto como en el mar, se
redondea magnifico en torno nuestro. La béve-
da del cielo muy tétrica en sus nubes plomizas,
suspende sobre nuestras cabezas una cipula
de fierro que deja un borde luminoso al borde



de las montanas que se recortan en su clari-
dad. Del lado oriente el pueblo se destaca
entre nubarrones de cobre viejo 6 de platino
brillante.

En aquel momento me sentia duefia de la
vida, de mover, de agitar 6 de desviar las le-
yes fisicas con mi sola voluntad; por ese ocul-
to poder que reside en el fondo de nosotros
mismos y que toma su cetro sobre las creatu-
ras inferiores, cuando hemos aprendido la cien-
cia del sacrificio.

Llegamos al reinado intimo cuandoavasalla-
mos nuestra humana voluntad.

Haciéndonos esclavos de todas las leyes,
concluimos por dominarlas.

Caminando por la montana, ya bastante tar-
de, encontramos dos padres capuchinos: uno de
ellos es el Superior del Convento de Buenos
Aires que ha venido & curarse. Alto, muy pa-
lido, con ojos de infinita vaguedad, que lle-
van en sus pupilas no sé qué lejanfas tristes—
nostalgias 6 ausencias—Ila boca fina, de plie-
gue enérgico y la gran barbarubia que cae mag-
nifica sobre su pecho enjuto, de hombre que se
ha consumido en el trabajo, en lalucha 6 enla
soledad!

18



Para hablar tiene una viveza nerviosa y una
finura extremada de gesto que engasta y cin-
cela sus ideas altas y sus sentimientos hondos.
Se le nota enfermo y ansioso de respirar oxige-
no, de recobrar en la naturaleza esa fibra de
vida, esa chispa de electricidad, que la existen-
tencia diaria nos roba en su incesante des-
gaste.

En vano, querria ocultar bajo el habito y el
capuz una distincion de raza que supone el pro-
ducto de varias generaciones.

Es vasco, hermano de Ramuntcho, ese tipo
de hombre que combina altiveces viejas con de-
licadezas enfermizas, fundidas en esa melanco-
lia especial de los altos montes que estreme-
cen las furias del mar Cantdbrico:

Ignoro por qué este hombre me hace imagi-
nar cuando lo observo, en alguna tristeza inti-
ma, que fuera la base de su vocacién religiosa.
Me parece sentir una renunciaciéon suprema en
el secreto de aquella bellisima alma de fraile,
ardorosa i grande. Hay, sin duda, tristeza de
recuerdo impotente en el fondo de sus ojos fu-
gitivos!... ;Qué irrealizable ensuefio leha ceii-
do ese cordén de peregrino humano con que
San Francisco recorria el mundo invitando a



las méas modestas avecitas de la creacion 4 for-
mar parte del reino de Dios?

Oué tempestad de esas que remedan los pi-
nos en los altos picachos, le ha soplado en el
alma y lo ha puesto en la ruta del sacrificio?

Al separarnos en la puerta de la Mision le
hablé yo del padre Jer6nimo, ese fraile capuchi-
no tan eminente que conocf hace tiempoen otro
convento del Sur, ylamenté, dentro de mi po-
bre criterio terreno, que tales almas huyesen
del mundo y se sepultasen en la Araucania,
(Dios sabe que fuerzas enjendrardn esos sacri-
ficios). A lo que €l me respondié «que la sole-
dad de la inteligencia era mis dura que la del
corazoén:.

—Porlo menos es mds confesable—agregué
mentalmente.

Marzo 4—Nuestro paseo de la tarde fué 4
casa de la lavandera dona Fernanda. Nos sor-
prendié encontrar un hogar limpio y conforta-
ble. La casita de madera es hermosa. En las
ventanas tiene cortinillas blancas y maceteros
de flores.
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Adentro hay un jardin bien cuidado, ja-
rrones de cemento, hortalizas, un huerto con
preciosos arboles. Las manzanas coloradas co-
mo amapolas y las ciruelas azules, cuelgan de
los ganchos en grandes manojos.

Aquel interior tan distinto al rancho y 4 la
ruca me hizo pensar que por alli habria otra
mezcla de sangre distinta a la de araucano con
espaiiol, que s6lo ha formado una raza néma-
de, sin raices, habitando charcos, 6 amontona-
da en ratoneras.

Dofia Fernanda nos recibié amable; vive con
sus padres viejos, una chilena y un francés,
que aclaran el enigma del hogar agradable.
Luego me cuenta que su padre es forastero y
todavia no sele quita lo cerrao pa hablar;
es de un lugar que lo mientan Arcachon.

Preguntamos por la mamita.

—FEsta cosechando un pundo de trigo que
sembré pa las aves. Alld en el potrero, entre
unas cuantas gavillas, estd replantigada una vie-
jita delgada, simpdtica, con la boca hundida y
la cabeza cubierta con un pafiuelo de florones
amarillos, anudado debajo de la barba.

La suerte suya, seiora, que es casaa con grin-
go—le digo yo—y por eso tiene casa bonita, to-



dos los huesos en su lugar y pocos retonios, que
st le toca como d mi uno deestos naturales (mos-
trandole 4 mi marido) vzviria con los chanchos,
lendria mas de una costilla hundida y no le
acabaria de aprender los nombres a los chigui-
los... La viejita se sonrie maliciosa porque
sospecha que mis costillas estdn tan tranquilas
como las suyas, de pura lastima se caso con ese
gringo forano y muy Oueno que le ha salio,
vive contenta en su casa, no va pal pueblo, (dis-
tante diez cuadras), desde hace guince aos,
porque no hay quien la desemperie.

Se acuerda de Mr. Edwards que le pidié una
nieta pa casarse, aunque aquel malvdo grin-
£0 tenia mds cara de buscar pa malo gue pa
giteno.

iHasta cuando se quedan ustedes? Hasta que
maduren las ciruelas. Es decir hasta que las
desengaiie el padre Tadeo.

—Seiiora cuesta mucho desengadarse delos
hombres y la prueba es que usted todavia le
cree al gringo. ..

La casai la viejita, encantadoras. Cuando la
mujer chilena une su suerte a un extranjero y
sobre todo, a un francés, pierde esa fatalidad
que la raza lleva consigo. El espiritu se alivia-



na, la vida deja de ser carga i se convierte en
don. Nuestra raza atraviesaun momento de la
conciencia moral que tiene mucho de la fatali-
dad antigua, sin sus luces y sin sus refina-
mientos!

Esperando al padre Tadeo en la misién en-
contré 4 un magestuoso sefior, envuelto en su
macfarland, con el rostro encuadrado por es-
pléndidos favoritos blancos. Me miraba con
unos ojillos bailarines pefils yeux de cochion y
como yo tambien lo observaba complacida, al
fin me dijo: Seiorita este padre Tadeo es mas
resbaloso de pescar que un bagre, Pensando yo
entonces en aquello de que ¢/ estilo es el hom-
bre, me respondi sin titubear: este sesior ha frei-
do pejerreyes. Después supe que era dueio
de un famoso restaurant.

Estoi nerviosa, he amanecido de malas y to-
do me incomoda. Junto 4 mi casucha de bafio,
chilla un nifio. [Majadero! La mamd enojada
contesta. Mas majadera es usted. «Queda cla-
sificada de poco ocurrente, replico, puesto que
no ha cambiado de palabrapara contestarmes.
Y mds enojada la mamd agrega: ;qué intelzjen
te debe encontrarse usted!



«Nada, sefiora, cuando me analizo, pero mu-
cho cuando me comparos».

Marzo 5.—Llueve, la noche estd negra, el
pueblo dormido... Rompe el silencio el tam-
borineo del agua en el techo y el correr mono-
tono del rio que nos mece como una queja se-
cular... Una gran tristeza desolada en el am-
biente, una impresiéon de angustia pavorosa en
las almas. ..

Nos sentamos en derredor de una mesa y
bajo la pantalla de una limpara abrimos las
pajinas de Los Ciegos de Maeterlinck. El cua-
dro en que el Poeta desarrolla el drama es
muy sujestivo.

Los ciegos aparecen en la escena reunidos
a la orilla del mar junto 4 un sacerdote que
los dirige y que los ha sacado 4 pasear fuera
del hospicio.

Un grupo de sauces llorones cobija el triste
grupo.

Todo aquel cuadro en su desolacién y en su
tristeza representa un momento de la concien-
cia humana... Momento en que caminamos a
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tientas, en un sendero obscuro, guiados por
otra alma que ve mds que nosotros en la vida
interior.

El mar alli préximo, es el simbolo del infi-
nito que nos rodea, de que estamos separados
por pocos pasos, asi como nuestra existencia
humana dentro del cuerpo no es consciente de
la vida universal que nos circunda.

Que profundamente evocador de un estado
de alma bien conocido es el cuadro en que
Maeterlinck hace actuar 4 sus personajes.

Los ciegos se dividen en ciegos de nacimien-
to y en ciegos de accidente.

Los primeros no se interesan por nada y no
recuerdan nada, asi como esas almas que nun-
cahan tenido revelaciones intimas y que niegan
los inefables milagros de la vida interior.

Los otros que han perdido la vista por ac-
cidente tienen orientaciéon de espiritu diversa.

Hay muchos grados de conciencia entre esos
ciegos; cada cual es un ejemplar del alma hu-
mana en determinado momento del progreso
evolutivo. ..

Asi, por ejemplo, el ciego mds anciano, como
desprendido que estd de la materia, presiente
cosas que los demds no vislumbran.



— 281 —

La ciega joven tiene mds esperanza, mdas
alegria humana, estd mds dentro del plano te-
rrestre.

Todos ellos sienten la angustia de la sole-
dad. Estdn juntos, pero no se ven.

Experimentan la misma angustia que nos
oprime & nosotros, cuando 4 través de todos
los besos, sentimos nuestras almas extrafas
lejanas, incomunicables. ..

Los ciegos dicen: /7 y a quelgue chose entre
ROUS.

Sil hay algo que sentimos todos los humanos,
y que es el peso de lo inexpresable, de lo que
no tiene voz en el lenguaje, de todos aquellos
destellos fugaces de alma que no encuentran
reflejo en parte alguna.

Tocamos las orillas de un mar desconocido,
de un abismo misterioso que estd alli junto 4
nosotros sin que podamos ayudarnos, ni son-
dearlo, ni siquiera evitarlo.

Es el infinito que se aproxima, que nos
coge, quUE NOS va a sumergir en su seno, y
nosotros lo presentimos sin verlo y sin poder
auxiliarnos.

Los ciegos advierten el silencio del sacer
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dote que los guia y se imaginan que los ha
abandonado.

Sufren todas las amarguras de la incertidum-
bre y del miedo.

Cuando escuchan una campana en el silen-
cio del campo solitario, la distancia del sonido
les advierte la lejanfa del hospicio, pero no les
indica si las doce campanadas que han oido
marcan la media noche 6 el medio dia.

Ignoran el paraje en que se encuentran, el
rumbo que llevan, la colocaciéon en que estin
ellos mismos.

Hermosa imagen del estado de alma que
atraviesan esos seres, que sufren el dolor sin
esplicarlo, que soportan la injusticia sin com-
prenderla, que aman y que no son correspon-
didos!

Es idéntica situacion 4 la de esos ciegos que
viven el momento presente cargado dé amena-
zas, envueltos en perpetua obscuridad. No per-
ciben que toda vida humana es un segundo
de la eternidad, que s6lo se esplica por sus an-
tecedentes y por sus consecuencias.

Los ciegos de nacimiento no querfan salir
del hospicio, no gustan de ir al campo, ni de
ponerse bajo el sol como los otros.



Asimismo, ciertas almas que ignoran las lu-
ces de adentro, no conceden a los que alguna
vez las han tenido, el derecho de salir nueva-
mente en su busca.

La lectura se interrumpia 4 cada rato. La
lluvia cafa mondétona en el zinc del techo y el
rio murmuraba lejano y triste.

Todos hacfamos comentarios, repetiamos las
frases de los ciegos y cada expresién nos pa-
recia el reflejo de nuestra vida secreta, compli-
cada y profunda. ..

En cada palabra encontrdbamos la férmula
escrita para esplicarnos un estado moral seme-
jante al nuestro.

Todos estdbamos ahi reunidos y, sin embar-
go, cudnto de ignoto y de obscuro entre nos-
otros mismos.

Nos estrechdbamos las manos ansiosos, pero
sacaso hay alguna efusion humana capaz de
aproximar las lejanfas del espiritu 6, de fundir
las barreras de almas?

Entre esos brazos que se estrechan anhe-
lantes, entre esos labios que se oprimen ardo-
rosos [qué enormes secretos irrevelables, qué
tristezas no compartidas, qué soledades incon-
fundiblesl
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Se ven las ldgrimas que corren sobre las
mejillas, pero las otras que corren por el cora-
z6n jquién las vio jamas?

Seguimos la lectura en aquella solemnidad
de la noche de campo tempestuosa, mientras
la ldmpara vierte su luz sobre los rostros fres-
cos de las nifias que bostezan ldnguidas.

La angustia de los ciegos, entretanto, cre-
ce... Il vy a aquelyue those entre nous. El mar
sube cerca de ellos, sienten algo como pasos
sobre las hojas secas pero nadie se aproxima.

Y los pobres ciegos siguen comunicdndose
sus secretos-terrores, y dicen que no tienen
miedo de eso que sienten sino de ofra cosa.

Todos nuestros terrores explicables van do-
blados de otros terrores misteriosos de que los
primeros no son mas que el anuncio.

Terror del alma ante el misterio de la vida,
desfallecimiento ante las fuerzas que nos domi-
nan, desaliento ante la fatalidad, angustia ante
el impenetrable mds alld. ..

Terror del alma ante el enigma de la vida
que no tiene nombre y que no podemos expre-
sar en ninguna lengua.

Aparece un perro, y luego llora el nifio de
la ciega. Estos seres de instinto en la obra de
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Maeterlinck como en la de Goéthe, tienen la
misién de revelarnos algo que se esconde &
nuestros sentidos materiales.

El animal y el nifio estdn mds cerca, sin
duda, que nosotros, del plano oculto de la na-
turaleza, y su instinto los previene primero de
los peligros que nos amenazan.

El perro busca algo. Los ciegos lo siguen
y descubren al sacerdote muerto en medio de
ellos.

Ah! ese sacerdote muerto, ese gufa unico
desaparecido en el conflicto jno representa
aqui esa luz interior que nos ha guiado en el
tortuoso camino y que de subito se apaga en
una catastrofe intima, dejandonos indefensos
ante el misterio, dejandonos abandonados ante
la Esfinge de Piedra?

Los ciegos estdn invadidos por el mar que
los devora y claman misericordia.

El Poeta mistico, con frases comunes toma-
das de nuestra vida diaria, ha logrado intro-
ducirnos 4 las tinieblas de nuestra vida inte-
rior, 4 las sombras infinitas de nuestro incons-
ciente. ..

Maeterlinck ha evocado en una pdgina su-
blime el momento doloroso de la conciencia
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que teme y que no ve todavia encenderse los
faros de una playa bendita en medio del tumul-
tuoso mar de la Vida. ..

Aquella lectura en la noche triste sirvi6 para
vincularnos en los secretos del alma, haciéndo-
nos comprender la incdgnita que nos separa y
que nos hace desconocidos al rededor de la
misma mesa en que nos estrechamos tierna-
mente las manos, mientras la lluvia y la obscu-
ridad envuelven la casita en que nos encontra-
mos perdidos en un rincén de provincia.

Marzo 6— Todo podrd pasar en Rio Bue-
no: el auje de la aldea por conclusién del bal-
neario, la fertilidad del suelo por cataclismo, pe-
ro lo que permanecerd siempre como una glo-
ria de la region, es la belleza de su cielo.

No he visto crepuisculos mds lindos enningu-
na parte del mundo. Los tonos mas atrevidos,
las visiones mas explendorosas, se pintan subi
tamente en la atmoésfera.

Ala hora crepuscular el cielo escribe sus
grandes leyendas, disefia su pafs de ensuefio,
crea fantasias exoéticas y audaces.
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No hay mas que levantar los ojos para con-
templar cuadros que la mente serfa incapaz de
concebir.

Abajo, en torno nuestro, todo es placido y
dulce, niuguna montafia presenta forma dura y
violenta, ninguna cosa tiene aspecto atormen-
tado, pero asf como la tierra es de suave y de
armoniosa en sus blandos lomajes y en sus re-
posantes perspectivas, el cielo es, en cambio,
tragico y grandioso, en la disposicion de sus
nubes i de sus fuegos.

La tierra nos habla de paz y el cielo de gue-
rra. Tan pueril es el campo como terrible elfir-
mamento.

Si mirando al rededor no sentimos mds que
evocaciones bellas y tiernas, mirando hacia arri-
ba descubrimos tremendas sugestiones de lu-
chas, vemos sangrientas 6 gloriosas visiones,
se nos presentan lejanfas mdgicas y desmesu-
radas...

Este doble cuadro me hace pensar en nues-
tra doble vida moderna que es humanamente
tan blanda, tan grata, ¢ interiormente tan agi-
tada, tan dolorida, tan orientada en rumbos
grandes y en sacrificios penosos.
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Nunca habfa encontrado unaimdgen mds fiel
de nuestra doble existencia, humana y espiritual,
que en este pueblo donde abajo todo es pe-
quefio y tranquilo, y donde arriba todo es gran-
de y trdgico, oponiendo visiblemente el espec-
taculo de los dos mundos que adentro de no-
sotros pelean su eterno € irreductible combate:

el de Aqui y el de All4. ..



DON PEDRO MONTT

PAGINAS INTIMAS

(A mi primo Hermén)

Comenzaba la misa en un oratorio privado
y yo me rebujaba en mi manto, cuando dlguien
me dijo al oido: jHa muerto don Pedro Montt!

Se me produjo una conmocion nerviosa...
Es la hora sintética de nuestros afectos... esa
en que constatamos la desaparicion de una
persona querida...

Parece que hacemos el balance de nuestra

cuenta y que por primera vez sabemos el saldo
19
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favorable 6 adverso que arroja el capital de
nuestro corazon.

Subia el sacerdote al altar y comenzaban
las oraciones litargicas... /ufroibo ad altare
Dez, .. pero yo, lejos del altar del Sefior, reco-
rrfa mi vida hacia atrds en esa amistad con
don Pedro Montt, que databa desde mi venida
al mundo. ..

Y con la figura de aquel joven, que era el
mismo don Pedro Montt, treinta anos atrds,
resurgfan en mi recuerdo otros tantos muertos
queridos, cabezas blancas de ancianos que me
sonrefan, cabezas adorables de mujeres, desa-
parecidas temprano del mundo. .. seres a quie-
nes se vinculaba mi memoria de los primeros
afnos... junto con el ilustre muerto.

No podia preguntar ningin detalle del su-
ceso. Cambiaban el misal y me ponia de pié
para el Evangelio. ..

{Oué importan los detalles? me contestaba.
{Qué importacéomo y dénde abandona un alma
la vida? Solo importa ese hecho: el tiempo
humano acabé para El... Ahora esa misma
vida, que vivié intensamente, le cobra ¢ le
paga con intereses crecidos... Sale de lo tran-
sitorio 4 lo definitivo, de la mentira 4 la ver-



dad... de lailusién 4 la realidad, de la injusticia
4 la justicial. ..

Una inmensa ternura me invadia el alma,
mientras el sacerdote levantaba en alto el caliz
como una ofrenda de vida.

Sentia gran afecto por ese hombre que ha-
bia muerto lejos después de cumplir una gran
misién; por ese hombre que habia traido 4 la
tierra tan alta conciencia del deber... que no
habfa conocido de la existencia mas que los
deberes penosos, los esfuerzos duros; y que se
habfa derrumbado después de una vida entera
de sacrificios sobre su misma mesa de tra-
bajo...

Esos caracteres tan magnificamente templa-
dos inspiran profunda veneracién en medio de
los desfallecimientos y de los quebrantos de
nuestra propia voluntad!

Don Pedro Montt no conocié los aturdi-
mientos juveniles ni las exaltaciones pasionales;
fué el obrero obscuro de un ideal de orden vy
de justicia.

La vida abrié desde muy temprano ante ¢l
un camino dspero, rudo y triste que habfa de
atravesar entre desconocimientos, maldiciones
€ injusticias, que no alcanzarfan por cierto a



debilitar la firmeza de suvoluntad ni la orienta-
cion de su espiritu.

Era un gran patriota. El no fué 4 la politica
buscando los triunfos efimeros, los aplausos 6
los honores, fué sélo 4 cumplir en la adminis-
tracion publica, el deber que le marcaba sucon-
ciencia de ciudadano... y por eso siempre el
halago lo encontré frio y la lisonja insensible.

Para las almas que tienen profunda concien-
cia de su deber particular, la vida se realiza le-
jos... muy lejos de las sanciones humanas, que
no han buscado como objeto y que tampoco
han de servirles de tropiezo.

Sonaba la campanilla de la elevacion... Yo
me postraba y ofrecfala Divina Victima en pro-
piciacion de aquella grande alma que habia par-
tido para siempre... y mi vida pasada resurgia
con nueva fuerza. .,

Me vefa pequeia... hace ya mucho tiempo. ..
buscando refugio en ese joven moreno y muy
tosco que era entonces don Pedro Montt, de
mi vieja nifiera que me venfa a buscar para
llevarme d acostar cuando las roncas campanas
de una torre muy alta que tenia por aquel
tiempo la Catedral de Santiago, tocaban las
nueve de la noche.



Aquel mozo, tan rudamente tallado por la
naturaleza, representaba para mi inocencia, un
refugio contra las prescripciones de un orden
demasiado severo.

Nunca tuvo para mif esos mimos que los ni-
fios regalones con alguna bonita tia casadera,
obtienen de los jovenes que buscan novia.

Jamds me acaricié... Tomaba briscamente
un diario 6 un libro y me hacia decirle las le-
tras con esa terquedad afable ialgo timida que
era la suya... Mds tarde me hablaba en inglés
6 en francés para constatar mis progresos. Y
cuando toqué mis primeras piezas de musica
me arrastraba al piano y me sentaba a viva
fuerza para que ejecutara lo que sabia... Creo
que no le gustaba la muisica; en todo caso, la
mfa de aquél tiempo no podia halagar 4 ningin
ofdo fino, pero él sélo buscaba la manera de
estimularme, satisfaciendo asi su anhelo de en-
sefar el esfuerzo y de premiar el trabajo...

Pocos dias antes de partir 4 Europa, me man-
dé un recado: Que me fijara en hacer edilar
mis libros con tgual formato paraque la biblio-
leca que habia de completar (?) resullara armo-
nica.



iSiempre el orden y la correccion llevada al
conjunto como al detalle de todas las cosas!

Lo recuerdo todavia en un baile de palacio
llevando del brazo 4 una bellisima diplomatica,
fina, alba y mignon como una gatita de an-
gora... Por mds que ella se colgaba muelle-
mente de Su Excelencia, le quedaba siempre
despegada del brazo. No pude resistir al deseo
de murmurar al oido de la sefiora: Ne failes
pas languir ce garcon, il a le cocur tendre. 'Y
miéntras la dama continuaba apoyandose re-
galona y monisima en el brazo algo rigido que
la sostenfa, el Presidente entre risueno y brus-
co me dijo al pasar: No se te quita la maldad.

El dia de su partida tuve el irresistible im-
pulso de ir @ darle un abrazo. Los nerviosos
somos intuitivos. Cuando llegué al andén de la
estacion estaba repleto de gente.

Peché como pechaba enlas procesiones cuan-
do era chica, y después de empujar & varios
sefiores graves que fruncian el ceno enojados
por el empellon, en menos de medio minuto
habia atrapado la mano izquierda del Presiden-
te que tendfa a su derecha @ los innumerables
amigos que lo despedian.

Le sacudi la mano que le tenfa cogida y se
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volvio rapidamente. .. Al mirarlo de frente me
asustd su palidez y su tristeza... Lo abracé con
esa ternura efusiva de algo que ignoramos pe-
ro que presentimos... Me sonrié con bondad,
me oprimié las manos... y lo perdien el tu-
multo. ...

Entré esa manana 4 mi casa llorando... Don
Pedro no volverfa... y con el amigo de toda
una vida me parecfa que perdfa nuevamente &
mis muertos!

Pocas son las mujeres que comprenden la po-
litica 6 que siguén las vueltas de sus complica-
das rodajas. Ignoramos los resortes que mue-
ven 4 los hombres, pero sabemos descubrir y
admirar siempre en ellos la rectitud, el esfuerzo,
la constancia y el sacrificio.

La vida de don Pedro Montt puede resu-
mirse en un sacrificio nunca interrumpido por
su pafs... Asi como los hombres en general
van al Gobierno por ambicién de honores, de
poder 6 de conveniencia personal, ¢l se sentia
el modesto sacerdote de la religion del deber,
tomando a su cargo con igual entereza los pues-
tos obscuros y los brillantes, fiscalizando los
abusos y reprimiendo las injusticias.

No bused el aplauso ni temié las censuras,
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manteniéndose recto, honrado, infatigable y se-
reno ..

Tenia un gran sentimiento de justicia y la
practicaba sin miedo.

Es el chileno de mi época que ha tenido una
vocacion mas definida para la administracién
publica y que la ha cumplido de una manera
mds completa, mds constante y mds concien-
zuda.

La naturaleza que sabe adaptar los medios
4 los fines que persigue dentro de su alta sa-
bidurfa, dié 4 don Pedro Montt todas la cuali-
dades de un luchador publico, suprimiéndole
hasta los adornos que hubieran podido servir
de escollo 4 su vocacion.

Su fisico era soélido, pero rudo como para
evitar que viviese las dulzuras que deprimen el
cardcter; tuvo inteligencia, sin imaginacién,
memoria sin fantasfa, serenidad sin osadia,
bondad sin sensibilidad, patriotismo sin exalta-
cion ...

La vida le suprimié los atractivos exteriores
de gracia 6 de modales para que realizara la
existencia austera del funcionario publico sin
los triunfos de hombre del salon...

Dentro de su reserva algo terca, era inacce-



sible a los halagos y a las frivolidades munda-
nas, pero muy capaz de las amistades fieles y
de los afectos hondos. ..

Asf mismo los hombres llamados por la na-
turaleza 4 una labor prolija, carecen de vistas
de perspectiva que los perturbarian quizds en
el ejercicio de su mision especial 6 dentro del
mecanismo detallado de las cosas pequenas.

Habia en don Pedro Montt tal integridad in-
dividual, que todo su sér, desde la brusquedad
de sus movimientos hasta su voz suave pero al-
go cortante, proclamaban la concentracién de
las energias en un solo punto... Su sonrisa ti-
mida, su mirada miope, delataban la austeridad
grave y algo triste del hombre de un esfuerzo
constante mantenido a través de todos losobs-
ticulos. ..

Cuando la persuasion no venfa en auxilio de
su voluntad de hierro, tomaba las vias de he-
cho y asi una vez que me levanté del piano
sin concluir la pieza empezada, don Pedro Montt
extendi6 sus brazos en circulo y me dejo en-
cerrada 4 viva fuerza... en una actitud de tes-
tarudez invencible, pero convencida... que era
sugesto humano y personal.

Dentro de su conciencia del deber no exis-
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tian transacciones... habfa de conseguir lo que
se proponfa por la razén o la fuerza.

El lema de la moneda y del escudo nacional
era también la consigna secreta que trajo a
este mundo el alma de ese gran patriota.

La fuerza de los hechos podia vencerlo, pe-
ro no disuadirlo de su proposito... Y ese es-
fuerzo tenaz que ponia para lo grande, lo po-
nfa igualmente para los detalles minimos.

En Roma se le ocurrié recibir la Eucaristia
de manos de Ledn XIII, en circunstancias que
el Papa estaba enfermo. Y su empeno fué tan
grande, que no sé como, pero el hecho es exac-
to, que se quedaron sin recibir la comunion
algunos peregrinos venidos de muy lejos con
ese s6lo objeto, miéntras don Pedro recibia
la sagrada hostia de manos del Pontifice esa
misma manana en la capilla Sixtina cerrada al
publico.

Comprendo que esta pertinacia de proposi-
tos le crease profundas enemistades entre to-
dos aquellos que se sintieron combatidos en
sus intereses, ¢ defraudados en sus esperan-
zas. ..

Dentro de la natural optica de su espiritu
debi6 ver el interés general por encima del



privado. .. mds de una vez sacrificarfa a los su-
yos por los extrafios, si servian mejor el inte-
rés publicol

Su espiritu analitico y prolijo de los detalles
debié 4 veces robarle las vistas de conjunto,
pero todo eso entraba enla realizacion delplan
en que la vida lo habfa hecho su fiel instru-
mento!

[gnoro en absoluto su labor politica. Ese es
un campo cerrado para mi. Apenas he podido
entender lo que se designa con el nombre de
conservador 6 de liberal, y aun esa designa-
cién me ha solido parecer ilégica 6 arbitraria;
pero lo que si entiendo es que hay hombres
que me gustdn para politicos y otros que me
desagradan, y asf suelo decirme... Fulano me
encanta para amigo, pero no servirfa para
mandatario porque es exaltado, injusto, ambi-
cioso... en cambio, Mengano me abuirriria mu-
cho en la amistad, pero seria buen director de
hombres por su tacto, por su integridad y por
su altura de miras.

Dentro de este criterio esencialmente feme-
nino, me gustaba para la administracién don
Pedro Montt, por su conciencia escrupulosa del
deber, y por su sentimiento de la justicia.



Recién subié 4 la Presidencia noté 4 los po-
liticos muy digustados, decfan que el hombre
no correspondfa a las esperanzas cifradas en €l.

Nada de eso me hacfa mella, porque yo crefa
en don Pedro Montt con esa fé intima que no
destruyen ni la opiniones ni los hechos, ya que
esa fe estd fundada en una conciencia interior
que para nosotras las mujeres es un tribunal
inapelable.

Ademds, eso mismo habfan dicho de don
German Riesco, 4 quien sus enemigos de en-
ténces querrfan hoy poner la banda presiden-
cial. Y yendo todavia mds lejos, ;qué no sedi-
jo de la administracion de don Anibal Pinto
dntes que tomase su puesto en la historia? Las
mujeres vivimos fuera de la pasion politica y
los diceres no nos alcanzan.

En cambio, la primera vez que me alejé de
Santiago, donde bullen las pasiones de las ca-
marillas politicas, me encontré alld en el fondo
de las provincias del surcon la novedad deque
don Pedro Montt era un gran Presidente... mds
que eso, era el gran Presidente de Chile.

La aldea, el pequefio pueblo, la capital de
departamento, lo bendecian por el bienestar,
por el progreso que les habfa dado, con el fo-



mento de la industria, con los ferrocarriles, ca-
minos, agua potable, puentes etc.

Las provincias elevaban un coro de alaban-
zas & ese despilfarrador festarudo, que ha-
bia roto el equilibrio de las finanzas publicas. ..

Dicen que la voz del pueblo es la voz de
Dios que habla por boca de las masas... y es-
ta vez era légico creerlo, puesto que la recti-
tud y la voluntad inquebrantables de un hom-
bre, puestas al servicio de una existencia entera,
debian producir un resultado enorme.

... Y este pobre hombre ha sucumbido 4 la
dureza de una existencia horrible, encorvado
sobre la mesa de trabajo, ajeno a los placeres
dela vida... Los apremios ultimos de su enfer-
medad le arrancaron moribundo de la tarea
diaria y lo han ido & fulminar en tierra extran-
jera.

Sus ojos, que se habian agotado recorriendo
las bibliotecas en el estudio incesante, se ne-
gaban 4@ darle luz para continuar la labor in-
grata; y €l, sin embargo, continuaba imperté-
rrito ajeno 4 los avances del mal... hasta ese
dfa—el 16 de julio—que lo vemos partir con
el semblante casi iluminado por el reflejo dela



— 302 —

eternidad. .. con su sonrisa triste y su frente
contraida de eterno luchador. ..

Tocan la campanilla. El oficiante va 4 con-
sumir. Me arrodillo... los ojos miopes me mi-
ran por ultima vez... y en esa mirada me pa-
rece leer la amargura desconsolada de los que
han llenado una gran misién aqui abajo, entre
odios ¢ injurias, y sienten que de este lado no
hay nada que esperar... Nadal cierto! pero
todo estd del otro lado del abismo de la muer-
te... alld estd la justicia, la verdad y la paz...
Este es el revés obscuro, alld estd el anverso
luminoso. ..

Me persigue todavia la mirada de ese hom-
bre que me sonri6 desde la nifiez hasta esa ul-
tima etapa de su jornada terrestre. ..

Frece agnus Dei... dice el sacerdote, levan-
tando en alto la hostia santa... y yo pienso
que todos los grandes destinos llevan una pro-
piciacién dolorosa. .. que para cosechar en gozo,
hay que sembrar en lagrimas. ..

jOué importa el desconocimiento y la injus-
ticia humana si el hombre ha vivido dentro del
deber que le marcaba su conciencial... Yo creo
en ti, Sefior; creo que eres el juez omnipoten-
te que recibes en los brazos de tu infinito



amor 4 las almas que han luchado y que han
sucumbido entre la indiferencia de unos y el
odio de otros, poniendo esa buena voluntad
que nos pides en tu Evangelio, como tnica
condiciéon de progreso y de salud!

El sacerdote distribuye la sagrada comu-
nion:

Ecce guz lolles peccata mundi. Me acerco al
altar, diciendo, desde el fondo de mi alma: Se-
for Jesus que fuiste crucificado por los hom-
bres, que viniste a redimir, acoge en tu mise-
ricordia el alma de ese gran patriota que acaba
de entrar en la eternidad. ..

[Que la injusticia humana sirva de prenda a
la divina y eterna reivindicacién de las almas
buenas que se van después de cumplir una alta
mision en la tierral

Agoste 17 de 1910.



