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H O J A S  C A í D A S  

AMOR S A G R A D O  

JEAN D'AGREVE 

t'. «SEhIl'I<l<JJ 

=Les grandes passions sont ra- 
res corniiie les chefs d'ccuvres.. 
.11 y a des chances pour que 
celles de l'ainour rectent incon- 
nLies>. 011 ne lec fnit pac pour 
la gloiie coinme lec autres. Ellec 
fuient la luiiiiere dont eliec ineu- 
rentl 

Tiempo liá que había perdido el dulce privi- 
legio de las lágrimas juveniles que se lloran so- 
bre las heroínas tristes de los libros predilectos, 
cuando la fuente sellada por los años ha sido 
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-ota en las páginas de un libro ex- 
d'Agdue, por el vizcoiide Melchor 

Es el libro que bosqueja el amor-tipo, e1 
amor ideal, la pasión sobrehumana que arranca 
su origen del más obscuro misterio de la vida, 
logrando unir partes aun inconscientes en nues- 
tra actual humanidad. 

Amor al cual se llega por una evidente pre- 
destinación. 

Amor que une no ya dos corazones, dos in- 
teligencias, sino dos almas, subyugando todos 
los elementos constitutivos del sér humano, 
para producir la plenitud de una unión su- 
prema! 

Amor en que no puede existir el punto fatal 
en que dos criaturas se sienten extrañas la una 
á la otra, pues llegan á ser las dos mitades de 
un todo que se une en el sentimiento. 

Me admira que un hombre moderno, y toda- 
ncés de la Academia, haya compren- 
.mor que parece traer su origen de 
rdes ignotas de nuestra conciencia 
le ese amor que es como la revela- 
vida eterna en la vida fugaz 
I he creído en la existencia de esos 

v :adémico francés. 

- ,_ 



. .  
impone á nuestro espíritu, cualesquiera que 
sean al respecto las ideas morales que profe- 
semos. 

Mr. de Vogüé acerca en su libro á dos crea- 
turas que parecen continuar un prólogo ante- 
rior. 

Los personajes no se descubren aquí, se re- 
conocen solamente 

Se biiscaban de lejos entre la turba humana, 
se hacían signos misteriosos se esperaban 

Y así la hora del encuentro es sin sorpresa, 
como la hora del amor es sin remordimiento. 

Se pertenecían de antiguo y tenían adquiri- 
do el privilegio de seguir perteneciéndose por 
encima de todas las arbitrariedades humanas 
6 de todas las barreras sociales . .  

Hay amores, y el de Jean d’Agreve es de 
esos, que llevan en si mismos la virtud de un 
sacramento divino. 

Están marcados por el sello de la eternidad. 
La vida trascendental los ha consagrado con 

su integridad inviolable 
Escapan por su propia naturaleza á las le- 

yes pasajeras del tiempoque se imponen á los 

* confiados 



canzado el grado de conciencia en que se con- 
traen las uniones definitivas. 

Cuando los seres son incapaces de unirse 
en la esencia de sí mismos, es preciso que las 
leyes intervengan para preservar el fundamen- 
to de la familia, de las debilidades de una natu- 
raleza incompleta en su expansión. 

Nada de eso obsta para que existan más 
allá del mundo oficial, creaturas cuyo perfec- 
cionamiento moral pone al abrigo de las leyes 
establecidas, seres que llevan en sí mismos la 
fuerza de realizar el mismo ideal que ha que- 
rido resguardar la ley contra las sorpresas de 
naturalezas más débiles. . 

Nuestras extrañas y recíprocas complicacio- 
nes hacen que no encontremos en el amor sino 
ciertas afinidades. 

S e  unen algunas partes de nuestro sér con 
exclusión de las otras, lo que constituye esas 
uniones imperfectas y pasaj eras que mantienen 
siempre un más allá irrealizable. En cambio, 
Mr. de Vogüé nos presenta en su obra el amor 
perfecto que une la totalidad de dos personas. 

El libro mismo sienta esa teoría de que el 
amor verdadero es la obra maestra de la natu- 



un anaKespeare, un Deetnoveii, un iviiguei mi- 
gel, en el mundo sentimental son también muy 
raros y muy selectos los temperamentos que 
pueden producir la flor de la pasión completa. 

Las obras maestras del amor son más esca- 
sas que las del arte, porque necesitan, no ya 
de una sino de dos personas igualmente des- 
arrolladas, que se encuentren en el momento 
preciso de su mutua evolución para unirse bajo 
todas sus faces, poniendo en vibración todas 
sus posibilidades de vida íntima. Y esos casos 
de amor rarísimos pasan desapercibidos ante 
la multitud porque buscan la sombra y huyen 
de la luz. 

Voy á hacer la breve historia de este idilio, 
que es como la transparencia del amor supra- 
terrestre. 

Un marino, desencantado de la vida, Jean 
d’Agrkve, después de haber agotado los pla- 
ceres de la existencia mundana y refinada, se 
refugia en una isla de la C6te d’ Azur )) bus- 
cando cierta comunión con la naturaleza para 
colmar el vacío del corazón. . Asiste por com- 
promiso de su cargo á un baile á bordo del 
buque Almirante en el puerto militar de Tolón, 
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una tarde mágica, en que el mar resplandece 
con todos sus fuegos, una hermosa joven que 
había permanecido alejada del bullicio mun- 
dano, ruega al Almirante que la presente á 
d’ Agrkve. 

Lo aguarda con cierta calma solemne, le 
tiende su mano sin asomo de coquetería feme- 
nina, manteniendo la otra apoyada sobre la 
brújula de aquel navío, La Tpiompkante. 

Esa mujer parece vivir lejos de la vida ordi- 
naria y se acerca al teniente de marina con la 
quietud serena de una creatura que sale al 
encuentro de un destino que la aguarda fatal- 
mente. 

Las circunstancias de aquel encuentro son 
exquisitamente artísticas, son simbólicas, diré 
mejor, ya que el arte es u11 gran símbolo del 
invisible. 

Encontrarse en la cubierta de un buque es 
entrar de lleno en esa inestabilidad de la vida, 
en ese imprevisto humano que el mar repre- 
senta con tanta fuerza. 

Ella apoya su mano en la brújula como 
nuestra vida sigue el impulso del corazón, ver- 



dadera brújula de misteriosa orientación, que 
nos conduce á un Norte. 

La fiesta á bordo hace resaltar en exquisito 
contraste, la potencia de esas máquinas de gue- 
rra y la dulzura frágil de la mujer que va á 
embellecer, por un momento, los rigores de la 
vida del mar. 

El marino, el hombre endurecido en las 
grandes fatigas, gastado en las austeridades 
del oficio, familiarizado con las hostilidades de 
los climas y de los horizontes fugitivos, sabe 
sentir mejor que nadie el encanto de ese mi- 
nuto hermoso de la vida, que recuerda la sen- 
da de un paraíso perdido. 

Además, el navío con sus grandes alas de 
ave que cruza el espacio, diseña las posibilida- 
des de esconder lejos, en algún ignorado rin- 
cón, esos sentimientos que á veces no encua- 
dran eii los códigos humanos., . 

Héléne, que así se llama nuestra heroína, 
adma semza COMO da cahna de dos m a ~ ~ e s ,  según 
la bella expresión de Esquilo, es un personaje 
ibseniano, que vive su vida en estrecha comu- 
nión con la esencia de las cosas eternamen- 
te desterrada de las apariencias. 

Jean d’Agreve, ante esta mujer en cuya 



que debe conducirla á Hykres y al día siguien- 
te va á visitarla á su villa de los Cipreses. 

La encuentra en el jardín vestida de blanco 
y sentada sobre un banco de mármol. 

Esta hora del amor único está impregnada 
de una aura de serenidad griega, de armonía 
sobrenatural. No concebiríamos la realización 
de la hora beZZa entre todas las horas de la 
vida, en medio del torbellino de un wals, entre 
:sos seres perturbados y frívolos que viven 
,us primeras sensaciones moviéndose como 
antasmas que se agitasen en las sombras. 

vive en otra parte más 
lejos y más profundamente que en el momento 
presente, sus grandes ojos miran el espacio 
abierto y parecen transportar lo que ve para 
comprenderlo allá. 

El le habla de los temas banales de la con- 
versación mundana, ella no se interesa De 
súbito se levanta, le echa los brazos al cuello 
y le pide que la ame . Es inconcebible de 
audacia, de inverosimilitud humana y, sin em- 
bargo, como sentimos todos los que hemos 

Héléne está ausente 



proiunaiaaa ae un yo inmenso lejos ae las ex- 
terioridades mundanas donde se bosquejan las 
primeras sensaciones . . 

Héléne es un ser sin contacto con la super- 
ficie de las cosas, alma de integridad y de luz 
que comulga en la naturaleza y que va a des- 
bordar en el amor esa vida interior de que está 
henchida y que necesita compartir. 

El amor que ha ido á buscar por encima de 
todos los prejuicios como el cumplimiento de 
una ley suprema que tiene en sí misma razón 
de todo, que todo lo autoriza i que todo lo 
justifica, es en ella la revelación de esa fuerza 
sublime que embellece y dignifica lo que toca! 

Nada hay tan grosero que un. impulso supe- 
rior de vida no eleve y santifique! 

Va muchas vecer á visitar á Jean d’Agr6ve 
en su Isla de OYO, de que se hacen en el libro 
descripciones que nos transportan á una égloga 
virgiliana, y va con ese descuido propio de la 
mujer que ignora el mal y los usos estableci- 
dos, va sencillamente como el agua que sigue 



la corriente que la impele y se precipita en el 
mar con incontenible fuerza de atracción. 

Ese es el amor que hemos soñado para cada 
uno de nosotros, amor único, para el cual que- 
rríamos vivir mil vidas hasta merecerlo. Amor 
más grande que las leyes de la vida, fuerte 
contra el tiempo que anula, contra la distancia 
que acorta y contra la muerte que vence! 

Este amor que se realiza por excepción en 
la vida, que se efectua violando las leyes de 
nuestra evolucióii presente, merece por eso 
mismo las más violentas revanchas del destino. 
La humana miseria recobra sus derechos im- 
poniéndole todas las torturas de la limitación. 

Esos pocos días de idilio en la isla, se des- 
lizaii fugaces. Llega 12 Separación. Ella tiene 
que ir á Rusia por intrigas de s u  marido, de 
quien estaba divorciada. Hace á Jean árbitro 
de su destino pidiéndole que resuelva por ella, 
pero el amor verdadero que 110 puede ser 
egoísta, que no pide nunca sacrificios que im- 
pliquen injusticia ú olvido de los deberes, que 
110 acepta la abnegación que rebaja sitio la que 
exalta, la induce á partir. 

Volverá cuando sea libre y pueda pertene- 
cerle ante el mundo. 

, 
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Durante la ausencia él la siente fría, le parece 
que la vida se ha interpuesto entre los dos, ya 
que ella se resigna al sacrificio y no lo llama á 
su lado. 

Generalmente, el hombre no logra penetrar 
la vida espiritual con sus imposiciones morales 
ineludibles, con sus luces sobrehumanas que 
hace que los amores dignos de ese nombre, se 
realicen en el sacrificio y no eii la satisfacción 
que es siempre mezquina y que sólo corres- 
ponde á la personalidad fugaz de la tierra, ol- 
vidando los grandes derechos del alma in- 
mortal. 

Mientras Héléne está en Moscow tratando 
de reconquistar su libertad para concagrársela, 
Jean d’Agr6ve es llamado por el Almirante 
para una campaña en China. Sus resentimien- 
tos lo hacen partir contento. Ella, entretanto, 
vuelve á Francia, libre, á casarse, 

Las cartas entre la China y la Francia no se 
corresponden. No reciben á tiempo los tele- 
gramas que mutuamente se envían 

La vida no necesita recurrir, como los no‘ve- 
listas, á combinaciones iiigeniosas para produ- 
cir el peor de los equívocos en el amor, basta 
que tome á sus aliados naturales, el espacio y 



el tiempo para que las ironías más crueles se 
realicen. 

iQué martirio el de esos afectos que se bus- 
can á tientas y que no se encuentran jamás á 
través de una carta mal dirigida, de un buque 
atrasado ó de un cambio de residencia impre- 
visto! 

Un leve detalle puede crear el abismo entre 
dos almas! 

Esa fatalidad implacable que se abate sobre 
la felicidad, esa inmensa lejanía silenciosa in- 
terpuesta entre los amantes, como agentes que 
son de un destino superior, me dan ese extre- 
mecimiento de la vida tronchada, de la vida 
que nos crea derechos sagrados á una conti- 
nuación póstuma! 

D’Agreve se desespera no encontrando ni 
un cable en las escalas del buque que lo ale- 
j a . .  . Ella languidece de desesperación sin noti- 
cias. El ha partido sin titubear por un deber 
de honor militar, mientras que ella se sacrificó 
también sin vacilar. 

El ha creído en un enfriamiento de esa mu- 
jer  que no lo llamaba cerca de sí, ha creído 
que otros objetos de vida despuntaban en s u  

horizonte sentimental, que esos lugareños ru- 
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En ese mismo don expontáneo que hizo ella 
de su persona, él creyó ver quizas un capricho 
pasajero, cuando era la donación irrevocable 
de un alma virgen. . 

Héléne se ocupa tan sólo en cuidar los en- 
fermos que vienen de China en el hospital de 
Bagaud. Sus fuerzas se agotan cada día. Co- 
noce en el mismo hospital á un sacerdote á 
quien confía SLIS últimas voluntades y que le 
administra el Viático. 

Ya moribunda recobra toda su voluntad para 
prolongar su vida un día más y recibir la carta 
del correo de China que le anuncian los ca- 
bles. 

Alcanzó á recibir esa carta tan esperada, 
que en toda vida rasga el velo humano y trae 
la sanción tardía pero segura, de una justicia 
que merecíamos. . 
El sacerdote queda encargado de comunicar 

su muerte á D’Agreve. 
Lamenta que esa alma no pudiera despren- 

derse de las ligaduras terrestres antes de em- 
prender el vuelo; pero sabe que para ese sa- 
crificio se necesita una gracia especial y cree 
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que se pueden presentar á Dios esos lazos hu- 
manos purificados por el dolor. 

Siente que esa creatura ha sido rebelde á 
las formas de s u  pensamiento católico; pero ve 
que ha ido á Dios, y á ejemplo de su maestro 
Jesús, no pregunta por qué caminos las almas 
se unen á él. . 

D’Agreve recibe esa carta en lo más recio 
de la campaña contra los chinos. 

E n  la tarde de ese día sus compañeros 
lo vieron derrumbado sobre la brújula de la 
Triorn$ham!e . sitio de donde databa la orien- 
tación de su vida íntima, eternamente atraída 
por el polo de un amor inextinguible. 
Al día siguiente se hizo matar por los chi- 

nos. 
Al morir, ve á su Dama que lo llama. Al 

menos esa es la relación que hace el soldado 
que recogió el cadáver y que fué el único tes- 
tigo de su muerte. 

Con extraña delicadeza el autor ha sabido 
poner en los labios ingéiiuos el relato de la 
Visión celestial. . . 

La razón ha construído un mundo en que 
estas verdades no tienen cabida y continúan 
siendo el privilegio de la intuición que co tiene 
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otro teatro ni otra demostración que la de 
nuestro propio corazón. 

D'Agreve es arrojado al mar desde la CLI- 

bierta de la Tyiom#Aante por la coronación, se- 
gún s u  voluntad, expresada en una hoja de su 
carnet. Vuelve á la nada humana desde el 
mismo punto en qrie comenzó para él la única 
vida verdadera . . 

A ella la entierran en el cementerio de la 
Isla de sus amores, entre los mariiieros anóiii- 
mos que arrojaba el mar después de las tem- 
pestades, sin más nombre que (( Héléne >). 

E n  el amor no debemos tener más que el 
nombre personal, pues es el sentimiento que 
desvincula de todo para uiiiriios en el reino de 
las afinidades misteriosas, que correcpoiideii á 
nuestra cola individualidad. 

El olvido, el inmenso olvido humano, cae 
como pesada lápida sobre estas creaturas que 
yacen una en el fondo del mar y la otra en un 

cementerio de aldea . .  
Siempre he tenido fe en los amores huma- 

namente infecundos, pero Mr. de Vogüé ha ve- 
nido á darme la clave del enigma. 

Muchos se preguntarán ?qué objeto tienen 
estos amores de almas? aunque sepan que no 

> 
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hay cosa tan pequeña que pueda ser inútil en 
el coiicierto universal. 

:Acaso estos amores que alcanzan regiones 
más hondas de nosotros mismos, podrían ser 
menos fecundos que la unión física que trans- 
mite la vida? Por el hecho de pertenecer estos 
sentimientos á una naturaleza más pura y más 
elevada, deben estar destinados á realizar fines 
más altos, creando en un orden superior al que 
percibe nuestra conciencia actual. 

Toca todavía preguntar si este amor que 
tan rara ‘irez pasa por la tierra $será la conse- 
cuencia de un pasado ó la preparación de un 
porvenir? Por una parte, debe ser el resultado 
de causas ya iniciadas y, por otra, el desarrollo 
de los gérmenes que preparan los efectos que 
nos aguardan más lejos. 

Los dolores, las luchas, las angustias de la 
vida, no pueden ser más que el ejercicio de las 
energías que tienden á preparar las creaciones 
inesperadas del mañana. . . 

Y á través de la variedad de móviles que 
parecen impulsar la vida, el amor debe ser el 
fin transcendental, puesto que somete todos 
los demás á su imperio. 

D e  las páginas del libro se desprende como 



2xiste un 
NWZOT que lleva consigo 10s incontestables pri- 
vilegios de su divina autenticidad. 

Y ese amor á que nos h a  preparado todo 
nuestro pasado, ese amor vinculado á las raí- 
ces de nuestra inconsciencia, ese amor que es 
como el prólogo de una obra más bella que 
nuestros ensueños, ese amor que ha de llevar- 
nos á la gran luz de una vida mejor, ese amor 
es el único verdadero y existe por encima de 
todos los lazos temporales. 

Amor que en el mundo no se puede encoii- 
trar sino en el correspondiente grado de des- 
arrollo evolutivo entre los amantes. Los frutos 
bellos se producen en el punto preciso de la 
perfecta madurez y el amor perfecto que es el 
capo Zabo~o de la vida, no puede realizarse sin 
el perfeccionamiento completo de las almas. . . 

Por raro y por extraño que nos parezca, 
sírvanos de aliento el creer que hay un mo- 
mento de la-vida-no importa que sea en la 
mañana ó en la tarde-en que cada cual se 
reconocerá á sí mismo en otra alma hermana. 

Esa ot7.a alma, es la reivindicación de nues- 
tras penas y de nuestros desengafios.. . 

Cada vez que hemos escollado en el amor 
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hemos creado otras tantas afinidades con la 
fatura mitad de nosotros mismos que cruzare- 
mos antes que caigael día á la vuelta de algún 
camino solitario. . . 

Todo amor verdadero reside en la región 
ignota que nuestra razón no alcanza á explorar, 
pero el amor único vive plenamente en esa 
parte de nosotros que corresponde á nuestra 
vida eterna 6 inmortal y que aun no tiene per- 
sonería jurídica en el mundo. 

E n  resumen, el amor que llega á ser zinz’co 
es aquel que se compone de todas las creatu- 
ras que hemos sido en el curso evolutivo y de 
todas aquellas que nos han afectado al correr 
de la vida.. . 

El amor único reside en la plenitud de mes- 
tro sér que no deja nada fuera de la creatura 
á quien se une exclusiva y definitivamente. 

Y ese amor que Mr. de Vogüé nos ha for- 
mulado en su libro, amor de verdad humana 
y de verdad divina, á quien el Altar y la Ley 
le ceden el paso, tiene un nombre grande como 
su origen: Es el Amor Sagrado!. 



ON LUIS ALDUNATE 

Hay un 
parecen al 
curecen; n 
con que rr 
y vemos t 
pavor des 

Así me 
esperada, 
Alduiiate. 

De tien 
crática ha1 
su rostro 
prematuro 

momento en que iiuestras creencias 
ejarse; en que las esperanzas se obs- 
iomeiito en que el anteojo familiar 
iiramos la vida cae de nuestros ojos, 
odo en torno nuestro con no sé qué 
consolado. . . 
sucedió al saber la muerte, ya muy 
pero siempre sorpresiva, de don Luis 

ipo atrás su elegante silueta aristo- 
bía perdido la esbeltez de sus líneas; 
se había consumido en un cansaiicio 
1, pero aun centelleaba la mirada de 
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sus penetrantes ojos azules, de un color casi 
incisivo, como su palabra nerviosa y como el 
gesto enérgico de sus manos finas, tan pode- 
rosamente evocadoras, . . 

Su mano poseía, por sí sola, toda la expre- 
sión de una mirada y toda la personalidad de 
una fisonomía. . . 

A veces empuñaba el bastón y vibraba vio- 
lentamente, acentuando la fuerza de su frase, 
concisa, elegante y sonora. 

Sus palabras tenían el relieve firme de una 
antigua medalla de Doiiatello, y su ironía la 
agudeza de la punta de un estilete florentino. 

A pesar del decaimiento físico que los años 
habían traído á su brillante personalidad, siem- 
pre se sentía á través de la figura escuálida y 
encorvada, el alma fblgurante, altiva é iiiflexi- 
ble del ateniense que había sido y que conti- 
nuaba siendo por raza y por temperamento. 

Ante las personas y las cosas tenía la acti- 
tud desdeñosa del hombre que tiene coiicieiicia 
de su superioridad: actitud que se armonizaba 
con la distinción de su belleza fina y fuerte, y 
con sus expresiones que transparentaban la 
nitidez de un pensamiento que habría podido 
esculpirse en frases lapidarias.. . 

. 
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velo qu 
conocic 
á la ch. 
ciosamc 

Ese 

ser enc 
nate, d 
que se 
que se 
emocio 
agueZ . 
para s; 
dedos : 

Esa 
y cuar 
empuñ; 
tacto, 
querías 

más ini 
Sobi 

que no 

Pero, yo estoy aquí recordando lo que todos 
conocen, y no es para evocar al hombre públi- 
co que escribo yo estas líneas,. . 

<Por qué no había de reservársenos á las 
mujeres el privilegio de levantar la punta del 

ie cubre al hombre íntimo, al que hemos 
io en las largas noches de invierno junto 
imenea de familia, al que sonreía mali- 
Ente de nuestras travesuras infantiles? 
hombre de bastidores suele ser mucho 
Ieresante que el de la escena. 
-e todo, tratándose de estos orgullosos 
se han prodigado, las sorpresas suelen 
antadoras y, sin duda, don Luis Aldu- 
el hogar, el hombre tierno y afectuoso, 
escondía para no castigar á los niños, 
devoraba las lágrimas de sus mejores 
nes, es un personaje muy distinto, de 
señov que apenas tocaba su sombrero 
aludar en la calle, y que alargaba dos 
il tender la mano. 
mezquindad con que daba dos dedos, 

ido mucho tres, reserv-ando el bastón 
ado, como defendiéndose de todo con- 
le creó sus enemigos entre los que no 
1 ver en aquel significativo ademán, los 
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rasgos de un carácter indómito que iiunca 
pactaría con la vileza ni con los compromisos 
bas tardos. 

Yo no quiero recordar ahora sino al hombre 
de adentro, porque es el que guardo entre mis 
mejores recuerdos del pasado. 

Toda mi niñez y toda mi juventud han des- 
filado en confuso tropel, trayéndome las ale- 
gres memorias que remontan á treinta aiioc 
atrás. 

Y á través de todos los episodios á que se 
liga la figura de don Luis Aldunate-entonces 
en la plenitud de su talento, de s u  belleza y 
de su actuación social-conservo un recuerdo 
de vivícimo afecto, pues, en medio de su apa- 
rente sequedad, poseía la ternura de un niño 
sensitivo. 
Los orgullosos, cuando se ven sorprendidos 

ó cuando se sienten adivinados, muestran la 
delicadeza exquisita de sus sentimientos ina- 
bordables. 

Como si fuera ayer, recuerdo que al darme 
la noticia de1 combate de Iquique, La Esme- 
gradda ha vodado su santa bádava, (esa fué la 
primera comunicación que llegó por la noche 
Jespués de un día de horrorosa inquietud, sa- 

’ 
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pie los pequeños buques chilenos se 
)n los acorazados peruanos), se eiiju- 
rviosamente las lágrimas, añadiendo 
2 muerte de mi madre á que no llora- 

or á su madre, que perdió muy tem- 
onstituía para él un culto de afecto 
tico, que nunca habló de ella en nin- 
po sin que la voz le temblara de emo- 
:entrada. 
:rificio de la Esme?faZda se gravó en 
x-ia á través del enternecimiento de 
)mbre que ante el mundo afectaba la 
le  un estoico. 
caso por ese pudor delicado que ca- 
á las almas sensibles ó por la descon- 
celosa que inspira un medio menos 

jQLiién sabe! Es un hecho que los 
s se encierran herméticamente dentro 
mos, y 5 veces se refugian en la iro- 
evitar el desbordamiento de una sen- 
que puede aparecer ridícula á los que 
ben con igual finura la melancolía de 
humanas. 
burla suele haber más sensibilidad 

la que amargura de espíritu. Y o  he 
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sentido siempre en la punta de” acero de las 
flechas de don Luis Aldunate, más bien la co- 
raza con que escudaba su propia debilidad 
afectiva, que no una carencia de dulzura inte- 
rior. Además, las personas un tanto despro- 
porcionadas al medio social, en que forzosa- 
mente actuari, se vuelven frías y concentradas 

Ninguna de estas apariencias desconcertaba, 
sin embargo, nuestra infantil intuición, que 
cuando pretendían atemorizarnos con su adus- 
ta presencia, sabíamos instintivamente que era 
el aliado secreto de nuestras picardías, el cóm- 
plice oculto de nuestras travesuras! 
Y cuando alguna vez apareció de improviso 

confirmando las amenazas, nos acarició, se 
sonrió y se marchó, dejándonos triunfar en 
toda la línea. 

<A qué seguir trayendo la memoria de esos 
tiempos, hoy que, á pesar de mi fe en un más 
allá, siento lo irreparable de esta faz de la vida 
que cae en el abismo del tiempo como la hoja 
en la tierra en que se va a confundir.. ? 

La soberana tristeza de esta existencia, que 
al fin no es más que uno de los múltiples as- 
pectos de la vida universal, es de pasar para 
siempre con sus dulces puerilidades fugaces. . . 

. 
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Esa melancolía de lo efímero, esa amargura 
de la perpetua transformación, constituye el 
carácter propio de esta vida ... que saludamos 
y que despedimos al rodar furtivo de una Iá- . 
grima! 

Don Luis Aldunate, á más de ser un sensi- 
tivo que disfrazaba enigmáticas ternuras bajo 
su indomable orgullo, era también un cristiano 
de alta raza que guardaba incólume la fe de 
los viejos tiempos. 

S u  fe era de las que se reservan en el san- 
tuario. No era la fe que se exhibe como un 
blasón, que quiere imponerse ó que pretende 
transmitirse. 

Era la fe de los que han sido iluminados con 
una visión interna de verdad y que saben que 
ese es el privilegio sagrado de las almas que 
han llegado al momento de ver por sí mismas. 

Por eso, su re!igiosidad fLié tan íntima y tan 
altiva como sus sentimientos. 

Cumplía las prácticas religiosas sin ostenta- 
ción y sin respeto humano. 

S e  sentía en él al convencido que ni trata 
de ser visto ni teme que lo vean; demasiado 
altanero para rendir ese tributo, á la incredu- 
lidad de los unos y al íaiiatismo de los otros. 
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Estas religiosidades que se nutren solas Ó 

que se encierran en la propia conciencia, tie- 
nen una sinceridad ó una integridad de que 
carecen las que se exteriorizan. 

Por los años de 1 8 8 1 ,  época de s u  mayor 
actuación política, era tan observante de las 
prácticas religiosas, como continuó siéndolo 
hasta ayer en que recibió el viático para el 
gran viaje, momento en el cual advirtió al sa- 
cerdote que lo administraba, la equivocación de 
una frase litúrgica, y en que pidió se le recita- 
ran los Salmos del Rey Profeta. 

Más de alguno se sonreirá no pudiendo con- 
ciliar en la misma persona, al expulsador del 
Nuncio Apostólico, con el cristiano que yo ven- 
go recordando, pero á esos les responderé que 
la bendición de Dios no necesita doblarse con 
la del monseñor Delfrate. 

E n  esta vida de tan brillantes exterioridades, 
de tantos éxitos humanos; vida que ha reunido 
el nacimiento, el gran talento, la belleza y la 
fortuna, encuentro no sé qué revés de expia- 
ción obscura, como si estuviéramos obligados 
á redimir en miserias íntimas, todo lo que nos 
levanta sobre nuestro medio, como si nuestras 



- 29 - 

didades nos sirvieran de inevitable 

el mundo sólo ha visto orgullo triun- 
ntiiiuado, yo sólo he descubierto so- 
t e a s  y derrotas, yo sólo he percibi- 
1s de una vida que se apagaba entre 
del desengaño y del exceptismo -hu- 

ido lo que el mundo admira, pero su 
ial se exterilizaba como sus afectos 
bilidad para’ adaptarse al medio. 
ía contemporizar con los inferiores,; la 
exasperaba y la bajeza lo indigiiaba. 

iasiada altivez en el carácter y dema- 
eza en el alma para acomodarse con 
,tancias en que le tocó vivir! 
hda, al caer como el héroe de la le- 
igua, en la estación del año en que 
s hojas se desprenden en revuelto y 
r b e h o  al soplo de las primeras ra- 
las precursoras del invieriio, ha podi- 
omo el viejo adalid que ha combatido 
invisibles enemigos que se llaman . 

la Hipocrecía los Compromi- 
ha sido vencido, pero que al morir 
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guarda intacto el t Paiiache )), ó sea, la dignidad 
de raza, la altivez humana! 

¡Qué importa que nuestros implacables ene- 
migos parezcan triunfar, cuando la sola cosa 
que vale después del combate de la vida, es el 
esfuerzo con que hemos peleado y no el éxito 
que. lo ha coronado! 

Así como pasada la juventud qué importa 
lo que nuestros amores nos hayan dado en pe- 
nas ó en goces si sólo podemos conservar la 
luz ó la sombra que dejan en nuestros recuer- 
dos! 

De lo que estoy cierta es de que don Luis 
Aldunate, al morir, lejos del castillo blanco que 
hacía tan armonioso marco á SLI tipo patricia- 
no, de que al sellarse sus labios moribundos 
con el amarillento crucifijo familiar, que en la 
hora suprema de madre á hijo y de generación 
en generación, 

« P a s e  ainsi tour a tour» 
1 

ha debido sentir el gran descanso de los que 
c. mueren en el Seí?or y de los que ante el ex- 

plendor de una nueva visión, comprenden el 
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objeto misterioso de la obscura etapa recorri- 
da.. . 

E n  este tiempo del año en que todo muere, 
en que palidece la luz y se despojan los árbo- 
les, ha subido de la tierra cansada, al cielo en- 
tristecido, el rumor indistinto de las plegarías 
cariñosas que escoltan á las almas más allá del 
dintel donde se encuentra la felicidad, en la luz 
y en la armonía soberanas! 



NUEVA L I T E R A T U R A  

«SUR L A  BRANCHE» 

POR 

P I E R R E  D E  C O U L E V A I N  

iiga Mab, de '(La Nación" de Buenos Aires) 

algún tiempo á esta parte empieza á 
: en la novela, en el drama, en el artícu- 
evista, una fuerte corriente de ideas es- 
istas que vienen á marcar una tendencia 
2nte en el rumbo de la humanidad. 
:Sta llueva literatura, que refleja un ace- 
mnto fuerte eii la evolución del peiisa- 
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miento moderno, figuran en primera línea los 
libros de Pierre de Coulevain, (pseudónimo de 
mujer) y entre sus libros se destaca en primera 
línea Sur da Branche, que da una visión de la 
vida más completa, porque es más elevada. 

La autora se coloca En da rama, se desliga 
de las pequeñeces diarias y SLI mirada cierta- 
mente abarca más espacio que desde el rincón 
de la alcoba, desde donde cada uno de noso- 
tros contempla la vida. 

S e  ha situado en un lugar elevado y la vida 
se  le presenta bella y también buena; ya es 
bastante! Ve al hombre como á un cooperador 
de la obra universal é inmortal corno ella. 

Sin duda que cuando la vida toma tan alta 
significación recupera toda su dignidad y se 
hace acreedora á nuestros sacrificios. 

Pierre de Coulevain es una mujer. 
En las primeras páginas de SLI libro ya sen- 

timos ese indefinible perfume de delicadeza, de 
finura intuitiua, de penetración oculta que re- 
vela un temperamento femenino superior. 

S e  nos presenta el diario íntimo de una mu- 
jer  otoñal. 

La heroína del libro, Mme. de Mykres, ha 
visto soplar el huracán sobre la felicidad de su 
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vida íntima. E n  un instante se desvaneció su 
dicha de muchos años. 

La  muerte, por cruel que sea, no tiene se- 
mej ante privilegio de aniquilamiento, es me- 
nester que encuentre á la traición como cóm- . 
plice, para realizar la desgracia en forma que, 
junto con la felicidad que se va, se envenene 
también el recuerdo, y una misma vorágine 
arrastre al abismo todo lo que nos da una ra- 
zón de vivir! 

Es  el caso de Mme. de Mykres, mujer vul- 
garmente feliz en el matrimonio con un hombre 
á quien amaba, y cuya pasión del juego con 
sus fiebres y sus peligros, no alcanzaba á rom- 
per el encanto de un lazo formado en pleiias 
ilusiones juveniles. 

El marido muere súbitamente y las cartas 
que debían llevarle á su Club fueron entrega- 
das á su mujer. Una de esas cartas le reveló 
que su marido le era infiel, quién sabe desde 
cuántos años atrás, con su prima, casi s u  her- 
mana de infancia, Colette d’Hauterive, y de 
que el segundo hijo de ésta, lo era de su marido. 

Todo acabó para ella en aquel momento 
trágico, el hombre, el afecto y hasta el recuer- 
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do, emponzoñado con los peores venenos de 
la traición. 

S u  primer impulso fué huir del pasado. Sa- 
lió de París, cortó sus relaciones y se quedó- 
E n  da mma. E n  esta situación de ánimo, pro- 
picia para envejecer, desesperada, le descubrió 
á la vida un sentido nuevo, comprendiendo 
que sólo había vivido hasta entonces, para en- 
contrar su primera revelación de verdad en el 
dolor. 

E n  el vacío de una existencia sin pasado y 
sin objeto, aquella mujer vió el fin que persi- 
gue la vida con sus desencantos y sus crueles 
sorpresas. . . Fin que consiste únicamente en el 
desarrollo de la esencia de nuestro ser sobre los 
accidentes inferiores que nos constituyen y que, 
la ley evolutiva, trasmuta mediante la espiritua- 
lización del individuo. 

Junto con mirar la vida bajo esa nueva luz 
Mme. de Mykres comenzó á sentir agitarse en 
ella la misteriosa fuerza de la creación literaria. 
Y en el momento mismo en que la desgracia 
parecía agotar para siempre en su existencia la 
fuente de la vida, afluía á ella una energía des- 
conocida, en que á trueque de la felicidad per- 
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se le abría el arcano de la felicidad uni 
! 
n cierto es qué por el sacrificio del Ya 
lo lo que tiene de limitado y de estre- 
;e abren los horizontes inmensos de la 

creación literaria, le dió entre sus lecto- 
ia familia de almas que le devolvieron en 
los amigos y los afectos que el dolor le 
robado. 
le. de Mykres desesperada, se fundió en 
ersonalidad nueva más elevada y más hu- 
-Jeaii Noel-que fué el pseudónimo de 
iros. 
:e nuevo personaje la reconcilia con la 
porque la hace salir de la esfera de los 
iientos exclusivos y comulgar en el cora- 
el mundo! 
:ntras lo queremos todo para nosotros, 
ia calla, pero cuando lo queremos todo 
os demás, la esfinje silenciosa dice su gran 
‘a, dándonos la clave del enigma.. . que es 
:reto de luz y de armonía, un secreto de 
tal esperanza, en que á plazos, más ó mé- 
rgos, se nos prometen las supremas rea- 
mes! 
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El libro diseña el resurgimiento de un nuevo 
yo por el dolor, de un y o  superior al que cons- 
tituye el instrumento de nuestra vida cons- 
ciente, de un y o  inmenso y eterno como la vida 
misma. 

Por el sufrimiento empieza á germinar en 
Mme. de Mykres, la idea de que no es la ca- 
sualidad la que preside á las extrañas combi- 
naciones de la vida, sino un plan divino que dis- 
tribuye los roles, dispone las circunstancias, 
prepara los encuentros, con arreglo á una san- 
ción de oculta justicia y en vista del progreso 
moral de cada cual y de la prosperidad general 
de la especie. 

E n  los sucesos humanos, ella ve el tegido he- 
cho por las causas ocultas para alcanzar un re- 
sultado preciso. 

Siente que la vida es un conjunto de fuerzas 
que contribuyen á la armonía universal, y nie- 
ga el derecho de juzgarla á los que sólo perci- 
bén este fragmento que forma nuestra vida 
personal, sin su prólogo, su continuación y su 
epílogo.. . Ella hace crédito al tiempo, consi- 
derándolo en vía de transformación, la virtud 
misma le parece la purificación del vicio. 

La ciencia moderna con sus fulgores súbitos 
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á confirmar las intuiciones de SLI co- 
?nte, que pide á la vida razón de sus 

dida que observa, la vida habla, la 
mifiesta y justifica sus iiiconsecuen- 

C. 

-, el odio, la simpatía y la antipatía 
mtan como fuerzas aproximadoras ó 

simples derivativos físicos de las 
rales que los han engendrado. 
idividuos del mismo carácter los con- 
iando parte de un mismo sistema que 
las atracciones y que hace que se 

t en un momento dado. 
iidades son los hilos conductores de 
maciones, y los diversos contactos 
as vibraciones necesarias á la vida co- 

núltiples etapas de la existencia pa- 
e cumplirse el proceso de la vida que 
ndo el desarrollo de nuestro espíritu 
e los pequeños sucesos. 
da que Pierre de Coulevain proyecta 
indo, es una mirada muy honda, mi- 
raspasa la tupida red exterior para 
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sumergirse en el fondo de donde esos efectos 
arrancan su origen. 

Ese fusionamiento de la vida en el mundo 
entero, la admira sobre todo en París, en cier- 
tos sitios y á ciertas horas, donde hay un her- 
vimiento más fLierte destinado á acelerar la 
marcha de la humanidad _ .  

?Es acaso un procedimiento de cristalización? 
E n  el desarrollo de las cosas humanas ella bur- 
ca el ir y venir de la naveta con que la Provi- 
dencia teje el destino. 

S e  encuentra de improviso durante un viaje 
en la intimidad de una familia inglesa y se pre- 
gunta <cuál es el objeto de esta reunión dentro 
de la sabiduría de2 plan que nos conduce? Está 
lejos, es invisible, no 10 presiente por el mo- 
mento. Y pronto vemos como aquella amistad 
fué á formar uno de los nudos donde muchas 
vidas encontraron su desenlace de perdón, de 
felicidad ó de compensación. 

La autora se siente parte integral de la obra 
de Dios y eso le da el sentimiento de la inmor- 
talidad. 

Cree en Dios porque cree en ella y cree en 
ella porque cree en Dios. 

La muerte de su marido le hace sentir que 
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tllá del dintel de la vida se proyecta sobre 
m s  humanas una luz nueva, que explica, 
onsuela, porque es la luz infinita que da 
rdadera perspectiva á esta parte de nues- 
ida personal con relación al gran con- 

ne. de Mykres vió flotar sobre los labios 
tdáver de su marido una sonrisa infinita- 
: piadosa y comprensiva de cosas que a 
estaban ocultas; pero que habían de ger- 
á través de SLI pena-para que dentro de 
de retribución ese mismo dolor que ini- 
su desgracia, fuese el principio de una fe- 
1 mejor. 
espíritu inquieto, deseoso de una verdad 
va, empieza á observar el revés de la vi- 
desenredar los hilos de la madeja y á ma- 
,rse de lo matemático de las coinciden- 

alizando entre las acciones diarias, cuales 
dían de su voluntad, pudo decirse, Dios 
ere, ó Dios lo ha querido, eii vez de yo 
ero, ó lo he querido. Verdad de inmenso 
do y que nos quita el peso de muchas 
isabilidades imaginarias. 
t idea de que contribuimos á la obra de 
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Dios, que transmitimos sus órdenes invisibles, 
que ayudamos á la realización de la justicia, 
que no hay un pensamiento inútil, da á la vida 
su grandeza soberana. 

Dentro de ese mismo orden de ideas, dismi- 
nuyó la injusticia que ella atribuía á la traición 
de su marido y se abrió el camino del perdón, 
ya que, en realidad, perdonar es sinónimo de 
comprender. 

Cuando se contempla la vida á cierta altura, 
todas las cosas, hasta las que más nos hieren, 
toman un aspecto que las coloca dentro de la 
lógica ó de la gran justicia de los aconteci- 
mien tos. 

Mientras mejor observa la vida, Mme. de 
Myeres mejor ve que no ha dependido de su 
voluntad, que se le han impuesto condiciones 
fatales. 

En la cruel traición de que ha sido víctima, 
busca la causa anterior; probablemente aquel 
hijo de su marido y de su prima necesitaba na- 
cer y traer á la vida ciertos elementos que, á 
despecho de sus propios derechos, la naturale- 
za  tenía que ir á buscar fuera de la línea de 
raza.. . Todo era necesario. Partiendo de estas 
premisas el perdón se impone. 
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Lerzas humanas no alcanzan, sin duda, 
-restar la potencia formidable que pone 
1 el genio de la especie para realizar 

: espíritu de mujer que se ha elevado, 
fluye de todas partes con sus respues- 
losas,. . 
: los puntos de vista altos, que son los 

visión de conjunto, se descubren las 
:anexiones que ligan las diversas faces 
a. 
clena se eslabona, todo toma su colo- 
su razón de sér. 

iúltiples problemas que agitan la cien- 
erna, entran á circular en este libro 
soltura agena á las asperezas del tec- 

itirniento intuitivo y el espíritu analíti- 
mbinaii en un juego de luces extraor- 
que la vida bien observada fulgura de 
pequeños detalles. 
la tiene, además, la suprema ventaja 
.rollar sus dramas á plazos largos, y 

dispone de la eternidad, en cambio 
estamos condenados á ignorar los an- 

IS y los desenlaces. 
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El privilegio del arte, sobre todo en la no- 
,vela, consiste en emplear el procedimiento del 
sacouvci, concentrando el proceso de la natu- 
raleza á través de los tiempos en un pequeño 
trozo de vida, así como el pintor hace caber 
en su tela inmensas agrupaciones y perspec- 
tivas. 

El arte, en cualquier esfera de su actividad, 
desentraña la vida oculta de los seres, fija los 
rasgos esenciales, desprendiéndolos de los ac- 
cidentes en que la naturaleza los presenta en- 
vueltos. 

Los artistas son 10s grandes videntes que 
sorprenden la verdad profunda y la armonía 
que la belleza va realizando lentamente y que 
ellos tienen el dón de animar y de fijar para 
siempre en una frase ó en un golpe de cincel. 

Ellos sintetizan la belleza, la concentran, y 
concentrándola concentran la vida escencial que 
no percibimos bajo la multiplicidad de los de- 
talles que la encubren. 

Pierre de Coulevain siente la inmortalidad 
y la reunión póstuma de una manera muy her- 
mosa, creyendo que nuestras virtudes nos po 
nen en el mismo círculo después de la muerte 
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que amarnos, para continuar la evolu- 
iidos. 
ia concentrado en las páginas de su 
mismo proceso que la vida desarrolla 
de quién sabe cuántas etapas, y así 

enta á Mme. de Mykres encontrándose 
stación de baños con el hijo de su ma- 
3n su prima. 
ramos el hilo conductor que la naveta 
la teje con los pequeños sucesos para 
21 destino. 
zamos á sentir la trascendencia que 
msigo cada palabra y cada acto. 
da reivindica sus derechos para ser vi- 
nde y noblemente. filme. de Myeres 
á su enemiga Colette. La víctima ha 

d o  una fe nueva en el dolor, la otra 
o á punto de perderla. «iNo has con- 
3 la vida durante largo tiempo!u le 
Mme. de Myeres, «eco exige la vida 

,tificarse: tiempo! >> Colette cuenta su 
ada historia á Mme. de Mykres. 
ada vida hay dos clases de verdades 
ren paralelas; la verdad brutal de 
os y la verdad íntima que los ha pro- 
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Cuando queremos juzgar sobre la verdad 
de los hechos desnuda, nos equivocamos, por- 
que los hechos, tienen una elocuencia material 
agena al alma que los ha engendfado y que es 
únicamente capaz de sancionar el mal ó el bien 
que contienen. 

Así, pues, Mme. de Mykres, juzgando sobre 
un hecho aislado, no había podido medir el 
alcance de aquella traición cometida sin afecto 
y en la complicidad de las más sorpresivac 
combinaciones del destino. Ciertas faltas van 
acompañadas de la más extraña fatalidad. L a  
autora define en una frase feliz la psicología 
general de la caída de la mujer. 

Somos dewzasiado ideadistas, dice, y %o cono- 
cemos da fziezza de das deyes natzwades. 

Siente la actuación de ese poder superior 
que decide de la vida y adivina esa transfor- 
mación del mal en bien, que si no vemos cum- 
plirse aquí abajo es porque se continúa en el 
más allá.. . 

La abominable falta es origen de muchos 
bienes. Desde luego, engendró á Jeaii Noel, 
que es el fruto del dolor. 

Aprender la significación de la vida, es un 
dón inapreciable, que sólo el sufrimiento ense- 

’ 
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le Myeres hace ver á Colette cómo 
iduce á la grandeza moral y cómo 
a nos elabora con elementos á ve- 
iersos, pero que' en su oculta sabi- 
evan siempre al bien. 
de su feminidad ofendida, Mme. de 
nte el encanto de ese muchacho 
La heredado la fuerza dominadora, 
apostura del padre. 
a llamado Mad&a iironías del des- 
la dado ese afecto que tanto nece- 
ielto en los mismos ademanes que 
en su marido! 
Myeres, su esposo, vuelve á entrar 
con un cariño nuevo, cuya dulzura 
l amor filial. 
i Guy ha sacado los mejores ele- 
la naturaleza del padre, y de ante 
igonotes del lado de la madre, ha 
-tas condiciones de fuerza que for- 
pléndida combinación. iPor ventura, 
a necesitaría de ese tipo de raza y 
jcar violando sus derechos? se pre- 
lada Mme. de Myeres sin atreverse 
ir tan profUndamente en la vida, 
la vértigo. . . 
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Mme. de Mykres lee á Colette el m 
de un libro que va á publicar y en quL l l l J L I I I -  

tivamente la ha cogido por heroína. <Qué cau- 
sas ocultas nos impulsan á vivir la vida en tal 
ó cual sentido cuando nosotros creemos ser los 
árbitros? 

El libro inédito contiene las mejores espe- 
ranzas y hace que Colette diga á s u  amiga: 
c Guarda esa fe absoluta y triunfante que te ha 
puesto el perdón en el alma». Coiette muere 
y deja á Mme. de Myeres el encargo de velar 
sobre su hijo Guy. 

La Rueda de das cosas voltea rápidamente 
para ella. S e  va al castillo donde ha muerto 
su prima, se queda junto al cadáver; la muerte 
ha acentuado la expresión de fragilidad feme- 
nina en el rostro de Colette y proclama la su- 
prema escusa de la pobre mujer. 

Visita la propiedad en que Colette ha hecho 
tanto bien á los campesinos, bienes que repre- 
senten una expiacibn; constata el provecho 
que ese esfuerzo ha producido, siente que en 
aquel progreso de la raza ha entrado algo de 
su propio dolor, y comprende entonces la ver- 
dad contenida en la frase de Maeterlinck: L e  
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que nous ne p o u ~ o n ~ p a s  com- 

Ita de las fuerzas del universo 
iiico objeto encontrar la armo- 
L autora sigue con afán prolijo 
?ras de la laboriosidad humana 
~volución de la raza. 
ida de hotel por los spécibzens 
-ece, lo encuentra en la tarjeta 
[plica las imágenes, en las faci- 
)moción moderna que nos lleva 
iisagrados por los recuerdos.. . 
itribuye á activar el movimieii- 
cerebrales. 
de los secretos de la natura- 

Matar nuestras ideas y á acer- 
ad. 
3 arte y los libros le parecen 
: electricidad psíquica, destina- 
los cerebros y á levantar la 

iácia confines ignorados, . . 
iorir, deja á GUY una carta en 
ide á Mme. de Mykres. ¡Qué 
Eparacióii sentía esa mujer al 
verle el hijo que le había roba- 
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do! La ley de retribución actúa siempre en 
nuestro favor. 

Observa la eficacia que contienen esos salu- 
dos de Año Nuevo, esos votos que se formu- 
lan, como si estuvieran encargados de atraer 
fuerzas benéficas ó de anular las malas, me- 
diante esas corrientes de simpatía mutua. Si 
les souhaits étaient vains, naus n'aurions pus 
ye9u d'instinct den fovmuder. 

El libro contiene una multitud de observa- 
ciones profundas tomadas sobre los detalles de 
la vida diaria. 

Pierre de Coulevain observa muy bien. S u  
mirada es exacta primero y penetrante después; 
pero, ante todo, ve muy claro, y como su pun- 
to de vista es tan dilatado, las pequeñas cosas 
entran á formar parte de un conjunto grandio- 
so que les da toda su importancia, colocándo- 
las eii su verdadero valor de relatividad. 

Tiene un estilo claro, sóbrio y elegante. 
La compenetración que liga todas las obser- 

vaciones de su  libro, ya sean artísticas, socia- 
les ó sentimentales, le dan un encanto de lumi- 
nosa unidad. 

Dentro de esa visión de la unidad de la vida, 
cada cosa, por pequeña que sea, toma un inte- 
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S u  ma 

So, como parte integral del plan que 
.olla. 

autora se siente tan atraída por la 
Iación del firmamento en toda su gran- 
mica, como por un hermoso sombrero 

ierza que mueve el universo, tanto 
agente invisible que trabaja en la rea- 
le  la belleza, mediante las manos de 
iilde obrera, le parecen igualmente 

procede de una misma causa, todo 
in mismo fin en la escala de la vida. Lo 
)so del plan general roba nuestro inte- 
: los más ínfimos detalles. 
lo Mme. de Myeres cree concluída su 
i el mundo, se le presenta un nuevo 
el porvenir de Guy-que le está enco- 
1 por una moribunda. 
a sido traicionado en un amor y cae 
mortalmente. Mme. de Myeres lo 

no una madre y brota en ella el sen- 
maternal, fundido en ese aZgo dulcísi- 
-rible, que le inspira el hijo de su ma- 

ternidad tardía le demuestra la inmen- 
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sa felicidad creada por su dolor. <No sería eso 
lo que significaba la piadosa sonrisa del ca- 
dáver? 

Las almas que traspasan el dintei de la 
vida, saben ya, sin duda, lo que nosotros igno- 
ramos. 

Los juegos del destino, las felices coiiiciden- 
cias, están muy bien encontradas en la luz de 
la visión de Pierre de Coulevain. 

Mme. de híyeres, consolando el dolor que 
sufre por una traición el hombre que es el 
fruto mismo de la traición hácia ella, es una 
buena muestra de la ley de retribución que á 
todos nos alcanza! 

Ese mismo proceso hace la vida, pero tan 
lentamente, que no podemos constatar aquí 
abajo sus compensaciones. 

Los poetas y los artistas, á través de sus 
ensueños, son los grandes perceptores de lo 
oculto, ó sea, de esa verdad esencial que el 
tiempo y los accidentes se encargan de disfra- 
zarnos. 

Desde el principio del libro vienen prepa- 
rándose ciertas aproximaciones destinadas á 
producir el desenlace final, que es el matrimo- 
nio de Guy. Esa fundación de hogar parece 
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dykres es íntima amiga de los ce- 
;son, cuya única hija se casa con 

la vida. 

hasta encontrarse. 

;entimientos que se combaten en 
itices á través de las páginas del 
echo de la mujer traicionada y el 
to de esa misma traición que le 
ombre amado. 
;o una hermosa complejidad sen- 
L mujer cree odiar á un hombre y 
sigue pagando tributo á esa ley 
ir, encargada de burlar nuestra 
-a delicadeza y nuestra dignidad. 
,e desarrolla con arte, en el libro, 
miento de la mujer y de la escri- 
tera sufriendo de todo lo que le 
yo, y la escritora complaciéndose 
s emociones torturantes que dan 
culo al observador. 
a antigua residencia de campo de 
le Mykres, e Chavigay )), y la com- 



pra Mr. de Lusson para emplear la dote de s u  

hija. 
Guy se desespera de haber pérdido la oca- 

sión de comprar la propiedad, pues se s e d a  
con derecho para ser el dueño, recordando que 
su padrino (así llama á su padre) le hizo tirar 
allí su primer tiro de fusil. 

Mme. de Myeres siente qué fuerza y qué 
grandeza ocultas hay en ese algo sagrado que 
llamamos: Raza! y que hace sufrir á Guy iii- 

conscientemente de no poder reivindicar el do- 
minio paternal. 

El epílogo de esta vida de mujer consiste en 
adoptar con el corazón al joven causa de su 
desgracia y dejarlo instalado en la antigua re- 
sidencia de su padre, por el enlace con la jo- 
ven de Lusson que es su nueva propietaria. 

Qué bien se sigue en el curso de todo el li- 
bro esa dirección de las fuerzas superiores que 
nos complacemos en sorprender! Qué descan- 
so y qué consuelo produce el sentir que nos 
Zdevan! 

Mme. de Myeres llega al fin de su vida, 
a cae de da yama 2 ) habiendo tenido cada vez 
más ocasión de admirar la primorosa organi- 
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labor eii reducción, para que 
2r, en un tipo determinado, la 
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sncialmeiite cristalizador. 
'res, al morir, revive su vida eii- 
le presenta con vertiginosa ra- 
y recuerdos. 
pido desfilar de sus recuerdos, 
11 sería el momento que quisie- 
más allá, con exclusión de to- 
' piensa en la tarde del día de 
do llegó al castillo de su mari- 
7 ,  y en ese primer abrazo que 
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le dió la sensación de la plenitud sujeriéndole 
la idea del sér completo. 

Esas atracciones misteriosas é irresistibles 
<no serán acaso el trabajo de selección con 
que la naturaleza aproxima los elementos que 
van á constituir el ser integral? Ese ensueño 
de las almas gemelas, esa lucha porfiada coii 
un ideal que nos traiciona siempre :no consti- 
tuirán la promesa del porvenir? Los deseos 
tenaces p o  estarán destinados á realizar las 
posibilidades futuras? 

En lo que el libro no alcanza á definir, abre 
deliciosas perspectivas de esperanza. . . 

Mme. de Myeres, á punto de morir, desea 
recibir el Viático. Hace años oyó un sermón á 
un fraile domínico, entonces desconocido, (Pa- 
dre Didón) en que explicaba el misterio euca- 
rístico de una manera más científica que teoló- 
gica. 

La  comunión es una ley de la naturaleza, 
comulgamos en la amistad, en el amor, en la 
luz; <por qué no comulgaríamos también con el 
principio de vida, que es Dios? 
Y cuando el alma llega á sentir el ánsia del 

infinito, esa sed espiritual que nada de humano 
puede saciar <no será acaso el momento en que 
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)osición completa de nuestro sér 

Ante el desconsuelo de nuestra 
ofrece la mágica visión de espe- 

ianidad engrandecida, y esas es- 
soiiríeii tan íntimamente como 

ñas las luminosas visiones mlsti- 
ad Media, que carecían de co- 
va con nosotros. 
xehumano de los santos que los 
tivos nos muestran perdidos én 
-emo, correspondía á un adelan- 
raza que estamos aun muy lejos 

.ntre ellos j7 nosotros faltan mii- 
i en la cadena del progreso. 
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El Paraíso Medioeval que pintó Fra Angé- 
lico en la apoteósis de sus coronaciones, nun 
ca pudo alucinarnos. 

El cielo de nuestros ensueños actuales está 
hecho de encuentros y de continuaciones. 

Los libros que enfocan la idea religiosa hu- 
manizada, por decirlo así, encuadrada hasta 
donde se puede en la razón, arrancando su  

origen de la naturaleza misma de las cosas, 
serán los únicos capaces de hablar al alma mo- 
derna, los únicos que la impulsen á utilizar sus 
fuerzas y á perfeccionarse! 

No dudo tampoco que al correr del tiempo, 
los Paraísos de Fra Angelico tendrán su cabida 
y serán probablemente groseros para las posi- 
bilidades últimas del desarrollo espiritual. . 

pero, entre tanto, Pierre de Coulevain viene á 
dar una nota que faltaba en la orquesta espi- 
ritualista de la literatura moderna, nota que 
corresponde á ciertas almas que se encuentran 
en el fatal período de transición, no pertene- 
ciendo á ninguno de los credos catalogados, 
porque comienzan á percibir la plena luz que 
funde todas las barreras en una sola verdad! 

Pierre de Coulevain pudo dedicar su libro, 
como Pierre Loti, á sus hermanos desconoci- 
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CHACRA OTOÑAL 

[A mi amiga A. E. de S.) 

Creía enco! 
á mitad de ur 

Tal fué la 
finadaque mf 
llamamos sirr 
cían nuestras 
vueltas en el 
cero de cobre 

Las toiialic 
infinita riquez 
y de sus mol 
una opulenci; 

ntrarme en una villa d' Annunziana, 
1 otoño romano! 
impresión de belleza clásica y re 
produjo aquel delicioso sitio que 

iplemente La Chacra, como de- 
abuelas entre dos bostezos, en- 
chal de cachemira, junto al LA 

iades murieiites del otoño en la 
:a de sus oros, de sus mordorées 
los, daban en ese día á la chacra 
t maravillosa de co!oraciones . . . 



E n  otro extremo de la chacra, junto á los 
muros ruinosos que tapizan las yerbas y es. 
malta el musgo, aparece alguna vetusta imagen 
de la Virgen, en su nicho, bajo el alero tra- 
dicional y el respectivo farol, con que en las 
antiguas ciudades medioevales, se conservaba 
la traición de algún piadoso recuerdo. 

Hacia el centro del parque la blanca verja 
y las glorietas de una cancha de ténnis, hacen 
pensar en las costumbres sportivas de los cas- 
tillos señoriales de Inglaterra. 

Desde la baranda interior de la casa, por el 
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pié de los peldaños del corredor, una 
de mármol murmura sus notas cristali- 
:, en el silencio campestre, vibran como 
cada de perlas en un cofre de oro. 
irrón huye hacia el lago, en senda do- 
obre su reluciente tapiz de hojas mori- 

rayos de sol hacen fantásticos juegos 
s y colores en las hojas amarillas, que 
rolongacióii de los arcos de fierro que 
:n la vid, forman una portada edéiiica 
n del lago y á las manchas sombrías de 
ón que se bosquejan en lontananza.. . 
10 arco del parrón enfoca como una vi- 
tccesible de gracia y de poesía, el agua 
)squecillos. 
L aspecto, cada degradación de luz, com- 
nuevo poema de colores que canta, en 

mes diversas, la melancolía de la vida 
va. .  . 
a primera vez que vengo á la Chacra 
el mes de Mayo prorrumpe en la sin- 
e sus más expléndidos matices oto- 

o eii las oposiciones vigorosas de sus 



tonalidades ardientes como en los desmayos 
lánguidos de sus palideces, proclama la armo- 
cía de un conjunto único.. . 

El parrón se encamina al lago en un dorado 
veneciaiio, un dorado tizianesco, mientras que 
los árboles del fondo de la ribera opuesta, tie- 
nen el verdor intenso de las hojas inmortales. 

En los grupos de plantas diseminadas en 
torno se encuentran todos los matices de las 
diversas gamas, cobres relucientes, mordorées 
violáceos, rojos sanguíneos, mohos viejos, cas- 
taños múltiples. 

Las criptomerias tristes y majestuosas, como 
árboles sepulcrales, mueren en tonalidades 
cálidas, como si una sabia más fuerte las de- 
fendiese de esa última palidez precursora del 
f in. .  . 

Jamás había tenido una revelación más com- 
pleta de la exhuberancia de los colores otoña- 
les que, con ser riquísimos, encuentran como 
aliados para destacarse en toda su intensidad, 
la transparencia de un cielo napolitano y la 
visión encantada de las grandes cordilleras ne- 
vadas precozmente á-mitad de la estación. 

La Chacra es celosa de su belleza; no abre 
los brazos de sus añosos árboles sino para 
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mc 
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xtrar lejanías hermosas, flechas de campana- 
IS esbeltos y se encierra herméticamente en 
espesor de su follaje, cuando algo puede re- 
rdarnos la importuna vecindad del arrabal 

san tiaguino. 
S e  esconde como un nido cobijante de todo 

lo que pudiera traer la memoria de la fealdad 
envilecida y de la ordinariez allí tan próxi- 
mas ... 

Si alguna vez muestra un muro, lo reviste 
con la patente de una noble antigüedad y lo 
presenta, limitando la pradera vecina, en toda 
su ingénua pureza campestre. 

A orillas del lago, las estátuas de Hermés, 
los clásicos bancos de mármol en hemiciclo, 
dan la impresión de una villa principesca y pro- 
tejen los ocios y los ensueños de los que veni- 
mos A buscar un poco de olvido, ó á hacer LIII 
paréntesis á las materialidades insípidas. 

De los árboles que rodean el lago, algunos 
guardan todo su verdor, otros se han dorado 
y muchos palidecen. 

Unos pocos, sin embargo, conservan toda- 
vía sus hojas en una tenuidad casi espiritual; 
narecen una alucinación que el primer soplo 
ra á desvanecer. 

5 
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Ese fLigaz instante de la naturaleza en que 
las hojas van á caer, me hace pensar en esas 
almas que se desprenden ya de la vida y que 
se  marchan á otras regiones más altas. 

Nos dejarán un recuerdo de belleza delicada 
y desaparecerán. . . 

Quedamos con mi amiga sentadas sobre el 
banco de mármol, discurriendo sobre esa bri- 
llante y melancólica belleza otoñal que guarda, 
sin duda, íntima semejanza con el declinar de 
nuestra vidas humanas.. . 

Esa suprema viveza, ese postrer resplande- 
cimiento que todo toma al morir ino será la 
irradación soberana de la vida que se transfor- 
ma, así como en nuestro corazón la felicidad 
llega á su plenitud cuando se va á convertir en 
recuerdo? 

¡Qué íntima analogía liga la vida de la na- 
turaleza con la de nuestras almas! 

Esa lucha que constituye el vivir y que es 
la forma de un dolor perpetuamente continua- 
do, produce la belleza de nuestras mejores 
emociones, así como en los árboles ese desen- 
volvimiento de la vida engendra la riqueza de 
las tonalidades, cuyas oposiciones se combinan 
tan armoniosamente al morir.. . 
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;tra vida interior matiza de sentimientQs 
I espíritu, como la vida vegetal colora 
mente la agonía del follaje.. . 
el dolor, que es la sábia oculta de que 
e todo lo que es noble y hermoso, fal- 
sa ñorecencia que marca el período de 
2nvolvimiento cualquiera. 
nentud que no ha sufrido, la primavera 
sólo un anuncio de vida, carecen de ex- 
ó exhiben la monotonía de un verdor 
: igual, que no puede producirnos esta 
n de riqueza serena, de desmayo lán- 
J voluptuoso, que da el otono de la vida 
ño. 
x-imavera es la aspiración á vivir, el 
:s la satisfacción de la vida cumplida y 
a es más hermosa la posesión que el 

un sentimiento de plenitud en la cosa 
que no alcanzarán nunca á darnos el 
a ilusión ó el ensueño, por explendidoc 
tn. 
t tarde. El aire es puro y suave, intenso 
del cielo, mágicas las montañes neva- 
: se muestran por encima de los árbo- 
pléndidas las coloraciones que se exhi- 
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ben en la gama completa, degradá 
los tonos más intensos y fuertes,Lh 
suaves, diáfanos y quiméricos.. . 

Mi compañera y yo creemos e 
en una de las clásicas villas romai 
nada venga á desmentir la ilusión. 

Ella misma, con sus lejanos o- 
á'i?y%zi y las líneas puras de su 
un óvalo de cera, me recuerda la 
ciertas fisonomías borrosas, entre 
mente á la claridad de la luz vac 
lamparillas de las catacumbas! €- 
creatura el espíritu cristiano de 
ardor que hizo los mártires de 1 
siglos. 

S u  compañía contribuye á hace 
la placidez moribuiida de esta tarde otoñal tan 
suave y tan rica! 

Peiisamos entonces que no es triste enveje- 
cer, por cuanto la vida ha acrecentado el tesoro 
interior. 

No está la felicidad en las halagüeñas espe- 
ranzas que se nos brindan, sino en los nuevos 
horizontes que se abren ó en las comunicacio- 
nes que se establecen entre nosotros y el uni- 
verso! 
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La juventud y el amor, con su  séquito de 
ncantos, tienen menos potencia vivificante que 
z vida estinguida con su cortejo de recuerdos 
iolorosos, de desilusiones ó de dichas per- 
iidac. . . 

La felicidad está en razón directa con la 
iqueza y con la intensidad de iiuestra vida 
ntima. 

No se acrecienta con los bienes exteriores 
ino con las fuerzas interiores que el dolor ó 
:1 placer desarrollan en nosotros.. . 

No hay ventura personal, por completa que 
ea, que equivalga á esa comunión profunda 
:ntre nuestra alma y la vida! 

Lo que nos limita, nos hace menos felices 
p e  lo que nos da expansión.-Si por expan- 
ión se entiende la entrada en las diversas 
:sferas de la existencia, que la personalidad 
:goísta cierra. . . 

La belleza otoñal nos ha dado una lección 
1ue nos reconcilia con la decadencia fatal de 
as cosas.. . 

Es una faz necesaria de la evolución.. . hay 
pie morir para renacer, hasta que salgamos 
le lo efímero y alcancemos la esencia iiimortal 
ie la vida.. . 
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Sin duda que el más triste de los otoños, 
tiene en sí más vitalidad ardiente, más sábia, 
más calor que la más exhuberante y la más 
lozana de las primaveras.. . .por lo tanto, cual- 
quier declinar de vida, aun de aquellas más 
penosas y más vacías, será más rica, más nu- 
trida, más luminosa que la más risueña j u -  
ventud! 

De súbito, la radiación inmóvil de la tarde 
se agita por una leve brka de aire que despo- 
j a ,  en lluvia dorada, las últimas ramas de los 
árboles que nos cobijan.. . 

El torbellino ondea, se mece dulcemente en 
el aire y cae en la tersa superficie del lago., . 

Al describir las hojas e!i el aire las graciosas 
curvas que las arrastran al abismo, el sol las 
traspasa de oro y les comunica cierta vida 
fantástica. 

Quedan flotando, como ilusiones, sobre la 
superficie helada un breve instante, hasta que 
otra y otra ráfaga de viento, desprenden suce- 
sivamente lluvias de lágrimas de oro con que 
el otofio parece llora- la sokerana melancolía 
del fin, al cepultarce en las aguas, muertas. 

Hay en esa caída de las hojas, en ese silen- 
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&so y lánguido ondear, una impresión de tan 
dulce sometimiento al destino inexorable. 

Y en todo ese ambiente balsámico y repo- 
sante hay una inmensa sensación de paz! 

La paz de la lucha concluída y de la vida 
alcanzada en su esencia verdadera. . . 

Siento por primera vez la belleza oculta en 
la sumisión á la ley evolutiva, que debe, sin 
duda, asociarnos á la armonía de un plan su- 
perior . . . 

Esa misma dulzura otofial, de la vejetación 
murieate, nos invade á nosotros, nos penetra 
y nos hace reconocer que la más bella espe- 
ranza no vale un recuerdo, y que la vida por 
venir nunca tendrá la riqueza segura, la paz 
inalterable y la luz refuljente, de la vida ya vi- 
vida en los altos ó en los tenebrosos rincones 
de nuestro sér! 



C :ASA GRANDE 

(La última 

A los que 
en francés p( 
ciones de artc 
do quizas nut 
verdadera na 
en la hostilid; 
placer inusit; 
Luco, Casa G 

Asistir á 12 

dentro de lo: 
do de conoci 
guos amigos 

novela d e  don Luis Orrego Luco: 

nos hemos acostumbrado á soñar 
Ir haber recibido todas las emo- 
I vertidas en esta lengua, falsean- 
stra naturaleza, si es que nuestra 
.turaleza no se ha falseado antes 
ad del medio, nos ha causado un 
ado el libro del señor Orrego 
;?-ande . 
LS escenas de nuestra propia vida, 
j aspectos familiares, en un mun- 
idos que nos sonríen como anti- 
, es un goce vivísimo que nos 
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vuelve á no sé qué dulce ingenuidad de sensa- 
ciones primitivas! Y a  estamos cansados de la 
cornplegidad enfermiza y degenerada de los 
nobles del Faubourg, hastiados de mujeres 
neuróticas y refinadas, y salimos del adulterio 
en que giran como sobre un eje las páginas de 
Paul Bourget, para respirar la atmósfera sana 
de las buenas señoras que rezan el rosario y 
de los caballeros graves que dan consejos se- 
sudos. 

Cambiar á Raymond Casal, el vividor ele- 
gante, á Mme. Moraines, frívola y sensual, al 
barón Desforges, que representa toda la carco- 
ma moral de una raza corrompida hasta el 
fondo, por seres sanos, ingenuos y limitados 
como don Leonídas, Leopoldo Ruiz y Gabrie- 
la, equivale á salir de la ciudad afiebrada y 
tempestuosa para ir á gozar del aire puro de 
la montaña con aroma de pasto tierno y de 
yerbas silvestres. 

La  lectura de Casa Grande nos vuelve á las 
emociones que nutrieron nuestra infancia y 
desarrollaron nuestra sensibilidad. Al voltear 
de sus páginas brotan de los pliegues ya obs- 
curos y polvorientos de nuestros recuerdos más 
remotos, chispas de vida de esas que enjendró 
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la virginidad emotiva de los primeros años, y 
que los grandes acontecimientos de más tarde 
serán incapaces de renovar. 

La  novela se desarrolla en cuadros que en- 
focan los diversos aspectos de nuestra vida so- 
cial. Dentro de esos cuadros llenos de intenso 
colorido local vemos actuar á los personajes 
que forman la trama del romance. 

S e  inicia el libro con la Noche Baena, pre- 
sentada en sus tonos de realismo popular y de 
originalidad sencilla. Vemos aparecer ahí por 
primera vez á los protagonistas del drama. Y a  
no pertenecen á los tipos genuinamente chilenos 
de la generación precedente, en que la buena 
señora se entregaba al manejo de su casa al 
cuidado de SLIS hijos y al respeto ciego de la re- 
ligión, mientras que el marido, en la plena sufi- 
ciencia de un señor antiguo, atesoraba dinero en 
sus haciendas, pronunciaba sentencias hondas 
como oráculos y reía pocas veces.. . Sobre aque- 
llas almas íntegras que creían en Dios sin mo- 
dernismos científicos, que inculcaban á sus hijos 
la rigidez moral, no había pasado la ráfaga de 
complegidades psíquicas y sentimentales que 
hoy agitan el alma contemporánea. 

Los héroes de Casa Gpraade, Angel y Ga- 
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briela, no tienen la integridad de caracter que 
la raza poseía antes de la parodia de extranje- 
rismo que nos invade. 

Hemos querido imitar el barniz de civiliza- 
ciones más completas que la nuestra, carecien- 
do del desarrollo interno, que ese refinamiento 
externo supone para ser legítimo. 

La fiebre del lujo ha creado una situación 
artificial que perturba la vida por la lucha de- 
sesperada de competir con los de arriba. 

Asistimos al despertar de un afecto entre 
los protagonistas y vamos con ellos al campo, 
ó sea, á la antigua residencia señorial ya muy 
descaracterizada por el ansia d’addev dans de 
tvaz’n de da nzode. 

El señor Orrego pinta con mano segura y 
con abundancia de matices nuestra naturaleza 
feraz y nuestros hábitos. Vemos diseñarse las 
figuras de los campesinos hoscos, desconfiados 
y huraños, guardando la fiereza atávica del 
bosque y de la ruca. 

Y nos encontramos al paso con amigos an- 
tiguos, tipos de admirable realidad humana. 
Hemos pasado con ellos toda nuestra vida, y 
al verles dar en el libro su primer paso, 24% 

tvanpuz’to corto, ya se nos presentan de cuerpo 
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entero con sorprendente fuerza de evocación! 
Son personas que hemos querido y, cuyos 
pequeños defectos, contrapeso á veces de graii- 
des cualidades, nós han hecho sonreír. 

Hay, sin embargo, una parte obscura y do- 
lorosa en el caracter de esos personajes que 
no habíamos percibido en la hondura á que lo 
ha visto e! señor Orrego, y es esa lucha sorda 
que el ansia de vivir en el gran mundo enjen- 
dra en ellos, así como las pequeñas depresio- 
nes de dignidad que supone el sér parásito de 
Casa Gmizde. 

El senador Peñalver es un maravilloso tipo 
de vividor que encania en sí mismo toda una 
filosofía humana. 

La conversación entre Peñalver y Heredia, 
aquella noche en el campo, esculpe admirable- 
mente los caracteres de ambos personajes. 

No comprendo muy bien el tipo de Angel 
Heredia, pero confío en que eso no ha de im- 
putarse á falsedad del caracter del personaje, 
sino á la dificultad que ;tengo de entrar en al- 
mas que no vibran al mismo diapasón que la 
mía. 

E:i cambio, dentro de la sensibilidad de Ga- 
brida, creemos encontrar á la muchacha que 
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en un tiempo ’ ya lejano, soñaba en nosotras, 
de esa muchacha sencilla y pura como un lirio 
místico que tenía de la vida el más erróneo é 
idealista de los conceptos. 

iCómo comprendemos á Gabriela las que 
Úna vez fuimos muchachas de esa generación 
un tanto romántica que, guardando los purita- 
nismos y los sentimientos dogmáticos de la 
precedente, aun imbuída de la rigidez colonial, 
se caracterizaba ya, sin embargo, por un des- 
pertar de independencia sentimental! 

La joven de entonces pretendía casarse por 
amor, mientras las madres ylas abuelas acep- 
taron, así no más, el novio impuesto por la fa- 
milia. 

S e  refería al respecto la anécdota de cierta 
conocida señora que fué bajada por fuerza del 
naranjo del patio de la casa á donde se había 
trepado, para casarla con un millonario que le 
dió dos docenas de hijos, muchos blasones y 
un trato despótico de gran señor feudal. 

E n  Gabriela se ha juntado el romanticism3 
de las muchachas de hace veinte años, que 
leían Jocelyn de Lamartine á escondidas, con 
el positivismo parisiense de las recién casadas 
de hoy, que viven superficialmente, tomándolo 
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todo sin consecuencias enojosas, para las cua- 
les se necesita más corazón y más pasión de 
lo que ellas tienen. 

Al fin, cada uno saca el boleto que le toca 
en la lotería, que no es otra cosa el tempera- 
mento ó las facultades de que nos provee la 
vida. 

Cuando se habla del pasado se pondera la 
rigidez de las costumbres antiguas y se mur- 
muran á soffo voce los escándalos que ese mismo 
sistema social enjendró; pero, en realidad, ese 
modo de sér no era tan malo, puesto que en- 
tonces sólo pecaban las mujeres que tenían 
cierto derecho á vivir sus afinidades, mientras 
que ahora se ha abierto la puerta incondicio- 
nalmente á todas, lo que es muy triste, porque 
ya no merecemos la excusa evangélica ... 

Gabriela fué atrofiada por carencia de una 
educación sólida que desarrollase SLIS fuerzas, 
y acabó de falsearla la frivolidad del medio. 

Así, desarmadas las mujeres, sin ideales que 
las protejan de las realidades vulgares, y sin 
afectos verdaderos que las retengan en los lin- 
des del deber, caen en la lucha de la vida, casi 
siempre tan ingrata, y lo menos que pierden 
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e5 la rea1ización.de la felicidad 
ñado. 

Gabriela representa en la n( 
jer de hace algunos años que LllllcL a u L L l -  

cadeza y á la abnegación del corazón de 
nuestras madres, un sentimiento de individua- 
lidad más fuerte, marcado por un despertar de 
independencia en la voluntad, ya que no en las 
ideas. 

Ella se abandona al exclusivismo del amor 
legítimo con toda la integridad de un alma per- 
fectamente honrada. El marido, en cambio, es 
el juguete de sus pasiones, lo que junto á su 
enfermiza sensibilidad lo hace agotar todas las 
emociones para correr desolado en pos de 
otras. . . 

Pronto cayó entre ambos ese silencio tenaz 
q u e  crea las peores desinteligencias conyuga- 
les. Ella, dentro de ese instinto pudoroso de 
la incomprensión presentida, se repliega, den- 
tro de sí misma, y trata de aturdirse en la fri- 
volidad, para ahogar el vacío que la primera 
desilusión crea en su alma. Y ya en este esta- 
do de espíritu le toca cerciorarse en medio del 
bullicio de un $ve o’dock admirablemente des- 
crito, de la prueba de la infidelidad de s u  ma- 
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rido que la traiciona en las condiciones más 
u1 traj antes. 

E n  ese capítulo, el último del primer tomo, 
hay pinceladas soberbias de ironía humana, al 
estilo de Daudet. 

Asistimos á una recepción dentro de ese 
barniz de buen tono que tan fielmente se ha 
copiado de otras partes, y tras ese risueño mi- 
raje de mundanidades alegres, una pobre mil- 
jer agoniza de dolor al oír una conversación 
que la hiere en el fondo del alma. 

Tiene que recojer la careta que se le ha caí- 
do del rostro, para seguir representando el 
papel de la mujer feliz y envidiada. Y cuando 
instantes después en la dulce intimidad del co- 
che reclina su cabeza en el pecho de su her- 
mana, esa inconsciente Magda que no alcanza 
5 medir, ni menos á compartir el desgarramien- 
to de su propio corazón, jcómo sentimos la 
oculta trajedia que con cara alegre paseamos 
por entre los indiferentes que nos envidian! 

¡Qué de veces, en medio de los halagos del 
mundo, vamos encerrados en la carcel de nues- 
tro corazón por un sentimiento desgraciado, 
carcel mil veces más lóbrega que las inventa- 
das por los hombres para sancionar sus leyes! 

6 
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Esa desesperación de la mujer que ya no 
amada, está muy bien comprendida por el 
ñor Orrego, comprendida á una profundic 
en donde no toman generalmente los nove 
tae á las almas femeninas. 

Gabriela vuelve á casa de LU madre y Anj 
se va á Europa. 

S e  nos presentan diversos géneros de en 
ciones. Una travesía con sus incidentes y sus 

cuadros de mar, con sus personajes y sus aven- 
turas. 

El capítulo de Granada contiene una mara- 
villosa descripción de la Alhambra con toques 
de mano maestra. 

Angel se encuentra allí en ese cuadro de 
lánguida voluptuosidad con una joven ameri- 
cana, de quien se ha enamorado en la travesía. 

Este nuevo amor se filtró en su corazón con 
el pasaporte de reminiscencia carifiosa, por el 
parecido de esta joven con Gabriela, parecido 
aventajado por los años escasos, por la rique- 
za de un temperamento pasional más poderoso 
y más matizado, como fruto que es de una ci- 
vilización más completa. 

<Tiene el corazón esas sorpresas? No lo sé; 
pero siempre he creído que la brecha por donde 
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entran los afectos sorpresivos, es la de nues- 
tros ideales irrealizables ó la de nuestros vacíos 
íntimos y, por lo tanto, creo que siempre Ile- 
gamos á amar indebidamente lo que más dis- 
ta de lo que poseemos ó de lo que hemos 
vivido. 

Este rasgo del personaje me parece poco 
humano, á menos que sea verdad aquella teo- 
ría de que el amor más profundo de la vida es 
el que sentimos por la creatura que se acerca 
más al tipo íntimo que nuestros ensueños han 
creado, y que es uno sólo para cada alma! 

Además, yo empecé por decir que no com- 
prendía bien á Heredia, ni la índole de su mis- 
ticismo, que más me parece un fanatismo obs- 
curo y atávico. 

Angel vuelve á Chile trayendo el ardor de 
una pasión terrible por una mujer soltera, que 
ignora que es casado. 

A su vuelta, el sacerdote amigo de la fami- 
lia, ese eterno clérigo que interviene siempre 
en las intimidades santiaguinas, arregla su re- 
greso al hogar y 10 precipita en brazos de Ga- 
briela, que lo ha perdonado. 

S e  imaginan algunos que todo se arregla 
con exterioridades y nudos legales, como si no 
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fiLiera falso todo lo que no resulta de nuestro 
estado íntimo. 

Angel se acerca á su mujer por mediación 
de un sacerdote, llevando el fermento de la 
pasión que lo domina y que hará cada vez 
más hondas las diferencias morales que los se- 
paran. 

El  clérigo Correa, u n  mundano con traje de 
eclesiástico, se siente orgulloso de haber sol- 
dado un matrimonio del gran mundo. 

Ese acatamiento incondicional al clero que 
profesa gran parte de la sociedad chileha, me 
ha hecho meditar más de una vez, en las pala- 
bras de don Diego Portales, que decía: ((Se 
puede impunemente negar á Dios en Chile con 
tal de creer en los clérigos». 

Angel, instigado por su amor, va sintiendo 
la sujestión del crimen, que se insinúa lenta- 
mente en él con sublevaciones al principio y 
con aceptaciones inconscientes después. 

Ese proceso de la idea criminal abriéndose 
camino en un hombre honrado, es de honda 
psicología y de acabada finura de matices. 

S e  siente ese poder abriimador de las malas 
influencias que nos van dominando, en la com- 
plicidad funesta de una pasión que reclama sus 
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derechos, que habla en nuestro corazón, en 
nuestro cerebro, en nuestra carne y en nuestra 
sangre. 

Hay pasiones que, casi me atrevería á decir, 
que tienen derecho de vida, si no conociera el 
contrapeso que ofrecen las grandes fuerzas 
del alma, que desgraciadamente no todos co- 
nocen. 

El propósito del crimen vive ya en Angel, 
con un poder monstruoso de energías ocultas. . 

El lo sabe y no lo sabe; en los repliegues recón- 
ditos de su conciencia el hecho está moralmen- 
te consumado y no falta más que la leve cir- 
cunstancia aliada del destino para efectuarse. 

Un anónimo, la sospecha infundada de un 
amor de Gabriela, justifican e n  un instante 
aquella idea concebida en la sombra de una 
región que no es quizás la de nuestra concien- 
cia humana, sino el efecto obscuro de causas 
anteriores. 

A la vuelta de una fiesta, el marido, en vez 
de aplicarle á su esposa la habitual inyección 
de morfina, le inyecta un tóxico que le quita la 
vida. 

Ella lo comprendió, yeii su grande alma de 
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. mujer alcanzó á decir algunas palabras que 2 
vaban la responsabilidad dei culpable. 

La manera cómo el señor Orrego presei 
la gestación del crimen, me hace recordar 
magnífica frase de Marcel Prevost, en el su 
dio de uno de sus protagonistas: Exteriezl 
ment Zideve et nzysteevieusement contraint. 

<A merced de qué extraños precedentes r 
lizamos nuestra vida? <Qué obscuras fatalida- 
des nos envuelven? Todo eso se desprende en 
forma muy delicada de la manera cómo el au- 
tor impele á su personaje al crimen. 

E n  resumen, Casa Grande es una magnífica 
novela que nos presenta la vida real en seres 
animados, en cuadros encantadores, ya sea de 
naturaleza ó de interior. 

Sólo lamento que el señor Orrego haya to- 
mado como tipo de su libro, no ya la Casa 
Grande, señorial, apergaminada, rígida de cos- 
tumbres y de ideas, que es el más genuino 
trasunto de la verdadera cepa santiaguina, para 
complacerse en pintarnos la Casa Grande de 
una sociedad advenediza, de costumbres abi- 
garradas, que han hecho desaparecer las viejas 
tradiciones, sin implantar más que el vulgar 
remedo de europeísmos inadecuados. 
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Me habría gustado que Casa Gya;rzde fuese 
la casa que conserva el patio de piedra, la reja 
sin mampara, la campanilla que repiquetea me- 
dia hora después que hemos retirado la mano 
del cordón, á cuyo llamado extrepitoso acude 
ma Mariquita, envuelta en el rebozo, sorda 
como tapia, con cara de catástrofe. 

E n  aquellas casas tan grandes, que no viven 
ya famiiias sino tribus, las leyes humanas se 
están cumpliendo en uno ú otro de sus mora- 
dores, y así sucede que no falta nunca un en- 
fermo grave, un arruinado ó un recién nacido. 

El diálogo se desarrolla así: 
-<Cómo está misiá Carmelita? 
-La patrona abntrfa, pero con las piernas 

muy h?Zizchás, le dice misa aquí en el oratorio 
el padre Justino, porque le hace mal el frío de 
la Catedral. 

--?Y la Luisita? 
-Salió con bien anoche, etc. 
Esa casa existe, no ya al volver de cada es- 

quina, como hace treinta años, pero sí, en mu- 
chos conservatorios coloniales que todos cono- 
cemos por íntima vinculación. 

Esa Casa Grande es chilena de buena ley, 
todo se hace bajo la dirección sacerdotal, las 



- 88 - 

listas de invitados á bailes se tomaii sobre los 
registros del partido conservador o quizas de 
los jóvenes congregantes de San Luis, todo se 
atribuye á la divina voluntad, se adornan los 
balcones para la procesión del Carmen, se pier,- 
sa poco, se lee menos y se reza mucho; pero 
esas casas poseen más qiie la de don Leoni- 
das, con sus elegaiicias modernas y sus refinz- 
mientos artísticos, el verdadero sabor de la 
tierruca. 

Con ese tipo, la novela del señor Orrego 
habría sido menos nueva, pero habría tenido 
más gusto á dulce de membrillo, lo :que equi- 
vale á decir que habría sido más lugareña. 

No se pueden fundar cargos en esta mate- 
ria, ya que cada autor tiene sus particulares 
simpatías. 

El señor Orrego Luco se ha sentido bien , 
en los salones Luis XV, que desterraron los 
muebles de medallones, mientras ’ yo. me he 
quedado con la costumbre de tomar mate en 
el último patio con las sirvientes de razón, que 
cuentan historias de ánimas y que lloran la 
muerte de los patrones viejos. 

Otro cargo. El señor Orrego LUCO ha pin- 
tado un mundo de felices, con seres cuya for- 
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tuna ó cuyos antecedentes ponen en situación 
ventajosa para realizar un destino-destino á 
que ellos no corresponden-arrastrados por la 
vorágine de la vida cómoda y fácil. 

Asistimos á esa decadencia de la aristocra- 
cia, que después de haber poseído la fortuna y 
de haber hecho la ley social, va disminuyendo 
sus influencias por la división de la misma for- 
tuna que caractéres más débiles, ó condiciones 
de vida más difíciles, incapacitan, no sólo para 
rehacer, sino para coiiservar! 

<Por qué el señor Orrego Luco no pintó, 
asimismo, uno de esos tipos, y hay tantos que 
se han levantado de las ÚItimas capas sociales, 
que han luchado con valor y que se han colo- 
cado ventajosamente sobre los que tenían, no 
ya una situación que adqiiirir, sino tan sólo 
que consvrvar? 

S u  libro necesitaba ese contraste de claro- 
obscuro, primero para ser fiel con la vida que 
describe y que presenta esos contrastes á cada 
paso, como un ejemplo de lo que pueden las 
energías latentes contra los gérmenes de diso- 
lución que fermentan en el seno de toda. so- 
ciedad. 

Y ,  además, el efecto artístico de su libro 
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requería ese contraste de luz y de sombra que 
viene siempre á coiistituír la armonía moral, 
que es, al mismo tiempo, la armonía de la 
verdad. 

La sombra en que se mueven los personajes 
de Casa Gjyaz.de debió servir para destacar la 
luz en que otros suben por la misma pendiente 
en que ellos se hunden en el abismo. 

E s  muy lamentable que el señor Orrego 
Luco, que observa tan bien y que ve tan claro, 
no haya estendido su mirada más allá de los 
salones, en que unas cuantas mujeres se di- 
vierten y muchos hombres se anulan, para con- 
templar á tantos otros que se sacrifican, que 
Iiichan y que vencerán, ya que á todo esfuerzo 
corresponde su recompensa! 

Yo reclamo aquí por todos esos bellísimos 
tipos de esfuerzo y de grandeza moral, olvida- 
dos en las páginas de Casa Gyaz.de, por todos 
esos irlealistas porfiados, que en el patronato, 
en la escuela, en los negocios ó en las artes, 
contribuyen al adelanto de la raza y á su pro- 
pio desenvolvimiento moral. 

Ellos habrían ido á poner en la iiébula de 
Casa Gvande su rayo luminoso de esperanza 
en la vida que brota de todas las esferas so- 
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ciales, sin distinción de castas ni de condi- 
ciones. 

Los elegantes héroes de la novela no ha- 
brían perdido nada codeándose con estos hu- 
mildes advenedizos y, en cambio, el libro habría 
ganado inmensamente como verdad y como 
belleza artística. 

Pero nada de esto obsta para que el señor 
Orrego LUCO, que es un escritor tan elegante 
como distinguido, un escritor de raza, haya 
hecho un gran libro. 



LA EXPOSICI~N 
DE LOS ARTISTASFRANCESES 

(A mi amigo A. M. S.) 

He nacido un cuarto de hora atrasada, y a 
pesar de que vivo corriendo, aun no puedo 
atrapar esos quince minutos que van siempre 
delante de mí . . .  

Esto hace que llegue tarde á todas partes 
y que fuese al palacio Urmexta la víspera de 
la clausura. 

A través de la nube de mis ojos miopes y 
de la premura del tiempo, veo á medias y re- 
cibo impresiones confusas. 
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Sírvame esto de excusa á la brevedad de 
los apuntes y á los olvidos, que por lo quc 
toca á los errores, bastará confesar que en 
materia de pinturas no sé lo que se llama bue- 
no, ni lo que se llama malo, y que acuso reci- 
bo de impresiones personales sin más mérito 
que el de la sinceridad. 

Tomando el orden de la colocación de los 
cuadros, empiezo por el señor Alegría, que 
queda á la derecha de la entrada. 

Presenta trabajosZexquisitamente finos. Des- 
cubro un paisaje pequeño de proporción, pero 
inmenso en sus perspectivas de poesía dulce y 
evocadora, con lejanía vaporosa que, á través 
de árboles y de hondonadas, se extiende haciri 
allá.. . Hay montañas, hay quebradas, hay ve- 
getación, pero nada cautiva en particular sino 
por SU conjunto de naturaleza interpretada en 
esos misterios que se insinúan en hondas lon- 
tananzas . .  . 

Entre la naturaleza y su reproducción fiel se 
ha interpuesto la visión de un alma que nos 
sumerje en el secreto de las selvas, en el en- 
canto de la soledad.. . 

Otro cuadrito pequeño, en que agrupa unos 
cuantos objetos, parece dejar impreso el sello 
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de un pinceI muy velado y muy sobrio de ex- 
presión. 

Don Pedro Lira aparece en todos sus géne- 
ros, que son tantos, en todas sus épocas, que 
son tan varias. 

Un estudio de mujer, Charmeztse, muy gra- 
cioso, me seduce á primera vista, pero me re- 
tiene después todo el tiempo el retrato del 
señor 1. H., tan hidalgamente buen mozo. 

El hombre original, fino, libre de prejuicios, 
que ha nacido arrollando las convenciones y 
burlando las trabas sociales, se nos presenta 
en el cuadro con todo su édan de persona á 
quien nada ni nadie detendrá en su camino, se- 
guro de sí mismo. 

Sus pupilas azules, maliciosas, parecen lan- 
zar al código mundano un audaz reto: ye m’en 
fiche, mientras avanza impávido, calado el cham- 
bergo, con rubenesca y arrogante soltura. 

El  modelo es tan bueno, que no se puede 
juzgar en un retrato semejante al artista que 
lo ha hecho, porque parece que el original lo 
ha dado todo, sin dejar más que el cuidado de 
la copia exacta. 

E l  retrato del señor H. nos da esa persona- 
lidad tan simpática que se ha creado derechos 



cha de ese retrato y la expresión de los ojos, 
cuyo primer plan es suave, casi tierno, con un 
fondo de acero frío, son un triunfo del arte que 
logra cojer á los modelos en lo que tienen de 
más esencial. 

El señor Valenzuela Llanos presenta varios 
trabajos muy bien compuestos, muy hermosos, 
de las pintorescas inmediaciones de París, y 
por ahí asoman, ó más bien se esconden en 
vaga penumbra de ensueño, los cuadros del 
señor Rafael Valdés, el pintor místico, que 
alumbra sus telas con una luz diversa de la que 

Bajo un puente del Sena, cuyo arco pesado 
y fuerte se diseña con violenta brusquedad, 
aparece eii lejana y quimérica visión Notve 
Dame de París. . , imprecisa, alucinante. . 

Parece un templo lejendario, un templo pre- 

. ihmina nuestro día terrenal. 
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histórico, visto bajo el prestigio de una ilusión 
mágica. 

Aquel arco macizo de piedra que enfoca la 
visión, contrasta en su fuerza con la silueta 
casi aérea, del templo perdido en la distancia. 

E s  un contraste que simboliza la crudeza de 
la realidad y la lejanía del ideal, dentro de una 
misma concepción. 

Malo será el dibujo; puede ser! Pero eso 
mismo atenúa los contornos, desnaturaliza los 
aspectos y da una sutileza delicada al conjunto. 

Hay mucho color en sus cuadros y, sinem- 
bargo, todo aparece visto á traves de un tul. 

Esa tenuidad brumosa que es su  muneva 
pezTsozzuZ de sentiv, nos presenta pintados los 
extraños conceptos con que el místico poeta 
belga, Maeterlinck, nos habla de una vida supra 
terrestre, en términos de honda y sujestiva va- 
guedad. 

Los cuadros de este joven artista me traen 
al recuerdo, en raudales de armonías, las poé- 
ticas frases que dan forma á los inefables mis- 
terios de una vida más honda, como la luz de 
sus cuadros parecen marcar orientaciones más 
nuevas á las perspectivas del arte pictórico. 

Entre la realidad natural y el ojo del artista 
7 
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han pasado mundos de ideas espirituz 
que han sutilizado el aspecto brusco ( 

cosas. 
E n  esa imprecisión de líneas, en esa vague- 

dad voluntaria, en esa luz sobrenatural, hay un 
esfuerzo de progreso humano, que tiende á 
desprender la divize pavcedde escondida en la 
materia, según dice Ernesto Hello. 

Los cuadros de Rafael Valdés necesitan un 
momento de concentración para llegar á nues- 
traretina. S e  esconden al análisis,pero se en- 
tregan al sentimiento. 

Y viene en seguida la gran sala en que 
M. Richón Brunet ha agrupado sus cuadros, 
que él llama retratos, porque en cada paisaje 
se destaca una ó varias figuras. 

Preside la sala, como diciendo: A tout seig- 
neuy, tout ho;IZnew, su gran cuadro La entrada  
de dos tovevos á da daza de Sevidda. 

iluántas penas me habría ahorrado si hu- 
biera tenido el cuadro á mi vista antes del via- 
j e  áEspaña! 

Fuí á los toros buscando la nota caracterís- 
tica de una raza, y sufrí mucho, sin objeto, 
puesto que el único momento interesante de la 
fiesta es ese mismo que el distinguido artista 
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ha fijado en la tela con galanura incompa- 
rable. 

Flamea en alto la bandera española, cual la 
nota de una sinfonía, difundiendo sus colores 
en la alegre turba que avanza alborozada, des- 
bordante de vida bajo el altivo ondular del 
pabellón rojo y amarillo que sostiene el tono 
como la batuta lleva el compás de una or- 
questa. 

El cielo es muy hermoso; no tiene esa cali- 
dez dura del país de Andalucía, se atenúa en 
nubecillas que dan al fondo del cuadro un tinte 
de gobelino viejo. 

En la presentación de las figuras, en la ar- 
monía con que se agrupan, hay un corte de 
heroísmo caballeresco y antiguo, que me re- 
cuerda la entrada en escena de los inmortales, 
cadets de GascogPze. 

Los toreros con su bandera enarbolada, con 
su garbo y su soltura parecen decir: «Somos 
el pasado, somos el recuerdo de la España he- 
roica y guerrera que desprecia la vida y sos- 
tiene el honor )). 

Cuando logro que los toreros me suelten, y 
digo así, porque del cuadro se desprende una 
atmósfera que envuelve y que se apodera de 
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nosotros, pues, cuando me zafo de esos mozos 
tan guapos, recamados de oro y de esas chu- 
las de ojos enredadores, me encuentro en me- 
dio de grandes retratos de damas hermosas, 
de niños y de niñas.. . 

No conozco á nadie, excepción hecha de la 
señora Fabres, que se reclina allá lejos, cansa- 
da, en lánguido desmayo. Las demás me son 
desconocidas. No quiero tampoco que me las 
nombren, para conservar toda la libertad de 
mi emoción, pues, nunca falta en esta tierra un 
tío que no es, por cierto, el deseado tío de 
Am&ica, para vincularnos socialmente. 

El primer cuadro en que caen mis ojos, es 
el de una señora á quien llamaré la Duma 
A Z U L  

Por su tonalidad dulce y armoniosa, en toda 
la gama del celeste, el cuadro me parece un 
viejo pastel descolorido. 

La figura se destaca sobre una opulenta tela, 
de tonos desmayados, junto á una mesa dora- 
da, bajo unos cuadros con marcos de oro mor- 
tecino. 

El tono celeste del traje, de la tela que le sirve 
de fondo, de la pesada cortina de terciopelo 
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azul que se recoje para darle paso, dá una to- 
nalidad suave y opulenta. 

El modelo no ha querido dar al pintor ni un 
jesto, ni una actitud, ni un destello de vida; 
está allí, de cuerpo presente y de alma ausente, 
con un peinado tan exacto en sus proporcio- 
nes, como un cálculo matemático. 

Aquel peinado encuadra la fisonomía como 
un marco de azabache. 

Nada de eso ha detenido al artista, y de 
Nadie ha hecho Adguien; lo que falta de per- 
sonalidad lo ha suplido con la majestad de una 
presencia noble, con la elegancia del traje, con 
la riqueza de las joyas, con la suntuosidad del 
interior y con esa tonalidad tan armoniosa, que 
hacen de todo el cuadro un pastel desvanecido 
por el tiempo. 

Enfrenta á ese retrato, otro retrato de mu- 
chacha que va de paseo por la orilla de un 
mar celeste, muy pálido, con cielo Iijeramente 
violáceo, cuyas limpideces se combinan y se 
extinguen con rítmica cadencia. . . 

La niña lleva un traje color marfil, un som- 
brero exquisito, confeccionado por pincel de 
artista y no por mano de costurera. 
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Marcha acompañada de su perrc 

El cuadro es poético y es hermoz 
Hay un soplo de juventud en e s  

ese cielo, con tintes de aurora pálida. 
Siguiendo por la derecha de la entrada, eii- 

cuentro el retrato de una dama, que desciende 
de una regia escalinata. 

Parece dama de gran casa, no de Casa 
GYande. 

Desciende en medio de un parque, no al es- 
tilo moderno, de senderitos coquetos y esqui- 
vos, sino de un parque historico, evocador de 
alegrías y de tristezas grandes. 

La dama es altiva, es hermosa, se planta 
bien y revela un temperamento de época de 
gran lucha religiosa. Tiene ojos de inquisidora. 
No habría estado mal en la corte de Catalina 
de Médicis. Las golillas habrían aprisionado 
con ventaja la inflexibilidad de su cuello. 

L a  Dama de¿ Paypue, que así la llamaré por 
falta de nombre, se apoya en su quitasol con 
toda la tranquilidad de la certidumbre, y pare- 
ce decirnos: H e  ¿Zegado y de apui no me mzkeve 
nadie. 

Y los que pasamos junto á ella, inquietos 

distinguido. 
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yatormentados, le respondemos: ¡Qué feliz es us- 
ted, sefiora, de haber llegado tan pronto, cuan- 
do á nosotros nos queda tanto que andar!. . . 
Usted bajaba y nosotros subimos, . . 

Todo lo que rodea á esa señora tiene la so- 
lidez y el aspecto tradicional de los sitios que 
se quedan petrificados como un dogma. 

E l  retrato es señorial, robusto y bien ento- 
nado. 

Para reposarnos de esta imposición, casi ti- 
ránica, dos cachorros rubios, bien nutridos, y 
que no prometen ser ni Napoleón, ni Richelieu, 
retozan en un campo vecinal, montado el uno 
sobre un caballo negro, mientras el otro lo 
sostiene por la brida. 

No se vé en el cuadro á la buena mamá chi- 
lena, próvida é induljente, preocupada de la 
alimentación, pero se le siente allí muy cerca, 
enamorada de sus vástagos, sin pedir á la 
vida más que la dicha de ser eternamente es- 
clavizada por sus pequeñuelos. 

A los chicos los ha envuelto el artista en 
una atmósfera de ternura blanda, á que parece 
dar forma la tonalidad dorada del campo que 
los circunda. 

Más allá, dos muchachas en un jardín, sobre 
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fondo de naturaleza amable y cándida, dejan 
pasar el tiempo que todavía no les pesa, sen- 
tada la una sobre un banco y la otra apoyada 
en ei respaldo. 

Los tipos de ambas niñas, el tinte de los 
cabellos, el color de los trajes, se oponen en 
contrastc suave y ritman como un verso. , 

Este cuadro está tratado en el estilo de 
panneau decorativo y tiene cierta gracia inge- 
nua en la composición de las figuras, como en 
la lejanía risueña y algo pueril que se estiende 
en torno de las niñas. 

La mente de esas creaturas que se compla- 
cen viviendo, sin saber cómo ni por qué, no 
puede tener otro ambiente que el de esa cam- 
piña plácida, sin relieve, sin sombras, risueña 
y florida. 

Allí, al lado, el retrato del señor S. nos mues- 
tra una personalidad tan definida y tan fuerte, 
como son embrionarias y débiles sus vecinas 
de hueco. 
En el retrato que le ha hecho Mr. Richón 

Brunet, no encontramos el perfil de daga flo- 
rentina que todos conocemos. 

Tampoco nos muestra la máscara dantesca, 
por demás interesente y característica del ori- 



105 - - 

ginal. Aquí se ha suprimido la dureza de los 
ángulos tomando al modelo de frente. Lo ha 
cogido el artista valientemente y lo ha planta- 
do allí, sentenciándolo: de npui no te escapar&, 
edsecreto ó da vida. 

Y el señor S., estrechado por el pincel que 
lo acosa, tuvo que traslucir una bondad de 
avvihv fond, que no es moneda de circulación 
eii su caracter cerrado y enérgico. 

Como la supresión de los ángulos podría 
quitar fuerza á la fisonomía, el artista ha con- 
centrado la voluntad en la boca, vigorizando 
aun más esa boca pequeña, fina, pero imperio- 
sa, dura y seca como una frase rabe!esca. Boca 
de hombre que ha amado poco y que ha man- 
dado mucho. 

A primera vista resulta un retrato desteñi- 
do, que poco á poco habla, se esplica y se 
hace absolver muchas asperezas superficiales 
por esa chispa de los ojos acerados en que 
centellea el alma esquiva y buena. 

Llego al cuadro de la señora Fabres, última 
dama de la colección. 

E n  un interior, muy elegante y moderno, ella 
se reclina desfallecida en un sofacito pequeño, 
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con una niña de pié á su lado y otro niño re- 
clinado á sus plantas. 

El  grupo es  muy lindo. Las figuras casi en- 
trelazadas, permanecen, sin embargo, distantes. 
LOS niños no absorven la preocupación de la 
madre. 

La languidez de su actitud en el kimono de 
pasamanería y encaje que la cubre, dejándole 
los hombros caídos en indolencia melancólica, 
denotan cierto abatimiento triste que parece 
mantenerla lejos. .  . 

Su expresión muestra desencanto ó fatiga, 
pero yo no sabría precisarlo. No es la mujer 
que está allí en medio de sus hijos, satisfecha 
y tranquila. iNó! hay una decepción que no 
lucha, que se abandona y sueña. 

Ella dice que  las realidades no valen los 
ideales,. . Quizas más que desconsuelo hay en 
ella cansancio enfermizo, neurastenia que roba 
las energías y descontenta de todo. 

Al concluir la galería de los retratos, mien- 
tras los toreros y las chulas me invitan á vivir: 
-Olé! anda! entra en la vida que es buena,- 
esta mirada de mujer me retiene.. . ¡Cuidado! 
¡qué es muy peligroso soñar!. . . Y yo agrega- 
ría, más peligroso aun es hacerse retratar por 
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un verdadero artista, que nos desentraña el 
alma, que nos roba el secreto, que nos viola 
el rinconcito solitario. . . 

Ah! Nó! Mr. Richón Bruiiet, no quiero que 
usted haga mi retrato, porque todavía no llego 
al medio siglo, y un retrato suyo me haría 
perder muchos derechos bien adquiridos, di- 
vulgando secretos mejor guardados. 



UN REMORDIMIENTO 

(A mi a m i g o  O m e r  E m e t h )  

E l  libro de Shade, U n  Removdziniento, me 
ha hecho la misma impresión que hiciera en mi 
alma el cuadro de la Giocoiida, visto en dos 
épocas diversas de mi vida. 

Cuando tenía yo quince años; la sonrisa 
enigmática y burlona de Monna Lisa, me pre- 
sentaba la vida como un sendero de rosas, 
aquellos labios levemente picarescos me invi - 
taban á vivir no sé qué voluptuosidades tiernas 
y deliciosas; el misterio de las pupilas en su 
misma profundidad me parecía una promesa de 
infinito. . . 

' 
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En aquella época, durante muchas tardes 
cayeron las sombras en la sala del Ii’Iuseo del 
Louvre, y yo permanecía ahí, clavada por la 
sujestión de una sonrisa joven y confiada.. . 

Todo eso era el reflejo de mis quince años.. . 
El colorido tan suavemente armónico del 

cuadro en que parece que los tonos se han 
fundido bajo la mano del tiempo-ese gran 
espiritualizador-da una impresión de vida más 
pura y más flna, que jamás hemos conocido. 

Hay una placidez voluptuosa en aquella mu- 
jer que sonríe apenas y que parece contener 
el secreto de un ardor más casto en su misma 
intensidad, como si recobrásemos la pureza 
primitiva dentro de la exaltación de centimien- 
tos muy hondos! 

E l  conjunto de aquella obra maestra me pro- 
ducía en el aturdimiento de mi primera edad, 
cierto reposo extático. 

Diez años después volví á colocarme ante la 
misma tela de la Gioconda, á la caída de una 
tarde cualquiera, creyendo encontrar la dulce 
emoción de mi primera juventud. 

El cuadro me pareció obscurecido, un plie- 
gue de melancolía se había dibujado en las co- 
misuras de la boca, un desencanto se reflejaba 
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en las pupilas, y por vez primera reparé en el 
fondo desolado, sobre el cual se destaca la 
figura. . . 

Ese fondo tempestuoso de tarde invernal se 
me presentaba por primera vez después de 
tantos años á que vivía interiorizada en el alma 
de esa mujer misteriosa.. . ó que, por lo menos, 
yo creía estarlo! 
¡Y qué fondo aquel! Unos senderitos solita- 

rios, tristísimos, que arrancan del primer plan, 
que se escurren á través de cordilleras, que se 
alejan, que se tuercen, que se esquivan y que 
se pierden en un confín de témpanos de hielo, 
de desolación vacía y helada! 

Aquellos senderos se dilataban ante mis ojos 
cada vez más desolados, cada vez más estre- 
chos y más tristes, hasta perderse en la soledad 
de las nieves eternas.. . 

Y yo comprendí entonces que la tristeza de 
esa perspectiva es el comentario profundo de 
la figura que se destaca sobre ella. 

Dentro de esa armonía superior, que es el 
privilegio del arte, Leoiiardo de Vinci no pudo 
encontrar un fondo, más adecuado al alma de 
esa mujer que vivió quizas intensamente y que 
tuvo que recorrer los senderos de atravieso, 

' 



los caminos torcidos, sin los cuales no habría 
llegado á la plenitud de sus seqsaciones. 

Y esos caminos en que se aventura la vida 
cuando es muy amplia, ó muy honda, conducen 
á los témpanos de hielo.. . á las desolaciones 
absolutas! 

Idéntica impresión he recihido en el libro de 
Shade. Aquel espíritu de mujer, fresco, móvil 
riquísimo que yo admiraba con entusiasmo de 
amatew en conversaciones, en cartas, en ar- 
tículos, ese espíritu pyihze sazhe?/, que cual la 
J4onna Lisa de mis primeros afios me invitaba 
á tender el vuelo hacia la inmensidad de un 
horizonte infinito, hoy se me presenta en el 
libro que acaba de publicarse con un fondo de 
melancólico excepticismo, como si todas las 
rutas exploradas, como si todos los esfuerzos 
realizados no hubieran alcanzado más que el 
frío de la duda, la tristeza de un supremo des- 
encanto! 

Aquella creatura intuitiva y delicada que 
posee una asombrosa ductilidad para producir 
la belleza bajo todas las formas, desde su voz 
cálidad que toma en el canto todos los matices 
de su espíritu y todos los apasionamientos de 
su corazóii, hasta sus manos flexibles y firmes 
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que saben arrancar del piano la varias melo- 
días, interpretando á los genios del arte musi- 
cal, pues, esta creatura de selección en su libro, 
que no es más que el diálogo de su dualidad 
interior, nos muestra, también, un fondo de 
tristeza, que parece contener la interrogación 
suprema. 

Ella pregunta y no responde, investiga y no 
afirma, busca y no halla.. . 

El esfuerzo de sinceridad que su libro deno- 
ta, me complace por encima de todo. 

La  autora nos muestra en las páginas de 
U n  Removdimiento, la historia de dos almas; 
pero, en realidad, no es más que el diálogo 
interior que cada uno de nosotros sostiene con- 
sigo mismo. 

En cada sér humano hablan, por lo menos, 
dos personajes, el joven excéptico y pagano 
que cree en la vida, que se embriaga y se com- 
place, y la señora de más edad que le reprocha 
su inconsciencia y hace centellear ante SLIS ojos 
los reflejos de ideales más altos y de esperan- 
zas más dilatadas! 

E l  joven aquél, práctico y coiifiado, que 
quiere gozar de la vida-imajeii perfecta de 
niiestro Yó personal-se siente cohibido por 

8 
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esa otra dama-símbolo del alma-mujer de 
más edad, que ha vislumbrado el misterio eter- 
no, que se siente llamada al sacrificio, que sufre 
y que lucha! 

La complicación de lo divino se establece 
entre lo humano que aquel joven representa 
en su amor y en su confianza en la vida y lo 
eterno que aquella mujer deja traslucir en sus 
visiones místicas. 

La seguridad del joven no tranquiliza á la 
señora y la iiiquietud de la señora perturba al 
joven. 

Ella tiene mejores razones para estar inquie- 
ta, que él para permanecer coiifiado.. . 

No logra ella ciertamente llevarlo á su pun- 
to de vista, pero, en todo caso, lo saca de su 
reposo y lo deja en marcha, iquién sabe á 
dónde!. . . 

Es u11 asunto muy bien escojido para pintar 
esa lucha, por cierto la más interesante, que 
libran sin tregua en nosotros los dos Y ó :  el 
pasajero de un día, con el huésped solitario 
de la eternidad. 

Mieiitras el uno quiere acampar en el óasis, 
el otro quiere levantar la tienda y prosegcir 
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viaje á través del desierto iiifinito.. . á través 
del seco arenal y del fugitivo horizonte! 

Esta lucha se empeña en toda alma que po- 
see un grado suficiente de desarrollo espi- 
ritual. 

Al elejir un joven excéptico y una mujer re- 
ligiosa para entablar el diálogo, la autora ha 
sido sumamente feliz. 

El  hombre, por razones de naturaleza, com- 
prende siempre mejor la parte práctica ó ma- 
terial de la vida, tanto como la mujer la desco- 
noce y tiene el presentimiento de lo sobrena- 
tural. . . 

Parece que la mujer estuviese condenada á 
ignorar ciertos grandes aspectos de la vida 
humana que el hombre domina, sólo para ser 
más capaz de percibir y de vivir en lo divino. 

S u  aparente inferioridad física y mental es 
una grandeza moral y espiritual. . . 

Las luces que le niega su cerebro, se las 
devuelve centuplicadas SLI corazón en una es- 
fera superior á la de la concieiicia humana. . . 

Esas dos personas de sexos distintos, de 
edades diversas, joven el uno y madura la otra, 
reflejan bien las dos tendencias más marcadas 
de nuestra vida interior, el corazón eternamen- 
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te niño que busca sus satisfacciones aquí abajo, 
y el alma vieja que desprecia la vida y cifra 
sus felicidades más allá.. . 

El diálogo se empeña en el retiro del campo, 
en comunión abierta con la naturaleza que los 
rodea. 

Nuestro yó, íntimo, necesita siempre de la 
soledad y del apartamiento para hacerse sen- 
sible. 

Esas dos personas, ó sea, esas dos corrien- 
tes de nuestra vida interior, se descubren en 
un rincón apartado, en el silencio campestre, 
en la intimidad normal de la vida de familia. 

S e  acercan esas dos creaturac y discurren, 
dando cada cual sus luces. 

El comprende la vida temporal y ella la vida 
eterna. 

El admira la sabiduría de las leyes iiatura- 
les, ella percibe los prodigios de la vida, oculta 
é intangible. 

Todos los temas que abordan presentan sus 
dos faces, la humana y la divina, y ambos dis- 
cuten con un brillo de imágenes, con una poesía 
de sentimientos, que Iiaceii de aquel diálogo un 
canto continuado. 

El joven dá sus razonamientos claros, de 
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muestra la precisión de sus observaciones, la 
exactitud y la lógica de un espíritu perfecta- 
mente equilibrado; ella dá su intuición femenina, 
su videncia secreta, sus revelaciones íntimas, 
derramando por do quiera la intensa poesía 
de un alma abierta á las solicitaciones de la 
vida universal, dentro de un temperamento ri- 
quísimo, complejo y móvil como la vida misma. 

Ella posee un sortilegio que embellece todo 
lo que toca; si entra en un jardín, las flores se 
animan á su paso, toman fisonomías humanas, 
algunos pétalos parecen Zabios sonrosados de 
niños que se mavuviZZasen. 

La soledad le habla, deja oír para ella sus 
voces sutiles, le anima un mundo de palpitan- 
tes visiones, le dirije palabras tiernas de espe- 
ranza y de aliento. 

Los astros de la noche al congregarse en la 
celeste esfera, le proclaman los principios eter- 
nos en perpetua alianza con las necesidades 
pasajeras dentro de la solidaridad del infinito. 

Los aspectos más altos ó más humildes de 
la vida, toman significaciones profundas á sus 
ojos, todo encuentra repercusión, todo vibra 
en s u  alma de mujer.. . 

A través de las disertaciones, de los juicios 
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críticos que componen aquel diálogo, se des 
bre un fondo doloroso, que es como la t 
sobre la cual se han bordado tantas flores 
ingenio y de belleza. 

De aquel canto á la vida surje siempre C O I  

el Zeit motir de una melodía, el desconsuelo 
un alma atormentada.. . 

Aquella música nos embriaga, nos sedu 
pero su cadencia lánguida y triste, nos h; 
sentir el encanto fugaz de una cosa bella c 

se escapa.. . á pesar de nuestros esfuerzos p 
re tenerla! 

El alma de esa mujer tan exquisita, que 
ha aventurado en tantos caminos, que ha ex1 
rado tantas soledades, se siente triste, no h; 
la respuesta de sus anhelos inmensos, no e 
segura de la verdad de sus ideales. 

La vida de acá no la satisface, y la vida 
allá ... se deja vislumbrar tan sólo, pero no 
muestra en la absoluta fe de una creencia! 

Ella busca, está inquieta: madgré moi Z'i. 
ni me tourmente, parece exclamar entre su? 
ros con el poeta del dolor.. . 

A lo que yo respondería con las palab 
del Cristo del Misterio, de Pascal: Tu jlze 
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cjZeYcjZevais $as si  tu ne nze possédais.. . Ne 
t’inquiete done pus! 

jluánto se han comentado al rededor de U n  
Renzovdinziento, los pequeños defectos de de- 
talle, que en nada alteran la belleza del con- 
junto! 

Esos críticos que sólo ven las cosas insigni- 
ficantes sin percibir las bellezas, me hacen 
pensar en cierta señora del gran mundo, que 
ante el más bello horizonte de esta tierra, visto 
á través del cristal de una ventana, sólo se 
ocupó en limpiar con su guante albo y fresco, 
las empañaduras leves que los insectos dejaron 
en el vidrio, sin reparar un instante en el ma- 
ravilloso paisaje que se desplegaba á nuestros 
ojos! 

jCuáíitos críticos de Shade, de los que nun- 
ca han manejado pluma, sólo han visto, como 
la dama de mi recuerdo, las pequeñitas man- 
chas que las moscas dejaron en el cristal de la 
visión de esa mujer, que embellece todo lo que 
está al alcance de su espíritu! 

Asimismo, se le ha reprochado, como un cri- 
men contra la lengua de Cervantes, los títulos, 
las frases ó las dedicatorias en idiomas extran- 

z 

jeros. 
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En esa manera particular de sentir sólo 1 
descubierto la más atrevida de las poses. 

Yo estoy cierta que ningún artista de al 
hará honradamente ese cargo, pues, los p 
samientos ó las emociones que se han con 
bid0 ó que se han sentido, quién sabe por c 
atavismo ó extraño misterio de intimidad 
una lengua, no se pueden verter á otra sin 
meter una profanación de la belleza. 

Conozco muchos de esos fenómenos c 

escapan al análisis, pero que se imponen 
hecho, ya que en materia de arte no hay n 
verdad que la emoción propia. 

Tal persona nacida en país de habla ca: 
llana, escribe sus cartas íntimas en francés, 
otra lee el Evangelio ó reza en inglés. 21 
qué? No lo sabemos, pero el hecho es que 
intimidad las lleva á emplear otra lengua c 

la nativa. 
En todo caso, porque en ese idioma encu 

tran la expresión más adecuada de su alma 
De 10 que estoy segura es de que ning 

artista atenúa la belleza de una frase por ten 
á la crítica, pues, no sería artista legítimc 
que no sintiera que el arte prima por enci 
de todas las consideraciones. 



S e  ha solido reprochar á la autora la abun- 
dancia de las citas, pretendiendo que ese afán 
de erudición es otra forma de vanidad. <No 
encerrará más bien la modestia de dejar hablar 
á otros que expresan mejor que nosotros, lo 
mismo que sentimos? 

También se ha dicho por ahí, no sé dónde, 
que Shade se ha vestido con la sotana de un 
abate francés. . . 

iCuánto más le habría valido al abate ador- 
narse con las perlas y con los encajes del es- 
tilo de la autora, que á ella trocar la gracia 
de su atavío por la rigidez de la túnica ecle- 
siás tica! 

Puede que hayan notado en el comentario 
de las Sietejpadabras, de Auvova Bovead, cier- 
ta banalidad muy extraña en el estilo original 
y brillante de la autora, pero esa banalidad 
no creo que se deba atribuír á una imita- 
ción, sino más bien á que los textos evangé- 
licos, á fuerza de ser comentados por perso- 
nas que no perciben todo su alcance, llegan á 
parecernos desesperantes de vulgaridad, si no 
nos damos la pena de remontar á su origen, 
aplicándoles nuestra propia visión interior, en 
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vez de aceptar otra que quizas queda debajo 
de nuestra facultad comprensiva, y es incapaz, 
por lo tanto, de hablar á nuestra alma, el len- 
guaje equivalente al grado de espiritualidad 
que poseemos. 

Las faltas contra la gramática que el libro 
tenga, no las he descubierto, porque nunca he 
sido presentada á tan adusta persona. 

No hay tampoco ningún derecho para exigir 
que las mujeres escriban conforme á las reglas, 
cuando se nos cierran las puertas de las aca- 
demias, y si á eso se añade la deficiencia, por 
no decir la nulidad absoluta, de la educación 
que recibimos, queda de sobra demostrada la 
inferioridad de la m-uijer para realizar una obra 
cualquiera, respecto del hombre, que le lleva 
toca clase de ventajas. 

Además, la obra de arte necesita, para pro- 
ducirse, de una libertad que la mujer no puede 
tener por razones de su sexo y por las impo- 
siciones sociales, que en este país, son más fuer- 
tes que en parte alguna del mundo. 

El hecho es que con faltas más ó menos, 
con giros en francés, con títulos en latín, Shade 
ha escrito un bellísimo libro, que nos descubre 
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la vida interior y que nos hace penetrar al san- 
tuario inaccesible, donde nuestros huéspedes, 
el joven pagano y la dama cristiana, pelean el 
gran combate, cuyo triunfo definitivo ha de 
coronar la Fé, que no discute porque posee la 
plena luz de la Verdad.. . 



BLASCO IBÁÑEZ 

IMPRESIONES 

(A mi amigo Concha Castillo) 

Fuí á la primera conferencia del señor Blasco 
Ibáñez, por complacerá un amigo, y por cierta 
curiosidad artística que me inspiraba el perso- 
naje. 

No había leído sus libros, á excepcion de 
L a  Catedpyad y Entm Navanjos. 

Las bellísimas descripciones del primero me 
encantaron, pero me molestó ese prejuicio tan 
pertinaz contra el catolicismo español, que 
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aunque sea el más obscuro del mundo, es siem- 
pre respetable. 

Llegué á creer que, sólo mi entusiasmo por 
Toledo, me había hecho gozar del libro, sin 
concederle nada al arte, al vigor y al colorido 
de la pluma que me lo ofrecía. 

Confieso que, por aquel tiempo, solía tener 
mis cuartos de hora de fanatismo. 

Después leí Entre NagFanjos, y ese venir de 
la primavera con el florecimiento de los azaha- 
res en la Huerta de Valencia, sentido á través 
de un alma de mujer, me produjo una palpita- 
ción de vida, un extremecimiento de placer, que 
hasta ahora recuerdo conmovida. 

Sabía que Blasco Ibáñez era discípulo de 
Zola, á quien tampoco he leído, pues, siendo 
el tiempo escaso y mis ojos malos, dejo á un 
lado los libros que toman de la vida la parte 
que me interesa menos, guardándome para los 
escritores que han orientado mi espíritu inva- 
riablemente hacia el norte, que me atrae. 

Hago estas consideraciones para demostrar 
el estado de ánimo en que me cojió la confe- 
rencia del señor Blasco Ibáñez, rindiendo así 
cabal justicia á la fuerza de su oratoria. 

Desde la primera conferencia, todos mis pre- 
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juicios se estrellaron en el alto vuelo de su 
palabra, en sus arranques maravillosos. 

Cuando un hombre maneja la pluma, como 
el señor Blasco Ibáñez, no habría derecho para 
exijirle otra cosa y, sin embargo, su palabra 
es tan rica, tan envolvente, tan fluída, tan mag- 
nética, como su expresión escrita. 

Quería defenderme de su elocuencia, y mo- 
nologaba conmigo misma en esta forma: 

-La voz es mónótona, carece de matices, 
pero la entonación es suave, simpática; su ac- 
ción no es grandiosa ni variada, pero es ner- 
viosa y plástica; su presencia no es hermosa, 
pero es sujestiva; su palabra no es fina, pero 
es evocadora. . . 
Y continuaba disputando: 
-Fulano dice mejor, es más sutil. Mengano 

posee una mímica más artística. Mi amigo tal 
tiene la voz bronceada, el otro de más allá tie- 
ne el jesto más enérgico. . . 

¡Cierto, muy cierto1 pero también es verdad 
que Blasco Ibáñez me está sujestionando, á 
pesar de todo! 

Deberé reconocer que el poder de la orato- 
ria no reside tin ninguno de los factores físicos 
catalogados, pues obedece á algo más íntimo. 
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Esa facultad de conmovernos reside quizas 
en un secreto magnetismo, en un fluído ner- 
vioso que nos coje, alcanzando fibras recóndi- 
tas de nuestra sensibilidad, que al tocarlas 
producen melodías que continúan cantando en 
nosotros, después que ha terminado el orador. 

Un joven amigo mío me sintetizó su impre- 
sión, diciendo: Ozi a' BZasco Ibáñez, @/oduce 

fedicidud. 
¡Eso es! si por felicidad se entiende el bien- 

estar de unaarmonía interior, que se establece 
momentáneamente entre los elementos antagó- 
nicos que nos perturban. 

E n  la primera conferencia la palabra del se- 
ñor Blasco alzó el vuelo en rasgos hermosísi- 
mas, que me hicieron amar la España y la len- 
gua española de que nunca he %do devota. 

Hago esta confesión con todo el valor de 
la verdad íntima, escudada en que tambien 
dijo el señor Blasco, que el coraje propio del 
hombre no era el de la pelea, que le es común 
con las fieras, sino el de confesar la verdad in- 
terior. 

Sus alusiones á Don Quijote fueron magis- 
trales. 

Cuando toma á los autores no nos hace cono- 
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r la psicología de sus producciones artísticas; 
s deja sin saber de qué índole f ié  la produc- 
)n literaria de Balsac ó Jorge Sand. Pero ique 
porta? si hemos estado suspendidos de sus 

labios como por el gorjeo de una ave en el 
bosque á la cálida hora de la siesta en la in- 
movilidad de la naturaleza adormecida? 

El señor Blasco cree, sin duda, tener un au- 
ditorio culto que conoce las diversas literatu- 
ras, sin sospechar que entre sus oyentes, algu- 
nos, como yo, haiioído hablar del AZcaZde de 
ZaZamea por primera vez en su conferencia. 

E n  cambio, las anécdotas que nos ha referi- 
do de los autores, hace que se destaquen en 
un golpe de luz sobrela masa obscura del am- 
biente en que el pasado los envuelve. 

Una conferencia no tiene el mismo objeto 
que un tratado de filosofía. Una conferencia es 
una conversación con el público, que no daes- 
pacio ni  tiempo para desarrollar temas profcin- 
dos ó complicados. 

El que necesita meditar sobre un tema, coje 
un libro y se aisla, mientras que al conferencic- 
ta le toca mantener la amenidad de aquella 
charla con su público, estableciéndo la corrien- 
te magnética que lo una á personas de índole, 
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, de la obra de Zola, sin cambiar en nada nues- 
tra opinón sobre esas personas y sus produc- 
ciones, entramos á estimar más hondamente la 
parte de verdad humana que contienen sus 
obras, como asimismo el esfuerzo gastado en 
realizar los ideales que tenían. 

Cada individualidad es una nota de la armo- 
nía universal, destinada á producir un frag- 
mento del gran conjunto que la vida desarrolla 
en torno nuestro. 

En cada uno de esos autores que trabajan 
en campos distintos del nuestro, debemos res- 
petar á los peregrinos, quizás atrasados, pero 
siempre honrados, de nuestra propia verdad, á 
los aventureros empecinados de una justicia 
tardía. 

El único poder que coiicedo á los oradores 
ó á los libros, es el de influenciarnos más ó me- 
nos fuertemente, en el sentido de nuestra orga- 
nización interna, pues sólo pueden adquirir ó 
cambiar de ideas, los que son incapaces de pen- 
sar por sí mismos. 

Ya sea que comulguemos ó no en las ideas 
del señor Blasco Ibáñez, el hecho es que su 

palabra elocuente nos ha traído una corriente 
de intelectualidad muy oportuna. 
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H a  dado á las facultades me 
que tienen en los centros culto 
el valor del arte, la necesidad 
poesía. . . 

Y en esta tierra donde se ect 
la riqueza, haciendo que las mt 
de la raza se esterilicen en la 
dinero, es muy útil restablecer 
intelectualidad y del arte, dándoles el lugar pro- 
minente que les corresponde. 

Con un rasgo bellísimo de oratoria, el tri- 
buno dió el primer puesto en la vida á lasanta 
Poesía, que el doctor Fausto creía el único 
objeto digno de la existencia, cuyas cumbres 
ó abismos había pasado, mostrándonos á Na- 
poleóii, ese guerrero que con la punta de su 
espada rasgaba el mapa; ese genio poderoso, 
dominador del mundo, ávido de un poeta que 
cantase sus glorias.. . 

El poeta no venía á coronar su destino, y 
todo s u  poder era impotente para crearlo. 

Napoleón, en su grande alma de artista, sen- 
tía que sus conquistas serían efímeras si la 
Santa Poesía no las levantaba á las serenas 
regiones inmortales. 
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¡La idealidad del arte es la sola cosa que no 
muere eii nuestra existencia fugitiva! 

El espíritu de tantos Saiichos allí reunidos, 
ya vería en esa aspiración del gran guerrero, 
cómo la iiiutilidad de la poesía es la única cosa 

estable de que disponemos en la tierra. 
En la música, el señor Blasco Ibáñez tuvo 

arranques de oratoria electrizantes. 
La música, como la más elevada que es de 

las artes, no está contenida en las limitaciones 
forzosas de la línea, del color ó de la palabra; 
la música se dilata misteriosamente en el soni- 
do, que es lo más sutil de la naturaleza á que 
pertenecemos, y logra, por lo tanto, alcanzar 
los planos superiores de la vida. 

El señor Blasco Ibáñez tuvo en su oratoria 
tal plasticidad para dar vida tangible á las pro- 
findidades del sonido, que los más reacios han 
tenido que sentir la esencia oculta del ritmo, 
el alma de la melodía.. . 

E n  la danza de las Horas, de Mozart, vimos 
agitarse por entre sus dedos, modelarse en sus 
manos ájiles y nerviosas, las rondas alegres ó 
tristes de esas horas de nuestra vida, que se 
despeñan en el abismo eterno.. . 

SUS manos potentes y finas parecían traer 



de lejos, de muy lejos ... las blancas horas de 
la inocencia, pasando en confuso tropel y es- 
curriéndose figaces.. . después ‘parecía evocar 
las horas verdes de la esperanza juvenil, como 
el follaje tierno de la primavera, y luego toma- 
ban vida en su ademán las horas de la pasión, 
que sacuden nuestro sér en sus fuerzas mons- 
truosas. . . haciéndonos vivir mil vidas en comu- 
nión abierta con el alma del mundo.. . y toda- 
vía vimos esbozarse en me!ancólico miraje, las 
horas grises del desencanto y la monotonía de 
la sombra y de la duda.. . 

El orador en su acento, en sus palabras, en 
su mímica, que, como he dicho antes, carecen 
de belleza propia, dejó pasar el torrente de la 
vida en cuadros plásticos movibles, ricos de 
colores y de luces, combinando la sinfonía de 
una música divina que nos envolvió en sus 
ondas melbdicas.. . 

<Qué importa que el señor Blasco Ibáñez sea 
grueso, que tenga el cuello ancho y la voz mo- 
nótona, si logra arrebatarnos á las altas regio- 
nes del ideal, á donde se encuentran todos 
los que suben, aunque caminen por rutas dis- 
tintas? 

<Qué importa que no sea un príncipe de le- 
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yenda, si tiene en su mano la llave májica que 
abre el jardín encantado de los ensueños? 

Las deficiencias materiales nos están pro- 
bando que la dioziza fzLevza no reside en los 
elementos de exteriorización que nosotros co 
nocemos . .  significa que esa fuerza omnipo- 
tente es la misma que en labios de mujer suele 
decir: Ese hombre es feo, no me entiende, pero 
yo lo adoro! 

Permítaseme ahora un  paréntesis que encie- 
rra una semi-profesión de fe. 

La mano es para mí la más fiel expresióii 
de personalidad, la mano es el único rasgo en 
que la naturaleza no admite estafa, ya que con 
ojos de virgen se suelen tener á veces garras 
de fiera, que se imponen por encima de todas 
las dulzuras aparentes. 

Desde la platea yo suponía que las manos 
del señor Blasco Ibáñez estarían en relación 
con su poderosa musculatura, pero desde bas- 
tidores le descubrí unas manos que parecen 
robadas á un asceta en la sombra de un claus- 
tro medioeval. 

Me es grato dejar constancia de este descu- 
brimiento, que esplica en parte, el caracter del 
orador. 
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Donde la elocuencia del señor Blasco Ibáñez 
llegó al más alto grado de lirismo, fué en el 
argumento de las Walkirias. 

Sigfried está en su pobre cabaña viviendo 
su vida triste, trabajosa é ingrata. 

Aparece la Visión, entra en su vida el eter- 
no femenino, y aquel hombre se transfigura 
por el amor, la vida se embellece, llega á la 
plenitud de una copiunióii suprema! 

La cabaña desaparece, el espacio toma los 
límites del firmamento azul, florecen instaiitá- 
neamente todas las plantas del jardín, y Sig- 
fried, transportado en alas de una felicidad so- 
brehumana, siente el  amo^, alma del mundo, 
misterioso origen de nuestra existencia, finali- 
dad soberana de nuestra vida! 

No sé con qué palabras dijo eso el señor 
Blasco Ibáñez, no sé qué ademanes tuvo, qué 
acento tomó su voz; sólo sé que una corriente 
eléctrica nos envolvió á todos los auditores, 
haciéndonos por un instante vibrar al unísono 
del placer infinito de la vida en el amor! 

Digan ahora los sefiorec críticos todo lo que 
quieran, disequen, analicen, introduzcan el ec- 
calpelo, y nunca encontrarán el alma que cons- 
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tituye la elocuencia con que nos ha arrebatado 
el señor Blasco Ibáñez durante varias tardes. 

Debemos convencernos de que la emoción 
que enjendra en nosotros la oratoria, no tiene 
su origen en los elementos conocidos, del mis- 
mo modo que los personajes de una novela no 
son reales, por lo que hacen ó por lo que dicen, 
sino por un soplo de vida, que está en todo y 
que no reside en parte alguna. 

Otro tanto puede decirse de la simpatía que 
existe, por sí misma, sin estar vinculada, ni á 
nuestras facciones ni á nuestros modales. 

No es la galanura de la frase, el eco de la 
voz, lo que pone en vibración nuestra intimi- 
dad, es algo más elevado, más espiritual, más 
intangible. 

Y lo único que realmente importa, es que 
esa intimidad que constituye nuestra verdad 
profunda, nuestro ensueño secreto, entre en 
acción, y dé los frutos á que cada cual se sien- 
te llamado por su naturaleza. 

Nadie nos puede enseñar nada nuevo, por- 
que lo nuevo es una faz más elevada de la 
verdad que entramos á percibir por nuestro 
propio desarrollo psíquico. 
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Todo está eii derredor de nosotros, pero 
no nos pertenecerá sino por derecho de con- 
quista, es decir, cuando nuestra mente ensaii- 
che su capacidad para contenerlo. 

La sola misión del orador es la de estable- 
cer la corriente de comunicación entre sus 
oyentes y la vida, seguro de que las melodías 
que se produzcan en cada cual, corresponderán 
siempre á la calidad y á la extensión del regis- 
tro que poseen.. . 

No me ha quitado el señor Blasco Ibáñez 
ninguna de mis predilecciones literarias, ni me 
ha añadido otra nueva; no me ha convencido 
tampoco de nada, porque sólo nos coiiveiice- 
mos de aquello que hemos vivido-la única 
maestra es la vida-pero después de oírlo me 
quedo más fervorosa de mis ideales, más re- 
confortada en la lucha por la verdad y por el 
arte, más segura de que para cada sér la sola 
orientación posible, es la que marca el res- 
pectivo grado de evolución en que se en- 
cuentra. 

No entrará el señor Blasco Ibáñez en el reino 
de mis aficiones literarias, á pesar de la admi-' 
ración que siento por sus libros y por su pala- 
bra, porque pertenecemos á diversas familias 
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espirituales, sin que él ni yó tengamos la culpa; 
lo que no obsta, sin embargo, para que yo deje 
constancia en mi cuartilla blanca, y para que 
me haga el eco de la emoción que entre algu- 
nas mujeres chilenas ha producido su palabra 
genial. 



ROMA DEL A L M A  

(Por la señora Amalia E. d e  Subercaceaux) 

La portada de Roma ded AZnea muestra un 
ángel que llega con sus alas desplegadas ante 
un pórtico antiguo, y que se abraza de una 
columna. . . 

Imagen de nuestra vieja alma cristiana en 
peregrinación á la Ciudad Eterna, para sentir 
el ambiente espiritual de la infancia y de la 
juventud. 

Nuestra alma va A Roma en busca de Ase 
primer ardor juvenil que hemos visto agotarse 
al correr de los años en las estrecheces del fa- 
natismo, en las groserías de las fórmulas, que 
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hemos adulterado en la devoción mezquina ó 
falseado en el egoísmo sectario. 

Todo eso que se acumula pesado sobre las 
alas de nuestro espíritu religioso, y que más 
de una vez nos ha hecho sacudirlas y remontar 
el vuelo á las regiones donde la verdad no 
tiene rótulo, ni la belleza marca, ni el amor 
librea, lo disipa la más sencilla expresión de la 
aiitora de Roma deZ AZma. 

Al correr de las páginas del libro, no sabe- 
mos las palabras que emplea la escritora ni las 
imágenes que pinta, ni las descripciones que 
hace, para comulgar por encima de todas las 
figuras de retórica, en el cristianismo primi- 
tivo. 

La devoción que se desborda del libro de la 
señora Subercaseaux, es tan sincera, tan pro- 
finda y tan espiritual, que logra transmitirnos 
en cada línea, el perfume místico, envuelto en 
los himnos que entonaban los mártires en los 
circos romanos. 

El alma de la señora Subercaseaux ha traído 
á la tierra la iluminación, el sometimiento y el 
sacrificio, que eran el distintivo de los cristia- 
nos antiguos. 

El espíritu de la primera época se mantiene 
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en ella en toda su frescura, y por eso, sin que- 
rerlo, y cuando está más lejos de predicar, ya 
sea que contemple la naturaleza ó que se exta- 
síe ante un monumento pagano, la misma ter- 
nura mística nos penetra, y á través de cualquie- 
ra forma de su pensamiento refinado ó de su 
corazón delicadísimo, entona en nosotros sus 
primeros cánticos la iglesia primitiva. 

Este libro ha sido la más perfecta compro- 
bación de la creencia que profeso, en que más 
allá de las bellezas artísticas, de los conceptos 
y de las formas todas que los eiivuelven, hay 
una emoción, cuya esencia se nos comunica 
directamente, de alma á alma, emoción que hace 
brotar lágrimas de nuestros ojos.. . 

2Por qué? No lo sé . .  . Compruebo el hecho, 
y pienso que esa mujer ha puesto, por un ins- 
tante, su alma en contacto con la mía, y que 
mediante un poder superior á la palabra, me 
ha impregnado en el soplo del cristianismo 
puro que ha mecido mi alma humana, á exclu- 
sión de todas las otras formas de verdad, con 
que el Espíritu Divino ha batido SLIS alas en 
torno de mi cabeza.. . 

L a  devoción de la señora Subercaseaux exha- 



la un sentimiento de humz 
fiada. 

Ella no está reñida con 
demasiado terrenas, con qLLc: id 1Ut;d 11113LlLd 

toma pasaporte en nuestro corazón de carne. 
Todas las ceremonias del ritual y todas las 

expresiones de la piedad religiosa, humildes ó 
pomposas, la hacen vibrar. 

Ante las reliquias de los mártires, como ante 
las ruinas romanas, SLI corazón se extremece y 
sabe vincular los aspectos de la vida exterior 
á la idea fundamental que la preocupa. 

Y es que el espíritu de la señora Suberca- 
seaux es deliciosamente unitivo, y logra sim- 
plificar las vías á veces opuestas, pero siempre 
conducentes, que siguen las almas buenas hacia 
la altura espiritual que las atrae!, . . 

Más que un libro, el de la sefiora Suberca- 
seaux, es el reflejo de un alma que, al visitar 
las villas y los monumentos, que al arrodillarse 
ante las viejas basílicas, deja por todas partes 
proyecciones luminosas de su espíritu religioso, 
ti'erno y delicado. 

Por diversos que sean los temas que trata, 
históricos, artísticos ó piadosos, todo se im- 
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pregna del aura de pureza antigua y de con- 
templación mística que la arroba.. . 

Más que las bellísimas descripciones, m-ác 
que la exactitud de los datos históricos que el 
libro contiene, me deleita la fuerza emotiva de 
aquella alma rebosante de energías y fres- 
curas. 

Ella sabe animar las piedras carcomidas de 
las ruinas, y la modesta yerbecita del campo; 
ella penetra la obra de arte, y el trozo musical 
con una fruición de espíritu, siempre enamorado 
del objeto á que se aplica. 

Lleva en su alma un calor de ernociór, y una 
profundidad de vida que la hace derramar sobre 
todas las cosas su ternura amable. . . 

La naturaleza y el arte, el paganismo y el 
cristianismo saben armonizarse en el espíritu 
de la autora, dentro del fondo de belleza ó de 
verdad que les es común. 

L a s  páginas de Rowza ded AZma exhalan esa 
misma sencillez ingenua y tierna que se siente 
en las Fioretti de San Francisco. 

El pincel femenino que ha pintado los paisa- 
jes romanos, deja en los últimos planos de los 
cuadros que se esfuman vaporosos, el fondo 

10 
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de serenidad reposante de las perspe 
Umbría. . . 

Hay gran similitud de espíritu, al, 
un parecido de familia, entre la dulce 
del Poveretto y el estilo de la señora 
seaux, cuando deja ir su pluma libre 
dada del efecto, para dar expansión á 1 
portes de su alma . 

Además, ella tiene esa tendencia 
rarse de la vida universal, por cuanto es mani- 
festación divina, que sentía el liumilde fraile 
descalzo, al proclainar la fraternidad con los 
seres inferiores. 

L a  señora Subercaseaux tiene, además, de 
común con su canto favorito, esa teriiura que 
abraza desde los explendores del cieIo hasta 
los pajarillos y las plantas, porque lo grande y 
lo íiifinio proclaman el poder y la sabiduría, 
que se condensan perpetuamente en amor . . 

Cuando la sefiora Subercaceaux se detiene 
por un momento á contemplar una fiesta mun- 
dana, busca inctii-itivameiite el hilo conductor 
que liga esa parte de la vida exterior, al ansia 
de su espíritu que no puede permanecer en la 
tierra sino por la relación que todos los acpec- 
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tos humanos tienen entre sí con la idea reli- 
giosa. 
La autora no habría disonado, por cierto, 

entre los personajes del Quo Vadis. 
H a  nacido en estos tiempos, y seguramente 

viste á la moda, pero su alma vive en la atmós- 
fera de las catacumbas. 

L a  viveza de la luz la molesta, necesita la 
penumbra de las capillas, el humo del incienzo 
y el eco de los cánticos litúrgicos. 

El gran brillo se aviene mal con la tendencia 
de su espíritu habituado al amarillento palpitar 
de los cirios y al perfume de las azucenas que 
mueren lánguidas en los vasos de altar. 
Más que católica, es cristiana de antiguo 

cuño. Su religión, es de renunciación y de do- 
lor. El placer lo acepta apenas, como un bene- 
ficio, y el sufrimiento, como ley ineludible. 

Verdad que la enamoran las amapolas de 
la campiña romana, pero sólo porque crecen 
entre ruinas, y porque dan testimonio de la 
eternidad junto á la destrucción de la obra hu- 
mana 
La embelesa el sol de medio día, cuando lo 

contempla desde la cima del Piiicio, irradiando 
sobre la Ciudad Eterna, pero ella prefiere la 
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apartada capilla de convento, en que la lámpara 
eucarística parpadea en la obscuridad de la 
nave solitaria. 

Los palacios romanos la seducen por su ri- 
queza, pero ella se siente mejor sobre la losa 
de la tumba de los mártires, en las galerías de  
las catacumbas. 

Los pintores del renacimiento la arrobaii, 
pero las Madoiias de los primitivos dolientes y 
exangües hablan más tiernamente á su corazón 
de mujer que ha sufrido, que ha renunciado y 
que se ha abrazado de una cruz. 

Las manifestaciones del culto católico la 
complacen, menos por lo que contienen de 
pompa exterior, que por acreditar los blasones 
de su hogar religioso, hogar en que ha encon- 
trado todo lo que anhelan las ternuras de su 
corazón y las especulaciones de su espíritu, 
pero entre todas las pompas del culto, entre 
todas las grandezas del Vaticano y de los tem- 
plos de Roma, hay un punto que es para ella 
un emblema. Es la cúpula de Saii Pedro. 

Esa cúpula, á veces aérea, otras veces mag- 
nífica, que aparece como un símbolo del país 
de las almas, dominando siempre el cielo de 
Roma, la atrae perpetuamente. 
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La cúpula canta en su  libro toda una sinfo- 
nía, la saluda desde el Pincio gloriosa, bajo el 
sol de mediodía, la contempla más tarde desde 
la vía Appia, esfumada como una plegaria en 
la atmósfera crepuscular, la evoca bajo el tibio 
rayo de luna, cobijando á las almas huérfanas 
y á los corazones dolientes. 

La cúpula es para ella un nido del alma en 
los espacios demasiado abiertos, en que soplan 
las ráfagas heladas. 

En otras ocasiones le parece el estandarte 
de una idea redentora, que :ha acumulado las 
civilizaciones y los siglos, dentro de la elevación 
del hombre por el dolor. 

En la cúpula de San Pedro, la señora Suber- 
caseaux encuentra el punto céntrico, á donde 
convergen las más altas tendencias de la vida, 
el oriente que luce á todos los espíritus que 
buscan algo, más allá de las fronteras del 
tiempo . . .  

Y como esa cúpula está coroiiada por una 
cruz, ella reconoce que sin el dolor, ningún es- 
píritu se remonta á la altura, ni adquiere el 
derecho de transpasar la nube del misterio.. . 

Los acueductos rotos de la campiña romana, 
los [sepulcros ruinosos, la desolación del La- 
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tium, tanto como los palacios del renacimiento 
ó las villas floridas, todo le parece rendir tri- 
buto de vasallaje á aquel templo, que afirma 
la soberanía del dolor sobre todas las grande- 
zas terrestres, que desafía el tiempo á nombre 
de 1111 sacrificio y que promete el iiifinito á true- 
que de una renunciación , . . 

Pero como ella pertenece á la familia cristia- 
na de los primeros siglos, su dolor mismo es 
alegre, gozoso y confiado.. . 

A través de todos los dolores humanos se 
entreabre para ella el cielo. . . 

Pasea por todas partes su alma jubilante de 
fe íntegra, de confianza inquebrantable. 

Jamás la asalta una duda, no ya sobre el 
fondo luminoso de su visión espiritual, que es 
lógicamente inalterable en toda alma elevada, 
pero ni siquiera sobre las más hondas miserias 
terres tres. 

Todo la encanta, la apasiona y la descansa 
de las trabas de la vida. 

Las grandes luces jamás se velan ante sus 
ojos; todas las fórmulas religiosas permanecen 
transparentes á su espíritu y revisten el aspec- 
to que ama su corazón sensible y delicado. 

La melancolía de ninguna tarde humana logra 



plegar su frente; la aspereza de ningún contac- 
to hiere la suavidad de su espíritu, escudado 
eii la comunión divina, y iiing~ina desgracia 
desconcierta su seguridad. 

Ella vuela alas desplegadas, sin rozar la tie- 
rra, y con los ojos perdidos en su vi&n in- 
terna. . . 

Cuando alguna vez la caducidad de los afec- 
tos ó el vaivén de la vida pudieran contristarla, 
apoya su frente pura sobre la verja del altar 
de la confesión de San Pedro, y siente que por 
encima de las civilizaciones y de las edades, 
hay algo que permanece inalterable, y es el 
amor de Jesús, Hombre y Dios, satisfaciendo 
lo que nuestro corazón necesita de humano y 
nuestra alma de infinito! 

Las páginas de Roixa deZ AZma rebosan una 
fuerza largo tiempo contenida, una integridad 
de emoción que se ha mantenido prisionera, y 
que al encontrar un cauce en que correr libre- 
mente, salta eii un fmpetu de vida que se ex- 
pande. . . 

Y ese mismo entusiasmo que la hace pro- 
rrumpir en admiración ante los monumentos 
antiguos, lo siente con ardor nuevo ante las 
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rosas que brotan lozanas en la Villa Mattei, por 
una tarde de Mayo. . . 

Le roban su vibración fina y delicada los 
sarcófagos rotos, los pórticos derruidos y los 
mosaicos viejos. 

Esa plenitud de emoción denota una alma 
cuyo tesoro de fuerzas se ha mantenido en 
discreta reserva, hasta encontrar un reflejo ce- 
lestial en las cosas para cantarlas. 

E n  la contemplación de la naturalezalas pá- 
ginas vibran con una fuerza emotiva, que se 
comunica al alma sin pedir ayuda á las formas 
literarias. 

L a  quietud antigua, el reposo de la vida re- 
ligiosa ponen á la autora en s u  elemento. 

¡Qué fruición alegre y juvenil exhala esa en- 
trada al convento de los Benedictinos, cuando 
coge violetas bajo los naranjos! En la manera 
cómo ella nos habla de las flores y el amor 
con que las toma, se siente la virginidad del 
alma que se conserva pura y que tiñe el cre- 
púsculo de los años con todo el esplendor de 
la aurora diáfana. 

Si el libro hubiera llegado anónimo á mis 
manos, 10 creería el producto d e  un espíritu ju- 
venil en la plenitud de las ilusiones ... Y es 
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que  el cristianismo vivido en SUS altas cimas, 
lleva consigo este privilegio de perenne juven- 
tud. 

Las almas cristianas-son sin duda las almas 
jóvenes que saludan transportadas el primer 
destello de la verdad, y que reciben la primera 
caricia del amor.. . 

A veces las frases se vuelven rebeldes y la 
pluma se retuerce en contracciones de impo- 
tencia que hacen rebalsar la emoción más fres- 
ca, más humeda de rocío matinal, en el alma 
del lector. 

Cierta mañana de invierno oye misa en la 
catacumba de Santa Cecilia y junto con la 
campanilla de la elevación que proclama el CO- 

mienzo del misterio, gorgea un- pajarillo que 
ha transpasado la abertura de piedra y ella 10 
siente como un tributo que la 11aturaleza rinde 
ála fe. 

Esa sínttGs del espíritu enamorado, ?no es 
acaso la mejor revelación de la unidad que se 
establece en el reino de las almas? 

El libro de la señora Subercaseaux denota 
un alma orientada, serena, imperturbable, un 
alma definitiva que ha entrevisto s u  norte y 
que 10 persigue sin cesar. 
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Las vacilaciones y las incerti 
den asaltar á las creaturas qu, ---- .- 
sión de verdad y de amor infinito.. . 

Nada en la tierra puede atraerlas, ni nada 
tiene el poder suficiente para desviarlas. . 

Las almas dejmtivas siguen siempre el 
camino accedente de la vida, y así como su- 
pieron dejarlo todo, habían de encontrarlo 
también todo. 

Para almas de ese temple, Roma Ó Jerusa- 
lem son los pretextos ó las formas que su en- 
sueño místico encuentra al paso para formular- 
se, y las ceremonias de cualquier culto son el 
ropaje material de sus adoraciones 

Poco importa la época en que estas almas 
pasan por la tierra, la clase social á que perte- 
necen, la raza ó los atavismos que las prece- 
den, pues todas llevan el mismo sello, todas 
han entrevisto el infinito más allá del universo 
corpóreo y la magnitud de la vició11 determina 
la fuerza del impulso con que tienden á abra- 
zarse de un bien supremo. 

Antes que el libro, fiel expresión del alma 
de la autora, hay una indicación que da la cla- 
ve de su  alma, y son sus ojos, claros, profun- 
dos. altos v velados.. . oios que no saben entre- 
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garse en la mirada, porque están siempre per- 
didos en inaccesibles lejanías. . , 

Esos ojos nos miran de lejos, nos dan en 
silencio una cita misteriosa y jamás ponen 
nombre á su secreto. 

El libro de la señora Subercaseaux nos ha- 
ce sentir que nos encon tramos en presencia 
de un alma con quien tenemos la comunidad 
de aZgo que nunca ha tenido fronteras, por 
muchas que hayan puesto los hombres, de aZgo 
que iiuiica ha tenido forma, por mucho que 
hayan pretendido los fanáticos de todas las 
sectas abrogarse el monopolio, de aGgo que es 
siempre nuevo, eterno é infinito: El reino del 
Espíritu! 

Cualquier protestante ó budhista sentiría 
que la autora de Roma deZAZma, al besar la 
Confesión de San Pedro, pertenece al mismo 
credo de los que ignoran la existencia del fun- 
dador de nues tra Iglesia, porque es un alma que 
está unida en el ardor de su fe, á todos los que 
profesan cualquiera forma de verdad y le con- 
sagran su vida. 

Ella se empeña en asegurarnos bajo su fir- 
ma que es católica, que es papista, pero ante 
todn es una cristiana de las catacumbas. ó más 



bien dicho, es un alma enamorada de un divino 
ideal que se abraza de una cruz para unirse á 
él y que desde la altura de su sacrificio sonríe 
á la visión celestial y nos convida á todos á 
participar de s u  beatitud. 

Ronza deZ AZnza comienza por una bellísima 
dedicatoria á la Madona, se continúa y termina 
con tiernas invocaciones á la Virgen Madre, 
que no puedo pasar por alto, porque me com- 
placen. 

La  Madona es la primera insinuación mís- 
tica que llega á nuestra infancia, y es la devo- 
ción que nos acompaña hasta la muerte. 

Cuando la fe religiosa ha desertado de los al- 
tares terrestres, todavía saluda la imagen de la 
liladona; cuando el espíritu orgulloso no quiere 
rendir tributo más que á la razón, todavía el 
hombre suspende de su cuello una medalla 
de María; cuando el corazón ha sucumbido en 
las borrascas pasionales, los labios manchados 
imploran todavía á la Virgen. 

La  Madona es el sólo culto que profesan los 
que han renegado de todos los otros, y es el 
último argumento de nuestra fe religiosa ante 
lo indemostrable! 

Almas que han emigrado á todos los ámbi- 
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tos del pensamiento libre y que han visto de- 
rrumbarse todos los dogmas, quedan aun liga- 
das al catolicismo por la atracción á la Madre 
Divina! 

Para aquellos á quienes repugne la religiosi- 
dad de la señora Subercaseaux y para quienes 
su fe sea letra muerta, la Madona que ella in- 
voca y que ella venera, será quizas el AP-ca de 
da AZiama con que el libro acredite su legiti- 
midad espiritual á las almas un tanto alejadas 
de la comunión cristiana. 

Al concluír la lectura de Roma dd Adma, 
quedo convencida de que la belleza y la emo- 
ción que puede producir un libro en los lecto- 
res, no reside en la formaliteraria más ó menos 
perfecta con que está escrito, sino en la verdad 
profunda y en el sentimiento del autor. 

á veces rebelde, ?qué importa si su emoción es 
grande? 

Si su lengua es balbuciente, ?qué significa 
sino la enorme desproporción entre la sublimi- 
dad de sus éxtasis y los medios de expresar- 
los? 

E l  libro puede estar bien ó mal hecho dentro 

Que la pluma de la señora Subercaseaux sea ' 
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de lo que llaman los entendido 
rias, pero eso qué nos importa ni qué vale si 
hemos sentido en sus páginas el soplo espiri- 
tual que impele á las altas esferas, haciéndonos 
comulgar en nuestra fe, en nuestra esperanza y 
en nuestro amor! 

~ 

Jzidio 16 de 1910. 



SEGUNDA PART 

LA CURA KNEIPP EN RÍO BUENO 

DIARIO 

Dz'czRmbrfe z.-He caído en una Trapa! Y 
no se crea que es error de los cagistas si leen 
;Tya$a.', que este lugar lo es del alma como, 
también pudiera ser tuaíwja del cuerpo! 

Vine a descansar en la Arcadia feliz, donde 
se vuelve á la vida primitiva, donde se camina 
con 10s piés desnudos y con el cuerpo libre de 
trabas, y he empezado el más rudo de los tra- 
bajos. 



$Amo he caído aquí, siendo siendo tan re- 
fractaria á la vida puramente física? 

Es muy sencillo. Me sentía cansada, exte- 
nuada, y pensé que allá, en los bosques del 
sur, había un lugarcito entre ríos y verdura, 
donde se rompían todos los convencionalismoc, 
donde se vivía con patente de enfermo, donde 
nadie tendría derecho de imponernos moles- 
tias, convites ó visitas. 

Seducida por tal miraje, me metí al tren, y 
aquí estoy penando. 

Los viajes me encantan, porque suspenden 
las imposiciones de la vida diaria, porque nos 
desligan de muchos majaderos, porque nos 
alejan de las cuentas y de otros compromisos 
peores. 

Al sentarme en el tren, me encuentro libre 
como una ave que escapa dé la jaula. 

Es  la tarde. Los campos dorados ó verdes 
desfilan veloces por la ventanilla. 

L a  tierra está devorada de sol, sedienta de 
agua y de aire fresco. 

Al día siguiente entramos en la parte agres- 
te de la frontera. 

Han desaparecido los ranchos, reemplazados 
por remedos de chalets. 



A medida que avanzamos en la provincia de 
Arauco, aparecen los grandes bosques, cuyos 
árboles quemados, levantan al cielo sus grandes 
brazos en imprecaciones desoladas. 

La extensión de los bosques aparece como 
un enorme campo de batalla donde lucharan 
cuerpo á cuerpo el hombre con la naturaleza 
indómita, que exhibe su derrota en enormes 
claros, en troncos calcinados, en ganchos des- 
nudos y retorcidos, que parecen clamar contra 
la humana barbarie. 

El país arrasado, vandalizado, exhibe su tris- 
teza de seno violado por fuerzas brutales. 
En Atilhue cambiamos de tren. 
Hasta L a  Unión el trayecto es delicioso. 
Entramos al corazón del bosque virgen, por 

donde se escurren ríos claros, límpidos, serpen- 
teando entre márgenes floridas, tapizadas de 
helechos, formando islillas, perdiéndose en con- 
fines azulados de silencio y de paz! 

Reaparecen los ríos en soledades agrestes, 
bordeando praderas con una gracia rústica y 
sana que convida al sentimiento, ya que esa 
vida que se derrama en los campos y en el 
mar, es la misma que se condensa en el amor 
y en la ternura! 

11 
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Es una naturaleza virginal, edénica, la de 
esas montañas fragosas, en cuya espesura al- 
ternan grandes árboles de arrogante silueta, 
con impenetrables matorrales, con enredaderas 
que se suspenden en floridas guirnaldas y con 
ramilletes de helechos calados como encajes. 

En La Unión tomamos coche. Al cabo de una 
hora y media de carruaje, aparece empinado 
en una colina, el pueblo de Río Bueno, que di- 
buja en la transparencia del cielo de la tarde, 
el campanario de la aldea. 

Tras una cuesta corta pero muy pendiente, 
llegamos á nuestra pensión, que es la más próxi- 
ma al río. 

Traía el deseo de dormir á la beZZe etoide, 
ambición no satisfecha de mi vida y con gran 
pena encuentro un cuartito nuevo empapelado 
y con cortinas blancas. 

No había venido ciertamente á vivir como 
una alemana vulgar en una pobre aldea perdi- 
da en el bosque. 

Ese algo esencialmente bouvgeois que carac- 
teriza al alma alemana, en cualquier sitio, es so- 
portable sólo en los grandes centros, donde se 
escuchan los conciertos sinfónicos de los gran- 
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des maestros de la música encargados de ex- 
plicarnos el genio de la raza. 

E l  pueblecito es simpático, como esas per- 
sonas que sin rasgos salientes nos producen 
agrado. 

La altura en que se encuentra el hotel do- 
minando el río encajonado en sus márgenes de 
verdura, dominando los campos en esa ternura 
idílica de naturaleza joven, me recuerda el pai- 
saje de Divoiine. 

Es  bello, es pastoril, es virgiliano, pero falta 
algo que me hacía soñar intensamente. Falta 
el monte Blanco y los Alpes de la Saboya, que 
elevaban al borde del horizonte, por las tardes 
cálidas, el resplandecimiento de una magia, la 
apoteósis de una gloria.. . 

Los campos tienen la misma puerilidad tran- 
quila, se respira la sencillez juvenil. 

El comedor en su aspecto de fonda, me da la 
sensación de la Alemania antigua. 

Las muchachas indígenas que nos sirven, las 
rollizas sajonas que dirigen la maniobra y don 
Pablo, con su nariz encendida, como si guarda- 
ra en ella la esencia del contenido de sus tone- 
les de cerveza, todo me da esa sensación de 
fonda. 



- 164 - 

Salgo de mi hotel y los ejemplares humanc 
que cruzo al paso, son de aquellos, que n- 
proclaman en todos los tonos, las eternas ver- 
dades que los confesores ofrecen en meditación 
á sus penitentes. 

Hermana que moviv tenemos, parece decir- 
me una anciana encorvada, y la de más allá, 
patuleca y decrépita, me repite: Hermana que 
envejecey tenemos. Hermana tenemos que engor- 
dar y que avmgavaos, parecen decir en coro 
todas las otras con sus deterioros, que acusan el 
tiempo traidor. . . 

Por todas partes los transeuntes, en su mi- 
seria, en SLI enfermedad, en su vejez, nos pro- 
claman más que las sentencias escritas en el 
muro de una celda monástica, la vanidad, el do- 
lor, la muerte y el olvido! 

La vejez chilena en nuestra especie es mise- 
rable como la del rancho de totora. 

E n  otros países he visto declinar la vida con 
la altivez de un palacio romano, que en su fa- 
tal desgaste mantiene la gallardía. 

Aquí no hay esas grandes vejeces de las 
grandes vidas, que han acumulado odios y amo- 
res, recuerdos ú olvidos; nada de eso! Vejeces 
de creaturas que han pensado de prestado y 
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sentido por fuerza y que llegan al término afe- 
rradas á la existencia de miedo al purgatorio.. . 

Al verlas sin pasado y sin porvenir en una 
especie de limbo moral, yo me pregunto: <Para 
qué quieren vivir? De temor á la muerte, me 
responderían, si fueran sinceras.. . 
Y al verme pasar, ellas á su turno piensan: 

@obvecita.', tiene ideas muy raras, <cómo le irá 
á ir por allá?. . . 

Alguien me cruza el paso, y dice: 
-Ha venido usted muy elegante! 
-?No estará enferma? 
-La estética no ha reñido con mi mal, res- 

--?Y cuál es su enfermedad? 
-La tristeza y la soledad. 
-¡Tan acompañada! 
-La compañía no se cuenta por bultos, sino 

por afinidades. . . 
La buena señora hace una jaculatoria entre 

dientes.. . esto de las afinidades le parece algo 
de espiritismo.. . corta la charla y se aleja pen- 
sando en lo perdida que está la gente por la 
mucha lectura y las malas ideas. 

pondo. 

El padre Tadeo llena á Río Bueno. 
La mujer chilena, clásica, que hace de la re- 
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ligión la razón de su vida, cuando encuentra 
un sacerdote médico, se fanatiza doblemente. 

Preciso es confesar que todas las mujeres 
honradas necesitan estos afectos de médico, si 
son simplemente mujeres, de confesor, si son 
religiosas. 

E s  el amigo á quien se confía la soledad del 
alma ó el vacío del corazón. 

Todas estas creaturas comprimidas sin feli- 
cidad vienen á Río Bueno, y el padre Tadeo, 
médico de alma y cuerpo, las atrae mucho; es 
humano y es legítimo. 

Esa corriente de fanatismo me previene en 
contra del padre Tadeo. 

<Cómo un místico podría dedicar su vida al 
sostenimiento de este cuerpo, saco de inmundi- 
cias en cualquier tiempo, y en la vejez, miseria 
deleznable? 

<Cómo un sacerdote puede dedicarse á com- 
poner estas máquinas rotas, siendo que sólo 
las almas interesan, y en determinado momen- 
to de su conciencia moral? 

Estoy muy prevenida para encontrar al pa- 
dre vulgar, además, estoy enojada conmigo 
misma de haber hecho un viaje tan largo por 
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este cuerpo que, á fin de cuentas, bien poco 
me molesta para el trato miserable que le doy! 

Si algo tengo de cristiana, es el desprecio 
de la materia, y el deseo de desprenderme de 
ella. 

Un capuchino de larga barba negra, viril y 
apuesto, reparte los boletos de entrada al con- 
sultorio, y me favorece con el número I .  

S e  llama Bienvenido. 
Nos introducen, pero el padre Tadeo no 

llega nunca. 
Los asientos son duros, como cuadra á una 

celda conventual. 
Después de una larga espera llega el famo- 

so padre. 
Ni gran presencia, ni gran barba imponente, 

negra ó blanca. 
Tipo común, á primera vista, que no se im- 

pone por ningún rasgo. 
La  persona más agresiva, y lo era yo en 

aquel momento, se desarmaría ante enemigo 
de tan poco bulto y de tan débiles fuerzas! 

¡Qué equivocación! Los enemigos embosca- 
dos son los más peligrosos, y el padre es de 
esos que no asustan y que son peligrosos por- 
que nos desarman! 

- 
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Tras de sus anteojos, descubrí una mirada 
honda, dulce y triste, que me conquistó, no sé 
por qué! 

Esas cosas se sienten y no se explican. Cier- 
tos ojos llevan el sello de un alma y los suyos 
tienen una expresión de piedad humana y de 
elevación moral. 

L e  ptrdoné desde aquel momento que se 
dedicara como sacerdote á instruír indios, y 
como médico, á cuidar reumatismos de viejos. 

Almas muy bellas consagran su vida á cosas 
ínfimas: que no son más que el pretexto del 
sacrificio que necesitan y del dolor que buscan. 

Nada de eso me volvió expansiva ni jovial. 
Si este hombre entiende, me dije á mí misma, 
no ha de ser por palabras, y me callé. 

Me miró la garganta, me descubrió un Ór-  
gano enfermo, que no sé en qué parte del 
cuerpo lo tengo colocado, y me hizo una rece- 
ta enigmática con signos convencionales: Os, 
Ar, Pbro, Zbr, etc. 

Mi consultación se redujo á descubrirme un 
mal que nunca he sentido, una miopía que 
llevo en cartel y á hacerme un tratamiento du- 
rísimo. 

Una pariente que me acompañaba, lloraba 
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sus dolencias en frases concisas y punzantes, 
heredadas del incomparable ingenio de su 
padre. 
- « Estoy abrumada, tengo la cordillera de 

Los Andes sobre la espalda)). 
E l  padre la miraba tranquilo, y como sola 

respuesta le decía: 
-«Sáquese el paletó)). Un abrigo grueso 

para excursionar en el polo. 
E n  cambio, mi vestido transparente y aguje- 

reado, que descubría la cutis en mil hoyitoc, 
mereció su aplauso. 

-«Ese traje es sano >>. 

x * :% 

Diciembve zj.-He comenzado el tratamien- 
to levantándome á las 5 A. M. 

Siento un frío con reminiscencia berlinesa, 
frío agudo que sensibiliza dolorosamente la 
nariz y la punta de los dedos. 

Una neblina sutil envuelve la copa de los 
árboles. 

Mi vida no ha tenido mañanas, sino tardes. 
La melancolía de la tarde es mi compañera, 

me impregna el alma con su misterio, pero 
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ese otro misterio de la promesa, del anuncio, 
si es menos triste que el de las cosas que se 
despiden, es quizas más ruboroso, más deli- 
cado. 

La  tarde también es anuncio, y más solem- 
ne de algo que renacerá despiiés, en forma 
diversa y más completa que la actual. 

A esa hora el pueblo está desierto, los jotes, 
como aves agoreras de mal, se quedan inmó- 
viles en los techos. 

E n  la plaza cubierta de pasto nos quitamos 
esas malvadas sandalias que recogen todas las 
las piedrecillas á su paso, convirtiendo la plari- 
ta del pie en un molinillo de pedruzcos y 
arenas. 

Entramos al pasto cristalizado, en que la 
helada de la noche ha cuajado el rocío. 

S e  me parten los piés de dolor, pero he de 
seguir atravesando aquella enorme plaza en 
que la yerba muy crecida se ha petrificado y 
cruje como vidrio roto bajo mis piés des- 
nudos. 

Vuelvo al tormento de mis sandalias con un 
tobillo herido y un talón pelado y tengo que 
resistir toda una hora, el compás del paso ale- 
mán, de mi dueño y señor. 
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Mi receta es feroz. Debo hacer tres patina- 
jes en el rocío con intervalo de una hora y 
ejercicio contínuo. 

Comienzo á las cinco para concluir á las 
siete, hora en que se seca el rocío, con este 
sol tan madrugador de la estación. 

Pido como gracia que se me permita entrar 
á una iglesia; allí el aire me parece tibio, los 
bancos de inadera cojines de plumas y los pa- 
dres que ofician las misas ángeles del Señor. 

Sólo se debe desayunar dos horas después 
de levantarse; el café entonces me parece am- 
brosía y el pan bizcochuelo. 

El hermoso y recién construído teatro del 
hotel se ha convertido en campamento Una 
devota señora cuyos piés no han pisado mas 
que templos, habita el proscenio defendida 
por el telón caído, un presidente de esas so- 
ciedades que elevaron tantos castillos en Es- 
paña desde la calle de Bandera, habita en los 
bastidores, todos los palcos están ocupados 
por ilustres personajes de la política y de la 
banca. 

Yo instalada en platea discurro sobre la mi- 
seria humana. 

Si se levantara ese telón no veríamos ago- 



nizar á Traviata en brazos de Armandu, 3ulu 

se nos presentaría alguna vieja haciendo gár- 
garas, ó una criada lavando las orejas de algún 
chico á pescozones. 

Corto mis reflexiones porque ya me toca 
el baño. 

Me encamino con mis piés despedazados 
viendo las estrellas en las piedras y recordan- 
do los coches de posta de Santiago, que aquí 
me parecerían aereojZanos y sus barquinazos 
blanduras de algodón. 

E n  el baño espero el turno horas y horas 
para que al fin me hinquen en un cajón con 
los brazos apoyados en el suelo y me arrojen 
un pistonazo de agua fría que me hace tem- 
blar, ya que en materia de agua no conozco 
más que la caricia de los 3 5  grados de mi 
tina. 

Ese  es el bafio depewo. ¡Ya me lo pensa- 
ba yo que en ningún caso era de gente! 

¡Mientras tirito de frío, Doña Marzá me 
pregunta si conozco al señor Villanueva! 

¡Diablos! si ahora me desconozco á mi 
misma. 

Tan grande es mi rabia que antes de me 
terme la camisa chorreando agua, le fleto á 
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Doña María que he sido tratada por hidrote- 
rapia en París y en Berlín. ¡No se vaya á ima- 
ginar que se las tiene con una cualquiera! 

-Pues, si señora, y mientras los alemanes 
con su brutalidad me dieron pasaporte para el 
infierno, los franceses me sanaron. 

-Fueron vencidos en Sedán, pero triunfan 
en el arte y en la ciencia. 

Doña María me mira con sus ojillos mali- 
ciosos é insiste en su pregunta, que si yo hu- 
biera entendido me habría ahorrado el dis- 
curso. 

Conocer a don Augusto Villanueva es pa- 
tente de distinción que clasifica á las personas. 

-Eso revela que no me ha tomado por 
cualquiera. 

E n  un instante me echo al saco de los ínti- 
mos á don Augusto y á todo el Banco de 
Chile. 

Muy ligera y muy mojada de ropas sigo 
hasta el correo, punto de reunión del pueblo 
á las once de la mañana. 

¡Qué gente más diversa! La devota com- 
pungida que espera carta de SLI confesor, el 
caballero que desea saber el alza de un papel, 

. 



- 174 - 

el fraile á quien el superior le alarga ó le acor- 
ta el permiso y el triste que no espera nada. 

Esperar una carta, una carta verdadera! No 
se necesita más para ser feliz, no digo en Río 
Bueno sino en París, pero la carta que querría- 
mos recibir es la que nunca llega. 

Nos fletarán una cuenta, nos mandarán una 
rifa de Navidad, cierto amigo nos participará 
su enlace y el de más allá pedirá órdenes para 
el Viejo Mundo, pero eso que nos interesa sa- 
ber, eso que querríamos ver escrito, eso no lo 
dirá nunca nadie, no lo traerá ningún correo. 
/Eso es el ensueiío de toda vida, de la grande 
y de la pequeña, de la humilde y de la encum- 
brada! 

No todas son penurias, que también hay sus 
rayitos gloriosos. 

E n  la vida como en el rosario, los misterios 
gozozos alternan con lo dolorosos. 

Pues así, en sandalias, con la línea rota del 
figurín moderno y con las protuberancias vici- 
blec de la estátua antigua, Iris tiene unadmira- 
dor ferviente, admirador de provincias que no 
se falsifica. 

Aparece alojado en un palco del teatro un 

, 
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lector que desea conocerla, aunque se la figu 
ra vieja, gorda, soltera y regañona. 

Iris, con un último resto de vanidad feme- 
nina, querría ir á tomar su corset en bastido- 
res, pero no alcanza, pues su lector la atrapa. 

-KSeñora, a los piés de Vd. 
-«Cuidado, señor, que los piéc ante los 

cuales se postra Vd., no son de Mzsa sino de 
carretero viejo! a 

A medio día entran al hotel, don Juan, el 
empaquetador masculino y doña Margarita, de 
idéntico oficio en el bello sexo. 

Ya se sabía, porque es la conversación do- 
minante, que don Pablo Smith y Mr. Edwards 
serían empaquetados. 

No he presentado á este último, que es un 
fiel retrato de Eduardo VII, en la gloriosa 
época de sus aventuras principescas. 

El condenado á empaquetadura, es envuel- 
to en sábana mojada, oprimido, fajado y pues- 
to en la actitud de una momia egipcia. 

Violando el pudor un tanto conventual de 
este tratamiento de penitencia, penetro en la 
alcoba de Mr. Edwards, que permanece en 
actitud sepulcral envuelto en el blanco suda- 
rio que esculpe sus atléticas formas. 
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El color vivo de su rostrc 
sión del cadávcr en el nichc 
sus estrépitosas carcajadas 
director de la Curanilahue, 
tan buen humor, ha de dar 
25  por ciento. 

Recojo este dato para un 
cionista y que encontrará en 
lemnidad de un secreto de u 

¡Qué vida más brutal! El 
preocupación de todas las hc 
mos nacido rabiando del tiei 
su insípida tiranía, aquí mal( 
vivir como bestias, sino de aspirar en el am- 
biente, estornudos, sudores, peladuras y di- 
viesos. 

En nuestro hotel, mitad teatro y mitad fá- 
brica de cerveza, comemos junto á los caballos 
y bueyes de la cuadra. 

No se habla ni se piensa más que padre 
Tadeo, envoltorio, baño de perro, paquete y 
gárgara. 

Salgo á buscar refigio, y una señora volu- 
minosa me pesca al pasar, y revestida de su 
mayor gravedad, me dice: ?Cómo va la pela- 
dura del talón? 
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felices son estas personas, que sólo 
han vivido jaquecas y reumatismo, en haber 
subido con sus dolencias al escenario de la es- 
pectación pública! 

Esa conversación obligada de la vida san- 
tiaguina: Sabes que fudano tiene cáncev y que 
ed hzjo de da fudanita es defectuoso, se vive aquí 
á toda orquesta. 
¡Es iiicreible la complacencia que iiuestra 

raza eiicueiitra en los males físicos! 
Tengo una amiga á quien no puedo hacer 

alusión á enfermedad alguna, porque me dis- 
para con una lista de pociones y de ungüentos. 

Y ese odio que me inspiran las dolencias, 
ha sido desarrollado por el espíritu de contra- 
dicción á esas personas que han hecho de ellas 
el objeto de SLI vida! 

Dicienzbre ag.-Sigo penando en las dure- 
zas del tratamiento. 

El aire de las 5 A. M. que respiro aquí por 
primera vez, es renovador y refrigerante. 

La caminata, durante dos horas eii ayunas, 
produce sensación de liviandad en el cuerpo 

12 
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y de pureza en el alma! A esa hora ila pl: 
está desierta. 

Por un extremo aparece un biilto obscu 
de andar vacilante. Es una anciana. Levanta 
modestamente sus faldas con temor de descu- 
brir las piernas, en la dulce ilusión de ser ob- 
servada. S e  descalza las sandalias y echa á 
andar por el pasto. 

Por otro extremo un inglés se pasea rápida- 
mente. Tiwe is money. 

Dos viejos encorvados caminan juntos taci- 
turnos y tristes. ¡También ellos quieren vivir, 
y la vida no ha sido banquete! 

Una beata hace el patinaje con más fervor 
que si rezara el Oficio Parvo. 

Tras de mí, un señor de aspecto venerable, 
en su barba blanca dice: ja$avvucha.’ y sigue 
cruzando el pasto descalzo. 

-Ya se convevtivd usted, le respondo con 
mis faldas remangadas en abierta profesión de 
fe al aire libre. 

Y para convencerlo, le muestro mis piés 
agrietados de quiebra escavchn, que le avanza 
su oficio al sol, á veces flojo, de estas mañanas 
polares. 

El primer milagro de Río Bueno, es la obe- 



iplicio de tanto 
poltrón. 

Si se somete la voluntad, qué extraño es 
que su vasalla, la materia, le obedezca! 

Un senador y jefe de partido, descubre sus 
piés, todavía sanos, y respira, con fruición el aire 
matutino. 

Está dcsengañado de la política, pero eso 
no obsta á la dicha, si todavía cree un poquillo 
en las mujeres. 

S u  esposa, una de las damas más simpáticas 
y distinguidas, yergue su airosa silueta y busca 
la reacción de sus piés entumecidos. 

Un comodoro divorciado del mar, me espe- 
ra como en un puerto de salvación en t l  banco 
donde voy á anclar, cogiendo mis sandalias 
después del patinaje. 

E n  estos pueblos chicos se averigua todo 
desde el banco de madera colocado en la ve- 
reda y apoyado al muro de las casas. 

Preguntamos: <qué cortejo es el que pasa? 
E s  un movidundo. 

<Está muerto acaso? ¡Vaya que sí, puesto 
que lo van á enterrar! 

Y ampliando los datos, alguien me dice al 
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oído: que es una natzwuda (india) que se des- 
tostuzó. 

Los chilenos no se suicidan por amor, pero 
acaso los araucanos que conservan vivas las 
energías primitivas, pagarán más tributo que 
nosotros á las pasiones amorosas! 

En la tarde el padre Tadeo sale á visitar 
aquellos enfermos que no p u e d a  moverse. 
Nos subimos al carruajito que él mismo ma- 
iiej a. 

El padre piensa que el pueblo se extrañará 
de verlo pasear con señoritas al caer la noche. 
Nosotras nos desentendemos de sus escrúpu- 
los, acostumbradas como estamos á ser más 
sacrificadas por los díceres del mundo. 

Tenemos un furioso huracán de agua y vieii- 
to. Esta lluvia en pleno verano me da la sen- 
sación invernal. 

Cómo evocamos á los que nos aman cuando 
la tempestad ruge afuera y la lluvia pega en 
remolinos sobre los cristales empañados d t  la 
ventana! 

La rusticidad del lugar me eiican ta. La cues- 
ta con sus cercas vivas de enredaderas floridas 
por donde trepan tan penosamente coches y 
carretas, esas novedades de aldea que asoman 



toda la gente á la llegada de los coches, me 
dan la sensación de una vida más sencilla. 

* * *  

Diciembve 24.-iPascua! y qué triste, nadie 
me las dá! 

Y o ,  la eterna enemiga de las cartas, me en- 
camino todos los días al correo. 

Quiero presumir de espíritu fuerte, que no 
aguarda nada y, sin embargo, cada mañana 
con mis piés rotos voy á recoger la carta que 
no llega. 

¡Por fin algo! Un diario á mi dirección, EZ 
Dz'a, enviado por un amigo. ¡Cómo me con- 
suela ese recuerdo en el olvido general! 

Del correo vuelven tantos seres triunfantes 
porque les avisan que ya viene en camino el 
paquete de madejas de lana que aguardan para 
comenzar un tejido, ú otra cosa de importancia 
análoga. 

Diciembre ;5.-Merry Christmas! me desea 
Mr. Edwards á pie pelado, patinando al qui- 
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tarse el jokey que cubre s u  corona 
Eduardo, sino de bien adquirida c; 

No son alegres nuestras Pascua 
Me entro eii la Misión. Una r --..A 

mente larga oficiada por el padre Tadeo. Na- 
die me quitará de la cabeza que las misas lar- 
gas las dicen los místicos y nunca los torpes ó 
los perezosos. 

Los místicos se concentran, y en esa con- 
centración alcanzan estados de alma en que el 
tiempo humano no existe. 

Lo que mejor caracteriza á los verdaderos 
místicos, es esa lejanía moral que sentimos en- 
tre ellos y la vida en que están actuando como 
sonámbulos. 

Más tarde encuentro al padre Tadeo en la 
calle, con su sombrero de alta copa, con su 
fisonomía triste y su lengua torpe, acostumbra- 
da á hablar con los indios. 

-,Cómo va usted? Y los ojos que me inte- 
rrogaii me penetran con s u  hondura. 
- Vi?te sana y estoy ezfevwa; tenia una su- 

dud de idodo de piedva y ahova soy paquete de 
misevias. 

-Ahí le fleto un milagro para su beatifica- 
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ción. Sonríe tristemente y sigue su camino sin 
afán, como 1111 sér de la eternidad. 

Iris hace una conquista práctica, que en la 
Trapa vale mas que las artísticas. 

S e  ha captado la simpatía de doña María, 
personalidad popular, que sólo desciende en 
gerarquía al señor Lillo, secretario del padre, 
mozo tan bueno como amable. 

Doña María, además de ser la bañera en 
jefe del establecimiento, es semi-médica, con- 
sultora de los casos que el tratamiento suscita 
en los enfermos. 

?Podré empaquetarme con dolor de cabeza? 
<Me hará mal el pevvo con frío? Ella todo lo 
resuelve con su viveza protectora. 

Reducida á mi más simple expresión, cauti- 
vo á doña María, que me trata afectuosamente, 
cogiéndome de la mano para que haga las 
diversas evoluciones de los distintos baños, 
mientras que á las otras personas les da voces 
militares de general alemán: Devecha, Zioduev, 
avanzar. 

Ah! si siempre tuviera que vérselas con se- 
ñoritas así, dulces y finas y, para colmo, ami- 
gas de don Augusto Villanueva, ya sería el 
pistón un oficio! Pero, en cambio, vienen unas 
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mal criadas provincianas, con todo lo que se 
encierra en colores opuestos á la nieve! 

iQué abundancia de tipos sacerdotales, des- 
de las dignidades altas de la Iglesia hasta el 
modesto fraile de convento! 

Desde el señor Jara, bien Pris en CLI sotana,, 
hasta el curita de campo, gastado en las largas 
caminatas. 

Hay padrecitos de hábitos blancos y de há- 
bitos negros; todos afables, risueños, dan los 
buenos días, no esquivan los ojos, pero ocultan 
la mano al saludar. 

Descuella entre todos Monseñor Izquierdo, 
el más distinguido de nuestros prelados por SLI 

virtud, por su talento, por su bello tipo de dul- 
zura fina, que parece levantar con su mirada 
todo lo que abarcan sus ojos. 

Hay personas, y son muy pocas, que tienen 
el dón de elevar todas las cosas á su nivel, 
por muy alto que sea y que nunca descienden 
á los planos inferiores; tal es ese hombre en 
quien la naturaleza ha sido tan pródiga como 
la gracia divina. 

Lo cruzo al paso, y mientras mis compañe- 
ras le besan devotamente el anillo, yo sólo 
siento deseos de abrazarlo. 
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El único salón de la aldea es el de la señora 
Rivas . 
Más que cuarto grande, para tener salón, 

se necesita ser atrayente, dulce y próvida, y 
así es esa creatura, en cuyo rostro moldeado 
por la belleza de su alma, resaltan sus grandes 
ojos acumuladores de lágrimas contenidas. 

Allí se reunen, como para el capítulo de un 
convento, muchas señoras con trajes casi mo- 
iiacales, que me hacen pensar que la mujer 
chilena nace confirmada en gracia. 

Esas mujeres han pasado por la vida sin 
conocer más que las penas legítimas. Han pro- 
bado la hiel de todas las renunciaciones y de 
todos los sacrificios. 

Ellas no han sabido más que someterse, per- 
donar, sufrir y esperar., . lo que venga del 
cielo, pues á la tierra no le han pedido nunca 
nada! 

El mal no ha existido para ellas, no le han 
presentado nunca el blanco, poniendo en prác- 
tica la teoría del gran triunfador: Napoleón. 
En  amo^, Zu única uictovz'a es da fuga! 

S e  discute-si es posible discutirlo,-qué 
clase de cariños nos satisfacen más, si los de 
hombres ó los de mujeres. 
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Se ruborizan, yo fundo 
prioridad de los afectos ma 
santos se avenían más con 
sus afines del mismo sexo. 

La diversidad sexual se 
en el mundo espiritual. 

Después cae la conversa 
á la muerte. <Por qué? Pr 
es más triste nacer que mor II .  -, , u I v o  

es terrible, dice una señora suspirando. . . 
Le observo que, si nos hacen la cuenta, nos- 

otros tenemos la contra-cuenta. Dios ve ha. 
cia adentro y hacia atrás, por no decir que 
penetra nuestro inconsciente y nuestros atavis- 
mos, que son tan traidores, por los personajes 
poco santos, que en determinados momentos 
hacen revivir en nosotros. 

Diciembre q.-Varios amigos nos convidan 
A comer con el padre Tadeo eii su peiisión. 
Me imagino una comida trapense, y me encuen- 
tro con una gran mesa en herradura, cubierta 
de maravillosas flores silvestres, cuyo centro 
ocupó el Padre, bajo un dosel de helechos en 



gura de capuchino, 
como un viejo camafeo. Y al rededor de la 
mesa, mucha belleza y mucha alegría. 

Había allí una niña con tipo de húngara, cu- 
yos ojos dormidos pestañeaban acariciándonos, 
con un roce de seda. 

Otra niña hermosa y distinguida, como una 
Hebé mitológica, destacaba su figura griega 
en el fondo del comedor. Frente á mí se sen- 
sentaba una señora fina y diminuta, como por- 
celana japonesa, y á mi derecha estaba una 
joven morena que desbordaba toda la frescura 
y la gracia de las mujeres de Andalucía. 

Cada cual dejó chispear su ingenio, antes 
que el champagne de su copa, con no sé qué 
fruición de penitentes en descanso. 

E l  señor Besa ofreció la manifestación, pre- 
sentando al Padre aquella guirnalda de flores 
de la montaña y de la ciudad que habían veiii- 
do á hacerle corona. 

Después tomó la palabra el Comodoro Beau- 
geiicy. Felicitó al Padre por su grande obra, 
que ha hecho del pequeño pueblo un centro 
restaurador de las humanas miserias. 

El Padre escuchaba con su aire triste y algo 
abstraído de estar viviendo en otra parte. 
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Terminó el brindis compadeciendo al sacer- 
dote por no haber conocido el amor de la mu- 
jer, única reminiscencia terrrestre del paraíso 
perdido. 

El Padre sonreía tristemente, y quizas pen- 
saba con el poeta de la soledad. 

Ma tete est trop puissante 
Pour se reposer sur le sein d’une femme! 

La alegría era tan franca y tan comutiicati- 
va, que no se pensaba en la hora, y el senador 
por Maule tuvo que suspender la sesión para 
poder levantarnos temprano al día siguiente. 

Este banquete, al que no faltó ningún re- 
quisito, tuvo una diferencia fbndamental. 

Las damas, en vez de descubrir el busto, 
llevaron los piés y las piernas desnudas. Los 
ultrajes de la intemperie y las durezas de las 
sandalias han producido ahí deformaciones que 
no sufren nuestras gargantas, defendidas por 
las blanduras de la batista levemente aguje- 
reada. 

Nuestros piés han perdido SLI alabastrina 
blancura, están hinchados, ampollados, man- 
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y nos proclaman las miserias y las fra- 
s de la carne! 
lir del banquete, un frío polar nos azo- 
;tro y nos traspasa las piernas. 
na derrama en los campos una claridad 

L l y  acdlla, pero también cae una helada atroz, 
de esas que en Santiago miramos indiferentes, 
porque sabemos que el sol se encargará de 
derretirla, mientras hacemos la gyyasse mati- 
née, pero aquí, donde hemos de quebrarla con 
nuestras plantas, la maldecimos como á una 
fuerza hostil y despiadada. 

Es fiesta, y los hermanos de la Penitencia 
pueden tener su medio día libre. Doña María, 
feliz en su asueto del pistón,me aplica su cho- 
rro con un ímpetu doble. 

Los mismos amigos nos invitan á navegar 
en el río. 

Nos embarcamos en un vaporcito que nos 
lleva á través de esas aguas verdes como una 
esmeralda líquida, entre sus riberas edénicas, 
que parecen conducirnos á un mundo nuevo, 
puro é iiiviolable! 

Las márgenes del río tienen vegetación de 
selva, formada por una masa compacta de bam- 



búes, de arrayanes, de zarzamoras florec 
de blanco. 

Los robles levantan con altivez su si' 
gallarda por entre las guirnaldas del follaj- _ _  
las enredaderas. 

Los coigües dibujan en el cielo su redonda 
copa de pino parasol con arcáica severidad. 

Los helechos en cascadas, en ramilletes, ba- 
jan de las montañas y besan las ondas crista- 
linas. 

Cruzamos islas, nos interiiamos en golfos 
encantados, por la paz y el silencio en que nos 
envuelven. 
Nos sentimos transportados á un mundo de 

serenidad y de dulzura, donde la vida sigue su 
victoriosa marcha ascendente á través de la 
materia, abandonando las formas caducas por 
nuevas y buscando una expresióii de verdad y 
de belleza cada vez más sutil ó más etérea, 
hasta alcanzar las altas manifesta-ciones en que 
nace la conciencia. 

jQxé cobijante es la quietud de la selva, la 
sombra del follaje, la pureza del aire y la trans- 
parencia de las ondas que se escurren gracio- 
sas y movibles! 



Cómo nos reposa en su seno la gran Madre 
le1 vaivén y del oleaje de la vida! 

Sólo el viento que sopla fuerte en ciertos 
maies, perturba nuestro estado nirvánico. 

El viento convierte los tules de nuestros 
sombreros en infladas velas de bergantín. Flo- 
tan en el aire velos blancos, verdes, rosados, 
descubriendo caritas hermosas y atónitas. 

Tras el tul verde de la niña con tipo de hún- 
gara fblguran sus ojos dormidos en parpadeos 
lánguidos y suaves , 

El comodoro Beaugency, encontrando la cu- 
bierta de nuestro vapor estrecha á su ciencia 
náutica, se ocupa en prepararnos el ponche y 
en sostener la coiiversación con sus inagotables 
cuentos. 

Los confites empiezan á circular y las copi- 
tas. El refrigerio pide canto. Loreto Fernán- 
dez, con su aire flojo y satisfecho, de andaluza, 
que no pide á la vida más que guitarra y sol, 
entona una canción: 

El amor de los hombres 
se parece al pan caliente 
que en cuanto se pone frío 
ni el diablo le mete el diente1 
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Su voz vibrante se dilata en la extensión de 
las aguas y cobra sonoridades que repiten los 
ecos de la selva adormecida como una queja 
al amor. Ni ed diubdo de mete ed diente, repite 
todavía como una mofa, el bosque sombrío y 
helado donde aman los pajarillos al calor de 
sus nidos. 

La felicidad crece en razón inversa de la 
conciencia, me digo yo pensando en las ave- 
citas. 

Cada grado de individualidad nos desarmo- 
niza con alguna ley y nos atormenta. Espere- 
mos que de la desarmonía completa nazca la 
paz suprema! 

Desembarcamos en Trumag. El  campo la- 
vado por las lluvias tiene un verdor y una fres- 
cura bíblicas. 

Mientras contemplamos las praderas verdes, 
una locomotora con su convoy pasa como un 
anacronismo, manchando la pureza del aire con 
su aliento y profanando el silencio con su cru- 
gir de fierros. 

Cómo comprendo la indignación de Ruskin 
ante el humo de las fábricas que han venido á 
manchar el templo de la naturaleza! 

Nos sirven un delicioso lunch en cubierta, 
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con un banquito por mesa y nuestros dedos 
por cubiertos. Delicioso! 

Mi vestido se bebe una botella entera de 
vino. La voracidad del apetito suprime todas 
las conveniencias del ritual. Mi marido me arre- 
bata los bocados, y los otros maridos, excep- 
ción hecha de uno sólo, no son más amables 
con las mujeres ajenas, ya que con la propia, 
por sabido se calla, que la galantería encuentra 
su tumba en el sacramento. 

Los compañeros se ponen silenciosos, soña- 
dores, taciturnos.. . 

Viene cayendo una tarde mágica. 
Las márgenes del río se vuelven más densas 

en el follaje de sus árboles, las aguas más cla- 
ras, más inquietas, más irisadas de reflejos 
cambiantes. 

El cielo resplandece en fantasías de nubes 
multicolores. 

Las altas copas de los árboles se doran ó 
toman coloraciones intensas y cálidas. 

Las hojas de los helechos finas como enca- 
jes, extienden con más voluptuosa languidez 
sus frondas delicadas al beso de las olas cris- 
talinas y traidoras como los labios del hom- 
bre.. . 

13 
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¡La naturaleza entera se extremece e 
convulsión misteriosa! Todo se anima, 
fulgura, todo palpita. . . 

Es el día que muere, y al morir con( 
sus fuerzas en una vibración más honc 
soberano explendor! 

Y nosotros todos entramos en el éxta 
las cosas que tocan á su fin, y que, pol V C L  

postrera se alzan, adoran, se elevan y mueren! 

* * *  

Diciembre a8.-iDía de los Inocentes! 
Fiesta patronímica de Río Bueno! Los san- 

tos inocentes degollados por Herodes protejen 
á todos los incautos que caen á este pueblo.. . 

Incautos que llegan por docenas, sonrientes, 
frescos, asomados á las ventanillas de los co- 
ches, con aire de conquistadores. 

Ignoran los pobrecillos el poder de la suges- 
tión, creada por un poderoso cerebro que aquí 
les aguarda para apoderarse de ellos. 

Hay una corriente de sugestión enorme que 
hace practicar el tratamiento á los más rebel- 
des, madrugar á los flojos, empaparse en agua 
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Iría á los gatos, respirar padre Tadeo á los in- 
crédulos. . . 

Llegan caballeros gordos y satisfechos, clé- 
rigos con cara de problema teológico, frailes 
con tipo de evangelizadores del mundo, y en 
breve tiempo los vemos mustios, pusilánimes, 
derrotados. 

Llegan niñas frescas, onduladas, con som- 
breros atrevidos y pronto aparecen con los 
cabellos lisos, cubiertos por modesto tul y con 
las bellas líneas de la silueta quebradas. 

Señoras que llegan dignísimas y erguidas, 
poco después aparecen encorbadas y con pro- 
tuberancias delatadoras del paso de la vida.. . 

Los arribantes más airosos arrastran á los 
pocos días un pie reacio ó pisan con temor á 
la peladura creada por la hebilla de la san- 
dalia. . . 

Otros, los menos presumidos, ó los más 
adoloridos, cojean francamente. . . 

Desapareceii las plumas de todos los som- 

breros, se adoptan modestas chupallas, y la 
toilette va quedando reducida á las prendas 
más indispensables, entre las que no figuran, 
ni las medias ni el corsé. 

Esperar los coches en las tardes, es el prin 
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cipal acontecimiento del pueblo. S e  aguarda 
con impaciencia la hora de la caz'da de Zos ZOY- 

zades. S e  acoge á los recién venidos con la más 
zumbona alegría, como diciéndoles: Y a  vevún 
Bueno en este Rz'o! . . . 

El  pueblo, como he dicho, está envuelto ó 
impregnado en la fuerza sugestiva, que produ- 
ce una cabeza bien organizada y mentalmente 
muy robusta, como es la del padre Tadeo, que 
une á sus conocimientos científicos y experi- 
mentales el poder ascético-maravilloso mode- 
lador de espíritus-energía omnipotente que 
se va apoderando de los cerebros débiles, de 
los cerebros inferiores, que va creciendo en la 
adhesión de esas otras voluntades hasta con- 
vertirse en lo que la gerga llama una eZe- 
mentad. 

Esa corriente de fe va siendo cada día ma- 
yor, los creyentes y los fanáticos aumentan; 
los milagros, las curaciones o las mejorías que 
corren de boca en boca, se van apoderando de 
las personas menos crédulas, y todos juntos 
van á engrosar la edementad que llega á consti- 
tuírse en dominadora absoluta. 

Este lugar une, pues, á las ventajas de un 
clima sano, de un tratamiento enérgico, de una  
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vida excelente, la atmósfcra sugestiva y, por 
cierto, que en tales condiciones la enfermedad 
más rebelde se doblega. 

Los médicos no disponen de los medios que 
el padre Tadeo tiene para hacerse obedecer, 
porque la sugestión personal, es casi nula al 
lado de la sugestión colectiva, y en masa for- 
midable. 

Los médicos tampoco logran poner á sus 
enfermos en condiciones de seguir forzosameii- 
te su dictámen, mientras que el padre Tadeo, 
hablando poquísimo y sin hacer recomendacio- 
nes especiales, es secundado por los fanáticos 
que persiguen á la desgraciada que usa corsé 
hasta arrebatárselo en la casucha del bafio, y 
que resguardan con igual celo todas las pres- 
cripciones. 

Los zorzales caen en Río Bueno, imaginán- 
dose que serán libres para practicar ó no el 
tratamiento, y se encuentran con que u n  poder 
mágico los mueve, los arrastra, los enreda en 
su engranaje, de donde saldrán, nó cuando 
ellos quieran, sino cuando el padre Tadeo lo 
tenga á bien. 

Llegan personas resueltas á marcharse un 
día determinado, y el oráculo que cae de boca 
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del Padre sobre la amenaza de un mal ó la 
existencia de una enfermedad, los clava aquí y 
los somete á las más rudas penitencias. 

Este poder sugestivo que se ejerce de ma- 
nera tan sencilla como eficaz, me ha confirma- 
do en mi terror á los seres que se apoderan 
de nuestra voluntad. 

No tengo miedo á los calumniadores, ni á 
los malévolos, que sólo pueden dañarnos exte- 
riormente, pero tiemblo de aquellos que pue- 
den sugestionarme, porque al apoderarse de 
nuestra voluntad se han adueñado de nuestra 
libertad y disponen de nuestra vida. 

Y tanto miedo le tengo al sugestionador de 
Río Bueno, que mi chica me lo ha puesto de 
cuco y cuando quiere amedrentarme, dice: Te 
aczLso aZpare Taeo. 

* * *  

Diciembre jo.-Cómo agoniza el año! 
Estas medidas de tiempo nos dan la sensa- 

cion de su tránsito fugaz, de su irreparable 
huída! 

Hoy me he dado el primer baño de vapor. 
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Fuí con susto porque se contaban muchos 
:identes. 
Al respirar aquella atmósfera angustiada, en 
e seis creaturas metidas dentro de cajones 
:on sólo la cabeza fLiera, se lamentan, se 
eman, se ahogan ó se accidentan, me da 
vor.. . 
Pienso para consolarme, que mis nervios no 

están sujetos á accidentes físicos: me lisonjeo 
de que so11 más finos y me sirve de confirma- 
ción mi tranquilidad en el terremoto. 

Sin duda, no soy sensible á las cosas que 
espantan á la gente, por lo mismo que tengo 
otra sensibilidad que el común de los prójimos 
ignora. 

Después de hacerme estas reflexiones, me 
meto al cajón, y cuando me encajan esa tapa 
por donde saldrá mi cabeza, como la de San 
Juan Bautista, en la bandeja de Herodías, me 
parece que me van á guiilotinar, y siento ter- 
nura por esta cabeza humana, caree1 del espí- 
ritu, pero jaula de tantas ilusiones! . . . 

Mi sobrina me acompaña y no me abando- 
nará-una linda sobrina con tipo de princesa 
oriental. 
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Momentos hay de angustia, hace demasiad 
calor en aquella hornilla. 

La sobrina me consuela, Tia, ya  van di6 
minutos. 

Una señora clama desesperada.. . Se oye 
gritos ahogados. La gente se atropella eii t 

pasillo.. . Por lo menos se cree que la señor 
va á quedar difunta, pero todo no pasa dc 
alarma. 

Es  una de tantas mujeres agitadas que ne- 
cesitan de un drama que las ponga en vibra- 
ción] y como la vida es avara de sus grandes 
emociones para con ellas, lo buscan en el baño 
de vapor. 

L a  señora ha sido sacada del tormento y em- 
papada eii agua fría. Otra clama eii la hornilla 
próxima. /Po~ Dios! ¡no puedo más! favovéz- 
can3ne.f Y toda la gente corre en tropel y cun- 
de el pánico de la muerte por asfixia. 

Como era lógico creerlo, no sufrí accidente. 
Tres veces me empaparon en agua fría y 

otras tantas tuve que volver al cajón para re- 
novar el suplicio, hasta que doña María, jefe 
del establecimiento, vino á sacarme definitiva- 
mente del tormento] con su aire protector y 
bondadoso. 
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Hay personas que llevan consigo una atmós 
fera de inmunidad, y así es esta mujer. 

Mi agradecimiento no me sugiere cosa me- 
jor que decirle: escvibi~é á don Augusto ViZZa- 
nueva que usted es el ángel tutelar de la Trapa! 
Y más que eso, irá impreso á las dos puntas 
de la República, para que sea conocida como 
la Magdalena del Evangelio, y en donde quie- 
ra que se hable de Río Bueno, se conozca 
también á doña María! 

Después del sofocón siento un incomparable 
bienestar. 

Me pongo muy contenta, de un buen humor, 
que me haría capaz de abrazar á una vieja que 
detesto, refunfuñoiia, grosera y antipática.. . 
Pienso en ella, y en vez de encolerizarme, me 
río, ipobre! qué culpa tiene de ser tonta y or- 
dinaria, si la sangre y el destino no fueron más 
generosos con ella! lo que no impedirá que 
cuando se me pase el vapor del baño, vuelva á 
pensar con Emerson: yue en da natuvaZeza nada 
se dá, todo se com$~a, y que por algo aquella 
vieja es un saco de hieles coníitado en añu- 
ñúes. . . 

Estoy muy alegre, muy perdonadora de ton- 
tos y de pesados, únicos seres que cuento en- 



tre mis enemigos jurados, que no lo son ni lo 
serán jamás los que me insulten ó me ridiculi- 
cen, siempre que tengan ingenio. 

Vuelvo á tener mi caracter de sana, mi ce- 
rebro chisporrotea, las palabras picarescas acu- 
den á formar frases alegres y mis manos mo- 
delan todo lo que evoco. 

¡Qué bueno es un baño de vapor! ¡qué ga- 
nas tengo de bailar, de reirme, de abrazar á 
todo el mundo! 

Mi alegría sólo se esplica por la partida de 
los malos fluídos que los majaderos han ído 
acumulando en mí, hasta dejar un resíduo de 
ponzoña. 

Una amiga neurasténica, de esas personas 
que miran reír como un atentado á la seriedad 
chilena, me dice condolida: Manana estavás 
Dovando. 

¡No creo en los chunchos porque no canta- 
ron cuando vine á Río Bueno! 

Si hoy me río y perdono á la vieja, mañana 
abrazaré á los tontos y bailaré con los beatos.. . 
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Diciembre 31.-iVuelvo á creer en los chun- 
chosl ¡Ayer reí y hoy estoy llorando! 

iHa mucrto Ramón Rivas! iCómo ha tar- 
dado esta frase en caer de mis oídos á mi ce- 
rebro! jCómo me ha costado realizar esta idea 
Jhevto! De mi cerebro si que ha caído como 
un rayo á mi corazón y allí ha rebalsado hasta 
mis ojos en torrentes de lágrimas.. . 

Enevo z.O-El saludo del año recibido á las 
7 de la mañana, es el telegrama en que un 
amigo me da los detalles de la muerte de Ra- 
món Rivac. Circunstancias tristísimas. ........ 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

El  padre con qut me confieso me desea que 
viva muchos años. 

Qué mal le he hecho? Eso se desea á los 
enemigos y cuando no hay modo de perdo- 
narlos. 

E n  la noche, por alcanzar al padre Tadeo, 
en la calle me meto á un charco de agua ... 
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¡Si me hubiera curado siquiera un ojo, no ha- 
bría naufragado! 

El padre, con su lengua indócil y su ademán 
protector, trata de preservarme de futuras 
caídas. 

¡Si supieran los médicos cuán superior es la 
virtud curativa del corazón á la de la ciencia! 
¡Cuánto mejor es amar que saber!. . . ;Saber 
es medio y amar es objeto! 

Toda la gente aquí en la aldea está ocupa- 
da del mismo tratamiento, lo que ayuda mucho 
á las personas nerviosas que son incapaces de 
iniciativas probias y que siguen fielmente el 
impulso que reciben. 

Tan libres de preocupaciones vivimos, que 
sentados sobre el pasto de la plaza á pierna 
cruzada, con un amigo, él se ocupa en aguje- 
rear la correa de mi sandalia con una expléndi- 
da navaja de afeitar. 

He  coiicluído mi receta y iiecesito renovar- 
la. No he visto al padre durante los quince días 
que tenía indicados. Soy una enferma prudente. 

?Qué habría podido contarle si los pistona- 
zos no me han arrancado un sólo estornudo? 

Mientras los baños desarrollan tantos acci- 
dentes en los enfermos, yo recibo el ultraje de 
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todos los chorros, sin que me produzcan nin- 
guna de esas novedades que acusan en los pa- 
cientes naturalezas finas ó salud frágil. 

Algunas personas refieren triunfantes que 
les han salido media docena de diuiesos en no- 
bilísimac ubicaciones del cuerpo y que el padre 
les ha hecho rezar un rosario de acción de gra- 
cias por cada uno de esos buzones depositarios 
del mal.. . 

Y yo allí sin tener hazañas que contar. 
<Transpira por lo ménos en las frotaciones? 
Tampoco. 

Me miran con la misma conmiseración con 
que un chico cojo, que llevaba la pierna meti- 
da en un aparato ortopédico, miraba á un ami- 
go sano, diciéndole: Tonto, p c e  no Lienes aja- 

YaLo! 
Una amiga me introduce al refectorio de la 

Misión para que atrape al padre Tadeo á la ca- 
lida. 

Me hacen tertulia varios padrecitos de diver- 
sas órdenes, que están en cura. 

Me preguntan mi mal: Soy mio$e,respondo. 
MLs vaZe as;, se peca La?& con dos ojós, dice 
uno de ellos contrito. <Padre, añado, como el 
pecado es interior, los que no se cometen por 
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los ojos se acumulan por los oídos.. . 
que no veo y créame que las palabras 
nos espirituales que las miradas, en tol 
son más concretas.. . 

E n  el instante en que el padre Tade 
el refectorio, le corto el paso. 

A la inmensa piedad humana que revelan, 
sus ojos tristes, se une la altura del místico, el 
coiivencimiento del médico, la serenidad del vi- 
dente. . . 

Nada lo agita ni lo perturba. 
S u  presencia es la más eficaz receta contra 

las agitaciones vanas de la vida. 
Aquel hombre callado, que no trata de con- 

vencer á nadie, mueve, sin embargo, todas las 
voluntades en torno suyo. 

Me coje el pulso y habla con mi chica: <A 
mi ó á Za wamá qztieres más? 

La niña no esquiva la verdad y,  aunque por 
el momento sabe que le conviene querer más 
al padre, dice: A mi mamá-iMentim! Es 
á mi á quien quieres!)) A lo que ella responde 
con la anticipada sumisión de la mujer chilena 
á la Iglesia: Baeno, pues, padve. 

E n  seguida hace los signos RabaZZsticus, de la 
receta, siempre preocupado de la chica. 
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<Sanaré de mi miopzár)-Se calla, pero me 
cuenta el caso de una señora como yo, que 
enojada con Kneipp en Worishoffen, no quiso 
seguir curando una pequeña dolencia y se 
hizo operar en Munich, donde perdió los dos 
ojos. 

Deduzco de este cuento tres cosas, que mis 
ojos son muy dignos de cuidar, que es malo 
enojarse con los padres y que peor aun creer 
en los médicos.. . 

Otra consulta que escucho. Dice una seño- 
ra: (Padre, padezco de agitación, vivo corrien- 
do. No sé sumar ni restar, pero multiplico que 
es una maravilla, los males habidos y por ha- 
ber.. . > 

Obediencia; todo jasavá dice el Padre. Y 
hay una firmezaen su acento solemne que co- 
bija contra todos los males. 
Padre, tengo eZ coifazón szLbZevado, continúa. 

N o  ed órgano.-Com@wzdo, akova está tran- 

Y los ojos del padre penetran á la señora 
del corazón revoltoso, tan adentro, que casi le 
hace creer que está en calma.. . 

Recuerdo á este propósito á un conde fran- 
cés que diariamente interrogaba al doctor de 

qztizo . 
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la clínica:-Docteur cominent va mon movaL. 
de la respuesta afirmativa, él se sentía alegre. 

En la tarde nos encaminamos por las mon- 
tañas, por los lomajes suaves, esmaltados de 
yerbecitas finas y de pastitos tiernos.. . 

Al borde del horizonte aparece la masa de 
los grandes bosques y algunos volcanes blan- 
cos corno conos de plata resplandecen al sol. 

El pueblo se ve muy pintoresco en la agru- 
pación de sus casas, y destaca en el cielo cris- 
talino su campanario blanco y rojo, como una 
oración que remonta el vuelo. 
Las praderas muy abiertas y onduladas exhi- 

ben en manchas vigorosas de color á los ani- 
males que pacen dulcemente. . . 

Un gran bulto avanza hacia mí contra la luz, 
creo que es un toro con los cachos parados y 
amenazantes. . . 

Mi compañero me tranquiliza ... Son dos 
sacerdotes que vienen cubiertos por un qui- 
tasol. 

No hay caminata agradable, como no hay 
conversación íntima que pueda efectuarse con 
más de dos personas y todavía de distinto 
sexo ... 

Mi amigo me acompaña, no de presencia 
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sino de espíritu, habla poco, observa bien y 
sustituye cuando llega el caso, el terror de pre- 
tendidas fieras por la presencia de pacíficos 
bueyes. 

Cuando el camino es bueno me declama ver- 
sos y en las partes malas me lleva de la mano. 

Llegamos á un paraje soñado. Descendimos 
hacia el río entre senderos rústicos con cercas 
vivac, cuajadas de flores que semejan copos de 
nieve sobre aquel verde tan puro, tan brillan- 
te, que dan las abundantes lluvias de la región, 

iCómo comprendo ahora la pregunta de un 
criado traído de Santiago y que al encontrarse 
con tanta madera, con tanta lluvia y con árbo- 
les frescos y no mustios como los de la Alame- 
da, dijo: Patvón, ?esto es Chidei' 

Por desgracia hay en mi tierra una vejez en 
las almas, una ranciedad en la mente, una opa- 
cidad en la atmósfera, que cuando encontra- 
mos algo fresco, espontáneo, Ligero, preguiita- 
moc atónitos, si por ventura-hemos traspasado 
alguna frontera. . . 

Por entre bosques fragosos, llegamos al río 
que allí es bastante ancho y cuyas riberas son 
selvas paradisíacas, donde jamás parece hubie- 
ra tocado la mano del hombre. 

14 
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Aquella magnífica flora tropical, 
rrumpe en la sinfonía de todos los \ 
se retrata temblando en las ondas 1 

infinitamente fugaces, hace la imF 
bosque sagrado, que habitan las ni 
genios. 

El aire poblado de cantos de avecims y el 
ruido del agua que pasa murmurando su can- 
ción de eternidad á través de los árboles que 
se miran palpitar en su corriente veloz.. . todo 
da la sensación de una vida etérea, dulce, ar- 
mónica. . . 

Hay un inmenso reposo en contemplar esas 
aguas inquietas que jamás se detienen, en es- 
cuchar esas avecillas que trinan por una prima- 
vera. . . , mientras nosotros permanecemos.. . 

Parece que la vida entera evolucionase en 
torno nuestro, viniendo á ser en su belleza fra- 
gil, el acompañamiento orquestado para solem- 
nizar el íntimo poema.. . 

E n  la margen opuesta los grandes árboles 
de impenetrable follaje, los boldos, los laureles, 
los robles, la espesa moldura de los helechos, 
combinan sus verdes en hojas variadísimas, que 
doblan su imágen, en ondas eternamente di- 
versas, como nosotros vivimos nuestra vida en 
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riempos siempre distintos y que nunca vol- 
verán. . . 

Todo eso da una impresión de la multiplici- 
dad de la vida, de su renovación perpetua.. . 

Al regresar por las colinas, las yerbecillas y 
flores ondulaban mecidas por la brisa. 

E n  la lejanía algunas montañas tomaban 
traiisparencias azuladas de visión. ¡Qué blan- 
dura en el aire, qué solemnidad en el paisaje! 

Cruzamos en el camino un caballero ciego, 
de arrogante silueta. Sus ojos azules se clava- 
ban en el cielo como si de allí esperase'la sola 
luz capaz de alumbrar sus tinieblas. 

¡Nunca la ceguera me había enternecido tan- 
to como ante aquella mirada de hombre cerra- 
da al maravilloso espectáculo de la tarde! 

Enero ?.-¡Qué días tan miserables! Llevo 
cuatro eternos días de sufrimientos. 

Mi talón herido se ha agravado y ahora pa- 
rece que el alma entera se me ha caído al pié. 

Toda mi sensibilidad y toda mi mentalidad 
giran en torno de mi infortunado talón.. . 

Si por ventura un aerolito cruza el espacio, 
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yo me escapo segura de que trae rumbo fijo á 
mi talón. . . 

Me he puesto coja, y no coja así no más, 
sino coja de palo en mano y encorvada. 

Parezco bruja de cuento de hadas, relegada 
á tal miseria por sortilegio de hechicería. Ni 
se crea tampoco que tengo una cojera distin- 
guida como la de Luis Barceló ó Byroniana, 
como la de Alberto Cruz. 

La mía es desvergonzada y degradante, sin 
más lado romántico que el de hacerme penche, 
du cbté du coeuv como Mlle. de la Vallikre. 

Las gentes me reconocen con dificultad, me 
miran compasivas y me dicen: iEs usted Za mis- 
ma que tyotabapor las cadles? 

«Desgraciadamente me sobrevivo á mí mis- 
ma y desde ahora todos los cojos son mis her- 
manos > .  

Asi cimbrándome á compás de mi palo, con 
el medio pie que conservo de pasado espleíi- 
dor, una coja se detiene y me aborda al paso: 
u Señorita, usted tiene ese mal de nación?. . . 
Nó, hermana mía, le respondo, no soy coja de 
nación, pero pertenezco sí á la Nación donde 
siempre se cojea moralmente de alguna facul- 
tad torpemente amputada en la niñez.. . B 
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La compañera de infortunio se consuela pen- 
sando en las invisibles cojeras que desarmoni- 
zan más rudamente con la vida y su mal le pa- 
rece menos cruel.. . 

Vienen otras enfermedades terribles en cuyo 
detalle no puedo entrar. 

La gente en esta ocasión no me compadece 
sino que me envidia. 

He dejado de se7 yaya para convertirme en 
persona normal y distinguida.. . Tendré dere- 
cho á visitas del padre, á consultaciones espe- 
ciales.. . He crecído entre todos esos mortales 
que no exhiben tan gloriosas muestras de los 
pistonazos. 

El padre Tadeo aparece por la noche en mi 
cuarto. 

Es la única vez que lo he visto con alguna 
intimidad y que he podido darme cuenta del 
extraño ascendiente que ejerce sobre todos. 

Cuando le hablamos no responde á nues- 
tras palabras sino á nuestros pensamientos 
continuando un diálogo interior. 

Hay una certidumbre en aquella mirada de 
hombre, certidumbre que se transmite en afir- 
maciones íntimas, en confianza sobrehumana.. , 



214 - - 

1s S u  presencia nos hace sentir una vida mi 
intensa, más profunda. 

Parece que nos introduce en la esfera de u 
sistema maravillosamente ordenado para 114 
gar á resultados imprevistos por caminos dc 
atravieso. . . 

S u  mirada de fraile cae sobre el alma en 
auras de paz.. . Nos penetra en nuestros si- 
lencios absteniéndose de escuchar nuestras pa- 
labras. . . 

Aquello de ser entendido produce tanto des- 
canso! Vivimos en el mundo como descono- 
cidos.. . 

La gente dice con sencillez: Conozco ci fitda- 
;IZO desde chico. ¡Estúpidos! que se imáginan 
que los años, la sangre ó la proximidad, des- 
cubren á las almas que actúan fuera del tiempo 
y del espacio y que sólo son accesibles á sus 

conjéneres.. . 
El padre Tadeo con su hábito franciscano, 

espeso y severo, ceñido por el cordón de la 
orden seráfica, que marca al peregrino de la 
vida sin derecho á acampar en tienda alguna y 
s u  barba de capuchino larga y plateada, tiene 
un aspecto profundamente ascético. . . 

Mis dolencias encantan al padre, encuentra 
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m a  docilidad sorprendente de naturaleza. Us- 

ted va á sanuv. Vevá pov dos y sentbá por 
ano. iAh! si sintiera por uno, y no por seis, 
me libraría de este agotamiento nervioso.. . 
sería feliz1 

Después de la consultación psfquica, se 
piensa en el talón y, se le exhibe.. . El padre 
lo mira: Huy que abviv.. . 

Me inquieto ante el bisturí que no he pro- 
bado. ?Con qué? Con funumgYecum. 

Debe ser un instrumento de la cirugía ale- 
mana, pienso para mí.. . pero en realidad, fu- 
numgrecum es una yerba. 

* * *  

Enevo 9.-He leído cuanto se ha escrito 
sobre Ramón Rivas y no he encontrado ni 
en artículos, ni en discursos-algunos muy 
hermosos-esa que llamaría la fisonomía de 
su alma, la caracterización precisa de una indi- 
vidualidad. 

Los admiradores, los amigos, han cojido al 
político, al periodista, al hombre, al intelectual, 
etc., y en cada uno de esos aspectos de su cér 
como en los cortes de las piedras preciosas, 
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resplandece la fuerza interna que animaba su 
alma, y que comunicaba á sus actos una po- 
tencia dominadora! 

¡Qué estraña virilidad de espíritu se conte- 
nía dentro de ese cuerpo pequeño y nervioso 
en que se habían quintesenciado no sé qué 
energías árabes! 

S u  inteligencia estaba abierta á todos los 
horizontes del pensamiento. 

Tenía fuerza filosófica y sentimiento artísti- 
co, tenía talento práctico é iiituicion mística. 
Era un espíritu que poseía todas las notas de 
la gama y que permanecía siempre armado de 
la cota y de la malla de sus invencibles ener- 
gaís . . . 

Aquella alma matizada de tan ricos tonos 
parecía de otra raza y de otra época. 

Las almas chilenas generalmente son des- 
provistas de matices, pero Ramón Rivas en 
plena juventud. poseía esa amplitud que dejan 
las civilizaciones refinadas ó las vidas largas! 

Entre los articulistas nadie ha ido hasta el 
foco de misteriosa radiación, hasta el secreto 
motor de vida tan alta como intensa. 

Yo querría ensayarlo, pero me faltan aquí 
mis cuadernos de 1906, donde se encuentran 
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rerdaderos destellos de su alma . . .  de esos 
p e  no se escapan de las largas conversacio- 
ies, pero que brotan de los silencios profun- 
los! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Me parece que los hombres nunca se cono- 
cen entre sí. Los más amigos, los más íntimos, 
tienen demasiados intereses en común y ac- 
túan en el mismo escenario! 

La mujer es en cambio, para el hombre, con 
relación á los intereses humanos, un sér de 
otro planeta y así el hombre puede revelarle 
secretas honduras de s u  espíritu que ella pene- 
tra de intuición y que al mejor amigo le pare- 
cerían fantasías ridículas. 

Por estas razones Ias mujeres conocemos 
siempre á los hombres bajo una faz inédita ... 

Gabriel D’Annuzio fué el presentador mun- 
dano que me ligó á Ramón Rivas. Hicimos 
juntos una etapa del camino de nuestra alma. 

En Zemita, por aquellas tardes de primave- 
ra, en que caminábamos por las montañas de- 
clamando á Verlaine y á Vigny, nació la amis- 
tad y el afecto que iamás olvidan. 

Entonces me reveló ese fondo de espiritua- 
lismo que lo constituía, esa visión interna que 
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tenía de las cosas y que preservó á su fé cris- 
tiana de las deformaciones consiguientes á ca- 
ducos sistemas de enseñanza. 

Voy á ordenar los apuntes de ese tiempo 
que talvez reflejen á ese hombre que creía en 
la vida, porque sabía que estaba construída so- 
bre un ideal divino, protegidapor fuerzas eter- 
nas, sostenida por una ley de incorruptible 
equidad y sancionada por inexorable justicia! 

Ramón Rivas creía, y por eso era capaz de 
inmolación absoluta á sus ideales! 

El sabía que no trabajaba como hombre 
por un día, sino como agente divino enla eter- 
nidad. , . donde cada pensamiento tiene reper- 
cusiones infinitas y alcanza no ya nuestra li- 
mitada órbita de acción, sino la colectividad 
inmensa de los seres pensantes en esferas aná- 
logas. 

Ahora ha empezado la vida verdadera, de 
que ésta fué prólogo. 
H a  llegado á la ribera del Infinito, ha entra- 

do eii la gran Paz que sucede á la lucha y al 
esfuerzo contínuo de una vida noble y profun- 
damente vivida, acompañado del cariño y de 
las plegarias de todos los que lo amábamos! 



Enero 2q.-Somos dueños dedprimer acto y 
escZavos ded segundo, , . ! Sobre esta máxima 
gira COMO sobre su eje uno de los más bellos 
libros de Paul Bourget, mostrándonos el férreo 
sistema con que la primera falta forja el esla- 
bón de esa cadena que nos ata para siempreá 
una fatalidad implacable. . . ! 

Dentro de mis ideas de libre arbitrio, era 
hasta cierto punto dueña de mí, cuando dije 
en un momento de caiisancio: Voy L Rzó Bue- 
no. Pero qué esclava soy ahora, que suspiro 
diciendo: Quiero iyme. 

¡Qué difícil es irse de Río Bueno! 
Todos recibimos del padre Tadeo algo así 

como un movimiento inicial, y seguimos giran- 
do hasta que se acaba el empuje. 

Al concluírse la cuerda tomamos la resolución 
de partir, y muy entonados nos presentamos 
en la Misión pouv pvendrg congé. . . 

Estamos desencantados, no hemos ganado 
ni un kilo, hemos sufrido mucho y queremos 
irnos. 

En nuestro cuerpo llevamos marcas indele- 
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bles del tratamiento; la tierra se nos ha incrus- 
tado en las rasgaduras de los piés, hasta for- 
mar algo así como el tatouage de los marine- 
ros, dibujando extrañas figuras que parecen 
hablar de leyendas exóticas.. . Mi talón lleva 
una cruz que marca la tumba de muchas vani- 
dades. 

Me pregunto, Sobresaltada, si el abrazo de 
bienvenida que me dará mi corsé, será tan efu- 
sivo, que me obligue á divorciarme perpetua- 
mente de él, y si mis zapatos se dignaran toda- 
vía hospedar á mis piés groseros en su cavidad 
diminuta? 

Estamos en estas reflexiones tristes, cuando 
se presenta el Padre; nos mira indiferente, no 
dice una palabra para alentarnos, no escucha 
tampoco nuestro relato y escribe una receta 
que durará otro mes entero.. . 

Receta que recibimos agradecidos y que 
nos ponemos á practicar con el mismo fervor. 

El proyecto de viaje se acabó.. . Nos han 
vuelto á dar cuerda y seguiremos andando 
hasta que Dios quiera! 

Vine por dos semanas, y si salgo de aquí 
en cuatro meses, presumiré de espíritu fuerte. 

Doblando mi receta, me encaminé al baño 
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desolada. ¡Dios mío, cuándo saldré de aquí! 

Una amiga sonríe. A ella le ha pasado lo 
mismo, lleva ocho meses de permanencia, ha 
perdido 10 kilos, la ropa se le ha despedazado 
en el cuerpo, sus piés no pertenecen á ningu- 
na raza, su calzado á ninguna época historica 
y su talle á ningún estilo. 

E n  la casucha del baño dicen: ¡Qué lástima, 
se me han quebrado los anteojos! No le im- 
porte, responde la vecina, piense que á mí se 
me ha quebrado un diente.. . 

De pronto se nota gran agitación, á una 
señora se le ha perdido un anillo, era un ;ve- 
a.terdo. . . y aquí la voz toma resonancias. . . 

¡Qué significa perder un anillo, cuando se 
ha perdido el cuerpo, el color, el modo de an- 
dar; y para colmo, se ha perdido la voluntad. . . ! 

Somos ruedecillas de esta máquina inmensa, 
cuyo manubrio mueve el padre Tadeo con 
mano distraída, dando impulso á capricho. . . 

E n  este tranquilísimo rincón, donde alternan 
en paz frailes y ateos, patinando juntos sobre 
la yerbecita tierna que el buen Dios hace cre- 
cer, 10 mismo para los que lo adoran que para 

(0% do sá.. . . 



los que lo niegan, suele también haber sus rá- 
fagas tempestuosas. 

Un conservador de esos que creen en los 
privilegios exclusivos del cielo y de la virtud, 
entra á misa y pregunta á un devoto señor en 
qué parte se encuentra el sacrificio divino. 
-En Zos tvom$one.s.f-le contestó su inter- 

locutor-y le arremete con una feroz bofe 
tada . 

Inútil es decir que era loco.. . y que muchas 
veces los insanos traducen nuestros deseos.. . 

En el pórtico de la Iglesia, el padre Tadeo, 
entre sonriente, socarrón y preocupado del 
carpintero que hace un trabajo, me dice: 

iQuiei”e que de comybonga ed ojo, y vé como un 

Varias personas lo rodean. 
Una joven averigua en voz baja si el jarabe 

para la vista le volverá las pestañas; una mamá 
pide con timidez remedio para las pecas de su 
niña una vieja quiere saber en cuántos días 
le reventará una hinchazón 

Me escapé, meditando en la vida de nuestro 
Divino Maestro Sin duda que la Pasión no 
fué lo peor: fueron los discípulos 

El teatro del hotel, ese albergue de la ilu- 

dgzbidat‘ 



alfombrilla. 
Las mamáes, encantadas de hablar pestes 

infantziés y sistemas nuevos de combatirlas. 
Experimentan tanto placer en saber que las 
frotacioiies bajan la temperatura, como yo en 
conocer el éxito de Chantecdev en París. 

Cada cual siente y piensa según su natura- 
leza, con esta diferencia: que el sentimiento 
elevado comprende al grosero, en tanto que el 
inferior desprecia al superior. 

Me ahoga moralmente esta atmósfera de 
preocupación egoísta y material que domina á 
las personas. 

Tropiezo á cada instante con viejas de tipo 
ruin, mal ajestadas, de corpachones deformes, 
que me miran iracundas, sintiéndose ellas el 
ejemplar digno de imitarse del orbe.. . 

Una de estas viejas penetra consternada á 
una casucha del bafio, se detiene, trágica, en 
el umbral, y con un acento que tiene algo de 
la grandeza apocalíptica, dice: Com.asi6n.f 

De seguro que el chorro de agua fría será 
para su cutis lo que una descarga de carabina.. . 



Cada uno de estos ejemplares de raza me 
haría estallar de cólea, si no llevara del brazo 
por ría de compensación, para restablecer el 
eqL .Ibrio á una creatura encantadora, de in- 
mensos ojos doloridos y sonrientes, ojos que 
llevan impresa la nostalgia de una vida más 
alta.. . 

Mis cóleras secretas encuentran eii ella una 
armonía de bálsamo. Si hay seres cuya infe- 
rioridad hace maldecir de la especie, otros hay 
que nos reconcilian con la vida, cuyos grados 
evolutivos son tan diversos.. . 
La muchacha tiene embutido un chambergo 

rojo, puesto A manera de tricornio, que hace 
resaltar el verde de sus ojos infinitos., . 

Sobre la falda corta y ajustada lleva una 
capa negra que proclama en la última deca- 
dencia del tiempo, el sello de su noble origen. 

Así vieja y ajada, todavía logra imponerse, 
altiva, entre las largas levas pretenciosas é in- 
graciables, por entre las amplias capas flaman- 
tes y modernas. Soy Doucef, dice, < y  tanto en 
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'arís como en la Araucanía encuentro admira- 
lores de la marca infalsificable de mi raza. . . ) 

Me acompafia en mi baño de vapor la niña 
le los ojos que ríen y lloran. Me embuten en 
:1 cajón y el vapor comi -riza á caldearme.. . 
iest.0 que transcurra el tiempo, pero la : ruja 
e ha inmovilizado en el cuadrante. 

Entretanto, la niña me toma una caricatura 
'on su lápiz, y no deja correr más que los mi- 
lutos precisos para sacarme un ojo imbécil y 
mgustiado. 

Sólo cuando ella termina su tarea, el reloj 
ia andado los cuarenta minutos prescritos. 

El retrato resulta la receta más eficaz que 
:1 padre Tadeo pudiera escribir contra los en- 
bantos de Iris. 

El que tomara esa receta habría bebido las 
nitológicas aguas del Leteo . . . 

Mientras me gotea la cara y mis ojos de 
onámbula no se fijan en nada, una beata 
rlarmada me pregunta: <Cómo se siente? Re- 
*obré toda mi energía para decir: Mis dra- 
tzas son  sip picos, con cierto desprecio de las 

,ensaciones físicas que ella rebosa en su peque- 
ia vida.. . 

Todas las señoras se quieren meter al mismo 
15 
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tiempo á los seis cajones del baño 
pero la bañera, que es sólo una, y c 
se llama Cvecencia, no logra multiplicarse por 
media docena, protesta: Después se empiezan 
á desmayar en dos cajones.. . 

Mira á una niña que tiene la cabeza conges- 
tionada y que suda gotas gruesas, como lágri- 
mas vertidas por novio en la guerra, y enton- 
ces dice: Tanto repaio que aZpyincz$io tienen 
Zas señovitas con su cuevpo y tan poco después. . . 

El  padre Tadeo va por la calle con un ge- 
neral de la República que no ha perdido miem- 
bros en las batallas, pero sí, sentidos en la 
vida.. . 

Observo que el corazón del viejo militar 
late eii desórden.. . El Padre se enoja: Siem- 
pve das mujepes vepavan á Zos homhes, en vez 
de miyayse á s i  mismas y Tezar Mea cu@a. 

Muy solidarios son ellos, pero más somos 
nosotras, me digo con satisfacción profunda al 
alejarme, sintiendo el inmenso poder de la co- 
lectividad. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

He pasado un día delicioso. Esta vista del 
campo, que abarca mi ventana, en inmensa 
perspectiva, pone en mi espíritu su luminoso 
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ensueño y en mi corazón su misterio- 
ación de vida.. . 
po há que no sentía esta dulzura de 
ste impulso de avanzar hacia un Norte 
q este bourdonnement de ilusiones en 

:omentarios del sistema de Pitágoras. 
ia de los números dá la clave del Uni- 

bI .,". Lomprendo bien esa unidad de la vida 
y esa creación de fuerzas diversas, por la mez- 
cla de los elementos naturales en proporciones 
diferentes. 

Las grandes visiones sobre el Kosmos y 
sobre la vida traiiscendental, centellean como 
ramilletes de luces en el más allá de nuestra 
existencia. 

Sabemos que todo está en vías de desarro- 
llarse, de perfeccionarse y de alcanzar un fin. 

Hacemos crédito á la vida en nuestras pe- 
nas, y esperamos confiados en el tiempo, que 
siempre devuelve lo que lleva, dentro de este 
plazo infinito de las realizaciones. 

Cada día me siento mejor en esta existencia 
sencilla, si por sencillez se entiende la supre- 
sión de tantos accesorios en beneficio de nues- 
tra vida esencial y verdadera. 

mi cabeza! 



- 2 2 %  - 
Suprimidas las visitas inútiles, es decir, las 

que no traen intercambio de ideas ó sentimien- 
tos; suprimidos los arreglos de toiGette la vida 
se concentra entonces en nuestro cerebro y se 
centuplica en vez de dilapidarse en fruslerías. 

E n  materia de elegancia, mi toiZette se redu- 
ce á concluír de gastar los uniformes con que 
mi hija hizo su tercer año en el Sagrado Cora- 
zón, traje que por su fealdad, suprime brusca- 
mente todas las preocupaciones estéticas. . . 

Embromé al padre Vargas, sobre la singular 
caridad de los católicos, que no se sienten obli- 
gados más que á trabajar por ellos mismos, 
desconociendo la fraternidad humana en Cric to, 
y me respondió de una manera tan hermosa, 
que la sonrisa picaresca se heló en mis labios; 
ante el calor moral de aquella alma, saturada 
en la dulzura del Evangelio, y abierta á la am- 
plitud de sus horizontes. . . 

Tanto como me encantan los místicos me 
cargan los fanáticos. 

Hay por ahí un beato que es para mí la pe- 
sadilla del catolicismo enervante.. 

S e  arrodilla, campanillea, se golpea el pecho 
en perpetuo sacristanismo inconsciente y torpe. 

Es de esos devotos que sólo han visto en 
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la religión fórmulas huecas y que se sienten 
príncipes de la Iglesia y excomulgadores de 
todos los que no comparten su rudeza de es- 
píritu. 

He notado que esa clase de beatos, en ma- 
teria de dogmas, ignoran la comunión de los 
santos, pero creen á pié juntillas en la resu- 
rrección de la carne.. . 

Con las medicinas de Río Bueno resultan 
algunas equivocaciones, (no tantas como que- 
rrían los boticarios) en todo caso graciosas é 
inofensivas. 

Un amigo mío debía llevar á Santiago dos 
remedios enviados por el padre Tadeo. Uno 
de los frascos contenía tintura para que le sa- 
liera pelo al desnudo cráneo de un .director de 
la alta finanza, y el otro frasco llevaba miel 
para endulzarle los ojos á una dama. El  amigo 
se equivocó, y mientras el señor Gerente se 
confitó su impúdica cabeza con el jarabe de la 
dama, la misma señora se encendió los ojos 
con la tintura destinada para el pelo del caba- 
llero. 

Esta quietud de la vida sencilla me tiene 
cada vez más encantada. Han abandonado mi 
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vida muchos accesorios inútiles y he quedado 
reducida á su parte esencial y provechosa. 

Hasta las cartas parecen traernos las flores 
de todos los afectos, despojadas de las espinas 
que á veces nos punzan en el trato de las per- 
sonas. Sin duda, nos quieren más de lejos que 
de cerca, porque la distancia borra nuestros 
defectos y agranda nuestras cualidades. 

Patinando en la plaza con unos amigos, cru- 
zamos dos viejas, afrenta del sexo hermoso. . . 
Las dos van armadas de largos báculos y re- 
sueltas á conquistar la salud y la vida á cual- 
quier precio. Las observo airada, y les digo: 
<Desean viviy? . . . ?y 9ai.a quién? 

Ellas creen que converso con mi amigo, y 
siguen impertérritas á la conquista de la vida.. . 
que se reducirá á refunfuñar con el gato junto 
á un brasero solitario, en que no retozarán los 
nietos.. . Y semejantes armazones de huesos 
tienen el valor de venir á incomodar al padre 
Tadeo! 

También atraviesa la plaza, al mismo tiem- 
po, una solterona filuda, flaca y convencida de 
la nobleza de sus pergaminos. 

Al mirarla pensé: $cuál es el contratipo de 
la mujer francesa, blanda, dulce y flexible, que 
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al hombre? Sin duda es esta Zaucha seca, 
ite .del objeto soberano de la vida. 

Si á la legítima mujer de Adán le preguntá- 
ramos: <para qué hemos venido á la tierra? 
respondería sin vacilar: Pouv d'homme. . . <Para 
qué nos vestimos?. . . POZLY Zai @&e. . . ?Para 
qué se vive? Pouv 2tye aimée de Zui.. . 

Y o  llamo solteras á todas las mujeres que 
no sienten así, aunque estén sacramentadas. 

Otra, también soltera, me detiene en la calle, 
y por vía de prólogo me dice: <Sabes que ha- 
bZan i ~ ~ y  nzaZ de ti? jVamos, qué novedad! 
<Ellos ó ellas? Sí, EZZos, desolada; sí, EZZas, 
encantada. 

Mi interlocutora se pone seria, porque nun- 
ca ha dado Zugav á Zas habZiZZas. Terrible es 
pasar mal,-añado,-y que digan bíen; mien- 
tras que pasarlo bien, aunque digan mal, es 
sin duda lote más ventajoso! 

A pesar de tanta agua fría, no faltan exalta- 
dos que disparan con balas en un tumulto. 
Cierta señora asustada escapó á Santiago. No 
sabía la pobre que el proyectil de nuestro des- 
tino nos atrapará en todas partes y que todos 
los demás nos pasarán por alto. 
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Q * *  

Enero z8.-Ayer fué el cumpleaños del Kai- 
ser. Aproveché para saludar al señor Rettig, 
distinguido súbdito de S u  Majestad y para 
quien soy personalidad casi sagrada, desde que 
sabe que fuí presentada á Guillermo 11. Tan 
gloriosa creatura le parezco, que me ofrece su 
caballo para que excursione. !Bendito sea el 
Kaiser, cuyo primer favor disfruto hoy! 

En la porfía de uno de esos insomnios ma- 
jaderos que agotan de enervamiento, salté de 
la cama y me instalé en el balcón. 

Eran las tres de la mañana, ese momento 
solemne de la noche profunda, con su majes- 
tad de silencio, de pureza y de evocación! 

La vida oculta, el alma de las cosas, se exte- 
rioriza, mientras la humana y convencional vida 
se sumerje en la inconsciencia del sueño. 

La luna, velada por espesos nubarrones, 
vertía una claridad tétrica. El río murmuraba 
una plegaria indistinta de alcoba mortuoria.. . 

El gran silencio, ese silencio tan pavoroso 
de las altas horas, se ahondaba en el rumor 
metálico de los grillos, que para mí tiene una 
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inmensa dulzura de bevceuse, una inmensa quie- 
tud de música anónima, de voz de las cosas 
que no tienen nombre y que se eleva como 
una queja doliente del fondo de la tierra can 
cada, hasta la piadosa luz de las estrellas! 

El padre Tadeo viene á visitar un enfermo 
acompañado de un sacerdote polaco, de tipo 
fino, claro, nervioso. 

El Padre le embroma: Ustedpertenece á una 
nación des-reciabde, que ha necesitado tres admi- 
nistvadores! . . . 

El polaco se contrae, el gesto se le aguza 
y los ojos azules le centellean.. . ! 

-Tres aves de rapiña, responde. 
Entretanto, el padre Tadeo me hace una 

receta, y yo, desertando cobardemente la cau- 
sa de los débiles en beneficio personal, digo: 
que no hay lucha PosibZe entve Beethoven y 
Chopin . . . 
- Y Moskowsky y Padevewsky ?dónde que- 

dan?, añade el polaco.. . 
-Los guardo para duvZes e l  go@e de gracia 

con Wagnev. 
A sotto voce pregunto: iDe dónde es edpa- 

dve Tadeo? 
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-Y el polaco me contesta: Es bávavo ó, 
para se? más exacto, es ua bávbavo. 

«Entonces declaro en alta voz, para evitar 
que el padre me recete un va#ov, que la locura 
de un bávaro es superior á la cordura de cual- 
quier hijo de vecino», y ahí están los castillos 
del rey Luis para probarnos que hasta la in- 
sensatez es hermosa en los hijos de Baviera. 

Ha concluído la receta y he salido libre. 
Toda persona es explotable por el amor pa- 

trio, á excepción de yo misma cuando estoy 
en Chile.. . Pero, cuando salgo, pertenezco 
tambien á la régla. 

* * *  

Febvevo _j.-Cansada de prosa humana, bus- 
co una velada exótica'. . . Voy á pasar una no- 
che en otro mundo más en armonía conmigo. 

Me encamino á la casita rosada que se em- 
pina sobre el precipicio en que se encajona el 
río.. . 

Me introducen en un cuartito perfumado á 
sándalo, con reminiscencias de templo orien- 
tal, entre tapices desleídos, de tinos desmaya- 
dos, puestos sobre los pocos muebles.. . 
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La señora tiene una bata con fondo naranja, 
en que cabalgan negros dragones ó extienden 
sus alas sombríos murciélagos. 

Sus brazos marmóreos se escapan lánguidos 
de las mangas flotantes y su mirada ingénua 
y chdine fulgura sobre mí los reflejos de ónix 
de sus ojos de esfinge.. . 

Las muchachas rodean la mesa.. . una de 
ellas con su tipo de ángel yiezw pdeuveuv pro- 
clama en su aspecto no sé qué inmensa des- 
proporción entre la vida y el ensueño. 

Hay un yegyet en la tristeza de sus ojos 
profundos, en su voz ardiente y redonda como 
una invocación, en la sonrisa de su boca lumi- 
nosa y franca.. . 

Confinan de tal manera en la expresión de 
esa niña las lágrimas y las sonrisas, que parece 
un alma colocada en el dintel de la tierra en 
que todo muere y del mundo en que todo re- 
nace. . , 

Las otras muchachas con sus ojos claros, 
preñados de videncias sobrenaturales, y con 
su aire de creaturas que viven por encima de 
lo humano, completan el pequeño cenáculo. 

La  atmósfera es exquisita y sujestiva. 
S e  abre un libro de Maeterlinck: L a  P~in- 
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cesse Madeize y aquella lectura bajo la lámpara 
familiar, en ese silencio tan penetrante de los 
campos dormidos, junto al río que murmura 
levemente en sordina, las frases sencillas de 
los personajes del drama, dan todo el alcance 
transcendental que encierran.. . 

¡Qué puerilmente actúan en sus palacios ó 
pasean en sus bosques esos reyes y esas prin- 
cesas, pero su vida así, común y sencilla, logra 
transparentarnos la esencia de inmortalidad 
que contiene. 

En el fondo de esos tipos familiares, se es- 
culpe el alma vieja en eterna lucha con la vida 
fugaz, en pugna con el destino.. . 

Los personajes muestran ese fondo oculto 
que han vivido más ó menos profundamente 
las creaturas de todas las épocas, en cualquier 
rincón del mundo á donde las condujera su 
estrella. 

Sus actos más insignificantes nos dan la sen- 
sación de efectuarse en el umbral de una igno- 
ta y peligrosa región, donde nuestra vida toma 
ampliaciones infinitas. . . 

Sentimos el peso de responsabilidades que 
aun no pertenecen al dominio de nuestra con- 
ciencia.. . vemos alumbrarse en el misterio, las 
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reivindicaciones felices y los resurgimientos se- 
guros. . . 

El Poeta místico ha abierto el jardín encan- 
tado de los sueños.. . á veces en una frase 
banal se traduce el más allá obscuro que mue- 
ve nuestra voluntad. . . 

Maeterlinck nos habla en símbolos, en pará- 
bolas bellísimas, accesibles á todos los enten- 
dimientos. 

Nuestra vida diaria sirve de espejismo á la 
vida del infinito en que estamos sumergidos.. . 
Así como los falsos devotos no entienden el 
Nuevo Testamento, los espiritualistas de esta- 
fa no penetran tampoco al místico belga. 

Max Nordau dijo que Maeterlinck teiiía el 
sentido raro. A lo que EZ FZgaro de París con- 
testó, en un bellísimo artículo, que el sentido 
yayo era infinitamente superior al sentido com&n, 
tan apreciado por los espíritus mediocres, que 
niegan la existencia de lo que no poseen. 

Eii aquel silencio nocturno, en aquellas fra- 
ses transparentes y puras como una sentencia 
evangélica, sentimos el alcance infinito de esta 
vida que nos encadena en sus anillos de acero, 
viniendo á formar aquí abajo, la embrollada 
urdiembre de un gobelino, cuyo maravilloso 



dibujo se pinta 
conciencia terrei 

No sé expres 
sodios del dran 
tros . . . 

Sentíamos que nuestra existencia se dignifi- 
caba en virtud de la conexión que liga el más 
pequeño de nuestros actos, al gran conjunto 
en que un órden superior los envuelve, prolon- 
gando las vibraciones de nutstro ser entero, y 
haciéndolos inherentes á un pasado y á un 
porvenir prodigiosos. 

Al terminar la página última, el Poeta místico 
nos había arrebatado al mundo de los divinos 
misterios, que presentimos en luces errantes á 
través del horizonte eternamente fugitivo del 
desierto que cruzamos! 

F e b ~ e n ~  II.-Día de la aparición de Lour- 
des. ¡Por algo habré venido al mundo en el 
momento preciso en que la humanidad tuvo 
una manifestación material. por decirlo así, d '3 

la maternidad divina! 
Soy hija de este siglo, que ha merecido una 
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reveiacion en forma tan poética y tan dulce 
de la Madre del Espíritu. Y como es lógico 
creer que los recursos vienen en razón directa 
de las necesidades de la especie, esta raza te- 
rrestre que se purifica, que se eleva, y que se 
encuentra ya en un momento de soledad mo- 
ral, ha debido también encontrar mejores res- 
puestas de los planos invisibles.. . 

A esto se debe, sin duda, la aparición de 
Lourdes. 

Entramos á vivir en una parte de nuestra 
conciencia moral, en que los auxilios terrestres 
no nos alcanzan, y una mujer se presenta en- 
tonces como la madre de nuestra alma, ten- 
diéndonos sus blancas manos, y diciéndonos: 
Soy Za Mad?pe de Dios, es decir, favorezco to- 
dos los nobles impulsos, protejo todas las as- 
piraciones elevadas que sientes germinar con- 
fusamente en tu espíritu.. . 

Nosotras hemos respondido á la iiivitación 
viniendo diariamente á rezar la Novena de 
Lourdes, que terminamos hoy. 

Hemos pedido luz para nuestra alma y coii- 
suelo para nuestro corazón á la blanca imágen 
que alumbraban los cirios y que perfumaban 
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las flores de la montaña, mientras un coro de 
voces juveniles entonaba el Ave Marzá SteZZa. 

Febrevo 1.2.-Tengo varios lemas, pero uno 
de los más queridos es éste: y j /  suis et jy 
reste!. . . 

Río Bueno me ha confirmado el lema, y ha 
dicho: Tu est donc tu veste! 

Este lema no reza más que con mis afectos, 
pues, en cuanto á mis ideas me envanezco en 
decir que evoluciono sin cesar: Yers Zu Zu- 
mi&e! 

No soy de los que creen que cambiar es de- 
sertar, para mí, cambiar es avanzar.. . 

Todo cambio que obedece á un esfuerzo 
sincero ó á un sacrificio penoso, es progreso 
indiscutible.. . 

Quiera ó no quiera, no puedo irme de esta 
aldea. S e  me acaba la cuerda y me la renue- 
van por otro mes. 

M e  acompañan unas amiguitas que me hacen 
pasar ratos deliciosos Y digo en disminutivo, 
porque son jóvenes y podrían ser mis hijas. 

Tienen unas almas sencillas y videntes que 
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me descansan de la eterna mentira conven- 
cional. 

Esa mentira chilena infiltrada en la sangre, 
que hace que sólo se puedan decir las cosas 
que debieran ser dentro de cierto protocolo 
tan arbitrario como falso, y nunca las cosas 
que son en verdad. 

Lo que no entra en el molde es malo, ó 
cuando menos, raro, y por no caer en este ana- 
tema, los niños desde pequeños mienten, y so- 
bre su naturaleza verdadera crean un forro de 
falsedades que llega á adherirse á la conciencia 
más que la cútis al cuerpo. 

He pasado mi vida diciendo la verdad, y 
con asombro descubro que nadie me cree.. . 
?cuál será el hábito social de la mentira que 
nadie conoce la cara de la verdad? 

E n  cambio, mis amiguitas han llegado á la 
tierra, desprovistas de prejuicios falsos, de con- 
vencionalismos estúpidos y sobre sus almas ha 
escrito la vida palabras misteriosas, inefables 
revelaciones! 

Ellas han presentado al mundo un espejo 
limpio de imágenes, y allí se han reflejado vi- 
siones sublimes. 

Ellas han visto y han sentido, fLiera de los 
16 
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moldes deformadores de espíritus, y su perso- 
nalidad ha brotado como el lirio del valle, alto 
y puro entre los matorrales.. . 

Discurríamos entre todas sobre el bien que 
á un alma le hizo la lectura de En Route, y 
yo me convencía más y más de que hay una 
forma de verdad, que es la nuestra, y que 
nunca será la del vecino. Y eso que pedimos 
al decir EZ pan nuestro.. . no puede ser sino 
esa parte de verdad y de amor particular á que 
nuestro espíritu tiene derecho! 

* * *  

Febrero r_j.-He sentido todas las impresio- 
nes de la muerte y sigo creyendo que nos han 
metido en una falsa alarma al decirnos que es 
terrible. 

Mi tercera vaporización fLé trágica. Tanto 
me había envanecido de la finura de mis emo- 
ciones, que el cuerpo rencoroso hubo de pro- 
barme á lo que se reduce cualquier espíritu 
debil ó fuerte, sin su ayuda. 

La bañera me encajona y vuela de un lado 
á otro para servir á sus clientes y evitar que 
se tuesten ó se queden tiesas en los cajones. 



- 243 - 

Me pongo muy valiente, á pesar de una pe- 
qiieña laxitud que se produce en las articula- 
ciones. 

Una beata mete la cabeza por la puerta en- 
treabierta y con ojos atónitos me pregunta si 
tengo calor, advirtiendo que en aquel instante 
la rosa de Jericó me estaría pálida.. . 

-Siento ed fresco de da cumbre de L o s  An- 
des-le contesto furiosa. 

Momentos después la fatiga cunde, soporto 
con energía, porque es preciso sostener el pa- 
bellón de persona que no se abate por lo físi- 
co. .Me digo que la voluntad todo lo vence. 

Quevev es poder. Mi pensamiento vacila, y 
sin pensar ya más, veo turbio, veo negro, no 
veo nada. . . iFallezco! . . . 

Cuando volví en mí, no recordaba nada, no 
sabía si regresaba del purgatorio ó del cielo, 
(en el infierno no he caído ni en pesadilla) ver- 
dad es que tampoco lo supo Lázaro.. . 

Estaba rodeada de figuras espantadas que 
me parecían visiones de náufragos del diluvio 
universal.. . Y yo misma me sentía habitante 
del Paraíso Terrenal en plena inocencia primi- 
tiva. 

Eso sí que ya no mordería la manzana del 
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árbol de la ciencia ni mucho menos la daría á 
mi compañero.. . 

De algo me había servido vivir en Chile, 
con las penurias consiguientes! Toda la ciencia 
del árbol de vida se me había asimilado,. . 

Pálida y triste salgo del baiio y estrecho 
con efusión la mano del primer amigo que en- 
cuentro al paco. Casi no nos vemos más.. . El 
amigo se enternece. ¡Triste muerte habría sido! 
iViudez para los literatos, horfandad para la 
bohemia artística, lindas necrologías y un en- 
tierro muy chic! 
Un oficioso refiere al padre Tadeo el lance 

con sus más negros colores, haciéndole pesar 
sus responsabilidades de médico, y él, con u n  
profundo conocimiento del corazon humano, 
oye sin inmutarse ... N o  es nada! Tema de 
avtícu do!. . . 

Tras de mí hay siempre un testigo irónico 
que me ve actuar con su mueca de burla. 

Ninguna vez he sido bastante actora que no 
haya sentido al inmutable espectador. 

Mientras yo fallezco como mujer, aquel tes- 
tigo cruel me ve morir impasible, me encuentra 
ridícula, me descubre posturas anti-estéticas y 
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hay acuidad de sensación tan poderosa que 
;re substraerme á su espionaje! 
Tengo una doble vista de las cosas, que si 
r un lado es fuerza por otro ‘es miseria, ya 
e á todo le quita su sencillez de acto incons- 

, , a t e  y ligero. 
Así como la voluntad acude tarde á la cita 

emocional, el testigo terrible precede casi siem- 
pre al despertar de la conciencia del acto mis- 
mo, dándome u11 reflejo aparte de la impresión 
que esperimento, como si se me doblase en 
un espejo. 

Febvero 15.-Deseo excursionar y me bus- 
co un acompañante grato. Mi elección recae en 
don Mauricio Rettig, distinguido ciudadano 
alemán. 

S e  apera para montar como rico propietario 
que es de 4 o00 cuadras, junto al lago Ramo 
y como primer alcalde que ha sido, y así explén- 
dido en sus brillantes arreos y en su tipo ger- 
mánico, nos lanzamos por esos campos hermo- 
sos. Hablamos del empuje que la emigración 
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alemana ha traído á esta raza de tan 
na indolencia. 

El paseo á caballo me encanta porque dá la 
sensación de volar. 

E n  el goce de la marcha liviana y rápida á 
través de la montaña, por caminos variados 
que ondulan y descubren perspectivas bellísi- 
mas, la conversación rueda sobre Berlín, que 
es la ciudad más linda del mundo y sobre el 
Emperador, que si hubiera nacido en Francia, 
habría sido otro Napoleón 1, más amado de las 
mujeres. 

Bordeamos el Río Contra, que en ciertos 
parajes se encajona á vertiginosa hondura en- 
tre sus márgenes sombrías y espesas de vege- 
tación. 

Llegamos hasta el Su& en que se precipita 
furioso con ímpetu ciego en el abismo profun- 
do en que sus aguas se excurren murmurantes 
y rápidas. 

Don ' Mauricio tiene todo ese buen humor 
del hombre que vive en prosperidad y en 
salud. 

Los negocios surgen en Río Bueno, el pue- 
blo se extiende prodigiosamente. 
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Si el padre Tadeo les dura, aquello va á ser 
a riqueza incalculable. 
Yo muevo tristemente la cabeza.. . El Padre 

no durará, porque ningún hombre resiste el 
peso de las múltiples vidas que él vive, como 
fraile, como cura parroquial, como capellán de 
monjas, como médico universal y como boti- 
cario. 

Si no le secan la médula cerebral Zos casos 
de conciencia de las monjas, le consumirán las 
fuerzas las majaderías de las viejas incurables 
que quieren vivir sin provecho de nadie. 

La  vida de un hombre no es base de nego- 
cios estables. 

En los lacets del camino de regreso, bajo la 
sombra de enormes árboles, se nos juntaron 
tres caballeros alemanes propietarios de las in- 
mediaciones. 

Don Mauricio, que es muy popular en la lo- 
calidad, me presentó á estos señores con so- 
lemnidad. 

Admiré la belleza del paisaje y recordé que 
el Kaiser llama á Valdivia miprovincia. 

Privilegiado lugar que merece el pronombre 
posesivo del Soberano más buen mozo del 
mundo (no dije artista porque los alemanes en 



- 248 - 

Chile se contagian de nosotros y creen que el 
arte es ociosidad) y que se hace representar en 
el Congreso por Paulino Alfonso. 

No dudo, dije á mis acompañantes, que uste- 
des son electores del actual diputado, por el es- 
píritu de progreso que manifiestan. 

Dos de ellos asintieron orgullosos, y el ter- 
cero manifestó que lo sería en las próximas 
elecciones, porque el diputado correspondía á 
las esperanzas del pueblo. 

Aquí coloqué mi panegírico, cuidando bien 
de exaltar el talento y la rectitud del señor 
Alfonso, pero guardando como pecado mortal 
lo que constituye mi admiración. 

Y a  verán mis lectores que cuando voy á 
caballo no sólo escucho los pajaritos y contem- 
plo las nubes, sino que preparo el barbecho de 
la candidatura de los amigos. 

Febvevo 16.-iCuánto se hiere el pudor de 
las gentes sin querer! 

Me instalo cómodamente en la Iglesia, si- 
guiendo la regla de Santa Teresa, que acon- 
seja posturas holgadas para meditar con fruto. 
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Mi vestido es corto, como requiere la vida 
que llevamos, las medias no se usan, porque 
así lo exige el tratamiento, y al colocar mi 
pierna sobre la compañera, descubro un peda- 
cito más de lo consagrado por el uso diario, 
yendo á herir con esto el recato de una beata 
que me lanza proyectiles de indignación con 
sus ojos airados, proyectiles que no alcanzan, 
por cierto, hasta el plano espiritual á que yo 
he llegado en alas de mi fe. .  . 

Cuando desciendo á la tierra veo el desas- 
tre, la beata me fulmina de una mirada y un 
caballero conservador se golpea el pecho, es- 
candalizado . . . 

Yo, con mi conciencia pura, me entro en las 
hermosas palabras del texto: Bz'enaventzwados 
dos que han hambre y sed de justicia!. . . 

Por la calle cruza una amiga que marcha 
con ademán resuelto. Nos detenemos, me pre- 
gunta por los míos, y yo para ser igualmente 
amable, le pregunto por su marido, y me con- 
testa triunfante: L o  tengo emjaguetado. 

Y en la calidez de su  acento vibra ese con- 
tento de la posesión absoluta, que siente qui- 
zas por primera vez en este mundo, donde 
apenas nos prestamos y nunca nos damos.. . 
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Esa misma señora que dejó á su marido 
empaquetado, lo encontró pocos pasos más 
allá, bebiendo champagne con un amigo. Y 
creamos después que somos dueños de al- 
guien. . . 

iA qué tristes reflexiones ha dado lugar para 
mí esa respuesta que tiene mucho de cómico 
en su puerilidad y mucho de doloroso en su 
alcance velado! 

¡Qué necesidad sentimos de retener lo que 
siempre se nos escapa! 

Guy de Maupassaiit dice en alguna parte: 
Ainsi que nous yestons seuZs maZgré tous nos 
eforts, ainsi nous vestons Zibves madgvé toutes Zes 
étveintes. Personne yamais n’ap$avtient a pev- 
sonne. On se jv&e 9naZgré soi a ce j e u  coquet 
ou passionné de da posession mais en no se donne 
$as. Est ce au’une femme vous ajjai-tient ja- 
wzais? Saves vous ce qu’edde pense w2we si  eZZe 
vous adove! . . . 

Si eso dicen ellos, qué diremos nosotras y 
qué pensará la señora del empaquetado caba- 
llero que rompió sus ligaduras, no ya por un 
atractivo de esos que hacen saltar todas las 
vallas, sino por un miserable plato de len- 
tejas! 
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Voy á visitar una amiga que habita una ca- 
sita en la eminencia que forma la márgen del 
río y que abarca desde sus ventanas pequeñi- 
tas como la mansión de una Geisha, perspec- 
tivas que envidiaría el palacio de un príncipe 
romántico.. . 

Desde allí se domina el curso del río, per- 
diéndose en lejanías quiméricas, á través de 
sus márgenes de verdura. 

Por un lado se ve el puente, el camino co- 
queto que trepa las cuestas, los pequeños cha- 
lets diceminados como moradas de idilio, y 
por otro lado se ve el río extendiendo en leja- 
nos confines su cinta de oro con centelleos y 
brillos diamantinos bajo la hoguera de los ra- 
yos del sol que caen eii magnífica radiación. 

La señora se instala junto á su mesa con la 
cara apoyada indolentemente en la palma de 
su mano finísima. 

Tiene un tipo griego, con ojos de pureza y 
de ensueño, á la vez tiernos y fríos.. . 

Leemos juntas cartas de mujeres, que guar- 
damos de tiempo atrás. 

¡Qué cartas tan diversas en la forma y tan 
análogas en el fondo! 

Cada una es documento humano, pues, la 
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mujer que no escribe cartas de negocios, sino 
de afectos, ignora esa mentira escrita que el 
hombre cultiva por necesidad. 

Las mujeres, en cambio, mienten tanto con 
los labios, que la pluma en sus manos, es un 
instrumento de sinceridad. 

Esto se refiere á las personas que no llevan 
diario y que no satisfacen en parte alguna 
la necesidad de verdad que todos los seres 
honrados sentimos.. . que en cuanto á las otras, 
pueden posar por escrito como en un teatro. 

Entre las cartas que vimos había tz$os que 
Marcel Prevost envidiaría para sus colecciones. 

La carta trágica de la mujer de naturaleza 
exaltada y que tiene una visión fantástica y 
enfermiza de las cosas. 

La carta con fondo de inercia de la mujer 
que ya no aspira más que á la comodidad per- 
sonal, la carta mundana y patizidre de la mujer 
que vive fuera de sí misma almacenando chis- 
mes y sorpresas sensacionales. 

La carta sentimental de la mujer de otoño, 
que va siempre en busca de la felicidad, como 
tras un miraje falaz, que nadie alcanza, y mu- 
cho menos los que sólo han pensado en atra- 
parla. 
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Otra carta de la esposa de un poeta, que á 
mí me atrae mucho, carta escrita en español 
con ayuda del diccionario, pero de donde bro- 
tan á través de las frases tiesas, verdaderas 
explosiones de alma. 

Las ideas rebalsan por encima de las pala- 
bras estrechas, dentro de una conjugación de 
verbos que dá á las expresiones un colorido y 
un sabor exquisito. 

Las asperezas, las deficiencias todas del len- 
guaje no sirven en aquella carta sino para dar 
mayor relieve al ardor de un,  afecto tan entu- 
siasta como real. 

Otra carta deliciosa de una mujer que amó, 
escrita con todo el desaliño y el abandono de 
su caracter inquieto y turbado, de maga sin 
estrella, que embelesa á todos, sin que nadie 
la encante á ella! 

Una chilena escribe desde Europa y habla 
de modas. Para nuestras compatriotas, París 
es un sombrero, un corset, una joya.. . 

La chilena deformada por la educación cuan- 
do se encuentra por primera vez con el legíti- 
mo ejemplar de su sexo, quiere reivindicar su 
reino perdido y se empeña en vestirse. 

S e  viste, ¡sí! y se viste como un figurín, 



- 254 - 

pero no puede atrapar el movimiento, la dia- 
blura, la gracia, la expontaneidad, que llevan 
siglos de atavismos y que no se improvisan en 
una sola vidai 

Hay que rescatar el censo de falso pudor 
y de buen tono tieso que nos legaron las 
abuelas. 

Todas estas cartas dejaron en nuestras almas 
profunda melancolía., . Todas con distinto es- 
tilo, dicen lo mismo.. lo inaccesible del en- 
sueño.. . la esquivez de la dicha! 

Todas esas mujeres tienen fame di vivere, 
y una sola que ha vivido entre ellas siente el 
cansancio supremo. 

Oscar Wilde decía: hay dos tragedias en la 
vida, la de los ideales satisfechos y la de los 
ideales frustrados. 

La primera es más dolorosa, porque mata 
la esperanza! 

Mientras mi amiga con su aire lánguido su- 
mergía la vaguedad de su mirada en el hori- 
zonte lejano, los rayos oblícuos del sol ponien- 
te, atravesaban el río dejando en la atmósfera 
una nube de oro.. . 

Y luego la luz declinaba, las líneas se pre- 
cisaban, el horizonte tomaba tonalidades de 
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pastel y llegaba la hora de la ternura plácida, 
de la armonía fugaz pero intensa, del fin de las 
cosas que se combinan al morir en un destello 
de infinita belleza! 

* * *  

Febvem r7.-He leído en la Revista Cató- 
Zica un artículo sobre el padre Tadeo. 

El sacerdote que lo escribe se burla de los 
diagnósticos del Padre. Había sido operado 
del hígado, y el padre no vió la enfermedad. 
Lo atribuye á deficiencia de exámen por falta 
de tiempo. 

Es curioso que la generalidad de la gente 
no logre darse cuenta de que esta clase de 
diagnósticos, no se fundan sobre un análisis 
material de los órganos afectados, sino en cier- 
to golpe de vista interior, mil veces más pro- 
fundo y más certero que lo que pueden cons- 
tatar nuestros sentidos. 

Esto me hace recordar lo que muchos ne- 
cios me han dicho: ?Cómo vé zsted f a d o ,  siendo 
ciega? 

-Por la misma razón porque usted no ve 
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nada, teniendo ojos de Zince, respondo inmu- 
table. 

Se van meditando, y quizas nunca descu- 
bren que la tontería es la más incurable de las 
cegueras. 

Se imaginan que para ver hay que abrir los 
ojos y aplicarlos á un objeto.. . así mismo mi- 
ran los animales y no ven lo que vemos nos- 
otros! 

Para cuántos oídos muy finos como órgano 
auditivo, la música es un ruído indistinto; y en 
cambio, Beethoveii, sordo, creó armonías su- 
bl' imes. 

El órgano de la visión está dentro de nos- 
otros, está en nuestro cerebro, está en nuestra 
alma, y el que posee esa visión interna, no 
sólo ve debajo ded agua, según la expresión 
del articulista, sino á través de los cuerpos só- 
lidos y sutiles, á través de los sentimientos y 
de la conciencia.. . 

Sucede también que ciertos clérigos llegan 
aquí, á Río Bueno, creyendo disponer del padre 
Tadeo á su antojo, por el hecho de pertenecer 
á la casta sacerdotal. 

Además, algunos católicos exageran la máxi- 
ma de que da cavidad comienza en casa, y para 
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ellos se queda tan en casa, que nunca sale de 
paseo por el mundo. 

Dentro de esta teoría inconfesable, pero á 
veces practicada, de hacer el bien sólo á los 
propios, experimentan esos mismos católicos 
una gran sorpresa cuando encuentran que el 
padre Tadeo no vé sotanas, sino cuerpos hu- 
manos más ó menos estropeados, así como en 
su confesonario no escucha el crugir de las 
sedas de su penitente, para oír tan sólo la coii- 
fidencia del alma humana que allí llega y que 
tiene A veces entre sus encajes más miserias 
que la última infeliz cubierta de andrajos. 

Febvevo 20.-Todos los días no son iguales, 
aunque se hagan las mismas cosas, así, por 
ejemplo, hoy me han dado un duchazo feroz. 

Doña María grita constantemente al mucha- 
cho que achica la bomba:, Agua, Lucho, sz~a- 

vecito, y el tal Lucho, que parece que tuviera 
conmigo cuentas pendientes, me envía al bom- 
bearme, más que un chorro, una descarga ce- 
rrada. 

Casi me derriba por el suelo la fiierza de 
17 



aquella manguera, en que don Lucho me echa 
la catarata del Niágara, mientras doña María 
furiosa, (no conmigo, sino con Lucho) parece 
escribir sobre mi cútis la palabra: Néwesis! 

He recibido un libro: EZ aZwa perdida de da 
Princesa, por Leonardo Pena. 

Aun no lo he visto, pero me sabe á cosa 
exquisita en el estilo de D’Aiinunzio. 

E n  el Ateneo subió á la tribuna, hace algu- 
nos meses, un joven de cabeza ancha y mele- 
nuda, una de esas cabezas que parecen abru- 
madas por la gran inspiración ó por el talento 
excesivo, , . 

Cabezas cargadas de ocultas sujestiones bu- 
yentes de luz, orientadas en rumbos nuevos y 
sorprendentes. 

Pocos momentos después todo el público 
estaba arrebatado por la palabra de aquel hom- 
bre que tras de cada una de sus frases parecía 
dejar un reguero de fuego.. . 

¡Qué explosión de ideas, qué brillo de imá- 
genes! 

En sus períodos amplios, redondos, llenos 
de pensamientos incidentales, tomados al vuelo, 
en el desborde de aquella elocuencia enorme, 
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parecía arrojarnos á los ojos puñados de dia- 
mantes. 

Aquel joven era Leonardo Pena! 

* * *  

Febrero zr.-Es domingo 'y se anuncia una 
fiesta en el Fuerte, vieja coiistrucción coloiiial, 
cuyos macizos murallones están rodeados de 
fosos muy hondos. 
Y allí junto á la obra potente del empuje 

español, la Naturaleza tiende su manto de ver- 
dura y el río desliza sus ondas livianas. 

Los cañones apuntan todavía sus cureñac 
negras sobre la placidez de los campos, sobre 
la azulada cinta del río.. . tomando mayor re- 
lieve en esa diafanidad purísima de las cosas.. . 

Sobre la impotencia del esfuerzo humano, la 
Naturaleza se dilata ufana, sintiéndose aliada 
de los principios eternos. 

Las entradas á la fiesta se habían peleado 
y los pobres penitentes pensábamos t n  restau- 
rar nuestras perdidas fachas. 

Del fondo de nuestros baúles sacamos galas 
olvidadas, y sus finuras desarmonizaban con la 
rudeza de nuestras personas. 
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Las medias, esas antiguas amigas de tiem- 
pos mejores, ahora nos hacen cosquillas. 

Nos calzamos en lucha desesperada con 
nuestros zapatos.. . logrando dar apenas pasos 
inciertos. 

Los tacones nos hacen perder el equilibrio. 
Los vestidos no nos cruzan, y si un broche 
logra encajar en su hembra, todas las costuras 
quedan tronadas. 

Las mechas indómitas han olvidado las on- 
dulaciones de antaño y se yerguen porfiadas 
sobre la frente desnuda.. . 

Salimos al fin como provincianas que bajan 
á la Pampa para bailar la cueca en el Die- 
ciocho. 

Vamos almidonadas, crugientes, viendo por 
todas partes candelillas de dolor en los piés. 

El desfile que observo sobre el puente leva- 
dizo, es triste. 

Los sombrerones emplumados, traídos de 
Santiago, han salido de SLIS cartones á respirar 
por una tarde, y dicuenan como nota falsa en 
la sencillez de la aldea. 

No soy yo sola quien hace pruebas acrobá- 
ticas sobre los piés, me consuelo observando 
los pasos vacilantes de las dem” ds señoras. 
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Nos instalamos en primera fila y sobre un 
montículo lleno de arbustos que sirve de pros- 
cenio, se ha ocultado la orquesta y los cantan- 
tes del coro. 

La música y las voces, saliendo así anóni- 
mas de entre los árboles, toman no sé qué 
poesía de encantamiento. 

La señorita Carmela Barriga, cantó el solo 
del coro con s u  bellísima voz, que en el aire 
puro daba vibraciones cristalinas. . . 

En seguida las niñas Morla representaron 
una composición dramática: L a  Ciega. 

Soplaba un viento descompasado, bufante, 
loco. 

Sentía que el cuadro iba á perder su encan- 
to de serenidad, reprochaba al sol su falta de 
galantería para esconderse en el momento de 
la invocación de la ciega. 

Al fin aparecen en medio del vendaval sobre 
un fondo grís desolado, en lo alto del montícu- 
lo, la Ciega, admirablemente caracterizada por 
Carmen Morla, en traje de mendiga, con dos 
trenzas blancas haciendo marco á un rostro de 
sonámbula y avanzando apoyada en su bastón, 
con pasos vacilantes y ademán incierto hacia 
la fuente milagrosa. 



S u  hijo la conduce, un muchachito precioso 
-Gimena Morla-que con un saquito de per- 
cal adherido al cuerpo y con su cabello rubio, 
casi suelto, apenas retenido sobre la frente por 
un pañuelo azul, hace un cuadro digno de gran 
pincel. 

El huracán le desgreña el cabello á cada inc- 
tante y se lo avispa en mechas locas sobre la 
cara. 

Ella, con el gesto delicado de sus lindas 
manos, que tan bien saben expresar el hastío 
de la vida, propio de los infelices, lo tira hacia 
atrás y muestra la pureza de su frente preñada 
de inocentes angustias. 

La  madre ciega no quiere acercarse á la 
fuente milagrosa; el niño, con su voz cálida de 
vibrante persuación, la incita. 

La  madre pregunta al hijo cómo es la natu- 
raleza que los rodea, y el niño, con su voceci- 
Ila pura pero llena de alma, le dice: E n  $vi- 
wzavepa das Rogres bviddan, madve, e n  seguida 
se entvistecen. . . es ed otono. . . y en ese instante 
su cuerpecito tiene un movimiento de desma- 
yo lánguido, como flor que dobla su tallo, 
mientras sus dolientes ojos proclaman la hon- 
dura de una tristeza sin nombre. . . 
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Después das Joves incdinan da cabeza y mue- 
ren. . . es ed izvievm. . . ; y su voz tierna y sono- 
ra pone allí iiiia inflexión de extremecimiento 
de vida que muere.. . 

Hay una extraordinaria evocación eii esas 
dos creaturas allí enlazadas sobre el fondo gríc 
de la tarde.. . 

El viento arremolina cada vez con más furia 
sus figuritas frágiles, hincha sus vestidos trans- 
figurándolas, para acentuar la incógnita de la 
existencia ante el misterio de la vida.. . incóg- 
nita que se abre obscura y profunda trás de 
cada sér humano. 

El niño trae al fin agua de la fuente en su 
sombrero á la madre ciega, y le moja los pár- 
pados. 

La madre vé, con el agua milagrosa; el mun- 
do corpóreo entra en sus muertas pupilas, y 
su impresión primera no es de deslumbramien- 
to, es de pena.. . 

Mira á su hijo, y dice: Ese eves tú! Mira la 
naturaleza toda y, siente que las visiones de 
su mundo interior, que el ideal de s u  alma es 
mucho más bello. 

La ciega no quiere ver más.. . quiere volver 
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á las tinieblas que contienen para ella un mun- 
do de bellezas inexplicables, . . 

La concepción es hermosa, de hondo sim- 
bolismo y expresada con delicadeza y poesía. 

La ciega hace que su hijo le vende nueva- 
mente los ojos y declara que quiere ser siem- 
pre ciega. 

Coje su bastón, y con pasos vacilantes se 
sumerge en la obscuridad que abre las visio- 
nes de otro mundo mejor.. . 

Recordé al autor-Carlos Morla-que ha 
escrito tantas cosas lindas.. . 

Es muy ingrata la tarea de los escritores de 
teatro, pues, el público se encariña con los 
actores y olvida al autor, que tiene mucha co- 
munidad de destino, con Cyrano de Bergerac, 
en aquello de besar con el alma, por labios 
extraños á la dama de su corazón. 

* * *  

M a ~ m  1.0-No hay pluma, ni habría pincel 

Las nubes y las luces combinan fantasías 

S e  hacen figuras extrañas, cabalgatas de 

que lograse pintar los cielos de esta aldea. 

sorprendentes, en tonos multicolores. 
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mónstruos, castillos de hadas, se producen in- 
cendios, desgarraduras que muestran paraísos, 
se construyen palacios encantados, en que el 
topacio, el zafiro y el rubí, los cristales y las 
aguas marinas crean armonías que producen 
deslumbramiento en los ojos y fatiga en el ce- 
rebro. 

El cielo de Río Bueno es maravilloso; tiene 
algo de evocación mágica. 

Perder una tarde, me parece un sacrificio, 
porque cada tarde dá entrada á un templo, en 
que se honra la inaccesible divinidad. 

Desde la terraza ví ayer la puesta de sol. 
Inmensos nubarrones orlados de fuego vela- 

ban el astro, que descendía al ocaso incendian- 
do la atmósfera y los campos con soberbio ex- 
plendor. 

Al desprenderse el sol de las nubes, se agru- 
paron éstas en torno, haciéndole marco y colo- 
cándolo al centro de una guirnalda de arre- 
boles.. . y eii el momento de hundirse en la 
montaña, las nubes, siempre formando nicho, 
se broncearon en un resplandecimiento de altar 
vacío de su Ídolo. 

En ese instante, las campanas de la Misión 
rompieron á repicar, y su resonarpurísimo so- 



bre las ondas del río me transportó á Floren- 
cia, la ciudad de las músicas aéreas que vibran 
y mueren tan dulcemente en el Arno. 

Esos repiques á la caída de la tarde, me pa- 
recen el hosanna de la tarea cumplida, de la 
cosa vivida definitivamente y que queda atrás 
para siempre en el largo camino polvoroso.. . 

Mientras el cielo de la aldea suspende sobre 
nuestras cabezas sus magníficos espectáculos, 
la vida de abajo tiene todas las miserias consi- 
guientes á los pueblos improvisados! 

Un ilustre señor habita un palco del teatro, 
dividido del vecino, no ya por tabiques, sino 
por telas muy delgadas. 

Durante el sueño, su cabeza se incrusta en 
el cabello de una alemancita que tiene su lecho 
tras de la imaginaria pared. . . 

¡Cuántos simpáticos encuentros se realizan 
más allá de las fronteras en que se divide el 
sueño de la vigilia!. . . 

Un político retirado, tose como un trueno, 
una antigua belleza se suena como una trom- 
peta, un chico gime de dolor de muelas. La 
mamá cree que es la del juicio, que le asoma.. . 

Otro señor extremece de tal modo e1 catre 
y los tabiques del cuarto al darse vuelta en la 



cama, que me despierta asustada, en pleno te- 
rremoto de Agosto. 

El proscenio del mismo teatro, ocupado aho- 
ra por cuatro señoritas santiaguinas, dá sus 
representaciones á telón corrido. , . preparando 
el gusto del público al estilo moderno, hecho 
para las evocaciones sútiles. 

Los asisteiites á platea sentimos caer el agua 
de las frotaciones en los zhbs de goma. No 
vemos nada, pero la imaginación nos basta. 

* * *  

Mamo 3. -Hemos excursionado t n  gran 
caravana al bosque de los copihues. 

Atravesando el río, la aldea aparece al lado 
opuesto, pintorescamente suspendida en la mon- 
taña. 

El molino de la pensión Dopking despliega 
sus aspas al viento de la tarde. 

S e  nos han reunido muchos compañeros nue- 
vos que vienen de otras pensiones. 

Observo ese tipo de la devota soltera, ami- 
lanada de espíritu y temerosa de todo. 

Es  una vida que no se ha ensanchado en la 
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expansión completa, y que al marchitarse, como 
la flor, guarda la rigidez del botón. 

Observo otro señor de tipo fuerte, moreno, 
de anteojos. Le  gusta el bello sexo. <Cómo lo 
sé, si lo veo por primera vez?. . . 

Porque el gudantuomo tiene una manera par- 
ticular de cuadrarse ante la dama que lo delata 
á primera vista. 

Nos acompaña también un padre Carmelita, 
de fisonomía ardiente en su misma pureza. 
Parece uno de esos santos de rostro exhangüe 
que los pintores primitivos arrodillaron estáti- 
cos ante las madoimas. 

Entró al convento casi niño, ha visto el 
mundo á través de un ensueño místico y guar- 
da en sus pupilas esa dilatación de horizontes 
que deja en los marinos la perpetua visión del 
mar. Nos canta aires vascuences que me traen 
ecos de los Pirineos. 

Hay una melancolía profunda en el acento 
de esos cantares, que evocan la soledad de la 
montaña, á la vuelta de cuyo sendero, la cruz 
extiende hacia el caminante sus brazos negros, 
diciéndole: Sjes Unica! 

iQué intensa armonía hay entre los paisajes 
y las canciones populares! El arte vincula las 
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opuestas faces de la belleza en un plano invi- 
sible haciendo q u e  se correspondan y se re- 
flejen! 

Con grandes proezas, los caballeros intrépi- 
dos de la comitiva, (pues también los había 
muy poltrones) logran hacernos atravesar pan- 
tanos pegajosos, mediante piruetas sobre tron- 
cos de árboles que giran á veces bajo los piés 
y nos tiran al charco.. . 

Hubo partes en que preferimos arrojar las 
sandalias y echarnos á pie desnudo. Algunos 
piesecillos anémicos guardan SLI blancura y pa- 
recen trozos de mármol en los pastos. 

Al saltar los troncos de los potreros, algu- 
nas señoras que conservan todavía su recato 
intacto, quieren huír de la vista de los caballe- 
ros, pero se les hacen reflexiones, y queda de- 
mostrado que en este pueblo, tanto dá una 
pierna como un brazo.. . El uso ha consagra- 
do la lejítima exhibición de ellas.. . como de 
ellos. . . 

Entrarnos 5 un bosque espeso. Con enor- 
mes esfuerzos los caballeros que no hacen 
pares y que se quedan nones penetran en el 
fragor de la montafia y vuelven rasmillados 
por la zarzamoras. 



Un señor muy buen mozo trae la cara en- 
sangrentada por abrir paso á unos mozalvetes 
feos que se cuidaban la averiada cútis, de los 
arañazos de los árboles. 

Los copihues enredados en el follaje seme- 
jan lágrimas de sangre que tiemblan en el 
delgado filamento que los sostiene. 

E n  la extensión del bosque, aquellas flores 
escondidas, rojas y largas, dan no sé qué as- 
pecto triste, como si los árboles se ocultasen 
ruborosos para llorar sus lágrimas en la espe- 
sura impenetrable del follaje. 

El río, muy ancho allí, al pié del bosque de 
los copihues, forma codo en una vuelta violen- 
ta y parece un lago maravilloso en el relieve 
que le dá la vegetación de sus orillas. 

Gruesos paquetes de hojas de paiigue, an- 
chas, encarrujaclas y recortadas, tocan las in- 
quietas y rizadas ondas, prolongando sus refle- 
jos  verdosos en el cristal del agua, en fantás- 
ticas deformaciones que conservan sus matices 
y toman nuevas irradiaciones de luz. Las imá- 
genes palpitan, se extremecen y se transforman 
con rítmicas convulsiones, 

Me pasaría las horzs enteras leyendo lo que 
dice á mi alma el inquieto correr del agua, fugaz 
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como nuestra vida, y aquel ondear de visiones 
que se suceden sin cesar como las ideas en 
nuestra mente. 

Sentada en una piedra al borde del agua, 
Carmela Barriga cantaba con su privilegiada 
voz las bellas frases del poeta: 

-Ninon! Ninon! Que fais-tu de la vie? 
-Tu n’as pas d’étoile et tu vas dans la mer 
-En voyage sans livre, au combat sans musique 
-Quoi! T u  n’as pac d’amour et tu parles de vivre! 

. , . . . . . . . . , . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Y en la embriaguez de la melodía sentíamos 
todos, el bosque y el río que sin los amores, 
daríamos por nada nuestra vida. 

La canción, como en lánguido uifovneddo, coii- 
tinuaba siempre: Moipozw un peu Jamouu j ,  
doyznevai wza vie! y el eco repetía mil veces: 
wza uie! mu vie! 

En este mundo en que todo tiende hacia un 
centro mejor, el río va hacia el mar, el pájaro 
á su nido, el hombre á la mujer y el alma hacia 
Dios! 

Volviendo por los potreros, el camino sigue 
á cierta altura que domina el paisaje, con sus 
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campos ondulados, con la cinta del río color 
acero engastada en la lujosa verdura de sus 
márgenes y con la visión lejana de los volca- 
nes, levemente rosados al borde del horizonte 
azul. 

;Qué inmensa quietud lleva consigo la vida 
natural en su lenta evolución, mientras nosotros 
luchamos entre las luces de arriba y las sujes- 
tiones de abajo! 

La naturaleza alcanza s u  objeto en perfecto 
reposo, en tanto que nosotros actuamos en un 
momento fatal de transición, entre la vida que 
presienten nuestros ideales y otra que nos re- 
tiene en sus redes. 

La naturaleza. entera nos proclama la con- 
fianza en el impulso que solicita nuestro des- 
arrollo íntimo y nos confirma en la seguridad 
de una próxima conquista.. . Szuuve son essw 
mediante sacrificios tristes en cambio de felici- 
dades soñadas! 

La  tarde cae en los campos. El gran círcu- 
lo del horizonte tan abierto como en el mar, se 
redondea magnífico en torno nuestro. La bóve- 
da del cielo muy tétrica en sus nubes plomizas, 
suspende sobre nuestras cabezas una cúpula 
de fierro que deja un borde luminoso al borde 
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de las montañas que se recortan en su clari- 
dad. Del lado oriente el pueblo se destaca 
entre nubarrones de cobre viejo ó de platino 
brillante. 

E n  aquel momento me sentía dueña de la 
vida, de mover, de agitar 6 de desviar las le- 
yes físicas con mi sola voluntad; por ese ocul- 
to poder que reside en el fondo de nosotros 
mismos y que toma su cetro sobre las creatu- 
ras inferiores, cuando hemos aprendido la cien- 
cia del sacrificio. 

Llegamos al reinado íntimo cuando avasalla- 
mos nuestra humana voluntad. 

Haciéndonos esclavos de todas las leyes, 
concluímospor dominarlas. 

Caminando por la montaña, ya bastante tar- 
de, encontramos dos padres capuchinos: uno de 
ellos es el Superior del Convento de Buenos 
Aires que ha venido á curarse. Alto, muy pá- 
lido, con ojos de infinita vaguedad, que Ile- 
van en sus pupilas no sé qué lejanías tristes- 
nostalgias ó ausencias-la boca fina, de plie- 
gue enérgico y la gran barba rubia que cae mag- 
nífica sobre su pecho enjuto, de hombre que se 
ha consumido en el trabajo, en la lucha ó enla 
soledad! 

18 



Para hablar tiene una viveza nerviosa y una 
finura extremada de gesto que engasta y cin- 
cela sus ideas altas y sus sentimientos hondos. 
S e  le nota enfermo y ansioso de respirar oxíge- 
no, de recobrar en la naturaleza esa fibra de 
vida, esa chispa de electricidad, que la existen- 
tencia diaria nos roba en su incesante des- 
gaste. 

En vano, querría ocultar bajo el hábito y el 
cápuz una distincion de raza que supone el pro- 
ducto de varias generaciones. 

Es vasco, hermano de Ramuntcho, ese tipo 
de hombre que combina altiveces viejas con de- 
licadezas enfermizas, fundidas en esa melanco- 
lía especial de los altos montes que estreme- 
cen las furias del mar Cantábrico: 

Ignoro por qué este hombreme hace imagi- 
nar cuando lo observo, en alguna tristeza ínti- 
ma, que fuera la base de su vocación religiosa. 
Me parece sentir una renunciación suprema en 
el secreto de aquella bellísima alma de fraile, 
ardorosa i grande. Hay, sin duda, tristeza de 
recuerdo impotente en el fondo de sus ojosfii- 
gitivos! . . , ?Qué irrealizable ensueño le ha ceñi- 
do ese cordón de peregrino humano con que 
San Francisco recorría el mundo invitando á 
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las más modestas avecitas de la creación áfor- 
mar parte del reino de Dios? 

<Qué tempestad de esas que remedan los pi- 
nos en los altos picachos, le ha soplado en el 
alma y lo ha puesto en la ruta delsacrificio? 

Al separarnos en la puerta de la Misión le 
hablé yo del padre Jerónimo, ese fraile capuclii- 
no tan eminente que conocí hace tiempo en otí-o 
convento del Sur, ylamenté, dentro de mi po- 
bre criterio terreno, que tales almas huyesen 
del mundo y se sepultasen en la Araucaiiía, 
(Dios sabe que fuerzas enjeiidrarán esos sacri- 
ficios). A lo que él me respondió <que la sole- 
dad de la inteligencia era más dura que la del 
corazón s .  

-Por lo menos es más confesable-agregué 
mentalmente. 

* * *  

Marzo +-Nuestro paseo de la tarde fué á 
casa de la lavandera doña Fernaiida. Nos sor- 
prendió encontrar un hogar limpio y conforta- 
ble. La casita de madera es hermosa. E n  las 
ventanas tiene cortinillas blancas y rnaceteroc 
de flores. 
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Adentro hay un jardín bien cuidado, ja- 
rrones de cemento, hortalizas, un huerto con 
preciosos árboles. Las manzanas coloradas co- 
mo amapolas y las ciruelas azules, cuelgan d e  
los ganchos en grandes manojos. 

Aquel interior tan distinto al rancho y á la. 
ruca me hizo pensar que por allí habría otra 
mezcla de sangre distinta a la de araucano con 
español, que sólo ha formado una raza nóma- 
de, sin raíces, habitando charcos, ó amontona- 
da en ratoneras. 

Doña Feriianda nos recibió amable; vive con 
sus padres viejos, una chilena y un francés, 
que aclaran el enigma del hogar agradable. 
Luego me cuenta que s u  padre es forastero y 
todavía no se le quita lo cevraopd habZav; 
es de un lugar que lo mientan Aycachón. 

Preguntamos por la mamita. 
-Está cosechando un puñdo de t~igo puc 

sembrópá das aves. Allá en el potrero, entre 
unas cuantas gavillas, está replantigada una vie- 
jita delgada, simpática, con la boca hundida y 
la cabeza cubierta con un pañuelo de florones 
amarillos, anudado debajo de la barba. 

L a  sueyte suya, señora, que es casáa con grin- 
go-de difo yo-ypor eso tiene casa bonita, to- 
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dos dos huesos en su dugar y pocos ?retoños, que 
s i  de toca como á mi uno deestosnaturates (mos- 
trándole á mi marido) viviria con Zos chanchos, 
tendria más de una costidda hundida y no de 
acabavia de aprendev dos nombvcs a dos chiqui- 
ZZos.. . La viejita se sonríe maliciosa porque 
sospecha que mis costillas están tan tranquilas 
como las suyas, depura Zástima se casó con ese 
gringo fovano y muy h e n o  que de ha sadio, 
vive contenda en su casa, n o  uá padpuebdo, (dis- 
tante diez cuadras), desde hace quince anos, 
porque no hay quien da desempene. 

S e  acuerda de Mr. Edwardsque le pidió una 
nieta pá casarse, aunque aqued madvn'o grin- 
go tenia más cara de buscarpá mazo que$ 
güeno. 

<Hasta cuando se quedan ustedes? Hasta que 
maduren las ciruelas. Es  decir hasta que las 
desengañe el padre Tadeo. 

-Señora cuesta mucho desengañarse de los 
hombres y la prueba es que usted todavía le 
cree al gringo.. . 

La casa i la viejita, encantadoras. Cuando la 
mujer chilena une su suerte a un extranjero y 
sobre todo, a un francés, pierde esa fatalidad 
que la raza lleva consigo. El espíritu se alivia- 
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na,la vida deja de ser carga i se convierte en 
don. Nuestra raza atraviesauti momento de la 
conciencia moral que tiene mucho de la fatali- 
dad antigua, sin sus luces y sin sus refina- 
mientos! 

Esperando al padre Tadeo en la misión en- 
contré á un magestuoso señor, envuelto en su 
macfarland, con el rostro encuadrado por es- 
plthdidos favoritos blancos. Me miraba con 
unos ojillos bailarines petz'ts yeux de cochón y 
como yo tambien lo observaba complacida, a1 
fin me dijo: Señovz'ta este pad?fe Tadeo es más 
resbaZoso depescav que un bagre!. Pensando yo 
entonces en aquello de que eZ estz'Zo es eZ hom- 
bve, me respondí sin titubear: este señovha fwi- 
do pejevveyes. Después supe que era dueño 
de un famoso restaurant. 

Ectoi nerviosa, he amanecido de malas y to- 
do me incomoda. Junto á mi casucha de baño, 
chilla un niño. [Majadero! L a  mamá enojada 
contesta. Mas majadeva es usted. «Queda cla- 
sificada de poco ocurrente, replico, puesto que 
no ha cambiado de palabrapara contestarme >. 

Y más enojada la mamá agrega: /qué z'nteZqen 
te debe encontyarse ztstedf 
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Nada, señora, cuando me analizo, pero mu- 
cho cuando me comparo D. 

* * *  

Mapzo 5.-Llueve, la noche está negra, el 
pueblo dormido.. . Rompe el silencio el tam- 
borineo del agua en el techo y el correr monó- 
tono del río que nos mece como una queja se- 
cular.. . Una gran tristeza desolada en el am- 
biente, una impresión de angustia pavorosa en 
las almas.. . 

Nos sentamos en derredor de una mesa y 
bajo la pantalla de una lámpara abrimos las 
pájinas de Los Ciegos de Maeterlinck. El cua- 
dro en que el Poeta desarrolla el drama es 
muy sujestivo. 

Los ciegos aparecen en la escena reunidos 
á la orilla del mar junto á un sacerdote que 
los dirige y que los ha sacado á pasear fuera 
del hospicio. 

Un grupo de sauces llorones cobija el triste 
grupo. 

Todo aquel cuadro en su desolación y en su 
tristeza representa un momento de la concien- 
cia humana.. . Momento en que caminamos á 
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tientas, en un sendero obscuro, guiados por 
otra alma que ve más que nosotros en la vida 
interior. 

El mar allí próximo, es el símbolo del iiifi- 

nito que nos rodea, de que estamos separados 
por pocos pasos, así como nuestra existencia 
humana dentro del cuerpo no es consciente de 
la vida universal que nos circunda. 

Que profmdamente evocador de un estado 
de alma bien conocido es el cuadro en que 
Maeterlinck hace actuar á sus personajes. 

Los ciegos se dividen eii ciegos de nacimien- 
to y en ciegos de accidente. 

Los primeros no se interesan por nada y no 
recuerdan nada, así como esas almas que nun- 
ca han tei?ido revelaciones íntimas y que niegan 
los inefables milagros de la vida interior. 

Los otros que han perdido la vista por ac- 
cidente tienen orientación de espíritu diversa. 

Hay muchos grados de conciencia entre esos 
ciegos; cada cual es un ejemplar del alma hu- 
mana en determinado momento del progreso 
evolutivo. . . 

Así, por ejemplo, el ciego más anciano, como 
desprendido que está de la materia, presiente 
cosas que los demás no vislumbran. 
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La ciega joven tiene más esperanza, más 
alegría humana, está más dentro del plano te- 
rrestre. 

Todos ellos sienten la angustia de la sole- 
dad. Están juntos, pero no se ven. 

Experimentan la misma angustia que nos 
oprime á nosotros, cuando á través de todos 
los besos, sentimos nuestras almas extrañas 
lejanas, incomunicables . . . 

Los ciegos dicen: IZ y a puedpue &ose entre 

Sí1 hay algo que sentimos todos los humanos, 
y que es el peso de lo inexpresable, de lo que 
no tiene voz en el lenguaje, de todos aquellos 
destellos fugaces de alma que no encuentran 
reflejo en parte alguna. 

Tocamos las orillas de un mar desconocido, 
de un abismo misterioso que e-stá allí iunto á 
nosotros sin que podamos ayudarnos, ni son- 
dearlo, ni siquiera evitarlo. 

E s  el infinito que se aproxima, que nos 
coge, que nos va a sumergir en su seno, y 
nosotros lo presentimos sin verlo y sin poder 
auxiliarnos. 

Los ciegos advierten el silencio del sacer 

nous. 
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dote que los guía y se imaginan que los ha 
abandonado. 

Sufren todas las amarguras de la incertidum- 
bre y del miedo. 

Cuando escuchan una campana en el silen- 
cio del campo solitario, la distancia del sonido 
les advierte la lejanía del hospicio, pero no les 
indica si las doce campanadas que han oído 
marcan la media noche ó el medio día. 

Ignoran el paraje en que se encuentran, el 
rumbo que llevan, la colocación en que están 
ellos mismos. 

Hermosa imagen del estado de alma que 
atraviesan esos seres, que sufren el dolor sin 
esplicarlo, que soportan la injusticia sin com- 
prenderla, que aman y que no son correspon- 
didos! 

E s  idéntica situación á la de esos ciegos que 
viven el momento presente cargado dé amena- 
zas, envueltos en perpetua obscuridad. No per- 
ciben que toda vida humana es un segundo 
de la eternidad, que sólo se ecplica por sus an- 
tecedentes y por sus consecuencias. 

Los ciegos de nacimiento no querían salir 
del hospicio, no gustan de ir al campo, ni de 
ponerse bajo el sol como los otros. 
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Asimismo, ciertas almas que ignoran las lu- 
ces de adentro, no conceden á los que alguna 
vez las han tenido, el derecbo de salir nueva- 
mente en s u  busca. 

La  lectura se interrumpía á cada rato. La 
lluvia caía monótona en el zinc del techo y el 
río murmuraba lejano y triste. 

Todos hacíamos comentarios, repetíamos las 
frases de los ciegos y cada expresión nos pa- 
recía el reflejo de nuestra vida secreta, compli- 
cada y profunda., . 

E n  cada palabra encontrábamos la fórmula 
escrita para esplicarnos un estado moral seme- 
jante al nuestro. 

Todos estábamos ahí reunidos y, sin embar- 
go, cuánto de ignoto y de obscuro entre nos- 
otros mismos. 

Nos estrechábamos las manos ansiosos, pero 
jacaso hay alguna efusión humana capaz de 
aproximar las lejanías del espíritu ó, de fundir 
las barreras de almas? 

Entre esos brazos que se estrechan anhe- 
lantes, entre esos labios que se oprimen ardo- 
rosos ¡qué enormes secretos irrevelables, qué 
tristezas no compartidas, qué soledades incon- 
fundiblesl 
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S e  ven las lágrimas que corren sobre las 
mejillas, pero las otras que corren por el cora- 
zón <quién las vió jamás? 

Seguimos la lectura en aquella solemnidad 
de la noche de campo tempestuosa, mientras 
la lámpara vierte su luz sobre los rostros fres- 
cos de las niñas que bostezan lánguidas. 

La  angustia de los ciegos, entretanto, cre- 
ce. . . IZ y a aguedpue chose entre noz~s.  El mar 
siibe cerca de ellos, sienten algo como pasos 
sobre las hojas secas pero nadie se aproxima. 

Y los pobres ciegos siguen comunicándose 
sus secretos-terrores, y dicen que no tienen 
miedo de eso que sienten si110 de otra cosa. 

Todos nuestros terrores explicables van do- 
blados de otros terrores misteriosos de que los 
primeros no son más que el anuncio. 

Terror del alma ante el misterio de la vida, 
desfallecimiento ante las fuerzas que nos domi- 
nan, desaliento ante la fatalidad, angustia ante 
el impenetrable más allá. . . 

Terror del alma ante el enigma de la vida 
que no tiene nombre y que no podemos expre- 
sar en ninguna lengua. 

Aparece un perro, y luego llora el niño de 
la ciega. Estos seres de instinto en la obra de 
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Maeterlinck como en la de Goethe, tienen la 
misión de revelarnos algo que se esconde á 
nuestros sentidos materiales. 

El  animal y el niño están más cerca, sin 
duda, que nosotros, del plano oculto de la na- 
turaleza, y su instinto los previene primero de 
los peligros que nos amenazan. 

El perro busca algo. Los ciegos lo siguen 
y descubren al sacerdote muerto en medio de 
ellos. 

Ah! ese sacerdote muerto, ese guía único 
desaparecido en el conflicto p o  representa 
aquí esa luz interior que nos ha guiado en el 
tortuoso camino y que de súbito se apaga en 
una catástrofe íntima, dejándonos indefensos 
ante el misterio, dejándonos abandonados ante 
la Esfinge de Piedra? 

Los ciegos están invadidos por el mar que 
los devora y claman misericordia. 

El Poeta mfctico, con frases comunes toma- 
das de nuestra vida diaria, ha logrado intro- 
ducirnos á las tinieblas de nuestra vida inte- 
rior, á las sombras infinitas de nuestro incons- 
ciente. . . 

Maeterlinck ha evocado en una página su- 
blime el momento doloroso de la conciencia 



1 1 U h  C U l l i ~ I C i i U C i  I d  I I I C U ~ l I I L d  q U C  11Ub 5CPdld y 
que nos hace desconocidos al rededor de la 
misma mesa en que nos estrechamos tierna- 
mente las manos, mientras la lluvia y la obscu- 
ridad envuelven la casita en que nos encontra- 
mos perdidos en un rincón de proviiicia. 

* * *  

Mamo 6.- Todo podrá pasar en Río Bue- 
no: el auje de la aldea por conclusión del bal- 
neario, la fertilidad del cuelo por cataclismo, pe- 
ro lo que permanecerá siempre como una glo- 
ria de la región, es la belleza de su cielo. 

No he victo crepúsculos más lindos en ningu- 
na parte del mundo. Los tonos mas atrevidos, 
las visiones más explendorosas, se pintan súbi 
tamente en la atmósfera. 

A la hora crepuscular el cielo escribe sus 
grandes leyendas, diseña su  país de ensue 
crea fantasías exóticas y audaces. 
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No hay más que levantar los ojos para con- 
templar cuadros que la mente sería incapaz de 
concebir. 

Abajo, en torno nuestro, todo es plácido y 
dulce, niuguna montaña presenta forma dura y 
violenta, ninguna cosa tiene aspecto atormen- 
tado, pero así como la tierra es de suave y de 
armoniosa en sus blandos lomajes y en sus re- 
posaiites perspectivas, el cielo es, en cambio, 
trágico y grandioso, en la disposición de sus 
nubes i de sus fuegos. 

La tierra nos habla de paz y el cielo de gue- 
rra. Tan pueril es el campo como terrible elfir- 
mamen to. 

Si mirando al rededor no sentimos más que 
evocaciones bellas y tiernas, mirando hacia arri- 
ba descubrimos tremendas sugestiones de lu- 
chas, vemos sangrientas ó gloriosas visiones, 
se nos presentan lejanías mágicas y desmesu- 
radas. . . 

Este doble cuadro me hace pensar en nues- 
tra doble vida moderna que es humanamente 
tan blanda, tan grata, é interiormente tan agi- 
tada, tan dolorida, tan orientada en rumbos 
grandes y en sacrificios penosos. 



Nunca había encontrado una imágen más fiet 
de nuestra doble existencia, humana y espiritual, 
que en este pueblo donde abajo todo es pe- 
queño y tranquilo, y donde arriba todo es gran- 
de y trágico, oponiendo visiblemente el ecpec- 
táculo de los dos mundos que adentro de no- 
sotros pelean su eterno é irreductible combate: 
el de Aquí y el de Allá.. . 



DON P E D R O  M O N T T  

PAGINAS ÍNTIMAS 

(A mi primo H e r m á n )  

Comenzaba la misa en un oratorio privado 
y yo me rebujaba en mi manto, ccando álguien 
me dijo al oído: ¡Ha muerto don Pedro Montt! 

S e  me produjo una conmocion nerviosa. . . 
Es la hora sintética de nuestros afectos.. . esa 
en que constatamos la desaparición de una 
persona querida. . . 

Parece que hacemos el balance de iiuestra 
cuenta y que por primera vez sabemos el saldo 

19 



Subía el sacerdote al altar y comenzaban 
las oraciones litúrgicas.. . Introibo ad adtave 
Dei.. . pero yo, lejos del altar del Señor, reco- 
rría mi vida hacia atrás en esa amistad con 
don Pedro Montt, que databa desde mi venida 
al mundo. . . 

Y con la figura de aquel joven, que era el 
mismo don Pedro Moii tt, treinta años atrás, 
resurgían en mi recuerdo otros tantos muertos 
queridos, cabezas blancas de ancianos que me 
sonreían, cabezas adorables de mujeres, desa- 
parecidas temprano del mundo. , . seres á quie- 
nes se vinculaba mi memoria de los primeros 
años.. . junto con el ilustre muerto. 

No podía preguntar ningún detalle del su- 
ceso. Cambiaban el misal y me ponía de pié 
para el Evangelio. . . 

iQué importan los detalles? me contestaba. 
<Qué importa cómo y dónde abandona un alma 
la vida? Sólo importa ese hecho: el tiempo 
humano acabó para El . . .  Ahora esa misma 
vida, que vivió intensamente, le cobra ó le 
paga con intereses crecidos.. , Sale de lo tran- 
sitorio á 10 definitivo, de la mentira á la ver- 
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dad. . . de la ilusión á la realidad, de la injusticia 
á la justicia!. . . 

Una inmensa ternura me invadía el alma, 
mientras el sacerdote levantaba en alto el cáliz 
como una ofrenda de vida. 

Sentía gran afecto por ese hombre que ha- 
bía muerto lejos después de cumplir una gran 
misióii; por ese hombre que había traído á la 

tierra tan alta conciencia del deber.. . que no 
había conocido de la existencia más que los 
deberes penosos, los esfuerzos duros; y que se 
había derrumbado después de una vida entera 
de sacrificios sobre su misma mesa de tra- 
bajo. . 

Esos caracteres tan magníficamente templa- 
dos inspiran profunda veneración en medio de 
los desfallecimientos y de los quebrantos de 
nuestra propia voluntad! 

Don Pedro Montt no conoció los aturdi- 
mientos juveniles ni las exaltaciones pasionales; 
fué el obrero obscuro de u11 ideal de orden y 
de justicia. 

La vida abrió desde muy temprano ante él 
xiii camino áspero, rudo y triste que había de 
atravesar entre desconocimientos, maldiciones 
é injusticias, que 110 alcanzarían por cierto á 
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debilitar la firmeza de suvoluntad ni la orienta- 
cion de su espíritu. 

Era un gran patriota. El no fLié á la política 
buscando los triunfos efímeros, los aplausos ó 
los honores, fué sólo á cumplir en la adminis- 
tración pública, el deber que le marcaba su con- 
ciencia de ciudadano.. . y por eso siempre el 
halago lo encontró frío y la lisonja insensible. 

Para las almas que tienen profunda coiicieii- 
cia de su deber particular, la vida se realiza le- 
j o s . .  . muy lejos de las sanciones humanas, que 
no han buscado como objeto y que tampoco 
han de servirles de tropiezo. 

Sonaba la campanilla de la elevacion.. . Yo 
me postraba y ofrecía la Divina Víctima en pro- 
piciación de aquella grande alma que había par- 
tido para siempre.. . y mi vida pasada resurgía 
con nueva fuerza.. . 

Me veía pequeña. . . hace ya mucho tiempo. . . 
buscando refugio en ese joven moreno y muy 
tosco que era entonces don Pedro Montt, de 
mi vieja niñera que me venía a buscar para 
llevarme á acostar cuando las roiicas campanas 
de una torre muy alta que tenia por aquel 
tiempo la Catedral de Santiago, tocaban las 
nueve de la noche. 
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Aquel mozo, tan rudamente tallado por la 
naturaleza, representaba para mí inocencia, un 
refigio contra las prescripciones de un orden 
demasiado severo. 

Nunca tuvo para mí esos mimos que los ni- 
ños regalones con alguna bonita tía casadera, 
obtienen de los jóvenes que buscan novia. 

Jamás me acarició.. , Tomaba brúscamente 
un diario ó un libro y me hacía decirle las le- 
tras con esa terquedad afable i algo tímida que 
era la suya.. . Más tarde me hablaba en inglés 
ó en francés para constatar mis progresos. Y 
cuando toqué mis primeras piezas de música 
me arrastraba al piano y me sentaba a viva 
fuerza para que ejecutara lo que sabía.. . Creo 
que no le gustaba la música; en todo caso, la 
mía de aquél tiempo no podía halagar á ningún 
oído fino, pero él sólo buscaba la manera de 
estimularme, satisfaciendo así su anhelo de en- 
señar el esfuerzo y de premiar el trabajo.. . 

Pocos días ántes de partirá Europa, me man- 
dó un recado: Q3ue wze3jaru en hucer editar 
mis Zibros con iguad fovwzato paya gze Za bz'bdz'o- 
teca que había de cowzpbtav (ii resuZtara armó- 
&¿%. 



ibiempre el orden y la correccion llevada al 
conjunto como al detalle de todas las cosas! 

Lo recuerdo todavía en un baile de palacio 
llevando del brazo á una bellísima diplomática, 
fina, alba y mignon como una gatita de an- 
gora.. . Por más que el!a se colgaba muelle- 
mente de Su Excelencia, le quedaba siempre 
despegada del brazo. No pude resistir al deseo 
de murmurar al oído de la señora: Ak faites 
$as Zanguzi. ce gavcon, id  a Ze GOGUY t e d m .  Y 
miéntras la dama continuaba apoyándose re- 
galoiia y monísima en el brazo algo rígido que 
la sostenía, el Presidente entre risueño y brus- 
co me dijo al pasar: No se te guita ¿a ma¿dad. 

El día de su partida tuve el irresistible im- 
pulso de ir á darle un abrazo. Los nerviosos 
somos intuitivos. Cuando llegué al andén de la 
estación estaba repleto de gente. 

Peché como pechaba en las procesiones cuan- 
do era chica, y después de empujar á varios 
señores graves que fruncian el ceño enojados 
por el empellón, en menos de medio minuto 
habia atrapado la mano izquierda del Presiden- 
te que tendfa a su derecha á los innumerables 
amigos que lo despedían. 

Le  sacudí la mano que le tenía cogida y se 



volvió rápidamente.. . Al mirarlo de frente me 
asustó su palidez y su tristeza.. . Lo abracé coti 
esa ternura efusiva de algo que ignoramos pe- 
ro que presentimos., . Me sotirió coti bondad, 
me oprimió las manos.. . y lo perdí en el tu- 
multo., . . 

Entré esa mañana á mi casa Iloraiido.. . Don 
Pedro no volvería.. . y con el amigo de toda 
una vida me parecía que perdía nuevamente á 
mis muertos! 

Pocas son las mujeres que comprenden la po- 
lítica óque siguén las vueltas de sus complica- 
das rodajas. Ignoramos los resortes que mue- 
ven á los hombres, pero sabemos descubrir y 
admirar siempre en ellos la rectitud, el esfuerzo, 
la constancia y el sacrificio. 

L a  vida de don Pedro Moiitt puede resu- 
mirse en un sacrificio nunca interrumpido por 
su país.. . Así como los hombres en general 
van al Gobierno por ambición de honores, de 
poder ó de conveniencia personal, él se sentía 
el modesto sacerdote de la religión del deber, 
tomando á su cargo con igual entereza los pues- 
tos obscuros y los brillantes, fiscalizaiido los 
abusos y reprimiendo las injusticias. 

No buscó el aplauso ni temió las censuras, 
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manteniéndose recto, honrado, infatigable y se- 
reno . .  

Tenía un gran sentimiento de justicia y la 
practicaba sin miedo. 

Es  el chileno de mi épocaque ha tenido una 
vocación más definida para la administración 
pública y que la ha cumplido de una manera 
más completa, más constante y más concien- 
zuda. 

La naturaleza que sabe adaptar los medios 
á los fines que persigue dentro de s u  alta sa- 
biduría, dió á don Pedro Montt todas la cuali- 
dades de un luchador público, suprimiéndole 
hasta los adornos que hubieran podido servir 
de escollo á su vocación. 

S u  físico era sólido, pero rudo como para 
evitar que viviese las dulzuras que deprimen el 
carácter; tuvo inteligencia, sin imaginación, 
memoria sin fantasía, serenidad sin osadía, 
bondad sin sensibilidad, patriotismo sin exalta- 
ción. . . 

La vida le suprimió los atractivos exteriores 
de gracia ó de modales para que realizara la 
existencia austera del funcionario píiblico sin 
los triunfos de hombre del salón.. . 

Dentro de su reserva algo terca, era inacce- 
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sible á los halagos y á las frivolidades muiida- 
nas, pero muy capaz de las amistades fieles y 
de los afectos hondos.. . 

Así mismo los hombres llamados por la iia- 
turaleza á una labor prolija, carecen de vistas 
de perspectiva que los perturbarían quizás en 
el ejercicio de su misión especial ó dentro del 
mecanismo detallado de las cosas pequeñas. 

Había en don Pedro Montt tal integridad in- 
dividual, que todo su sér, desde la brusquedad 
de sus movimientoshasta su voz suave pero al- 
go cortan te, proclamabaii la concentración de 
las energías en un solo punto.. . Su sonrisa tí- 
mida, su mirada miope, delataban la austeridad 
grave y algo triste del hombre de uii esfuerzo 
constante mantenido á través de todos los obs- 
táculos.. . 

Cuando la persuasión 110 venía en auxilio de 
su  voluntad de hierro, tomaba las vías de he- 
cho y así una vez que me levanté del piano 
sin concluír la pieza empezada, don Pedro Montt 
extendió sus brazos en círculo y me dejó en- 
cerrada á viva fuerza.. . en una actitud de tes- 
tarudez invencible, pero convencida. , . que era 
su'gesto humano y personal. 

Dentro de su conciencia del deber no exis- 
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este mundo el alma de ese gran patriota. 

La fuerza de los hechos podía vencerlo, pe- 
ro no disuadirlo de su propósito _ _  Y ese es- 
fuerzo tenaz que ponía para lo grande, lo PO- 

iiía igualmente para los detalles rniniinoc. 
E n  Roma se le ocurrió recibir la Eucaristía 

de manos de León XIII, eti circunstancias que 
el Papa estaba enfermo. Y su empeño fué tan 
grande, que no sé cómo, pero el hecho ec exac- 
to, que se quedaron sin recibir la comunión 
algunos peregrinos venidos de muy lejos con 
ese sólo objeto, niiéntras don Pedro recibía 
la sagrada hostia de manos del Pontífice esa 
misma mañaiia eii la capilla Sixtitia cerrada al 
público. 

Comprendo que esta pertinacia de propósi- 
tos le crease profundas enemistades entre to- 
dos aquellos que se sintieron combatidos en 
SLIS intereses, ó defraudados en SLE esperaii- 
zas. . . 

Dentro de la natural óptica de su espíritu 
debió ver el interés general por encima del 



privado.. . más de una vez sacrincaría á los su- 
yos por los extraños, si servían mejor el iiite- 
rés públicol 

S u  espíritu analítico y prolijo de los detalles 
debió á veces robarle las vistas de conjunto, 
pero todo eso entraba en la realización del plan 
en que la vida lo había hecho su fiel instru- 
mento! 

Ignoro en absoluto su Iabor política. Ese es 
un campo cerrado para mí. Apenas he podido 
entender lo que se designa con el nombre de 
conservador ó de liberal, y aún esa designa- 
ción me ha solido parecer ilógica ó arbitraria; 
pero lo que sí entiendo es que hay hombres 
que me gustári para políticos y otros que me 
desagradan, y así suelo decirme.. . Fulano me 
encanta para amigo, pero no serviría para 
mandatario porque es exaltado, injusto, ambi- 
cioso.. . en cambio, Mengano me aburriría mu- 
cho en la amistad, pero sería buen director de 
hombres por su tacto, por su integridad y por 
su altura de miras. 

Dentro de este criterio esencialmente feme- 
nino, me gustaba para la administración don 
Pedro Montt, por su conciencia escrupulosa del 
deber, y por su sentimiento de la justicia. 



Micos muy digustados, decian que el hombre 
no correspondía á las esperanzas cifradas en él. 

Nada de eso me hacia mella, porque yo creía 
en don Pedro Moiitt con esa fé íntima que no 
destruyen ni la opiniones ni los hechos, ya que 
esa fe está fundada en una conciencia interior 
que para nosotras las mujeres es un tribunal 
inapelable. 

Además, eso mismo habían dicho de don 
Germáii Riecco, á quien SLIS enemigos de en- 
tóiices querrían hoy poner la banda preciden- 
cid. Y yendo todavía más lejos, ?qué no sedi- 
j o  de la administración de don Aníbal Pinto 
antes que tomase su puesto en la historia? Las 
mujeres vivimos fuera de la pasión política y 
los díceres no nos alcanzan. 

E n  cambio, la primera vez que me alejé de 
Santiago, doiide bullen las pasiones de las ca- 
marillas políticas, me encontré allá en el fondo 
de las provincias del sur con la novedad de que 
don Pedro Montt era un gran Presidente.. . más 
que eso, era el gran Presidente de Chile. 
La aldea, el pequeño pueblo, la capital de 

departamento, lo bendecían por el bienestar, 
por el progreso que les había dado, con el fo- 



minos, agua potable, puentes etc. 
Las provincias elevaban un coro de alaban- 

zas á ese deídespidfavvador testavzcdo, que ha- 
bía roto el equilibrio de las finanzas públicas.. . 

Dicen que la voz del pueblo es la voz de 
Dios que habla por boca de las masas.. . y es- 
ta vez era lógico creerlo, puesto que la recti- 
tud y la voluntad inquebrantables de un hom- 
bre, puestas al servicio de una existencia entera, 
debían producir un resultado enorme. 

. . .Y este pobre honíbre ha sucumbido á la 
dureza de una existencia horrible, encorvado 
sobre la mesa de trabajo, ajeno a los placeres 
de la vida. . . Los apremios últimos de su enfer- 
medad le arrancaron moribundo de la tarea 
diaria y lo han ido á fulminar en tierra extran- 
jera. 

Sus ojos, que se habian agotado recorriendo 
las bibliotecas en el estudio incesante, se ne- 
gaban á darle luz para continuar la labor in- 
grata; y él, sin embargo, continuaba imperté- 
rrito ajeno á los avances del mal.. . hasta ese 
día-el 1 6  de julio-que lo vemos partir con 
el semblante casi iluminado por el reflejo dela 



Me persigue todavía la mirada de ese hom- 
bre que me sonrió desde la niñez hasta esa 61- 
tima etapa de su jornada terrestre.. . 

Ecce agnus De i... dice el sacerdote, levan- 
tando eii alto la hostia santa.. . y yo pienso 
que todos los grandes destinos llevan una pro- 
piciacih dolorosa. , . que para cosechar en gozo, 
hay que sembrar en lágrimas.. . 

¡Qué importa el desconocimiento y la iiijus- 
ticia humana si el horiibre ha vivido dentro del 
deber que le marcaba su conciencia!. . . Yo creo 
en tí, Señor; creo que eres el juez omnipoten- 
te que recibes en los brazos de tu infinito 



sucumbicio entre la indiIereiicia de unos y el 

odio de otros, poniendo esa buena voluntad 
que nos pides en tu Evangelio, como única 
condición de progreso y de salud! 

El sacerdote distribuye la sagrada comu- 
nión: 

Ecce pui todhs jeccata wmndi. Me acerco al 
altar, diciendo, desde el fondo de mi alma: Se- 
ñor Jesús que fuiste crucificado por los hom- 
bres, que viniste á redimir, acoge en tu mise- 
ricordia el alma de ese gran patriota que acaba 
de entrar en la eternidad.. . 

/Que la injusticia humana sirva de prenda á 
la divina y eterna reivindicación de las almas 
buenas que se van después de cumplir una alta 
misióii en la tierra! 

Agosto 17 de 1910. 


