(Episodio de Ia época de la Independencia)




(Novela corta escrita ¢l afio 1870.
Hoy totalmente agotada).

I

En el afio de 1813, época en que los chilenos ba-
tallaban en los campos del Sur contra el ejército es-
pafiol del general Pareja, una fragata avisté a Val-
paraiso ostentando en su palo mayor la ensefia de
Castilla: era la Warren, buque corsario, patentado
por el virrey del Pert.

Una sola idea hizo palpitar a la vez los corazones;
capturar al insolente corsario fué el pensamiento de to-
dos los patriotas.

Era preciso para ello equipar prontamente buques,
sin poseer un solo casco, ni armamento, ni marineros,
y careciendo afin de capitales. Se necesitaba, pues,
mucha audacia, y, por fortuna, los hombres que di-
rigian entonces los negocios no carecian de fibra y de
iniciativa.
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"Todo estuvo listo para el 1.o de mayo: la fragata
Perla y el bergantin Protillo debian salir al dia si-
guiente a dar caza a la Warren.

Eran las doce de la noche de aquel dia. La pobla-
cion de Valparaiso patecia profundamente dormi-
da bajo los rayos de una luna llena. Ella reposaba
después de largos dias de agitacion y trabajos pasa-
dos en los aprestos de las naves. Solo se dejaba oir el
ruido triste y uniforme de las olas al extinguirse len-
tamente sobre la arena.

De stibito la puerta de una casa, situada no muy
lejos de la playa, se abtre, y una voz de hombre,
firme y sonora, dice:

—Buenas noches, Luis; sehorita Teresa, hasta ma-
flana. .

—Hasta mafana, Jenaro—contestaron dos voces
simpaticas desde el interior de la casa, y la puerta se
volvié a cerrar.

—iDios mio! ;Qué va a suceder mafiana? Creo
que la inquietud no me dejard dormir esta noche.

Esto decia Tetesa, bella joven de 19 afios, al en-
trar en su aposento, después de haber despedido a
Jenaro.

—Duerme, nifia, duerme — le dijo su hermano
Luis—y no temas; mafiana tendremos un hermoso
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dia; haremos ver a esos soberbios espafioles de cuanto
es capaz un pueblo cuando defiende su libertad . .
iY yo que hasta ahora no he podido contribuir a la
independencia sino con erogaciones en dinero! . . .
mas, pronto sera otra cosa. Dentro de pocos dias se-
ras mujer de Jenaro, y entonces, ya completamente
libre, me marcharé a ponerme a las érdenes del gene-
ral Carrera.

—¢Separarnos? ¢y tan pronto? ;Y tal vez para
siempre!—murmuré Teresa, enternecida.

—¢Qué harias t en mi lugar?—contesté Luis,

La joven miré a su hermano y exclamé:

—7Yo iria a morir como nuestro padre, en defensa
de la patria.

—iYa lo ves!. .. Morir por la independencia, des-
pués de haber asegurado tu felicidad, serd una her-
mosa muerte.

Mas, notando que los grandes ojos de Teresa se !le-
naban de lagrimas, le dijo:

—iVamos!, déjate de llanto; hablemos de otra co-

sa. .. Con que seras feliz con Jenaro, ;no es verdad?
—iMucho!—exclamé la joven con acento apasio-
nado;—jcuanto me ama! y yo. .. jDios mio!

—Acaba—exclamé Luis, riendo.
—iBurlén!—continudé Teresa;— jquiera Dios po-
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net en tu camino una joven que te ame como amo a
Jenaro! Pero yo charlo cuando debia estar implorando
al cielo el buen éxito de su empresa. .. Un abordaje
debe ser una cosa terrible, jno es asi, Luis?
—Terrible, si se quiere, cuando se contempla a san-
gre fria; mas cuando la sefial es dada, y se abalanzan
como poseidos de un vértigo a la cubierta enemiga;
cuando se estrechan cuerpo a cuerpo, teniendo a cada
instante sobre la cabeza un arma mortifera y el abis-
mo a los pies, entonces no se teme motir; entonces
vencer es el pensamiento dominante, y en aquellos ca-
sos el que mas hiere es un valiente y a veces un héroe.

II

Mientras los dos hermanos hablaban asi en la vis-
pera en que se intentaba un abordaje sobre la Wa-
rren, Jenaro, joven espafiol, pero al parecer adicto a
la patria, se dirigia a su casa: llegado ahi tomé un
par de pistolas, puso en sus faltriqueras algunos sa-
quitos de dinero, y salié encamindndose con paso més
que regular en direccion hacia Playa-Ancha. Al llegar
a una de las primeras caletas del lado Sur, se detuvo,
sacé un silbato y lo llevé dos veces a sus labios. A poco
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se dejo oir ruido de remos en el agua; pronto un bote
atraco a la orilla, un hombre salté a tierra y fué a es-
trechar la mano de Jenaro, que salié a su encuentro:

—Esta serd nuestra Gltima entrevista, amigo mio,
—dijo Jenaro;—todo lo hemos arrostrado por venir a
avisarle, capitan, que mafana sale, por fin, la escua-
drilla insurgente a abordar la Warren, y lo harfan
ipof San Antonio! si no hubiese usted encontrado
amigos por aca.

—Eso lo veriamos, don Jenaro; la causa del rey
es la de Dios—exclamé el capitan.

—Esta todo allanado?

- —Todo—contestd Jenaro.

—¢Se entregd el dinero al italiano?

—No; cuando haya consumado su obra debe re-
cibirlo de mano de usted.

—iQué diablos! No me queda un cuarto.

—A eso vengo—interrumpic Jenaro; y entregan-
dole el dinero, le dijo:

—Abhora, capitan, adiés, temo una celada.

Y sin aguardar mas desaparecié.

Al dia siguiente, 2 de mayo, pisose la Warren a
la vista del puerto.

La escuadrilla patriota zarpé a las nueve de la
mafiana.
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El dia era bellisimo, una brisa suave rizaba las
aguas; el horizonte aparecia claro y despejado. Mu-
cha parte de la poblacién coronaba los cerros y afluia
hacia la playa. En todos los semblantes se reflejaba
el contento y la esperanza.

Entre tanto, el Potrillo y la Perla, que componian
la expedicion, salian del puerto. El buque corsario se
hizo mar afuera, pareciendo evitar un encuentro. Las
naves patriotas largaron toda vela para darle caza.

De improviso, y cuando éstas se hallaron fuera
del alcance de las baterias del puerto, se vio al cor-
sario detenerse en actitud de aceptar el combate. En
ese momento la Perla, que habia tomado la delante-
ra al Potrillo, se acerca hasta ponerse al costado de
la Warren, que la dejé aproximarse sin disparar ua
tiro.

En el acto la Warren y la Perla unen sus fuegos v
atacan al Potrillo, que cae desprevenido y presa de
una infame traicién.

Un marinero italiano, sobornado por Jenaro v
otros espafoles residentes en Valparaiso, habia con-
sumado una revolucién en la Perla y entregidola al
enemigo.
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Pocos dias después de este desgraciado aconteci-
miento, Jenaro entraba en la casa de su amada. Te-
resa no salid, como de costumbre, a su encuentro;
todo parecia cambiado en aquella casa.

Por fin, se presentd6 Teresa, palida y conmovida.

—¢Qué ocurre?— exclamé Jenaro, tendiendo su
mano a la joven.

Mas ella, sin corresponder a su ademan, le indic5
una silla, contestandole con acento dulce pero firme:

—Una desgracia, sefior, preparada por usted. .
con calma y refinado artificio; nos vemos hoy por al-
tima vez. Esta es la voluntad de mi hermano y tam-
bién la mia.

Jenaro intentd disculparse, nfas Teresa le inte-
rrumpié diciendo:

—Es inatil. . Lo sé todo: ahérreme usted el dis-
gusto de ver unidas la traicién y la mentira.

—Nunca me has amado, Teresa,—exclamé Jena-
ro, palideciendo extraordinariamente; — al corazdén
no se le impone, ni jamas la pasién politica influve
de tal modo en la mujer, que destruya en un dia un



158

amor tan intenso como el que me has fingido hasta
hoy.

—Ayer amaba al caballero leal y sin tacha. Hoy
la traicién lo desfigura a usted horriblemente a mis
ojos. La memoria de mi padre, muerto por la patria,
pone un abismo entre los dos.

El joven intentd echarse a sus pies; mas ella se lo
impidié con un ademan majestuoso.

—iBienl—exclamé Jenaro, irguiendo su cabeza;--
el brazo de tu hermano nos separa; dile que pronto
nos veremaos.

Y sali6 despechado.

Asi que éste desaparecié, Luis, que todo lo habia oi-
do, entrd en la estancia.

—iHermana mia, valor!—le dijo, al ver a Teresa
casi desfallecida.

—Todo acabd para mi— articulé la joven.— Hoy
que le pierdo para siempre conozco que le amo mis.

Y diciendo esto, cayd sin conocimiento en los bra-
zos de su hermano.

v

A mediados de enero de 1815, tres meses después
de la derrota de Rancagua, la carcel de Santiago ence-
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rraba gran nimero de presos politicos, todos patriotas
martires de la libertad. Apilados en un estrecho y ha-
medo calabozo, eran tratados, por orden del general
Osorio, como indignos criminales. ;Qué iba a ser de
ellos?

A juzgar por los rumores que se dejaban sentir: o
debian ser pronto sentenciados a muerte, o enviados al
Perti y sepultados en Casas Matas. Estas y otras voces
siniestras contribuyeron no poco a dar cuerpo y vida a
una conspiracion concebida en el silencio de un cala-
bozo y alimentada por la desesperaciéon de las victi-
mas.

La guardia de los prisioneros estaba confiada al
Batallon Talaveras.

Un sargento de este cuerpo, hombre simpatico v
sagaz, supo captarse la confianza de los presos hasta
llegar a penetrar sus proyectos.

Pronto Villalobos, este era su nombre, se hizo el
alma de la conspiracién. El prometié apoyarla con
su batallén y el cuerpo de Granaderos. Ansiosos de
no aventurar la empresa, pero desconfiados, por otra
parte, del caudillo, que era espafiol y talavera, qui-
sieron los presos obtener de Villalobos una garantia
de su sinceridad. Al efecto, le exigieron les prestase
promesa de fidelidad en presencia de Dios. Convino
en ello Villalobos, v los presos acordaron mandar de-
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cir una misa en la capilla de la carcel. Alli un solem-
ne juramento debia tranquilizarlos y unirlos.

En efecto, en el momento en que el sacerdote al-
zaba la hostia, todos los conjurados, a una sefial con-
venida, levantaron silenciosamente sus manos y ju-
raron por los Evangelios guardarse fidelidad y tra-
bajar por el éxito de su empresa.

\Y

Pocos dias después, una mujer vestida de negro y
cubierta con un espeso velo fué introducida por el
carcelero en el calabozo de los presos.

Se quedd un momento indecisa en el dintel de la
puerta; mas luego, con una voz trémula, sin duda
por la emocién, preguntd por Luis O. = Al oir este
nombre, un joven de porte distinguido y simpatica
fisonomia, se precipité hacia aquella mujer y la es-
treché contra su corazén, exclamando:

—iTeresa! ;Tu aqui?

Teresa alzo su velo. Su rostro estaba palido, pero
mas bello atin, realzado por el dolor que la oprimia.
Anegada en llanto, estrechaba a su hermano sin po-
der proferir una palabra.
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—¢Tu en Santiago?—volvié a decir Luis.—;Y
en qué circunstancias? Cuando todas las familias,
abandonando sus hogares, se han ido a ocultar en al-
gln rincon lejano, a fin de substraerse a las tropelias
de San Bruno.

Teresa miré en torno suyo con recelo. . . los pre-
sos se retiraron, por deferencia, a un extremo del ca-
labozo, y entonces dijo:

—He venido con mi tia. No temas por mi, Luis;
s6lo se trata de ti en este momento; eres ti quien co-
tre peligro.

—¢No han hecho llegar hasta ti una carta mia en
que te aseguraba que nada malo podia sucederme?

—Si; pero tltimamente he recibido otra, en la que
se me dice lo contrario.

—¢De quién?

—De Jenaro.

—iHola! ;Jenaro anda en esto? ;Y has podido
confiarte de un traidor?

—iLuis!—exclamé Teresa, tristemente; — Jenaro
tiene influjo cerca de Osorio; él es hoy mayor gene-
ral; puede y quiere protegerte. Mafana me acompa-
fiard a palacio, y confio en Dios que he de obtener
tu perdén. . .

—Te lo prohibo—exclamé Luis, interrumpiendo a

11
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su hermana;—mi perdén, a Dios gracias, no lo nece-
sito; deseo seguir la suerte de mis compaiieros. No por
mendigar una vida que estimo en poco, he de permi-
tir que te expongas. No, mil veces no; una joven como
tl no puede, no debe dar tal paso.

—¢Es posible, Luis, que pienses asi, cuando la muet-
te estd sobre tu cabeza?

—¢Y qué es la muerte para un soldado? No hace
tres meses que he salido de Rancagua resuelto.a mo-
rir por las bayonetas enemigas al lado del general
O’Higgins?

Luis fué interrumpido por el carcelero, quien previ-
no a Teresa que debia retirarse.

La joven eché sobre su hermano una mirada de
angustia.

—iValor!—le dijo éste, procurando dar a su sem-
blante una expresion tranquila.—En lo que me has
dicho veo claro que Jenaro intenta, por medio de la
gratitud, empefiar tu corazon... Ya me compren-
des. {En guardia, Teresa mia! No creas lo que ese
hombre te dice. Ahora, dame un abrazo.

Los dos hermanos se abrazaron conmovidos; am-
bos ocultaban el temor que abrigaban de no volverse

a ver mas. . .
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VI

Era el 5 de febrero: la revolucién que intentaban
los presos debia tener lugar en la madrugada del 6.

Villalobos principié los aprestos esa noche, ence-
rrando en calabozos distintos algunos reos de delitos
comunes. En seguida llevé licor en abundancia a los
conjutados para infundirles valor; pasé la primera
parte de la noche en conferencia con éstos, y sélo se
separd de ellos para ir a dar las tltimas disposiciones
a fin de asegurar el golpe, segiin decia.

Los conjurados, entre tanto, le esperaron de pie v
con el corazén. palpitante de ansiedad hasta las dos de
la mafiana. A esta hora se abrié repentinamente la
puerta del calabozo y apareci6 en el dintel la compa-
fifa de zapadores del Batalléon Talavera. San Bruno,
que la comandaba, ordend a los conjurados se pos-
trasen en tierra. Ninguno obedecié. Los jévenes Con-
cha y Morgado, que intentaron sacar sus pufiales, ca-
yeron victimas de San Bruno. Esto pasé con la rapi-
dez del rayo. El calabozo fué invadido por todo el
batallén, cuando atin los presos no habian vuelto de
su estupot.

La carniceria entonces se hizo general. Los infeli-
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ces, furiosamente acometidos por los soldados, no
oponian mas resistencia que sus manos para defen-
der sus cabezas. Un joven, atin adolescente, dormia
en un rincon, y fué cobardemente asesinado en me-
die de su suefio. Entre tanto, Luis, con la espalda
apoyada contra la pared y un pufial en la mano, se
dispuso a vender cara su vida. Un soldado iba a des-
cargar su sable sobre su cabeza, pero Luis, con un ra-
pido movimiento hacia adelante evadié el golpe e hi-
ri6 en el pecho a su asesino; un pabellén de sables se
levanté al instante sobre su cabeza, y habria caido
acribillado de una veintena de golpes si San Bruno,
tomandolo por el jefe de la conspiracién, y ebrio de
sangre y de venganza, no se interpone, gritando:

—Nadie lo toque; esta cabeza es mia.

Luis, desarmado y rodeado de fieras humanas,
cruzd los brazos dispuesto a morir. San Bruno iba a
dividir la cabeza de su victima, cuando una mano vi-
gorosa le detiene el brazo. San Bruno se volvio fu-
rioso: eta Jenaro. Como éste habia recibido poco ha
la orden de poner la tropa sobre las armas, tomé apre-
suradamente sus disposiciones y cortié a la carcel.
Llegd a tiempo para salvar a su antiguo amigo y a
algunos otros infelices, no sin peligro de su vida, a
pesat de su autoridad militar.
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VII

Al dia siguiente se veian en la plaza de Santiago
los cadaveres de las victimas de esa infausta noche, v
entre ellos los de Concha y Morgado. Sobre sus ca-
bezas se leia esta inscripcion en grotesco pergamino:
Por conspiradores contra la ley y perturbadores de
la piiblica tranquilidad.

La casa que habitaba Teresa estaba situada en un
bartrio apartado y silencioso de la poblacion.

Eran las once de la mafnana; la joven prepataba la
ropa blanca que debia enviar a su hermano a la pri-
sion. A esa hora se presentd Jenaro en su casa.

—Senorita—le dijo;—hace mucho tiempo que no
me sentia tan feliz como hoy. Anoche he salvado a
su hermano, y esto me llena de gozo al considerar la
triste nueva que hubiera usted podido recibir en este
momento.

—¢Qué ha sucedido?—exclamé Teresa, poniéndo-
se extremadamente palida.

—Nada, no se asuste usted. Luis estd tan bueno
como yo. Esto, sin duda, lo debe a las plegarias que
usted dirige por él a la Virgen.

Jenaro se senté al lado de Teresa.
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—Diré a usted en dos palabras lo que ha pasado
—continué.—Luis y sus compafieros intentaron una
revolucion. Se fiaron de un sargento de Talaveras.
Han sido vendidos, y. .. jqué horror! asesinados en
su mismo calabozo.

—iGran Dios!l—murmuré Teresa.—jAsesinados!
¢Qué va a ser de Luis, si es que ha salvado?

—A eso vengo, Teresa; tome usted este pliego; es
una peticion de perdon que usted presentara ahora
mismo a Osorio; este es el momento preciso. El gene-
tal se encuentra pesaroso de haber autorizado un cri-
men que va a manchar las armas espafiolas.

En ese momentd entrd la tia de Teresa: la sefiora
venia de misa. Al pasar por la plaza habia visto el
horrible espectaculo.

—iJess me valgal—exclamé, dejindose caer sin
aliento sobre una silla;—hija mia, si supieras lo que
ha pasado, lo que en este momento acabo de ver; le
han muerto sin misericordia. jHijo de mi corazon!

—-Tia, Luis no ha muerto; tranquilicese usted.

—No he visto su cadaver en la plaza ' = ;A dén-
de le han llevado, Dios Santo?

—Seifiora, nada ha sucedido a Luis, y le aseguro a
usted que muy pronto saldra de la prisién.

—:Y puedo creer a usted? ;A un godo, a uno de
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esos cobardes que mandan degollar a hombres inde-
fensos?

" Jenaro era bastante cuerdo para comprender el
justo dolor que hacia estallar aquel corazén de se-
senta afios, y creyd prudente retirarse.

VIII

Teresa pudo calmar a su tia con dificultad, y ha-
cer que la acompanase a palacio.

La joven presentd a Osorio la solicitud de perdon.
Este, después de haberla leido, fij6 en Teresa una
mirada investigadora, y en seguida puso al pie estas
palabras:

“En el término de veinticuatro horas saldra Luis
O. de la capital.—Osorio.”

A las nueve de la manana del siguiente dia, los dos
hermanos y su tia abandonaban la capital, alejandose
lentamente por el camino que conduce a Melipilla.

Jenaro los acompafiaba.

El militar espafiol cabalgaba al lado de Teresa. La
joven se manifestaba alegre y reconocida.

Jenero, aprovechando un momento en que Luis y
la tia quedaban atras, le dijo:

—iPor qué no he perecido, sefiorita, en la guerra,
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cuando tantas veces he buscado la muerte para en-
contrar el olvido! Pero no; era preciso que pasara atn
por este martirio: encontrarle a usted, verle mas in-
teresante, mas llena de atractivos, para volverla a per-
der, y quizd para siempre; porque si juzgo por el do-
lor que me oprime, no creo que volvamos a vernos.

—Nos veremos alla a donde la patria es libre y
comtin para todos.

—FEse es un consuelo dictado por la fria amistad.
Teresa, digame usted, francamente, she llegado a set-
le indiferente?

El semblante de Teresa se cubrid de tubor.

—EI momento en que usted me lo pregunta es muy
solemne para que yo disfrace mis sentimientos; Jena-
ro, usted . . .

Teresa no pudo continuar; la voz expird en su gar-
ganta: estaba conmovida.

—Su corazén es siempre mio, Teresa, no tengo du-
da; usted me ama, ;no es cierto?

—S1.

—Y entonces, ;qué se opone a nuestra dicha?

Teresa mird al joven y le dijo:

—Digame, Jenaro, jcree usted que podria yo des-
posarme con un hombre que clavase un pufal en el co-
razon de mi madre?
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—Ciertamente que no; mas yo. . .

—Usted, Jenaro, contribuye a derramar la sangre
de mis hermanos, ella cae sobre este suelo, y este suelo
es mi patria. Yo daria mi vida, si de algo sirviese, para
que ella fuese libre y feliz; ya que esto no puede ser,
sacrifico algo mas que mi vida: sacrifico mi amor.

—Teresa, jen nombre del cielo!, no haga usted un
sacrificio estéril, mande usted, impéngame su volun-
tad: ;qué debo hacer patra alcanzar la dicha? Todo lo
sacrificaré por usted.

Teresa, subyugada por la pasién del joven y por su
propio sentimiento, comprendié que el momento aquel
iba a decidir de su destino; su corazén se partia de
amor y de pesar; un momento mas y habria dicho a
Jenaro: “Seré tuya, porque te amo mas que a mi pa-
tria”, pero haciendo un esfuerzo sobre si misma, dijo:

—Jenaro, si se desvia de su deber, abandonando
quiza por mi la causa que defiende, se precipita a un
abismo. Y si yo, por mi parte, sigo su destino, me
atraeria el desprecio de mi hermano y el de todos los
corazones nobles que lidian por la patria. jCruel alter-
nativa: patria y amor! He aqui lo que el destino me
ordena que elija. . .

Y Teresa se cubrid el rostro con el paiiuelo, de-
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jando las riendas a merced de su caballo; el décil ani-
mal se paro.

Jenaro contuvo el suyo y le dijo:

—Amor mio, adorada Teresa, ja qué comprimir
los impulsos de tu corazén? ;Qué nos importa el mun-
do todo si nos amamos asi? Teresa mia, una palabra
y somos los seres mas felices de la tierra.

Teresa, por toda respuesta, tendié su mano a Je-
naro. La sangre del joven afluyé a su rostro al estre-
charla y la llevd transportada de gozo a sus labios.
Teresa retiro su mano y dijo con voz sollozante:

—Cuando mi patria sea libre, venga usted, Jenaro,
a buscarme, si es que su corazén para entonces no ha
cambiado; y si esto no es posible, ja Dios! cimplase
mi destino . . .

Y rapida como el pensamiento, agit6 la huasca so-
bre su caballo y partié veloz.

El primer impulso del joven fué seguirla, mas en
ese instante llegd hasta él Luis, con la anciana sefora.

—¢Qué ha sucedido?—exclamé Luis.

—iQué ha de ser! Que mi espada, maldecida, sin
duda de Dios, se vuelve contra mi corazon. Luis, ami-
go mio, esto no tiene remedio. Adios; voy al menos a
morit con honor.
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.Y echando una @ltima mirada hacia la nube de pol-
vo que levantaba a lo lejos el caballo de Teresa, volvis
riendas hacia Santiago.

1870.
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