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LA REVOLUCIÓN

DEL 20 DE ABRIL DE 185!

¡Qué bien se estaba en aquella salíta, llena
de libros, alumbrada dulcemente por la lám

para de las charlas patriarcales,
—la lámpara

de aceite; cerca del ancho brasero, cubierto

por el secador tradicional !

Aguardábamos una historia i un ponche, Í

la tetera roncaba al amor-de las brasas rosadas.

Afuera la lluvia no debia ser mui fuerte;
pero, redoblando en las plantas del segundo
patio, parecíanos violento aguacero, i la apre
hensión dé aquella intemperie, aumentaba el

placer de ese íntimo bienestar.

Mi querido viejo, retirado ya de los nego

cios, vivia modestamente en una casita de la

calle del Carmen, bajo uri toldo de enredade

ras i de jaulas, que yo amaba, a la vez, como

una celda i un nido.

Era un roble medio inclinado por los años

i las tempestades del mundo; pero todavia un

roble. . . i al amparo de su tronco, enredárn

dose en él, cual fresca liana, florecía su nieta,
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un rayo de sol sobre aquel paisaje de in

vierno.

Esta se llamaba Beatriz, i el abuelo don

Francisco Sandoval, a quien todo Santiago,
desde treinta años atrás i hasta hace unos diez,
ha conocido en su pequeña Librería como uno

de los comerciantes mas honrados í uno de los

hombres mas buenos.

Yo crecí diciéndole Don Panchito i oyendo
sus historias.

Beatriz nos sirvió el ponche.
-

Con el tono de esas tristezas repentinas que
atacan a los viejos como puntadas, cuando se

sienten queridos, Don Panchito me dijo sus

pirando:
\ —Ai, mi amigo! El pobre es como choc»

rabón: no tíene con qué hacer cariño! . . .

Sin embargo, eí ponche era en viejo aso

leado de Cauquenes i ostentaba sus torrejas de

naranja agria.
¡Al cuento, al cuento!

—esclamó bulliciosa

mente la nieta.

—La historia prometida, don Panchito!

—:Ah, sí, sí; pero ¿en qué quedamos? . . .

—En el 20 de abril, señor!

Coqueteando un poco, a la manera de las

niñas que van a tocar el piano, el viejo encen

dió su pipa, costumbre que habia traído de

California.

Al fin principió:
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-—Veníamos de un santo. . . Estos detalles

no los puedo olvidar porque era el santo de mi

novia, la que después fué la compañera de mis

alegrías i trabajos; la abuela de esta pobre chi

quilla,
—

dijo Sandoval, señalando a la joven.
Esta cosía ala luz de la lámpara. Alzó sus

ojos serenos, con la serenidad azul de un cíelo

de noviembre:
—

¿En qué quedamos?—^preguntó. ¿Era o

nó era el santo de tu novia?
—Bueno,—bueno,—continuó don Panchi

to; pero ya que desean saber la historia com

pleta, es necesario empezar por el principio, i
como si fuera novela.

Digo, pues, que corría la noche del 1 9 de

abril de 1851, última de Semana Santa i vís

pera de Pascua de Resurrección.—-Las ocho o

diez bandas de música que había entonces en

Santiago, tocaron en la plazuela déla Moneda

la retreta llamada del Sábado Sanio. En los

balcones se distinguían, uno a uno, el Presi

dente Búlnes, el Jeneral Aldunate, García Re

yes, Tocornal, Don Manuel Montt, i los Mi-

.
íiistros Don Antonio Varas, Don Máximo
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Mujica, Don Jerónimo Urmeneta, Don Pedro

Nolasco Vidal i muchos otros personajes.
No hubo de particular en la retreta mas que

los aplausos prodigados con marcada preferen
cia a la banda del Valdivia, cuyo batallón ha

bíase conquistado las simpatías de todos.—Se

oyeron también algunos voladores.
Francisco Bilbao me contó después que Don

Manuel Montt, al escuchar esos aplausos, ha
bía dicho al Presidente:

—Esto significa motín.
Pero no hubo tal cosa.—Bilbao, que soñaba

despierto, me porfiaba así mismo que en esa

noche brillaba la luna llena, siendo que el cielo
se mantuvo nublado hasta cerca de las once,

hora en que salió una luna amarillenta de oto

ño, casi en su cuarto menguante.
—Díganme

ustedes si habré olvidado esto, cuando en aque
lla retreta daba por primera vez el .brazo a la

que muí pronto iba a ser mi novia.

Lo único cierto fué que a las doce de la

noche, el intendente don Francisco Anjel Ra

mírez, entró a la Moneda para decir en per
sona a Búlnes:

— ¡No hai novedad!

Santiago en esos instantes de todo tenia ai

res, menos de revuelta militar. Las calles se

veían llenas déjente; unos que ya celebraban

la Pascua o la llevaban en las cabezas; otros

que desde ese momento se dirijian a la Alame-
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da para ganar buen lugar en la procesión del

Resucitado, que salía de San Francisco a las

tres i media de la mañana; en fin, todos los

que volvíamos de la música, i las familias que
iban de una casa a otra para «velar la carne);,
—fiesta casera i popular que consistía en espe
rar las doce de la noche, i celebrar con una

cena la conclusión de los ayunos i comidas de

viernes.

Nosotros nos volvimos a la casa para hacer

lo mismo. Don Miguel Urzúa, mi suegro,
vivia en la calle -de San Pablo, entre las de

Teatínos i Peumo.—La familia se componía
de dos niñas, Erna, que era la mía, i Mercedes

que, aunque casi una chiquilla, de algo servia

para compensar a mi amigo Ricardo Beltran

el sacrificio de acompañarme noche a noche i

amodorrarme a los viejos.
—Don Miguel, ofi

cial retirado del ejército, era gobiernista acé

rrimo; las niñas opositoras decididas,
—

porque
la juventud entera estaba en la oposición; mas
todos en la casa sabian que Beltran í yo perte
necíamos a la Sociedad de la Igualdad.
AI despedirnos oimos la primera seña de la

misa. i procesión del Resucitado i en un dos

por tres nos pusimos de acuerdo para ir todos
a salir de la curiosidad de esta fiesta nocturna,
— de la cual se contaban tan estrañas cosas.

Llegamos a la plaza por la calle del Puente,
i la señora, que ya -iba entrando en recelos a
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causa de Ja oscuridad,—gritó a la pareja de

vanguardia:
<. —¡Por la acera de la CárceH

Al enfrentar los portales de la antigua Cár

cel, al lado de la Intendencia, descubrimos que
un hombre embozado en su capa, a guisa de

galán o conspirador de novela
, española, se

refüjiaba en una mancha de sombra; pero,

luego, ai descubrir mozos Í niñas en talle de

fiesta, acaso muí plebeyos para él,—salió de

su escondite i medio confundiéndose con el

grupo que formábamos, como para esquivar
el centinela, se escabulló por uno de los arcos,

derecho hacia un bulto que, al parecer, dormía

sobre una silla a la puerta del Cuarto de Ban

deras.

'

Un grueso velón, preso también en un farol

nublado, 'alumbraba siniestramente la reja del

fondo, que encerraba a los detenidos, i la estre

cha i húmeda galería que mediaba entré el

muro i los arcos de la calle.

Aquello era la madre Patria, España con

quistadora, la Colonia pura con emanaciones

de centina, angustias de calabozo i tufo de

talaveras.

Por el ruido de la espada, que rodó al suelo

junto con el crujir de la silla, presumimos que
el durmiente seria el oficial de guardia, Í como

el encapado dejó ver su kepis francés i el galón
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de oro de su pantalón granee, Erna me dijo,
creyendo fuera el jefe de servicio:

-—Esta le ha tocado al pobre José Antonio
Gutiérrez del Chacabuco, que está de guardia.
Nada mas natural que esto de que las niñas

supieran tales detalles, desde que se habían

criado en la Recoleta, donde ■ el Chacabuco

ocupaba el 'cuartel llamado de la Chimba, el

mismo de ahora.

A pesar de todo, sentí una llamarada de

celos.

¡I lo que son las cosas, mi amigo!
Aquel Subteniente Gutiérrez fué después

mi compadre, padrino de agua i óleo de uno

de los niños de la niña que en aquel instante
me daba el brazo i tan mal rato.

Gutiérrez alcanzó hasta el grado de coronel
í en la última campaña al Perú mandó el 3.0
de línea.

Iba a caer en la niñería de dar rienda suelta

a mis enojos, a pesar de la inocencia de ese

conocimiento, cuando Mercedes que iba ade

lante con Beltran, volvióse para decirnos mis

teriosamente:
—El coronel Urriola!

Volví a sentir otra llamarada, pero esta vez

en la cabeza.—Un mundo oscuro que flotaba

desde algunos días delante de mis ojos, ilumi-
aióse de súbito, al resplandor de una centella.

—El coronel Urriola! . . .
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—Qué sabes tú!—contestó mi suegra en el

tono con que hubiera dicho:. los chicos no de

ben meterse en las cosas de los grandes.
Pero Mercedes, con la indiscreción porfiada

de ios niños que están ciertos de saber algo de

los grandes,
—Como nó,—insistió, desde que voiacoser

a casa de la Señorita Clarisa, lo he visto mil

veces.
—I lleva la espada desnuda bajo la capa,

i en Santiago, ¿quién otro usa esas patillas-
como fiador?

Seguimos andando,—Beltran i yo callados.

como dos muertos.

La calle del Estado representaba una boca

de lobo.—Solo en el zaguán de la casa de

Doña Rosa Carrera viuda de Aldunate, divi

sábase una luz í se advertían trajines.
—En esa

casa vivió hace pocos años Don Eleodoro Gor-

maz, de la familia de Carrera, i ahora la ocupa
un señor Donnay con hotel.

—

-Vaya,—-advirtieron de pronto las niñas,

que se íes ha entrado la lengua.
Ricardo me tiró del gabán.—Era tiempo, no

podia mas.
—¿Quieren ustedes que nos volvamos? pre

gunté.
Los presentimientos i zozobras eran tales

en aquellos días; la inminencia de algo tre

mendo, que debía estallar de un rato a otro,.

palpitaba de tal modo en el ambiente; vivíase
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tan sobre la pólvora de una mina misteriosa,
escondida sin saberse dónde ni cómo, que el

solo nombre de Urriola i la decoración de

Campo Santo que ofrecía la ciudad,—cojierotí
de miedo a la familia.

-—I al último,—advirtió Don Miguel, cu
briendo -la retirada,—esta procesión que ha

vuelto a resucitar Pedro Palazuelos no es mas

que para jente del pueblo. . .

Deshicimos el camino anclado. Cruzando

de nuevo la casa de la señora Carrera, la puer
ta se abrió sin precaución alguna i dos jóvenes
salieron a la calle: uno que se restregaba los

ojos como quien viene de'dormir, i el otro ra

diante i despejado.
Los conocí en el acto, i acercándome a don

Miguel, le pregunté:
— ¿Conoce usted esos pájaros?
—No veo bien.

—El primero es Don José Miguel Carrera
i el otro, el mas alegre, Don Benjamin 'Vicuña
Mackenna.

Conocíalos como a mís manos, principal
mente a Don Benjamin, pues mediante sus di

ligencias mí padre habia obtenido para mí una

beca en el Instituto Nacional, i después un

empleillo en el Club de la Patagua, que me

permitió llegar hasta el segundo año de medi

cina. Desde esa edad, Vicuña era -un San Vi

cente de Paul para la juventud abandonada a
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las inclemencias de la vida social de Santiago.
Con semejante noticia, los viejos apresura

ron el paso en el Portal de Sierra Bella; desfi

lamos por la Compañía i torcimos por la calle

de Morandé, tomando la acera de los Lionas,

para evitar al centinela del batallón Valdivia;

porque donde hoi está el pórtico del ■Senado,.
ahí eran antes las cocinas del Claustro Máxi

mo de los Jesuítas: un portón verde que ce

rraba un largo pasadizo, a modo de conven

tillo. En tiempo del Instituto, aquello siguió
sirviendo de cocina-, hasta que fué convertido.

en cuartel, mediante una. mano de blanqueo.
De repente, sentí en mi brazo estremecerse

el brazo de Erna i estrechándose contra el

muro,
—El de la capa!—nos dijo, i su corazoncíto

temblaba como el de una tórtola aprisionada
en la mano.

Nos amparamos en el hueco de la puerta
cochera de la casa de Liona, esperando abrie

ran Ja del Cuartel i el desconocido entrara, para

poder seguir nuestro camino, que ya iba pare
ciendo via-crucis.

—Qué locura!—murmuró mi suegra.
—Por

esto yo no quería venir. . .

El encapado golpeó discretamente a la reji
lla del portón.

— ¿Quién vive?—gritó el centinela a toda.

voz.
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7¡San Pedro!—contestó el desconocido.

Era el Sanio militar de la plaza en esa noche
,

porque a poco, oyéronse pasos, ruido de llaves

i el portón entreabrióse recatadamente.
— Soi el Coronel Urriola!—dijo entonces el

de la capa, volteando rumbosamente su em

bozo.
—Pantoja, señor!— respondió una voz terca,

pero serena.

A la luz de un farolillo, vimos dibujarse en

la pared la silueta de un hombre, el que estaba

adentro, que se inclinaba respetuosamente al

paso del que estaba afuera.

I la puerta tornó a cerrarse.

A la vera de las sombras, como perdices por
entre el trigo, echamos a correr hacía la calle

de San Pablo.—Aquellas tres cuadras i media

nos parecieron leguas; las niñas llegaron sin

aliento Í los pobres viejos unos diez minutos

después.
No se divisaba un solo farol en las esqui

nas; porque el aceite de las lámparas, apostadas
de cuadra en cuadra, en las calles derechas,

apenas si alcanzaba para que dieran su última

boqueada entre nueve i diez de la noche. —En

esto no hemos ganado mucho que digamos.
I en el seno de esas tinieblas, sembradas de

bultos agazapados que remedaban ánimas o

ladrones en acecho, oíanse crujidos de huesos
i chasquidos de lenguas que lamian.
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—:Jesús!-—esclamó Beatriz, dejando su' cos

tura.

—Hija mía— continuó don Panchito—así

era Santiago en aquellas edades. Bascuñan Gue
rrero no habia aun quitado las acequias del
medio de la calle i por ahí corrían las aguas
del servicio de la ciudad.

—Pero, ¿qué eran esas ánimas Í bultos?
—Con permiso de ustedes—contestó el an

ciano: a veces eran viejas traperas que, como

se ve hoi mismo, escarbaban el cieno i los des

perdicios de las casas; pero, por lo común, no

pasaban de ser perros que devoraban a otros

perros i gatos, arrojados al arroyo; porque han
de saber que por entonces todavía solían botar

a la calle los colchones de los calenturientos, i
de las iglesias hasta los retazos de mortaja de
los muertos que trasvasijaban ... te diré, de

una sepultura a otra, cuando estaban mui lle

nas.

I sigo con mi historia.

Mi suegro, hombre de una pieza, sincero i

honrado a carta cabal, vivía en una estrecha

medianía, tras de haber gozado de ciertos bie

nes de fortuna. Dejólo en la calle, con su pen
sión de retiro únicamente, viejo i cansado, una

fianza a un amigo, en aquellos tiempos en que
se veia pasar en carretela a los deudores para
la Cárcel, «preso por deudas», como se decía.—

Por esto sus hijas trabajaban heroicamente, de
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la mañana a la noche, en algunas casas de

copete, donde conocían su desgracia i sus vir

tudes.

Con su voz mas grave, mi suegro nos dijo
.al llegar:
—

Amigo, este no es el caso aquel en que

siempre se dice: «¿I que ustedes no entran?»

Ahora la política, (i acentuó la palabra) exije
que ustedes se queden aquí. Una noche de

cualquier modo se entera. No me parece pru
dente. . .

—Una imprudencia!—intercaló mi suegra.
—

... que ustedes vuelvan a esas oscuridades

que tan sospechosas hemos visto. No sé lo que

pueda ocurrir; pero las catástrofes tienen siem

pre como una vibración anticipada que las

denuncia i yo siento esas vibraciones. Hai en

el aire la tensión de lo inminente.

Estas retóricas las sacaba mí suegro de Eu-

:sebio Lillo, que había redactado El Amigo

del Pueblo i en seguida La Barra, i cuyos
versos aleteaban entonces en los oídos de todas

las niñas, aun de las peluconas.
Perdíamos un tiempo precioso; pero no

.había como salir decorosamente del paso.
Mi suegra, con la persuacíon d:screta de las

madres que están en el secreto de las hijas,
.añadió sus instancias para que nos quedáramos.
—Esto va a ser revolución!— nos decía. El

huaso Urriola está contra Búlnes i cuenta de
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seguro con el Chacabuco; porque Videla Guz-

man, que lo manda, si fuera su hijo, no lores-

petaría mas.—Esto lo he visto con mis ojos
en casa de Urriola i se lo he oido muchas-

veces a su esposa, Doña Carmen Valdivie

so... Urriola lo ha criado.

Erna, que se había mantenido apoyada en la

pared, oculta en la sombra, sin decir palabra»
cortó, al fin, aquella charla.

—Adiós! Felicidad!—nos dijo alargándonos-
sucesivamente su blanca mano, casi helada;.

pero sin darnos la cara.

Cerróse la puerta: volvíme en silencio Í co

mo un niño, besé sus maderos. Ella quedaba
ahí muda i hermosa, cual un sueño i una es-

finje.—Me hubiera echado a llorar sobre aquel
umbral sin corazón; pero Beltran que no tenía/

motivos para los estreñios mios, me sacudió

rudamente.
—Ha llegado la hora, Francisco; el deber

nosiiama: ¿Somos o no somos? O mas bien,

¿eres o no eres?; pues por mi parte resuelto

estoi a cumplir Jo que he prometido. Lo juro!
I aquel noble mozo alzó su mano hacia el

cielo azul.

Me dio un cigarro, después un abrazo i al

oido me cantó estas palabras que me devolvie
ron la vida i el juicio:
—No seas tonto!... Te ama, pero solo te

lo confesará esta tarde... si vivimos. Que no.
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la conoces? Que no conoces el alma de esta

mujer chilena que adora ante todo el valor del

hombre? Un cobarde puede darse por muerto
en el corazón de la mujer que mas lo quiera,
amante o amiga; el valiente puede despertar

v una súbita pasión sobre la mas cruel indiferen
cia.—Robespíer. . .

Cortando el discurso de mi amigo, a mi

turno estendí la diestra, no para el cielo azul,
sino en dirección de la puerta cerrada.
—Muerto por la Patria o sínmancha para tí !

—esclamé trájicamente, me acuerdo muí bien,
no sin esperanzas de que ella pudiera oírme.
En esa época todos vivíamos en la atmós

fera heroica creada a orillas de este manso

Mapocho por los Jirondinos de Lamartine,
libro que se vendía como pan caliente, a seis

onzas de oro. ¡Cómo seria la cosa!

I para acabarnos de rematar en lo lírico i

dramático, poco tiempo hacia que la Rossi,
Zambaitti Í la Pantanelli nos habían dado a

conocer la Lucía i otras óperas igualmente
mui recargadas de romanticismo, de modo que
en dolencias de amor, los jóvenes todo lo ha

cían a la Edgardo i las niñas a lo Lamermoor.

Usaban batas blancas de talles interminables i

el pelo en bandoes i tirabuzones. La pechera
lisa de las monjas, a la inglesa, era el ideal . . .

I bebían vinagre i por la noche se ponían
al sereno.
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Saltando altos i bajos por aquellas callejas,
corrimos hacia el Cuartel del Valdivia. Pero

la puerta estaba como había quedado Ja de mi

cruel amor.

Cerrada i muda!

Volvimos entonces por la de la Catedral;

llegando a la Plaza, divisamos en la oscuridad

una sierpe negra, larga, inmensa, que avanzaba
a brincos.

—El Valdivia!—soplónos el aliento de un

bulto.

En efecto, en formación por hileras, los cua

trocientos hombres del Valdivia precipitábanse
por las gradas de la Catedral, cortando la Plaza

diagonalmente.
Eran las dos i media de Ja mañana, en

punto.
A la altura de la calle de la Merced, con-

tramarchó el batallón por el flanco izquierdo^
formando en batalla con frente a la cordillera.

Era tal la disciplina del Valdivia, tan adies

trados sus rotos en la jimnasia militar de un

cuerpo formado especialmente para las manio

bras de Ja infantería lijera, que sin que se oye-
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ran toques dé corneta ni órdenes de mando, se

ejecutó todo eso en menos que canta un gallo,
i acto continuo, la Compañía de Tiradores,

desprendiéndose a paso de trote, atascó las

boca-calles de la Merced i del Estado, al pro
pio tiempo que la de Carabineros cubría las de

Monjitas i Nevería, al mismo compás.
En ese momento, oímos grandes voces que

resonaban en el Portal de Sierra Bella; vola

mos a imponernos de lo que ocurría, junto con

algunos fantasmas que surjian misteriosamente

de los rincones oscuros, aquí i allá; pronto
reconocimos a Manuel Recabárren i a Fran

cisco Bilbao que bajaban de los altos del Por

tal, en una de cuyas piezas habían pasado la

noche, i que a toda boca comunicaban a Vicu

ña i a Carrera que el heroico Valdivia cumplia
su palabra.

Se adivinaban en la oscuridad i todo se vol

vía abrazos i apretones de mano.

—¿Ud? . . .

—¿Tú? ...
- —-¡¡Nosotros. . .!!

—

¡Viva el Valdivia!

— ¡Viva Urriola. . .!

No sé por qué no me hizo muí buen efecto

aquella alegría tan bulliciosa. MÍ fantasía re

volucionaria habría preferido revestir esos mo

mentos de la solenmidad que debe preceder a
un duelo a muerte. ¿Acaso no íbamos a batir-
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nos? Luego los veteranos del Valdivia, alar
mados al principio por el alboroto, volvieron
:a sus puestos con visible fastidio.

Llamé aparte a Beltran para comunicarle

érame indispensable ir a ver que mí tia no

caliera al alba a su misa de Santo Domingo.
—Debes hacerlo—me contestó;—yo cubriré

tu ausencia.

Mas no me habría apartado unos cíen metros
■cuando resonó un disparo i oí que Beltran me

llamaba.

i—¡Francisco, Francisco!

Regresé a toda prisa.
—Venga Ud!

—decian unos.

—Señor cirujano!—me gritaban otros, as

cendiéndome antes de la batalla.

Sin poder darme cuenta de lo que ocurría,

penetré por entre una masa de jente que se

arremolinaba a pocos pasos de la esquina.
Era la primera sangre de aquella triste i

■sangrienta jornada!...
Había ocurrido que el sereno de punto" en

■la calle del Estado, al ver aquel despliegue
sospechoso de tropas, dióse a dar la alarma con

■su pito.
Como fueran inútiles todas las súplicas i

amenazas,' cinco o seis paisanos se le fueron

encima i lo derribaron al suelo, sin el menor

propósito de hacerle ningún daño.

Entre los que lo contenían estaba Vicuña
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Mackenna; pero el sereno, tan empecinado-
como valiente, debatiéndose en las piedras, con
tinuaba dando gritos.

-

En esto estaban cuando se oyó ese disparo
i al través de aquel nudo de piernas i manos,.

brilló el fogonazo.
Dicen unos que un cruel sarjento del Val

divia, cansado de la porfía, se destacó de las

filas; otros, que uno de los artesanos que an

daban allí fantaseando, disparó ese tiro: ello es
,

que el pobre policial fué atravesado ppr un

balazo a boca de jarro, i que cuando yo llegué
casi espiraba en brazos del mismo Urriola.

'

Trasladamos al infeliz a la botica de los-

■ hermanos Barrios, situada en su histórico local

de hoi dia, i allí Je hicimos la primera curación,.

aunque no tenia remedio.

Dijo llamarse Espinosa.
El Coronel Urriola, con una rodilla en tie

rra, profundamente emocionado, le sostenía la

cabeza, i con palabras cariñosas, trataba de

consolar su desesperación.
La escasa luz de unas velas reflejábase en la.

medalla i bordados del uniforme de parada del

Coronel, en elocuente contraste con la cotona-

vieja i ensangrentada del humilde soldado.

Luego comenzó la agonía.
Se le dio un cordial. Pareció volver en sí, i,

clavando los ojos en la hermosa i enternecida

faz del arrogante caudillo:
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—Mi Coronel, ¿por qué me han muerto—-

preguntó— cuando yo fui soldado del Porta

les?

Urriola había comandado ese batallón en la

campaña al Perú i el oscuro veterano no com

prendía cómo lo mataban sus compañeros,
cuando cumplía el deber aprendido en las filas.
—Nosotros^ señor—continuó el moribundo

con el hipo de la muerte—no sabemos quien
gobierna; ahora es nuestro Jeneral Búlnes...

pero nosotros servimos a la Patria. . . obedece-

'mos a quien nos manda... iyo, mi Coronel,...
era mandado.

Siguió un silencio profundo a estas palabras
que me sonaron a mí como el testamento de

un espartano caído sobre su escudo i su con

signa.
Urriola, por su parte, quedóse cual sí deli

rando en pesadilla, hubiera sentido que uno de
los veteranos muertos en Rancagua o en Yun-

gai, alzándose de su tumba, le tiraba a la cara

su uniforme convertido en mortaja.
Como algunos se empeñaban en limpiarle la

casaca, salpicada, Vicuña Mackehna, mordién

dose el bigote, empapado en llanto, nos dijo
al salir:

—Esta sangre inocente, derramada sin ob

jeto, no cae sobré la ropa de Urriola, sino so

bre su corazón.

Pude, al cabo, tomar el camino de mi casa,
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■-situada en la calle del Sauce, a media cuadra

^de la de Huérfanos.

Llevaba el alma pesada de lágrimas. El
rtriunfo mismo me pareció, desde ese instante,

ya menos digno Í hermoso.

—

¿Por qué—me dije
—mueren los de abajo

^en estas querellas de nosotros los de arriba! . . .

:"Seguia en. estas amargas reflexiones, cuando al

acercarme a la casa de Don Antonio Varas,
moté que el policial del punto

—un muchacho

muí íntelijente, a quien conocía de lejos, por
que todas las noches estaba en esa cuadra, in

variablemente,—golpeaba la ventana del Mi

nistro.

No entendí lo que hablaron; pero no ha-

.brian trascurrido diez minutos, cuando salió el

señor Varas con zapatillas, capa española i

¿gorro, seguido tan solo del fiel guardián.
Doblaron para la Moneda.—Nada era mas

tfacil que seguirlos i estimé de mi deber ha-

^cerlo.

Don Antonio jesticulaba nerviosamente, ha
blando a solas; pero aquel histórico monólogo,
verdadera introducción a la parte oficial del

<gran drama que se hilaba en las tinieblas, lo

escuchó únicamente el sereno.

No estaba todavía" en la Plazuela la estatua

■xon que han infamado la figura de Portales;

pero habia árboles, como ahora, que me per-
¿mitieron guerrillear a mi antojo.
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Don Antonio, cuyos pasos no se oian, llegó
hasta la puerta de Granaderos antes de que lo

sintiera el centinela, i sin contestar al soño

liento i retardado ¿quién vive?, ordenó desper
tar al Coronel Pantoja, tio del otro,

— i con un

tono, mi amigo, que el roto no vaciló.

Luegp apareció Pantoja, arreglándose con

una mano el kepis i con la otra el sable.
—

¿Quién está de guardia?
—

preguntó Varas.
—El capitán don Manuel Baquedano,—

'¡respondió el Coronel.

Tenia con esto lo suficiente para llevar a la

Plaza la noticia de que el Gobierno quedaba
prevenido del levantamiento; pero no resistí a

la tentación de ver lo que iba a seguir a aque
lla alta conferencia en paños menores.
Varas dio al oficial de guardia la orden de

despertar al Presidente; Baquedano se quedó
pensando, hízose repetir lo mandado; al fin

echó a andar escala arriba.

Para que Baquedano se resolviera a golpear
la puerta del cuarto en que dormia Búlnes, era

preciso que llevara en la mano la piedra de una

revolución.

A los pocos minutos, los Ayudantes de Cam

po del Jeneral salían riéndose en busca de sus

caballos.

—Qué díjo?—preguntaban algunos.
—El Jeneral estaba durmiendo—contesta

ban aquellos; aBaquedano no le podía entender;



28 LA REVOLUCIÓN

pero a las primeras palabras de don Antonio,.
saltó de la cama i sin escuchar mas, llamó a

Salgado.
—¡El tordillo negro, Salgado!— gritó con su

voz de trueno.

El asistente Salgado era la sombra del Je
neral i el tordillo negro su caballo de com

bate.

I aquellos pormenores debian hacer en la

tropa el efecto de aguardiente con pólvora, por
que los vivas i las risotadas crecian en el cuar

tel.

Vi, entonces, mui claro que habíamos per

dido lastimosamente la ventaja de una sorpresa
segura.
Media hora antes, en profundo sueño dor-

mian la Moneda i su Cuartel. El Valdivia ha-

bria podido llegar, como el Ministro Varas, a

despertar a los dos. Ahora quedaba Búlnes en

pié, buscando sus arreos de Yungai, Í, espada.
en mano, su escolta de leones, fieles hasta la

muerte a su antiguo i glorioso alférez.

I tan desprevenido estaba Búlnes, que junto
a su cama dormía esa noche su hijo Manuel, a.

quien desde esa edad ya vestían de soldado de

granaderos.
En fin, mi amigo, daban las cuatro en el re

loj de Santa Ana, cuando logré despertar a mi
tía que roncaba a toda máquina.
—¿Qué pasa?—me preguntó sobresaltada.
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—Parece que en la Plaza haijente í conven

dría que usted no saliera.

—Así debe ser, niño, porque no he podido
conciliar el sueño con los trajines i golpes de
¡a calle.

Tranquilo por esta parte, regresé a la Plaza.





III

Comenzaba. a correr ese frío penetrante que :.

precede a la salida del sol.

El Valdivia seguía formado donde mismo-

lo dejara, destacándose en la noche como una-

cerca impenetrable i profunda.
Busqué a Beltran,- referí le lo que había visto-

i juntos nos diríjimos en busca de nuestro-

jefe.
El Coronel, la espada bajo el brazo, paseá

base delante del batallón. Olvidado de la san

gre pasada, me pareció orgulloso i feliz del éxito

obtenido; porque la verdad era que, dado lo

que él tenia en su presupuestó, según supimos .

después, hasta ese minuto la fortuna estaba de -

su parte.

Pero; ai! que la fortuna es mujer!
—Gracias, abuelo!—contestó Beatriz.

—

Digo, mujer variable!—añadió el viejo.,
Por lo demás, no se dio grande importancia .

a mis noticias, i no ocupándose nadie de noso—

tros, nos fuimos a sentar en las gradas de la .

iglesia.
Allí me refirió Beltran el principio de las .

cosas.



Mercedes habia tenido razón: el encapotado
que viéramos en la puerta de la Cárcel, era en

efecto Urriola, qué soló su alma, vistiendo su

elegante uniforme de infantería francesa, que
estrenó en el Chacabuco, habia salido de su casa
—ese gran caserón, palacio i fortaleza de pie
dra, que su suegro don Francisco- Valdivieso i

Gormaz había edificado en la esquina de las

Monjítas Í de la misma Plaza.

Urriola que era zorro viejo en achaques
revolucionarios, bien visto debía tener que no le

era dable pasar por delante de la Cárcel en

busca del Valdivia, dejando a retaguardia un

piquete de tropa veterana, que a la vuelta ha-

bríale de hacer fuego hasta morir, sin saber de

qué se trataba.

También debia saber que mi compadre Gu
tiérrez mandaba esa guardia.—Gutiérrez era

del Chacabuco, batallón que Urriola habia for

mado con el mayor esmero.—Oficiales i tropa,
todos lo adoraban, Í, contand'o con esto, se

lanzó a despertarlo, a tiempo que nosotros

pasábamos.—Gutiérrez, al oir que su antiguo
jefe encabezaba un movimiento i reclamaba su

concurso, embarcóse con él como en la barca de

César, i embarcó ademas a los treinta i dos

soldados que componían el piquete, de sarjento
a tambor.

Allanado este tropiezo del camino, Urriola
se dirijió al Cuartel del Valdivia, pasando por la
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puerta del número' 3 de Guardias Nacionales,
al. lado abajo del Museo Nacional, que ocupa
ba entonces la esquina de Catedral i Bandera.

—Ambos cuarteles deslindaban por el fondo,
cerrándose el paso con una puerta i una herra

dura.

Luego que Urriola se víó en la Mayoría,
preguntó a Pantoja:
—I la tropa?
■—Duerme en sus cuadras.

—I los oficiales?

—Unos pocos están en sus piezas i los otros

■no vendrán hasta mañana.

Urriola quedó solo mientras Pantoja fué a

despertar a los soldados, contando con el apoyo
de siete u ocho sarjemos que se habia ganado
en las diversas compañías.

—El principal de

todos era Juan de Dios Fuentes i en seguida
un tal Arístegui, que después se empapó de

sangre, en Magallanes, como segundo de Cam-

h'iaso.

Como decía el Capitán Pantoja, la mayor

parte de los oficíales estaba ausente,
—Ucencia

inconcebible en tales circunstancias ! causa

principal del levantamiento del Valdivia. El

Comandante Sepúlveda que lo mandaba en jefe,
se encontraba en Nacimiento; Unzueta que
hacía sus veces, cuidaba a su mujer enferma,
i corriendo las alegrías de la Pascua, andaban
los Capitanes Mauricio Barbosa, Miguel Sali-

3
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ñas i siete u ocho oficiales subalternos; por
manera que solo habia que temer la presencia
del capitán Florentino Torres i de Basilio

Urrutia; habiendo velado hasta tarde, inquie
tos Í recelosos, habían concluido por encerrarse:

a dormir a puertas cerradas.

Por rrianera que al apoderarse del Valdivia,.
Urriola i Pantoja, a cinco Cuadras de la Mone-:

da,
'

no contaban con mas apoyo que esos sar-

jentos, i en oficiales con los tenientes Juan.
Herrera i José Nicolás Huerta i el subteniente

José María Carrillo.

Al rumor de los soldados que satían al patio,,
se presentó el capitán Torres, que era arjen~
tino, preguntando lo que ocurría; por toda.

respuesta se le obligó a volver a su dormitorio,,
echándole llave por fuera, con uno de los can

dados que el sarjento Fuentes había adquirido
previendo la necesidad.

Todo marchaba a las mil maravillas; la tro

pa seguía a sus sarjéntos i éstos a Pantoja sin.

preguntar razones; en el mayor silencio car

garon las armas, recibiendo ademas diez tíros^

cada soldado. Urriola desaprobó esta medida,
declarando que todo se haría sin quemar un

cartucho; pues no»se trataba de una revolu

ción, sino de intimar con la parada al Gobier
no. No se derramaría una sola gota de sangre.
En esto se oyó un disparo. Fuentes , habia-

desarrajado a quema ropa, por fortuna sin he—
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rirlo, un pistoletazo sobre el sarjento de Ja

Compañía de Tiradores, José Ramón Henri-

quez, a quien sorprendió Incitando a la tropa
a no sublevarse. ..-•■

Henriquez fué llevado al calabozo con Una

barra de grillos; pero antes de salir del Cuar

tel, se le permitió agregarse a sus compañeros,
a instancias del tenienta Huerta, que respondió
por él. Terminados los preparativos, Pantoja
dio a reconocer como jefe al Coronel Urriola.

Con su voz de veterano, acentuada i metá

lica,' dio éste las órdenes de marcha i el batallón

salió a la calle, dejando en Ja mayoría veinti
cuatro mil pesos oro, que el capitán don Mi

guel Salinas entregó en ese mismo dia en la

Moneda.

Muí de otro estilo, mí amigo, a lo que hicie

ron los oficiales del rejimíento Maipo en Qui-
llota, en el motin contra Portales. . .

En Quillota, lo primero fué apuntarle a la

caja del Cuerpo i después a la del Ministro,
en el cerro del Barón!...

De modo, don Panchito. . .le pregunté yo
—

que los jefes del Valdivia se quedaron sin

barruntar lo ocurrido?
—Así sucedió en el primer instante—me

contestó—Urriola fuese creyendo que la for

tuna estaba de su parte i que todo quedaba
hecho con sacar el Valdivia a la Plaza; pero
tras de sus mismas espaldas la mano negra del
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destino, le tejia de prisa la tela de su propia
mortaja.
En tanto que Urriola esperaba en la Mayo

ría i Pantoja despertaba a la tropa, llegó a la

_ puerta del Cuartel el Capitán don Rafael Fie

rro, a quien acababa de morírsele un tio.

Fierro llamó al Sarjento de guardia; pero
como éste le negara la entrada, el Capitán, sin

sospechar lo que ocurría adentro, se dirijió
tranquilamente a la pieza del Ayudante Cabe

zas, que tenia puerta a la calle. Teniendo que
ir al Cementerio en la misma mañana, se echó

vestido sobre el lecho, i desde allí, a oscuras,
cuando cerraba los ojos, creyendo soñar, vio el

misterioso desfile de su misma compañía i de

todo el batallón.

Voló adonde Unzueta, cuya mujer estaba'

de parto, í volviendo ambos al Cuartel, liber

taron a los encerrados i sacudieron a Jos dor

midos, celebrando entre todos una junta aver

gonzada de guerra i de caras largas.
Habíanles robado el Cuerpo!
¿Qué cuento contarle a Búlnes?
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La oscuridad prometia todavía mucha noche ;

pero, visiblemente, el tiempo se perdía sin ha

cer nada de provecho, i como Ud. sabe, las

revoluciones que no marchan al trote de cala

cuerda, se suicidan o convierten en guerras
civiles.

Todos los conjurados, que en total eran once

únicamente, estaban ya en la Plaza.

Vicuña, desde temprano, habia ido a desper
tar a Pedro Ugarte, el famoso juez del crimen,
a quien encontró afeitándose, i pronto salió

como para una cita afortunada, a despecho de

la dolencia que le roía el estómago.
Ugarte era todo un hombre.

Tras de los conspiradores, seguían Jlegando
centenares de curiosos, en gran parte sirvientes
de casas que iban al Mercado, i en cuanto se

imponían de la novedad, desaparecían a repar

tirla, trayendo otros nuevos.

El pueblo miraba con simpatías ese aparato
de combate; pero desde lejos, sin mezclarse en

riada, salvo unos ciento o ciento cincuenta arte

sanos, encabezados por Juan Pirula i otros,

que pertenecían a la causa.
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Pirula era un negro repartidor de zapatos
de la botería de Morales; no recuerdo su

nombre verdadero; pero a la historia ha pasado
con el de Pirula, como podrían haberle dicho

a él i a algunos otros—Parola,

En distintos puntos, se alzaban oradores que

arengaban a esamuchedumbre socarrona; Bel

tran i yo caímos en el mismo pecado, aunque
sin fruto alguno.
Recuerdo, como si lo estuviera viendo, a un

joven que llegó armado con una escopeta,—
una figura de las barricadas de Lamartine.
A su vez tomó la palabra, diciendo que iba

a derramar su sangre por la libertad i los san

tos derechos del pueblo oprimido.
—¡De vosotros!—concluyó e] joven, esten

diendo los brazos hacia la turba.
—¿Qué negocio irá a hacer este futre?—

gritó un roto,
—i esta pedrada anónima mató

al orador.

Nosotros nos apartamos también.

Se habia contado, a lo que parece, con que a

esa hora los grandes personajes del partido li

beral ya estarian al lado de Urriola.

Parece también que no se le vio la cara a

ninguno... En cambio, comenzó a llegar un

elemento que no figuraba en el programa ofi

cial: eí pililo,—alegre i notante como sus hila

chas, despertado allá en sus lejanas rancherías

por el rumor del rio revuelto.
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- Muí acortado al principio, luego entraba

*n confianza, i viendo que se hablaba de pelea,
no preguntaban por qué ni contra a quien, si
no que pedían armas Í... plata para trabajar
a gusto.
Esto hacia reír en medio de cierto fastidio

indefinible que iba estendiéndose sobre todos

líos ánimos, cual una niebla llorosa.
—

¡Van a llegar refuerzos!
—circulaban va

rias voces.

Inquiriendo de éste i del otro, logramos
.averiguar que Vicuña Mackenna, nombrado

Ayudante de Campo por Urriola, habia sido
■enviado a la Penitenciaria a traer el destaca

mento del Valdivia que mandaba Benjamin
Videla.

Vicuña saltó sobre el primer caballo que
encontró a mano, i rompiendo tinieblas i cru

zando los pantanos de las últimas lluvias, al

■cabo de una hora entraba con el destacamento

a la Plaza, al son de las cajas í en medio de

universales aplausos.
Entonces todos los ojos se volvieron al Cha

cabuco, al cual se esperaba de un> instante a

otro, partiendo de la base de las relaciones que
.mediaban entre Urriola i el Comandante Vi

dela Guzman. Se daba por hecho que éste seria

■el segundo de aquél.
Del reten de la Cárcel, Urriola pidió un

soldado de confianza, i sacando del pecho un
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pliego escrito, enviólo al capitán González, de

guardia esa noche eti el Cuartel del Chaca-

buco.
■—A González ! — murmuraron algunos,.

asombrados.

. Luego vimos con gusto que mediante la

enérjica i activa intervención de Ugarte, se to-
■

marón, uria tras otra, diferentes medidas.
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Francisco Bilbao era de hecho el Jeneral en-

Jefe de los cinco mil Igualitarios, que habia

prometido llevar al combate a la primera seña

que le hicieran; un grupo de estas milicias

medio sacerdotales, que se reunía en la calle de,

Morandé, tenia desde temprano la orden de

tomarse el Cuartel Cívico del número. 3; pe

netrando por los claustros del Valdivia, en.

cuanto éste saliera. Negocio de pocos momen

tos, echando abajo una puertecilla i sorpren
diendo a la guardia dormida; pero los tales

Igualitarios, en vez de cumplir lo mandado,
se vinieron en pos del batallón, a gallear a la.
Plaza.

Bilbao dio cuenta de este/hecho a tiempo
que otros avisaron que el reten se habia atrin

cherado en las puertas i ventanas del Cuartel,

Para tomarlo ahora, era, pues, preciso un asalto,,,
i Urriola no quería combate; pero Carrera lo

decidió a enviar una avanzada que le intimara

rendición.

Se envió al efecto, al Teniente Herrera del

Valdivia con catorce soldados Í el sarjento Lai—

nez.
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.Advirtiendo Carrera que la tropa era poca,

-detuvo al piquete en Jas gradas de la Catedral

i fué a pedir refuerzos.

Herrera, a su vez, se apartó algún, trecho.
■ —El i.° Lainez, aprovechando esta circuns

tancia, preguntó a los soldados:

—A quién obedecen, compañeros?
—A usted, mi Sarjento!

—contestaron éstos.

I el piquete, desviando su rumbo, siguió a

su primero. Herrera, sospechando lo que pa-
. saba, se lanzó sobre el cabecilla.

—Párate, traidor!—gritó.
—No se acerque,mi Teniente,—replicó Lai

nez,
—

porque lo mato.
,

Herrera, ciego de ira, levantó la espada con

empuje de partirlo; Lainez, entonces, disparó
su fusil por debajo del brazo alzado, matando

instantáneamente a aquel bravo i gallardomozo
a quien Búlnes en Matucana habíale cambiado

su jineta por una charretera.
I sin detenerse, los quince Valdivias llega

ron a la Moneda.

Esto nos conmovió profundamente. No hu

bo mas queun grito para acusar a Lainez de

traidor Í de asesino; pero hoi que miro las co

rsas con,la serenidad del tiempo, veo que aquello
fué solo un duelo de hombre a hombre, en mo

mentos en que la revuelta había de hecho sus

pendido los fueros i los grados. Por lo demás,

^ese Sarjento no habia prometido nada, ni nadie



le habia pedido nada. Sin embargo, me dicen

que Lainez murió después de pena.
Para restablecer los ánimos, contristados por

ese triste lance, Bilbao marchó Allons enfants
con una banda de sus lejionarios a cumplir la
misión del infortunado Herrera; pero a una

descarga de los cívicos, huyeron los lejionarios,
■dejando herido a Manuel Lucares.

Como, al parecer, lo único que salia. bien era

aquello que Urriola hacia en persona, el Coro

nel se dirijíó al batallón número 6 de cívicos,
Jlamados los Bomberos, por el único motivo de

que desde los tiempos de Freiré tenían una do

tación de cien valdes de lona para incendios i

mas tarde un bombín. Mandaba el 6.° don Cu

cho Prieto.

Para que ustedes se vayan enterando, diréles

que el Cuartel del 6." estaba en la misma Plaza,
en el PalacioViejo, ahora Casa de Correos, i
en todo ese tiempo no se habia pensado en

-ocuparlo. El oficial del reten, que también era
del Chacabuco, quiso resistir, empeñándose en

■cerrar la puerta; pero le faltó valor contra su

antiguo jefe. Ahí se armaron algunos de los
¡nuestros.





VI

A todo esto, hacia ya tres' horas que el Val

divia aguardaba una orden, que esperaba hacer

algo.
—

Objetos de la curiosidad de todos; tes

tigos de las vacilaciones, idas i venidas de los

caudillos; cansados de discursos i bravatas,

aquellos veteranos se miraban unos a otros, ha

ciendo posturas de cansancio.

I como nadie preguntaba aquello de ¿comió
la jente?—ellos tampoco decían nada.

.Vi en ese momento a Urriola, i me hizo el

efecto de una águila con las alas mojadas.
—No

daba muestras de oír lo que le decían, tanta

era su reconcentrada preocupación.—Cual sí

hablara en sueños, a cada instante repetía;
—I el Chacabuco?

I en el cielo de nuestras ilusiones, la candida

esperanza de este poderoso i seguro concurso,

comenzaba a trocarse en una X de oscuras nu

bes.

En pos del soldado que llevó el mensaje es
crito de Urriola al Capitán González, se habían
sucesivamente enviado al Cuartel del Chacabu

co, al sastre Neri i a José Stuardo que aca

baba de ser libertado, junto con Francisco Pe-
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dro Aldunate, de la prisión cercana donde pa-.

gabán las culpas de la. infantil conspiración de
«.los cartuchos~i> .

—Stuardo logró hablar con

González, i a fin de decidirlo, juróle por lo mas.

sagrado que en la Plaza tenían cañones, que

acompañaban a Urriola i al Valdivia cinco míl

hombres del pueblo,
—

lalejion apocalíptica que
había prometido Bilbao.—-Stuardo volvió al

campamento, diciendo que no habia obtenido
de González mas que respuestas evasivas, lo
cual fué para Urriola una contrariedad que lo

aturdió; pues le sobraban motivos para contar
con González : lo habia comprado en onzas de

oro, entregadas esa misma noche.

—Pero, ¿i Videla Guzman?—preguntamos
casi a un tiempo, Beatriz i yo.
—Urriola no le habia hablado una sola pa

labra, según supimos en ese mismo dia; conta

ba únicamente con que Videla, al imponerse
del movimiento, iría a juntársele con su bata

llón.—Por esto, no trabajo sino a González—

Algunos preguntaban en alta voz que por qué
Urriola no iba solo o con el Valdivia a traer

por bien o por mal al Chacabuco.
—¿Quién del

Chacabuco levantaria su fusil contra él?

En esto ocurrió otra escena que si hubiera

sido aguacero, no habría mojado mas las plu
mas de nuestra fantasía.

Era la mas negra.
—Diréles que así como

la Casa de Correos fué en antiguos tiempos el
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Palacio Viejo de los Presidentes, lo. que es hoi:

Cuartel de Bomberos había sido el Picadero o

caballerizas de ese Palacio; pero en 1851 lo

ocupaba el Cuerpo de Serenos.—-Tomado el

Cuartel del número 6, este se caia de su peso;
mas nadíe pensó en semejante cosa.

I fumando estábamos tcon Beltran, en las-

gradas de la Catedral, cuando a nuestros pies,
tranco a tranco i al mando.de un capitán, pa
saron unos ochenta o cien serenos a caballo,
los cuales 'se habían reunido i armado en su

Cuartel, es decir a nuestras barbas, i se dirijian
a la Moneda.—Cincuenta hombres del Valdi

via habrían sobrado para dispersarlos.
De repente, el aire callado hasta ahí, se po

bló de ruidos.

-—¿Sientes?
—

me. preguntó Beltran.—Tocan

jenerala!
Era la Verdad: A la puerta de los cuartelps

cívicos, cuyos retenes de la noche estaban

mandados por oficiales de línea, sonaban el

conocido redoble, i viniendo de las, faldas del

Cerro, llegaban apaciblemente a nuestros oidos,
con las brisas frescas del alba, oleadas de notas.'

de la banda de Artillería, que tocaba diana,

anticipando la hora.—Aquello era claro como

el ai;ua: el secreto de Urriola lo sabia ya todo.

Santiago.
. Pero, solo el retardo del Chacabuco contra

riaba al Coronel.
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—Vamos a buscarlo,— le decia Ugarte-—

"¿Qué nos detiene?
—El único temible sería el

mayor Pinto; pero José Manuel está ahora en

Valparaiso con su compañiá.
Urriola se limitó a enviar, una vez mas, a

Vicuña Mackenna, en busca del perdido, gri
tándole, como si Vicuña tuviera la culpa de la

demora:

—Señor, vaya a traerme al Chacabuco!

Al cansado galope de su caballo, salió don

Benjamín camino de la Recoleta.

Estrañando la tardanza de Vicuña que solo .

tenia que andar ocho cuadras de ida í ocho de

vuelta, comentábamos los incidentes de aquella
-larga Luna de Paita, cuando no recuerdo quién
nos dijo que Pedro Ugarte i Federico Errá-

zúríz habían ido a conferenciar con el Coronel

don Justo Arteaga, que vivía en la calle de

Santo Domingo.
Desengañado ya de Urriola, Beltran me dijo

-al oido:

—Sí lo cambiarán!

—Lo crees cobarde?

—Es bravo como un tigre.
—Torpe?
—

Tampoco.
—Qué diablos, entonces?
—Está abrumado, abatido i... engañado.—

¿Dónde está el pueblo que prometieron? ¿A
-qué hora Llegan los «cinco mil» hermanos que
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Bilbao ha ofrecido a gritos en todas las reu

niones?

Eso estaba tan patente como la fachada de

la Catedral.

Un movimiento de personas que se dirijia a

la Intendencia, nos arrastró hacia allá,—Don

Victorino Lastarria, que acababa de llegar, ha
bia propuesto la celebración de un cabildo

abierto a fin de que el pueblo consagrara e!

-movimiento.—La idea fué aplaudida con entu

siasmo;
'

pero no se pudieron encontrar las

llaves de Ja puerta de la sala i no hubo ca

bildo...

A ese tiempo llegaron varios amigos asegu
rando que ei Chacabuco estaba viejo en, la

Plazuela de la Moneda, siendo esta la primera
noticia que tuvimos del hecho.

Por algunos vecinos de la Chimba supimos,
en seguida, lo que habia ocurrido.

Al pasar el río, Vicuña, lleno de dudas, se

cruzó con un oficial de Granaderos que daba

agua a su caballo, de regreso del Chacabuco a

la Moneda.

Sin embargo, Vicuña siguió adelante; apeóse
a la puerta del Cuartel i mientras comparecía
González, por quien habia preguntado, trató
de catequizar a los soldados de la guardia.
.. En estas estaba cuando llegó González i lo

invitó a entrar.

Durante algunas horas, éste, en verdad, ha-



bi a sido dueño del Cuartel, como Capitán de

servicio; pero a la una de Ja mañana pasó el

mando a! oficial don Pedro Maruri.

Desde la mitad del patio, Vicuña reconoció

bajo un farol, al Comandante Videla Guzman

que se paseaba por el corredor como un león

enjaulado.
—Estaba ahí!...

González, completando su segunda 'traición
de esa noche, habíale enviado con el oficial de

guardia Reyes Zorondo, la nota en que Urriola,.
— comunicándole que habia sido nombrado Co

mandante Jeneral de Armas por el pueblo, los

cuerpos cívicos i veteranos de la guarnición, i

estando enfermo el Comandante Videla,—le or

denaba tomar el marido del batallón í traerlo a

la Plaza.

Videla no estaba enfermo, sino recien casado

con una de las bellezas mas renombradas de la

calle de la Merced, por cuyo motivo se le habia

concedido la noche por toda licencia de luna

de miel.

I, volviendo a González, para afianzar éste

su obra o queriendo borrar sospechas, antes de

que Vicuña articulara una palabra, lo entregó
preso. -

.

Entonces Videla, subiendo a su caballo overo,
famoso en las paradas de Santiago, salió de su

cuartel, al frente de ciento treinta í ocho hom

bres; mas no tomó el Puente de Palo, que era



DEL 20 DE ABRIi. DE. 1851 5'

el camino dé la Plaza, sino el puente de Za-

ñartu que conducia a la Moneda;
'

¡Ciento treinta i ocho hombres,—e! gran

refuerzo con que deliraba Urriola!





VII

Eran las seis de la mañana. '

El sol bajaba suavemente de los tejados de
las casas.

Sentí como un golpe en el corazón, uno de

esos presentimientos que no se esplican, pero
que arrastran i a veces salen ciertos, como en

las novelas.
—

r¿Quieres que vamos a Santo Domingo i

después, si tú quieres, hasta el Mercado?—le

pregunté a Beltran, muerto yo de hambre i de

amor.

Santo Domingo era la iglesia de Erna.

La emprendimos por la calle de la Nevería,
a la cual muchos llamaban aun de Pescadores;

llegamos a la plazoleta del templo i con gran

sorpresa vimos que allí habia un parlamento
de devotas que hablaban con

,
asustados ade

manes.

Dimos por allí mil vueltas i revueltas.—No

habia un alma; es decir, no estaba Erna.

—Duerme!... pensé.
—No te queda mas que el chocolate!—me

dijo Beltran. Nos retirábamos desconsolados,
cuando nos detuvo una cara conocida, que se
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sonreía bajo el manto, con aparato de tener

algo que decirnos.

—Divina Carmen !—esclamé—¿Qué haces-

aquí? j

Na Carmen habia criado a las; niñas i seguía
siendo el perro fiel de cada una.

—Vengo con misiá Erna.

—¿I dónde está?

Aquella santa vieja echó a andar i "nosotros

la seguimos como á la estrella de Belén.

Entró, en fin, a la Posada de Santo Domin

go, que se conserva intacta, i en el zaguán
descubrimos la elegante silueta de Erna, el-

manto hasta los ojos.
Beltran, que siempre encontraba las gran

des palabras del comienzo.
:—Usted aquí!

—esclamó con un tono de ,;

fraternidad tan llano i afectuoso, que la con-
^

versación se e»hebró en .el acto.—I viéndola

conturbada i retraída, siguió con una retahila

de preguntas, a favor de las cuales Erna pudo
serenarse un poco.

—Le hubiera dado a Bel

tran el mando del Valdivia!

—Mí mamá estaba con cuidados—principió
Erna.—Varios vecinos fueron a prevenirnos
que atrancáramos la puerta... __

—I Ud. ha venido—la interrumpió Beltran,
a pedir a Dios por los soldados de su causa?

Aquí tiene Ud. dos", Erna.
—Pero, habrá combate?—insistió ella.
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■ A grandes rasgos la impusimos de lo que
ocurría. h .

—En. todo caso,
—nos dijo,

—ustedes saben

que tienen una casa libre de toda sospecha;
pero ¡cuidado, Beltran!... ya saben que tam

bién tienen amigas que les recen i... lloren...

Beltran tosió, volviendo la cara. Yo habría

caído de -rodillas a los pies de esa celeste visión

que descendía a nosotros como ese sol que, con

su luz sonrosada, nos había hecho olvidar las

angustias de la noche.
Un redoble de tambor me despertó de aquel

dulce ensueño.

Mientras yo le tendía mi mano en señal de

adiós, la de ella, sin prisa, corría sobre su seno,

bajo su manto, buscando algo.
—-El' de su pleito de anoche!—me dijo, ob

sequiándome un ramo de flores que todavía

"dormían, tibias aun con el calor de su nido.

Al pasar a mi lado, Carmen me secreteó,
diciéndome:

■—No 'ha pegado los ojos en toda la no

che!,..

Al volver 'a la Plaza por la misma calle de

la Nevería, encontramos de frente a dos enlu

tadas: una señora í una joven.
Después que pasaron, Beltran se apoyó en

mi brazo.

—La señora i la hija del coronel Urriola!
— esclamó, palideciendo de emoción.
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Nos quedamos allí clavados, siguiendo con

la vista ese grupo del Presentimiento, enlutado

ya con las gasas de la noche i de ks lágrimas.
I como náufragos que arriban a Ja playa de

la última esperanza, madre e hija, entraron a

Santo Domingo...
Llamaban a misa.
—Te envidio tus penas!

—sollozó Beltran,
cuando las dos bellas figuras se borraron en las

sombras de la ancha nave.



VIH

En este punto de la relación,—Beatriz miró

su, reloj, i dejando la costura, fuese a preparar

la cocoa del abuelo.—Era la hora.

Mi Anjel de la Guarda!-
—me dijo don Pan-

chito, cuando la nieta pasó al cuarto contiguo:
pero como ésta se habia quedado escuchando,
burlescamente tras de la puerta, volvió para

decirle a besos, un dedo alzado en son de

amenaza:

— ¡Cuidadito, porque estoi oyendo!...
Mi querido viejo se sonrió con una espre-

sion de infinita complacencia.
Volvió a cargar su pipa, pausadamente, sin

pronunciar palabra.
Después dijo:'
—Cásate, niño...—Los hijos soivla conti

nuación de la vida, i los nietos la resurrección

anunciada. ;

Ambos callamos... hasta que Beatriz vol

vió.





IX

■■ Don Panchitocontinuó:

—Pero, en el entretanto, ¿qué hacia Búlnes?

preguntarán Uds.—¡Ah! que Uds. son muí

chiquillos para saber qué hombre era Búlnes i

; i lo que hizo en esas tribulaciones.

A las tres i tres cuartos de Ja mañana, Sal

gado le sostenía el estribo de su montura, a

la puerta de Palacio.—Búlnes, que era muí

gordo, se alzó pesadamente; Salgado arregló
las riendas, los faldones de la casaca, los tiros

del sable i viendo que nada faltaba, subió a su

turno a caballo.

En cuanto Búlnes se vio sobre el suyo, los

que le rodeaban pudieron convencerse de que

aquel Jeneral, nunca vencido en ningún campo
de batalla, no dejaría que una revolución calle

jera tocara con sus manos al Presidente de
'

la

República.
Pocos días antes, subiendo las escaleras de la

Presidencia, alguien le hablaba de la posibilidad
de un levantamiento.—Búlnes se detuvo en un

descanso, Í golpeándose su amplio pecho, con
testó :
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—Para llegar hasta aquí, tendrán, primero,
que pasar sobre éste!...

i

En este punto, sus mismo enemigos, es de

cir, los pocos que por el momento podía con

citaría la situación creada, hacíanle plena justi
cia.—Era Búlnes el soldado invencible, el mas

glorioso, el mas chileno i popular de cuantos

conocía el pueblo, después de O'Higgins, Í en

aquellos instantes se mostró desde el primer
minuto a la altura de su puesto i de su gloría.
No tuvo una sola flaqueza; no vaciló un

momento: fué el mismo desde que lo despertó
Baqueiano hasta que se desmontó del caballo,
cerca del medio día.

Sin embargo, cuando jinete en su tordillo,
solo entre su Ministro i su asistente, comtem-

pló la situación, debió presentársele tan cerrada

i oscura como la noche sin luna que envolvía

la ciudad.

■ -Racionalmente tenia que darse por perdido.
Todo eso duró poco, es verdad; pero en lo

poco que duró, pienso que vivió muchos días.

Al despertar con la noticia de que estaba en

la Plaza, sublevado, el batallón que él mismo

apellidara el primero del Ejército i al mando

de un jefe tan aguerrido como Urriola, dio

por hecho que el ataque a la Moneda se pro
nunciaría seguramente antes de que conclu

yera de vestirse.—Cierto que los Granaderos

estiban al alcance de su voz; pero éstos no ■
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tenían municiones i los caballos se encontra

ban en Renca, en los potreros de la chacra ^de
Infante.-—La Moneda entera talvez crujió en

su. cerebro'.—Poniéndose en el caso de Urriola,
daba así mismo por tomado ya el Cuartel de

Artillería, donde estaba el Parque, í los otros

puntos militares de la guarnición.
Escuchó un rato, creyendo sentir en las

tinieblas el avance triunfal del enemigo: eran

sus hijos,— un ramo de niños que adoraba con

locura.

—Llama a Minvielle!—ordenó a Salgado.!;
Don Rafael que vivía en la calle de Moranr

dé, frente a la puerta falsa del Palacio, no tar

dó en presentarse.
-
—A casa de nli suegro!

—--indicóle Búlnes.

Poco después, volvió Minvielle, asegurando,
que la familia quedaba en poder del Jeneral
don Francisco Antonio Pinto, que vivía en la

Alameda, en -la casa que es ahora de ''doña

Juana María Lecaros.

Aliviado de, este gran peso," respiró con ale

gría; i pronto tuvo otra mas, porque mirando

en torno suyo en esa hora que no era hora de

amigos, volvió a encontrarse con don Antonio

Varas, impasible a su lado. >

Se estrecharon las manos en silencio, como

dos que se sienten iguales, i comenzó ¡a obra

del soldado. <

Resuelto a morir en la demanda, .clavó.;sus
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tiendas en Ja espJanada de la Casa de Gobierno.
En seguida despachó a sus ayudantes de

campo.:
Uno a casa de Videla Guzman con la orden

de que en el acto tomara el mando de sü

cuerpo i Ja prevención de que, estratégica
mente, debía considerarse cortado de la Mone

da por Urriola; otro a buscar al Coronel Mar

cos Maturana, i dos o tres mas a los diferentes

cuarteles cívicos para que tocaran jenerala i los

respectivos retenes defendieran sus puestos.
Otros partieron a Renca a traer la caballada.

No se olvidó un detalle. Dando por abando

nada la Penitenciaria, envió al Capitán don

Manuel Chacón con un destacamento de se

renos, los cuales llegaron a tiempo que los

detenidos se armaban para irse sobre los pocos

soldados que dejaran Videla i Vicuña. Despa
chó igualmente un propio a Melipilla, a fin de

que el batallón Yungai se viniera sin detenerse

en el camino.

Mandó también por. el Cuerpo de Cadetes

a la Ollería. En esto, sin duda, se le pasó el

caballo; pero habiéndose negado rotundamen

te el Jeneral Aldunate a cumplir la orden,
Búlnes aceptó las razones que, a nombre del

ilustre soldado, a quien llamaban el Bayardo
chileno, dio el Mayor don José Antonio" Ví-

llagran.
—¡Bravo!—esclamó de pronto BúJnes, oyen-
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dó que en los cuarteles cívicos comenzaban

la jenerala.
Era. la fortuna, su antigua i leal camarada,

qne alzando el vuelo de la Plaza, tendía de

nuevo suá alas hacia él.

Luego se presentó el Coronel Maturana. El

ayudante que había ido a buscarle no solo lo

encontró en pié, sino en pié de guerra a todo

su Cuartel.

La esposa del Sarjento Jáureji, que iba al

abasto, le había llevado a. la cama la noticia de

que en la Plaza estaba un batallón sublevado., ■
•*

Sin esperar mas pormenores, el Coronel' sacó

de almacenes cuatro obuses que acababan de

llegar, i los puso en batería, cargados hasta la

boca.

Como en ese momento no se encontraran •■*

en el Cuartel mas que cuarenta soldados, or

denó tocar diana inmediatamente, opn lo cual

logróse reunir media compañía, armando hasta .

. a los músicos.

Antes de marchar a la Moneda i compren
diendo los peligros de abandonar.su puesto,
Maturana llamó a Erasmo Escala i como era

hombre de mui pocas palabras, se limitó a

decirle, seguro de ser-obedecido al pié de la

letra:

—Capitán, Ud. me defiende el Cuartel a,

sangre í fuego.—Ahí queda Marees.

—Bueno, mi Coronel—respondió Escala. ■'
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Llegado al campamento, del Palacio, no" se.

habló mas que esto, como en Esparta:
—Puede.Ud., Coronel, defender la Artille

ría?—preguntó Búlnes.

—Sí, mi Jeneral!
—Resistírá'Ud. al Valdivia?

—Sí, mi Jeneral.
—I al Chacabuco?

—También, mi Jeneral.
I regresó a su Cuartel.^Búlnes, cuyo buen

, humor ya volvía con Ja esperanza, llegó hasta
recordar que Maturana, después del triunfo de

Guías, había entrado a Lima sentado en una cu

reña, i al hablar de esa. batalla, se le fueron al

pecho sus mocedades; llamó a Salgado, i con
cuatro granaderos que éste elijió, clavó espue
las a su caballo i se perdió en las calles oscuras,

'sin prevenir a nadie.

Adonde iba? Qué locura intentaba'1 Acaso

un Suicidio contra un batallón entero'1

No' le conocían bien los que tal pensaban.
—

Viendo que el Valdivia no llegaba, dirijióse a

ver por sus ojos lo que hacia, i por la calle de

la Compañía llegó hasta la esquina de la Plaza,

que entonces no tenia un solo árbol.—Allí

miró la tempestad, oyó sus rujidos i tornó al

trote a su campamento, asegurando qua el da

do se había vuelto i la situación era suya.
Intentó volver con un solo' edecán para pre

sentarse al Valdivia; pero don Antonio i las
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demás personas que allí estábanlo disuadieron.

Búlnes no se consoló nunca de haberles obe

decido.—En sus últimos años se lo reprochar
ba como su falta 'mayor.
I yo creo lo mismo; creo que si Búlnes se

presenta al Valdivia, Urriola envaina su espa
da i los soldados le presentan armas : todos ha

bían comido en un mismo plato- los triunfos

inolvidables del Perú,—sin contar que el in

fortunado Urriola tenia ya de sobra, para dar

por cancelados sus compromisos i la tropa es

taba desconcertada i aburrida.

-A mayor abundamiento, Búlnes pudo tam

bién presentarse al batallón alzado, con la

mayor parte de sus oficiales, pues a esa hora ya
S3 habian puesto a sus órdenes, el Comandante

Unzueta, los capitanes Barbosa, Urrutía, Fie

rro, Salinas i Torres, nueve oficiales subalter

nos mas i diez reclutas chillanejos, todos los

cuales, como lo probó Urrutia poco después,
estaban resueltos a borrar con su heroísmo el

descuido fatal de un instante. Mauricio Barbo

sa, era otro tigre,—negro como la noche i va

liente hasta la temeridad.

A reglón seguido se presentó Lainez con

sus catorce Valdivias; llegó, por fin, la caba

llada i los granaderos que hasta ahí se habían
mantenido a pié firme, sable en mano, forman

do un muro de corazones a su Jeneral, se lan
zaron sobre los caballos, sin atender orden

5
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ninguna, ávidos de verse en su elemento. Búl

nes se sonrió al presenciar ese desbande, recor
dando que él al despertar, . habia sentido el

mismo impulso, i por lo demás, seguro de que
sus niños volverían solos a ocupar sus puestos.

I así fué, porque en una de dos por tres,
salieron a la plazuela trescientos diezinueve

granaderos, cuyas caras, ahora radiantes, pare
cían decir a gritos:
—I qué hacen que no vienen!

I doí por cosa hecha, que si el Valdivia se

encajona en la calle del Chirimoyo, i mejor si
se desparrama en toda J'as que conducen a eJla,
así tan bravo i diestro cual era, no resiste al

huracán de los granaderos lanzados al galope
de sus cargas chivateadas/a la vista de su viejo
Jeneral.

¿Sabe Ud., mi amigo, Jo que es una carga
de caballería, con caballos i rotos chilenos?

Es un brazo de mar que sale dé madre i pa
dre i del cual cada gota es un hachazo.

Yo he visto a nuestros Tejimientos de caba

llería hacer terremotos en el suelo del Perú i

i en el alma de los mas intrépidos.
Hágame Ud. la gracia de meter eso en la

manga de una de nuestras calles estrechas i

ríase de estas maquinitas que han inventado.

los franceses. . .

■—¿Las ametralladoras?
■—O lo que sea: derribarán éstas dos, tres í
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hasta cuatro mitades. Ponga Ud. que de éstas,

mueran todos, aun cuando no ha habido heca

tombe que no haya dejado uno para contarla;

pero cuando la distancia llegue a estrecharse a

una cuadra, por ejemplo, yo le aseguro a Ud.

que no hai mano de valiente que acierte a darle

vueltas a la maquinaría.
En la guerra, i particularmente; en la de

poblado, la carga de la caballería es lo grande,
lo irresistible, lo sublime,—brutalmente subli

me. Eso debe embriagar al jinete i al caballo.



HBUOTSCA MACHONAB



X

Búlnes tenia sobrados motivos para creerse

hasta ahí dueño de la' situación militar de la

plaza.
De todas partes le enviaban buenas noticias,

i sobre la base de lealtad de que habia dado

tan alto ejemplo el señor Varas, en la primera
hora, de momento en momento, crecía el nú

mero de amigos i servidores que le rodeaba.

Casi a un tirapo, llegaron a la plazuela, don

^Máximo Mujica, el Comandante Rafael La

Rosa, i jefes tan prestijiosos como el Teniente

Coronel don" José María Silva Chaves, a quien
habían dado noticia de la sublevación los mis

mos que fueron a
■

despertar a don José Vic

torino Lastarria, en la calle de la Merced

arriba.

I, cada uno de los que llegaban, colocábase

en silencio en el puesto en que creía ser útil, i
no se hablaba mas; pero un jinete árabe que

apareció envuelto en un manto blanco, arrancó

grandes aplausos: resultó ser don Domingo
Faustino Sarmiento que venia desde su quinta
de Yungai a ofrecer su continjente, armado de
una escopeta de dos cañones.
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Otro de los que se presentó desde temprano
fué el Mayor Don Juan Navarro, veterano

que contaba con -treinta años de servicio,

Como llegara pidiendo un caballo, én cir

cunstancias que no habia ni para los ayudan
tes, Búlnes, sin ver quien hablaba, disparó dos
o tres juramentos de cuartel, ló cual no impi
dió que Navarro dejara en el combate sus

cincuenta i dos años de edad. Navarro era

español, paisano de Maroto, i tuvo la desgra
cia de que por mucho tiempo se le confun

diera con el asesino de Manuel Rodríguez, a
causa de la igualdad de nombres.

En ese mismo momento, llevaron a la Mo

neda el aviso de que en la plaza varios suble
vados instaban a Urriola para que prendiera a

Don Manuel Montt, que vivía en la calle de

la Merced, a dos cuadras de la revuelta, en la

casa que fué de la familia Larrain, llamada los

Ochocientos.—Se supo también que Urriola

rechazaba indignado la idea; pero de todos

modos, el peligro era inminente.

Mas, Don Manuel habia sido puesto en sal

vo por el clérigo Don Juan Ulloa, antiguo
profesor del Instituto, que vivia ea casa del

señor Montt, i hubo de particular que la pri
mera noticia del peligro se la llevó un enemigo
político, el joven don Vicente María Larraín,
oculto noblemente en su capa para no ser visto

ni agradecido.
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Don Manuel, acompañado de Don Anacleto

Montt, su cuñado,— i de Ulloa, habia salido

para dirijirse a la Moneda, estraviando calles;

pero luego los detuvo el tumulto de gritos i

carreras que dominaba en esas vecindades.—A

menos de ir hasta la-Cañada, Ja empresa pare
cía imposible.;—Entonces Ulloa, golpeando a

Ja puerta del convento de la Merced, hizo en

trar a don Manuel a la celda del padre Ravest,

que ademas de Provincial, era un antiguo ca

pellán de la Artillería.

Al aclarar, llegó a buscarlo el Comandante

Don Tomas Yávar, segundo de Granaderos,
arribando poco después, sin novedad, al cam

pamento de la Moneda.

Don Manuel subió en uno de los caballos

de Búlnes, i durante toda la jornada estuvieron

hombro con hombro, resueltos a correr ambos

la misma suerte.





XI

La noche,—manto de todas las traiciones

del amor o de la guerra,
—comenzaba a desga

rrarse en jirones. Búlnes ya no la necesitaba.

A favor de la oscuridad, todas sus órdenes

habíanse militarmente cumplido. Ya no lo ca

zarían en una ratonera. El que le venciera,
vencería como bueno, cara a cara, a la luz del

claro sol.

-Un Ayudante de Videla Guzman llegó a

prevenirle la aproximación del Chacabuco. Mi

nutos después, el refuerzo que todavía espe-
-raba el Coronel Urriola, entró a la plazuela í

ocupó su puesto, sin vivas ni abrazos.,. Allí

no se aplaudía a nadie.

En el mismo austero silencio habían forma

do modestamente, como pidiendo licencia para
cumplir su deber, los ochenta o cien serenos

qne poco antes flanquearan el campamento del

Valdivia.

Revistando sus tropas, Búlnes computó cer

ca de 580 hombres.
*

Seguro así de la Moneda, creyó prudente
darle una mano al cuartel de Artillería, sa-

, bíendo que aquelviejo claustro, a medio caer-
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se, no tenia mas defensa que el valor probado
de los que estaban dentro. I como en él, el

pensar era hacer, luego salió al galope, acom

pañado de don Máximo Mujica i de un lijero
piquete de la escolta. De nuevo, quería ver

por sus ojos.
Rematando su caballo a la puerta del cuar

tel, i, sín apearse, habló con Maturana que
habia salido a recibirlo. Pidió noticias i ofreció

refuerzos.

Los veteranos, agrupados en el zaguán, le

saludaro'n con sus gorras, recordando a Buin,
Matucana i Yungai, donde habian combatido

mano a mano.

—Hasta la vista!,—les contestó Búlnes.

Don Máximo Mujica que tenia el don de

contar cosas características, referia después que
Maturana, todo avergonzado al ver que el

Jeneral jugaba su vida por llevarle en persona
sus promesas, i no pudiendo aceptar que éste

se desprendiera de las fuerzas que debían res

guardar únicamente su persona, habia conclui

do por decirle, casi empujando el caballo;
—Está bien, señor. No se acuerde mas'de

mí í ¡Adiós!
—Así eran, jovencitos, los hombres de mi

tiempo!—esclamó con orgullo mi viejo amigo.
I continuó en seguida:
Pero antes de llegar á laMoneda, ya Búlnes

habia cambiado de parecer respecto al refuerzo
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que acababa de asegurar a Maturana, i en vez de

enviárselo, ordenó a Videla Guzman que con

la mitad del Chacabuco fuera a traer dos de

las piezas que defendían la Artillería, a fin de

reforzar la guarnición de la Moneda.

Dirán ustedes que estas eran contradiccio

nes o confusión de Búlnes; pero SÍ ustedes

hubieran visto que en ese mismísimo instante

un Consejo de Guerra compuesto de Urriola,

Ugarte Í Pantoja, decidía en la Plaza no ata

car ya la Artillería sino la Moneda, se con

vencerían de que Búlnes, gallo de cien peleas,
les estaba.como leyendo el pensamiento. Co
nocía tanto el naipe como a los que le talla

ban!...

Maturana, sin hacer observación alguna,
confió las dos piezas al Capitán Escala, dióle

por ayudante a su propio hijo Marcos, que era
un niño, agregó ocho sirvientes para el manejo
de aquéllas, i cerró de nuevo su portón, que
dándose muí conforme en aquella jaula flan

queada de alto a bajo por el Huelen.

Cuando Videla Guzman regresó a la plazue
la, S. E. el -Jeneral Búlnes, apoyado en el bo

rren de la montura, tomaba tranquilamente su

primer desayuno,
—una taza de mote que por

su mano le pasó el vendedor i que el jeneral
pagó con la suya.
En el polo opuesto, Urriola a la misma ho

ra, calábase sus guantes blancos. Por esto Vi-
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cuña Mackenna, me decía con mucha gracia, /^

comentando estos contrastes: ■?■■'$
— «I son los jenerales que comen mote en; >j

las batallas los que las ganan... Los que can- "-^
tan la Canción Nacional las pierden. . . : :ty
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De pronto, todas las 'cabezas se írguíeron, i

los Granaderos se afianzaron en sus estribos.

Llegaba el caso tan esperado. Una oleada de

Canción Nacional, llenando Ja calle del Chiri

moyo, azotó aquellos rostros contraidos: Era

la banda del Valdivia que, al frente de la divi

sión enemiga, desfilaba por la del Estado, a

tres cuadras de Búlnes!...

Devolvió éste la taza vacía, Í su corneta

¿e órdenes tocó atención, por toda respuesta
.al guante que le arrojaban de tan cerca.

Daban en San Francisco las 7 de la mañana.

Una mañanita de abril,—tibia Í dulce como

para perderse en un bosque, pisando hojas se

cas...

En esto advirtieron que en la Tesorería Je
neral había un millón de pesos en monedas de

oro, i era ademas conveniente que una perso
na de toda confianza custodiara el departa
mento de la Presidencia.

Don Antonio Varas designó para velar el

oro a su sobrino Don Santiago Prado, i Don

Manuel Montt confió el segundo cargo a

Pedro León Gallo, primo hermano.
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—I de un volido, nos dijo Don Panchito—■

vamonos a la Plaza, que yo tengo los polvos
de la Madre Celestina.

La noticia de que el Chacabuco estaba for

mado" eñ la Moneda, acabó de costernar a

Urriola, i sus últimos momentos en Ja Plaza

no fueron sino una triste agonía.
Del guerrero lejendario no quedaba ni la

sombra. -

Era una máquina a la cual movía únicamen

te el temor del qué dirán,—el . respeto de su

palabra comprometida.
La luz del sol, así como habia disipado las

tinieblas encubridoras de la noche, también

ponía las cosas en evidencia, no dejando ya ni

el triste consuelo de dudar.

Haciendo su balance, el caudillo de la revo

lución tenia que llegar a estos resultados, desde

luego:
El pueblo prometido brillaba por su ausen

cia; los magnates quedebian compartirla tre
menda responsabilidad del1 levantamiento, aca
so esperaban en el rincón de sus hogares que
Jos hados fallaran entre Búlnes i Urriola,
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para, ir, según eso, a saludar al sol que se le

vantar^, sobre la polvareda del combate. En la

duda se abstenían filosóficamente.

El hecho es que allí no estaban.

Los cinco mil Igualitarips, -suscritos por Bil

bao, de puro bíblicos, como su jefe, habían

concluido por hacerse mitolójicos, sí la mito-

lojía es solo una ilusión.

I la obediencia del Chacabuco al Gobierno;
Videla Guzman, sobreponiendo su deber de

soldado, a los de la gratitud, la amistad Í el

parentesco, siendo como eso fué una puñalada
para Urriola, no era, con todo, la última par
tida de aquel cruel inventario.
El mismo Valdivia, la formidable .columna,

habia dado durante la noche, mas de un moti

vo para dudar de su firmeza.

I era evidente que la tropa perdía su entu

siasmo, si lo habia tenido; que los soldados se

dejaban arrastrar; que el fuego de la novedad

habíase estinguido en cinco horas de espera, í

que si aquellos veteranos entraban ahora al

fuego, seria únicamente por cuenta de su amor

propio.
Perdida la noche i con ella la ventaja segu

ra de las sorpresas, era llegado el momento de

combatir, i Urriola no quería combate ni de

rramamiento desangre; la lucha no entraba

en sus planes; se lo había, dicho al Valdivia.

No deseaba tampoco deponer a Búlnes i
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sustituirlo él. En suma Urriola no hacia una

revolución; según los pliegos qué, escritos, se
le encontraron en la casaca, su acción se limi

taba a apoyar con una parte de la guarnición,
un movimiento popular que tenia por objeto
exijir derGobierno un cambio de Ministerio i

la designación de una junta consultiva que
-" : - debería componerse de don Bruno Larrain, .

don Manuel Eyzaguirre i don José Miguel .

Carrera, sirviendo de secretarios don"" Federico

Errázuríz i don Domingo Santa María.

Tal era la verdad de la situación i el estado

moral de Urriola, cuando empujado por todos,
dio la señal de alistarse, contrariando sus de- .

seos í propósitos.
¡

Pero hubo aun algunos episodios.
—Se vio

-- llegar al poeta Liílo, pidiendo un puesto en .

las filas de sus correlijionaríos. Desterrado a

Castro, Eusebio habíase venido en una ba

landra hasta Valdivia; allí se concertó con

el correo que trasportaba la correspondencia
desde esa ciudad a la de Concepción, i cru

zando toda la Araucanía, salvaje entonces,
: .acababa de llegar a Santiago. Aquí lesdiréque,
el correo que acompañó a Lillo, un tal Dávi-

la, no hacia mucho que habia salido de la cár

cel de Valdivia, acusado de haber tomado

parte con los indios en el horroroso saqueo del

bergantín El joven Daniel, en el cual fué ro-
_

bada por los araucanos la hermosa Elisa Bravo.

ó
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De allí a poco, las campanas de la Catedral

empezaron a tocar a fuego. Algunos se alar

maron; pero pronto se supo que Miguel
Lazo, 'que andaba con los pantalones arreman

gados para mayor comodidad, habia obligado
al sacristán a tocarlas, bajó la presión del es

toque de que estaba prevenido.
Urriola se calzó sus guantes blancos, i al

zando la espada, dio la orden de marchar en

columnas. El Valdivia pareció revivir; la ban

da rompió con la Canción Nacional i algunos
se dieron a cantarla a. todas voces, lo cual

contrarió visiblemente a los soldados. Ya esta

ban hartos de comedias patrióticas.
El orden de marcha se estableció de este

modo: al frente Urriola, rodeado por Manuel

Recabárrén, Carrera, Lillo, Bilbao i Vicente

Larraín Aguirre, a quien acompañaba su hijo
mayor, un niño de dieziseis años, todos los

cuales formaban el estado mayor del Coronel,
demostrándole que sucumbirían a su lado, i

en verdad sea dicho, heroicamente llenaron

ellos bien pronto el hueco que dejara la pru

dencia de tantos otros.

Seguia después el Valdivia, con su traje ne

gro i verde de parada; a
' continuación los

Chacabucos del reten de la Cárcel, al mando de

Gutiérrez, i, cubriendo la, retaguardia, la masa

informe i abigarrada de artesanos, curiosos i

pililos, entre la cual se destacaban los brillan-
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tes uniformes de losoficiales cívicos don Si'-

vestre Lazo, Luis Bilbao Í Ricardo Ruiz.

Al pasar la compañía de 'Carabineros, un

joven, Marco Gutiérrez, abandonó su caballo

i se puso a su frente, aclamado por todos.

La marcha se continuó por la calle del Es

tado.
—Al desfilar bajo los balcones de la se

ñora Carrera, ella Í todos los que la acompa

ñaban, vivaron a Urriola i al Valdivia.—

Entre los concurrentes, divisábase a don Bar

tolomé Mitre, el cual simpatizando con nues

tra causa, seguia con avidez los pasos de la

revolución.

El avance por la calle del Estado fué, por
lo demás, una continua ovación deJ pueblo
agolpado en las aceras.

Al llegar a la plazuela de San Agustín, se

divisaron, cruzando al trote por la Cañada, las

últimas hileras de la columna del Chacabuco

que escoltaba Jos cañones del capitán Escala.

El bravo i entusiasta Pantoja, un verdadero

convencido, suplicó a Urriola le permitiera ir
con su compañía a quitar esos cañones, para
lo que bastaba, a su juicio, que él se despren
diera por la calle de Agustinas, i doblando por
la de Bandera, los atacara de frente, entanto

que Urriola, siguiendo su camino, los cojía
por retaguardia.
Todos se veían yá batiendo las puertas de
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la Artillería con aquellos cañones; pero Urrio
la contestó secamente:

—Esos cañones serán nuestros en media

hora!
l

Pantoja se puso lívido de cólera, i todos es

timaron que nuestro Coronel regalaba esas ar

mas a Búlnes, desairando a la fortuna que
las ponía al alcance de su mano; pero a mí

siempre me pareció que aquellas eran cuentas

alegres.—Mui superior el Valdivia al Chaca-

buco, ciertamente, para destrozar su débil co

lumna; pero trabado el combate en la calle de

la Bandera, a una o dos cuadras de la Moneda

¿Búlnes se habría quedado mirando? Sus Gra

naderos estaban muertos?

¡Las ilusiones de toda aquella larga noche

de ilusiones!

Seguimos andando, i fué talvez lo mejor. AI
enfrentar a la calle del Chirimoyo, la banda

del Valdivia acortó el paso i comenzó a soplar
con mas fuerzas, vueltos los músicos hacia la

Moneda.—Según se había resuelto en la re

ciente junta de guerra, debíamos marchar so

bre aquélla; pero Urriola cambió de plan Í

seguimos para la Cañada, al asalto del Cuartel

de Artillería.

I quien manda, manda!

Pero todavía debíamos ver sangre antes de

romper el fuego de" aquel retardado encuen

tro.
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Por ahí frente a la casa de la señora Sán

chez, Urriola, que no solo no habia dormido

en toda la noche, sino que estaba en ayunas,

pidió un poco de coñac; pero no habiendo con

qué abrír la botella, se le dio en el cuello un

golpe de espada.
I Urriola bebió, cortándose el labio supe

rior.
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Tanto para que mi complaciente viejo des

cansara un poco, como por verdadera curiosi

dad, hube de preguntarle:
—¿I cuál era

—Don Panchito—la santa cau

sa porque se iba a derramar sangre de herma

nos?

—No toquemos mejor esta cuestión—me

respondió.
—En la cara te leo que vas a echar

a los papeles lo que te estoi contando, i todo

eso sería demasiado largo, mas político que

pintoresco, i como tú sabes, yo detesto lo que

aquí llaman política: cuestión de personas,

apretura de ambiciones; pero no lucha levan

tada de principios. En un pais tan prematu
ramente viciado en sus prácticas, como el

nuestro, la política es una mujer de mala vida

i de peores amistades. ¡Dejemos eso!
,

—

¿No será miedo, Don Panchito?

—Miedo a quién
—hijo mío?—Me obligas

a decir que aun en mis mas estremadas pobre
zas, siempre me he dado el lujo de gastar
ideas propias i sostenerlas con la misma fran

queza con que te digo que te quiero mucho.
—Entonces, Don Panchito, un bosquejo si-
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quiera de los antecedentes, para que esto no

quede trunco. Saber tan solo por qué se iban

a batir los suyos contra Búlnes.

—No hijo, otro día, con mas despacio, ha
blaremos de eso descansadamente: que te baste

saber por hoi que el partido liberal se batía a.

muerte contra la candidatura de don Manuel

Montt a la Presidencia de la República; que
esta candidatura, en su oríjen i medios, no fué

oficial; porque la proclamaba i sostenía lo mas

granado del partido conservador, sus millona
rios i aristócratas; que Búlnes, cuyo candidato

habría sido el Jeneral don Santiago Aldunate,

concluyó por aceptarlo como un medio de

combatir las exajeraciones revolucionarias de

una parte de aquel partido i cerrar las puertas
del gobierno a una juventud brillante i jene-
rosa; pero que, sosteniendo una gran causa

—

la libertad electoral—se ponia a jugar a los

Jirondinos i a las barricadas. Búlnes los consi

deraba demasiado jóvenes, todavía verdes, para
gobernar un país tan joven e inesperto como

ellos mismos.

Por otro lado, el partido liberal pagaba las

culpas que, a su nombre, cometían los impru
dentes : Santiago Arcos predicaba la repartición
de la propiedad, i Francisco Bilbao se hacia

escomulgar a velas apagadas, predicando el

dogma de la soberanía de la razón
—lo cual en

aquellos tiempos determinaba, aun en muchos
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liberales, una cerrazón de oidos i de puertas,

que perjudicaba a la causa.

Esplotando hábilmente esos peligrosos des

varios, el partido conservador, después de la

asonada de San Felipe, llamó a la candidatura

de don Manuel la candidatura del orden, i con
ese nombre Í sobre esta base, la aceptó el Pre

sidente.

Para la oposición, la misma cosa i los mis

mos principios no tenían mas que este nombre;

tiranía.

Por esto se. iban a batirse.

,
Te daré también otro dato: Urriola, no

queriendo aparecer como revolucionario, mala
fama que lo habia perseguido en su joventud,
exijió que el levantamiento se iniciara en alguna
provincia, para apoyarlo él en Santiago; pero
don Domingo Santa María decidió a la Junta
revolucionaria a que se efectuara aquí, pen
sando talvez que las revoluciones que no esta

llan en la capital, bajo los pies del gobierno
que se quiere echar abajo, se convierten ine

vitablemente en guerras civiles a despecho de

sus mismos autores.

I tras de muchas idas i venidas, se fijó, por

fin, como fecha fatal, el 20 de Abril, en un

conciliábulo al cual asistieron Urriola, Carrera,

Ugarte, Recabárren, Bilbao, Santa María, Vi

cuña Mackénna, Joaquín Lazo, FélixMacken-

na, Luis Ovalle i Vicente Larrain i Aguirre.
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Para ello se tuvo en cuenta, principalmente,
■

£|
que el Lunes 21 se iba a promulgar en San- .■■' \!

tiago el estado de sitio.

Con todo lo cual, el dulce i tranquilo Abril ■■•>■

contó para la capital, cuatro calamidades en

sus treinta dias:

El terremoto del 2, que estremeció a San- ■ ¿

tiago i destruyó a Casablanca. ,-. . 1

La tempestad del 5, que duró desde Jas 6 de ...;

Ja mañana hasta Jas doce dé la noehe.

La revolución del 20. ;p
I el estado de sitio acordado para el Lunes ^

2r, pero que se puso en vijencia desde la ma-
""

_ %

ñaña del. Domingo. 4
&

■■■*'
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v
Cuando desembocamos en la Cañada, con

la fiebre de una noche en vela, nos pareció
que el aire primaveral de la mañana, era iwia

caricia i una promesa.
Instintivamente nos sacudimos, restregando

. las espaldas contra la ropa, ensanchando el

pecho, como patos que entran al agua.

¡Qué dulce frescura!
''Con toda la severidad de la historia, les ase

guro que hasta pájaros vivos cantaban en los

álamos amarillos, a la par de los que llevába

mos en nuestras cabezas.

Llena de sol, con. la dulce melancolía de las

mujeres pálidas,— era una mañana para tomar

leche al pié de la vaca, para amar a la sombra

de aquellos sauces tradicionales Í vivir esos

mil tranquilos encantos de la vida, que solo

advertimos i nos asaltan en tropel, cuando es

tamos en peligro de perderlos, como si fueran

una visión anticipada de la muerte i no la rea

lidad gratis Í cuotidiana de la existencia.

Pero no íbamos para gozar de ese paisaje
de otoño, sino a matar o a que nos mataran

en él.
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¿Por qué?
Porque no fuera Presidente Don Manuel

Montt, conservador, i lo fuera nuestro candi

dato, el Jeneral don José María déla Cruz,—

mas pelucon que su rival: aquél el primer
hombre de su época, sin cuestión alguna; i és
te un soldado ilustre, en estricta justicia.

Conviene que apuntes estas particularidades
como signos que son de ese tiempo:
La oposición, esto es, la juventud Santia-

guina, ilustrada, radical, democrática i revo

lucionaria, que pedia la reforma, predicaba la

igualdad social Í la instrucción del pueblo
peleaba sosteniendo la candidatura provincia
na, aristocrática i conservadora de un caudillo

militar que, para los ranos de aquella juventud,
era un anciano.

I los conservadores, los aristócratas, los mi

llonarios i los viejos que no tenían mas que
la escasa ilustración de sus días, Í un soldado

presidente, como Búlnes, con una fé cuasi

relíjiosa, que habia de sobrevivir al que la ins

piraba,—proclamaban la candidatura civil de

un joven, pobre, austero, hijo de sus obras, de
ideas mas avanzadas que su partido, i. que
habia hecho su carrera política en la esfera mo

desta, pero no ingrata de la enseñanza pública.
I en- cierto modo, entre ambas candidaturas

aparecía Santiago contra Concepción; porque
esta última, represensando todavía un cierto
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caudillaje rcjional, nos había ya dado cuatro

presidentes militares.
Si esto lo sospecho entonces, me largo a co

rrer para mi casa; pero ¡ai! que so!o'lo vine a

ver. veinte años después !

I seguí adelante, arrastrado por el ventarrón

revolucionario, cantando el refrán de una Mar-

'sellesa de los chiquillos de la calle, que nos

trasportaba de entusiasmo^

Viva Chile i el Perú:

Muera Montt i viva Cruz!

¡Eramos niños de pecho!
Sin embargo, i que esto me salve,—miré con

algún horror el escopeton que habia sacado

del Cuartel de Bombas; volví a ver en esa

misma Cañada a ¡os artilleros que con tanto

orgullo habíamos visto desfilar, a orilla de' los

sauces, cuando iban para el Perú : rotos sumi

sos que entonces, como ahora, cumplían el

mismo deber. Se me representaron, sobre todo,
las caras venerables de esos viejos sarjentos,
encanecidos en el servicio, que veíamos pasar,
sentados sobré las cureñas, tan pagados con

las cintas i medallas que les daba el Fisco, a
falta de plata.

I yo iba a disparar sobre esos veteranos, que,
antes que yo naciera, ya combatían por la In

dependencia,— casados con otra vÍejecÍta,.llenos
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de chiquillos, con hijas como Erna, con nietos

como mí Beatriz!...

Callado la boca, le pasé el escopeton a un

roto que talvez tenia los ojos puestos en que

yo cayera luego; porque hacia rato me venia

siguiendo, i en cuanto lo recibió se hizo a la

vela: pues allí andaban muchos de estos devo

tos que alumbran en las procesiones para lle

varse los cabos. . .

— ¿I tu fusil?—me preguntó Beltran.

—

Hijo, le respondí
—desde hoí hasta el día

de mi muerte, te juro, que no privaré ní al

chincol mas infeliz de estas ramas, de éste don

de la vida, que no le he dado a nadie todavía.

No tengo vocación de cazador. -
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A un toque de corneta, la banda de música

pasó a retaguardia, junto con una poblada de

curiosos, i el Valdivia se estendió entonces en

batalla, ocupando desde la calle de San Anto

nio hasta la iglesia de las Monjas Claras.
En el cuartel amagado parecía que no habia

un alma, ni siquiera el centinela del puente.
Al saber lo que. ocurría, el Sarjento Gainza

del Chacabuco, que mandaba la guardia del

Hospital de San Juan de Dios, armó su tropa
i se presentó a Urriola.-

,
Debo prevenirles que la Cañada, en ese

tiempo, i desde San Francisco hasta la casa

que llamaban de la calentura, que es la que
está tal como entonces, en la esquina de la ca

lle del Carmen, no era ni sombrade lo que es

hoi. Aquello dibujaba a lo vivo un retablo lu

gareño que se había quedado de la Colonia,
intacto.

Frente a la casa de don Gabriel Palma la

acequia se dividia en dos ramas que corrían

por sobre las raices rosadas de los álamos.

De ahí para arriba, Í partiendo la avenida

en dos, corría el agua del ancho i desparrama-
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do cequión que con el nombre de la acequia
de nuestra Señora del Socorro, había sido trai-

'

do para mover el molino que por ahí tuvieron

en un tiempo los padres Agustinos.
A uno i otro lado se levantaban sauces vie

jísimos, a cuya sombra se instalaban barberos

populares que, así afeitaban a un prójimo como~

le arreglaban la cola a un perro.
En la acequia, refrescaban caballos, vivían

chanchos i se bañaban algunos, cubriéndose

con los troncos o revolviendo el agua cuando

divisaban señoras, lo cual, en esas edades, era

tenido por pudor.
La calle nueva de la Merced o Miraflores,

sucia i triste callejuela, separaba el Monasterio

de las Claras de la casa colonial de Las Reco-

jidas, edificada para encierro de las que no se

recojian nunca, en años en que llegaron abun

dar de tal modo, que, escandalizada la jente,
se resolvió retirar a unas de la circulación, im

poniéndoles a las otras la marca de andar con

manteletas amarillas, con lo que se avanzó

mui poco; porque fué cómo descubrir, antes

que Chevreuil, que el amarillo era el color de"

las morenas.

I como estas manteletas tenian picos que
sus dueños bordaban con primor, i algunos
seguían detrás de ellas, de ahí vino lo de an

dar a píeos pardos.
AJ frente de esas Recojidas se salía mucha
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hacía la calle, estrechando allí la Cañada, por
manera que el puente de cal i ladrillo que, so

bre dos metros de altura se levantaba sobre Ja

acequia del Socorro, con sus ramplas comuni

caba casi directamente, la calleja de aquel
nombre con la de San Isidro.

Quedaba, por lo tanto el puente, en la es

quina del cuartel, a pocos metros de la puerta

principal.
La Artillería ocupaba, pues, el viejo caserón

de aquellas Margaritas de la noche, separado
del Huelen por un sendero de cabras,—la ca

lle del Bretón,—todo eso tan apegado al cerro,

o mas bien dicho, tan avanzado éste hacia

aquello, que en un temporal, un peñasco, ro

dando de las alturas, mató a una cocinera en

el último patio de una de las casas,.de la calle

Nueva, Recojídas, del Cuartel, Míraflores, que
tantos nombres ha tenido, a mas de el de Los

Perros, que se daba por lo común a todas las

calles atravesadas. ¡Qué no se vería en ellas!

Por el fondo del Cuartel, las pesebreras de
las muías, cerraban la calle del Chirimoyo, i

sin mas división que bajos muros medianeros

i derruidos, seguían las mismas casas que allí

están todavía con el polvo de aquel día o de

otros anteriores.

Todo lo demás, tenia la misma distribución

actual, salvo la iglesia de San Juan de Dios,

cuyos planos dibujó nada menos que el autor

7
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de la Moneda i de la casa de Alcalde en la

calle de la Merced,—que estaba inconclusa, la

ocupaba la bodega de Cueto, i hoi luce por to

rre un cucurucho que ni de pastelería.
Tal era el campo de batalla.

■■%--.
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Uds. creerán que en llegando, se rompió el

fuego; pero nú fué así.

Habia que proceder a la francesa, constru- ■

yendo barricadas, i de esto se hizo cargo el

'autor de la idea, Bilbao, que las traía frescas

de París; pero ignorando que el roto chileno

no es soldado de trincheras, sino de asalto i

campo raso.

Saqueando la bodega del señor Cueto, icón

tablas i sacos de nueces, se hizo con tanta lije—
reza de material como de tiempo, una barda

contra la artillería....

Estas nueces, el pan de un petaquero, que

pagó don Nicolás Fígueroa, unas sandías que
compró don Antonio Larrain, i pisco que re

partían algunos, fueron el único i primer al-
■ muerzo de aquella tropa que estaba con las

armas en la mano desde la una de la mañana;
de modo, pues, que lo mas sólido,del parapeto,

pasó al estómago de sus defensores.

Nadie hubiera creido que de ahí, de esas

bocas llenas, saliera luego un combate.

En esto se divisó un jinete que en traje de

campo pasaba al galope por frente de la Arti-
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que una esclamacion de gozo:
—

Miguel!
—decían los cabecillas.

'

Era Miguel Lazo que desde sus minas del

Cajón de Maipo, venia a juntarse con su her

mano Í con los suyos.
Pero como para tapar i responder a este

reto, pronto apareció por el lado del sendero

del cerro, un nuevo jinete, a medias cubier

to por su emboso Í l'a ancha ala del som

brero.

Con toda calma se detuvo a unos cincuenta

pasos de nuestras filas mas avanzadas. Creyén
dolo un partidario o un curioso, reprochába
mos ,su imprudencia, cuando de repente se vino
encima de la compañía de Carabineros.

Se oyeron a un tiempo, la voz de:

—Tercien, armas!—qué gritó el, del som

brero con acento de veterano,
—i a continua

ción un balazo, i acto seguido, entre el humo,
vimos que el jinete, a lo Jargo sobre el cuello

del caballo, arrancó a escape hacia el Cuartel.

Nos quedamos pasmados!
Eran, mi amigo, los jefesdel Valdivia que

volvían por su cuerpo, como queriendo robar
le los huevos al águila.
Era Basilio Urrutia, segundo del Valdivia.

Búlnes, sin decir palabra, cuando se presen
tó Unzueta con sus oficiales a darle cuenta de

la salida de su batallón, oyó el relato, i por
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toda respuesta les ordenó encerrarse en la Ar-'

tíllería, a las órdenes de Maturana.

Desde allí reconoció Urrutia a los- soldados

de su compañía, pidió una manta i un caballo,
i salió a la calle, con la empresa de borrar lo

pasado.
-

Se detuvo donde les digo; pero así como él.

reconoció a los suyos, parece que uno de éstos

le descubrió á él tras del disfraz.—Sus grandes
bigotes Jo vendían.

El soldado lo miró fijamente, i llevando la

mano al cañón de su fusil, a la altura del cora

zón, puso el arma en descanso; tocó con el

codo al compañero del lado, el cual hizo lo

mismo.

Entonces Urrutia, arrojando embosos, re

mató su caballo al frente de su compañia.
Esta vaciló como un solo hombre en presencia.
de aquel héroe, soldado del Valdivia desde el

año 37, que uno contra quinientos, repetía
ahora en la Cañada, la hazaña que hiciera en

la batalla de Guias, cuando con un puñado de

los miamos que allí estaban, se lanzó a la

barranca del Rimac a cortar un batallón en

tero.

El sarjento Juan de Dios Fuentes, que don

de pcnia el ojo ponía las balas, viendo la ave

ría pintada, se echó el fusil a la cara: fallóle él

tiro; un paisano; mas afortunado, logró dispa
rar el suyo; pero la bala fué- a herir a un cu-
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ríoso que de a caballo, miraba desde una boca

calle.

Murió éste en el acto; porque aquellas balas, .

que ademas de enormes, estaban todas oxida

das, hacian pocos heridos.

Se contó en Santiago, i fué verdad, que el

caballo se apareció a la casa de su dueño con

aquel cadáver, ya ríjido, que en una críspacion
de nervios habia quedado con las uñas clava

das en el cuello del animal.

También aseguran; "pero yo no lo vi,-—que
sobre la lápida de este infortunado joven, pu
sieron en el Cementerio este epitafio, que, por
lo demás, estaba mui en la retórica de la época:

Murió el 20 de Abril

de un balazo en eí cuadril!
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Aun cuando el heroico intento de Basilio

Urrutia,—Urrutia era de Parral i contaba en

esa mañana 34 años de^edad,
—no tuvo éxito,

sirvió, a lo menos, para prevenir al Valdivia

que dentro del Cuartel que iba a atacar, esta

ban sus capitanes mas antiguos, valientes- i

queridos, como Barbosa i aquél;—Esto debió

determinar muchos tiros al aire.

Urriola, entre tanto, habia establecido su

cuartel jeneral en la casa que forma la otra es

quina de la caire de las Ciaras, perteneciente a

don Isidoro Herrera, hijo de doña Pabla Jara.
Cada vez mas angustiado, el Coronel pre- .

guntó por Ugarte.
—

Aquel aparato de comba

te, que debia traer a su memoria la imájen de

otras batallas, en las que habia sido un bravo,
lejos de animarlo, concluyó de aturdirlo. Pa

recía aplastado bajo el peso de la situación

creada.

Ugarte, a su vez, llegó preguntando por él.

Venia de la Cárcel.—Notando los presos ^

qué la guardia abandonaba su puesto, desem-
'

pedraron el patio i se lanzaron a las puertas.
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Advertido Ugarte, pidió refuerzos al cuar

tel de serenos, i él en persona reprimió el

motín.

La entrevista de ambos caudillos, en la bo

tica de Vasquez, fué un rudo- rompimiento, del
cual se impuso la misma tropa. El sarjento
Niño del Valdivia, en la declaración que pres
tó después, pintó a Ugarte i esta escena con

estas palabras: «Un caballero alto, delgado,
ñaco, frentón, vestido de negro, habló al Co

ronel Urriola en términos fuertes, como re

conviniéndole por su poca enerjía, para que
desde luego ordenase acometer a la tropa,
echando abajo las paredes del cuartel de Arti

llería.»

Se convino, -al cabo, en enviar a Maturana

un parlamentario que «a nombre del pueblo»,
le exijiera la entrega de su puesto.-^Matura

na, midiendo de alto a abajo al cívico oficial

que le hablaba de rendirse, respondió conte

niendo el justo agravio de tamaña injuria, que
el cuartel pertenecía al Gobierno i no lo en

tregaría sino al Presidente de la República.
Ugarte, exasperado de cólera, gritaba que

tantas tardanzas, traicionaban la revolución.

Urriola hablaba con don Carlos Swímburn

que desde hacia ocho años, ya vivia en las ve

cindades de su calle del Carmen, cuando'un

oficial le anunció que Búlnes venia por la de

Morandé.
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—Comenzará el baile !:—dijo Urriola a Don

Carlos, apartándose para dar sus órdenes.

Pero lo que iba a comenzar era el principio
del 'fin.

—Adelante!— gritó el jefe a la tropa
—Adelante, mi jeneral!

—

respondieron al

gunos Valdivias entusiasmados, avanzando por
entre los troncos, los kepis en ¡a punta de las

bayonetas.
Se esperaba la voz de ¡fuego! pero el Val

divia, guiado por su caudillo, torció tranquila
mente a la izguierda, metiéndose al callejón.
de las Recojidas.
Por ese lado, el Cuartel no tenia sino una

puerta i ventanillas enrejadas de prisión, allá

junto al alero.

"Al ver esta maniobra, Benjamin Videla sa

lió de las filas del Valdivia, i encarándose con

su jefe, le preguntó con arrogancia que cuál

era su plan.
—Rendir el cuartel sin disparar un tiro,

contestóle Urriola reposadamente,
Entonces Videla le indicó la conveniencia

de dominar al menos los patios del cuartel,

ocupando los tejados de Jas casas vecinas, Í ha

biéndosele confiado esta comisión, luego se le

vio trepar a la-cabeza de. la Compañía de Ca
rabineros.

Otro propuso incendiar el edificio, i acep
tada también la idea, unos que no quiero nomy
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brar se fueron por aguarrás a la botica de don

Anjel Vasquez, en la misma Cañada; pronto
volvieron, se empaparon unas camisas Í se arri

mó una escala al muro.

La operación era de lo mas sencillo: bastaba

echar un trapo ardiendo sobre la estopa de

aquellos aleros en que se anidaban todos los

murciélagos de la noche.
A todo esto, los de adentro parecían muer

tos.

Puesta la escala, subió un miño; sonó un

tiro tras de una rejilla i el niño rodó al suelo,
cubierto de sangre.
Entonces sin vacilar, trepó un viejo, ambos

del pueblo; resonó otro disparo, i el viejo cayó
dándose vueltas. .

■

Con lo cual salvó la Artillería, el Valdivia,'
los que allí estábamos i una parte de la ciudad;'

porque en el polvorín, próximo al muro de la

intentona, habia cincuenta quintales de pól
vora!...
—Un cañonazo enviado al cíelo! me decía

Francisco de Paula Matta, admirado de que se

hubiera permitido semejante locura.
No.se confirmó el avance de Búlnes; pero

sí aparecieron, entre los peñascos del cerro, los

pantalones colorados del Chacabuco, que iba

en socorro de los artilleros. La distancia era

tan poca que desde abajo se conocía perfecta
mente la figura del comandante Videla Guz-
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man, puesto así cara a cara, espada en mano

contra Urriola, a quien llamaba su padre, mas
no .su jefe.
Siguió una escena de grifos i de vivas, con

vidando al Chacabuco con señales . de pañue
los, como hacen los niños cuanda pasa el tren.

Urriola llamó también con su espada.
Videla, impasible, desplegó su tropa en los

dos castillos,—el Nuevo (el restaurant) que
dominaba la entrada del Alto del Puerto, i el
Vicio (el/teatro actual), :que quedaba encima

del Cuartel, ambos destruidos ahora por cons
trucciones miserables que no reemplazan a esas

láminas tan vivas i características de nuestra

Edad Media.

Durante siglos, en esas terrazas señoriales,

jugaron todos los niños de Santiago... ¡Si al

menos devolviéramos al Cerro su melancólico

nombre araucano: ■

Huelen! Dolor!

Pero, sigamos, amigo...
Como todavía no estábamos curados de ilu-

'siones, se envió al Castillo viejo al Teniente

Merino del Chacabuco para que se conquista
ra a su jefe Í a sus compañeros.
—A su puesto!

—le gritó Videla con voz

que se oyó en el- plan.
I Merino, a. Jo choco, se incorporó a sus

filas. Los soldados del Chacabuco comenzaron

á buscar colocaciones como elijiendo blanco»
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sobre la tropa que ocupaba los tejados cer

canos.

El combate era inminente. Ya nos parecia
sentir el tiroteo, cuando UrrioJa, presintiendo
lo mismo, ordenó a Videla desocupar los te

chos.

Videla bajó en silencio, pero llegando hasta

aquél, arrojó su kepis, partió su espada, i ce

gado por la rabia, ya sin respeto alguno,- le

gritó en la cara:

—Usted nos pierde porque quiere!
Todos nos miramos. Urriola era bravo i

violento como el que mas; pero no hubo nada.

Se tocó marcha, sonó la música, i el Valdi

via, cuartas en líneas, siguió hasta el rio; en la

calle de la Universidad-—Agustinas,— conver-

jió a la izquierda, para abajo...
¿Iba ahora sobre la.Moneda en busca de un

duelo qne salvara el honor comprometido, la
vando lo pasado?
Pero torció de nuevo a la izquierda, por la

calle de las Claras, i dando una vuelta -en re

dondo, volvió a ocupar las mismas posiciones
que tenia a las siete de la mañana, frente a la

casn del doctor Palma.

Solo qne ahora eran las nueve en el reloj de
San Francisco...

AI ver esto, Ugarte que habia permanecido
sentado en Ja botica de Vasquez* bebiendo ta

zas de goma para calmar sus crueles dolores,
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se acercó febrilmente al Coronel Arteaga, que
venia llegando.

Se dijo entonces que el Coronel iba prepa
rado para entrar al combate; pero minutos an

tes, don José Besa que estaba en Ja puerta de

su almacén, en la calle de San Antonio, le ha

bia visto pasar tranquilamente, envuelto en un

carpin militar, con la indiferiencía de un simple
curioso.
—Urriola nos ha perdido, le dijo Ugarte, Í

usted es el único que puede salvarnos.

Ugarte debia tener el don de persuadir;
porqueArteaga, a quien sobraban motivos pa
ra estar resentido con Urriola por la injuriosa
reserva que éste observara con él, no dicién-

dole una palabra de lo que pensaba, habiendo

estado juntos hasta tarde de la noche anterior

en su propia casa—Í que era ademas un mili

tar de orden, tan ilustrado como pundonoroso,
terminó por decir a Ugarte.-^Vamos!
Momentos después, una bala traspasaba el

cuerpo del infortunado Urriola; pero, muerto,
no quedó tan lívido como cuando Ugarte le

indicó a tropezones que era conveniente des

cansara de sus fatigas. . . i que el coronel Ar

teaga. . . se haría cargo del ataque a la Artille

ría.

Las palabras se le anudaron en la garganta
al caudillo; tenia la boca seca; al fin pudo ar

ticular:
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—Está bien!—i ordenó a Pantoja diera a

reconocer al nuevo jefe.
Arteaga, con su prudencia, dejó allí su ca

pa, se avanzó a la división i en una arenga de

verdadero tribuno, que se oia a lo lejos, animó
a los soldados a marchar de frente sobre el pu
ñado que defendía la Artillería.

Reanimados con estas palabras, contestaron

con grandes vivas, i como Arteaga se puso a

la cabeza, todos lo siguieron; porque, mi ami

go, aquí los rotos para pelear no exijen mas

garantías que el que manda vaya adelante.

Recuerdo mui bien la figura del Coronel,

Arteaga en ese momento: vestía frac azul con

botones amarillos Í pantalón oscuro.. De la

gorra no sé: unos dicen que llevaba kepis ga

loneado; i otros afirman que ahí mismo le pa

saron el de un policial; pero me parece difícil

que andando por las calles en una hora dé re

vuelta, no. llevara un distintivo que lo diera a

conocer de los soldados.
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A ese tiempo, sentimos ruidos de cajas que
sonaban en la calle del Chirimoyo. Separado
ya de Beltran, corrí con un grupo de curiosos

a ver lo que sucedía: nos pareció que todo un

ejército se dirijia al Cuartel de Artillería.

En el acto conocimos a los cívicos, i como

éstos eran todos de La Igualdad, nos pareció
al principio que talvez iban en apoyo de

Urriola; mas luego salimos del error, viendo a

los que mandaban esa gruesa columna, que no

bajaría de unos novecientos hombres.

La jente que atestaba la boca-calle, iba

nombrando a los que pasaban, con los comen

tarios obligados de tales desfiles:

—Ignacio Ortúzar con el uno cívico.
—Monttista acérrimo!—agregó otra voz.

—Alejandró Vial de teniente!—dijo otro.

Siguieron los números 2, 3, 4 i 5 de guar
dias nacionales, i los mirones seguían nom

brando respectivamente a los jefes Í oficiales:
—Víctor Borgoño.
—

Santiago Amengual.
—El Coronel García.

—Erasmo Escala.
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—Marcos Maturana.

—Máximo Arguelles.
—Toledo.
—Cesáreo Peña i Lillo.

Aquello no acababa nunca.

La tropa dobló & la derecha por la calle de

las Recojidas, i un conocido que venia de la

Moneda me contó lo que habia pasado allí.
—Búlnes se habrá quedado solo?—le pre

gunté.
—La Moneda es un castillo—me respondió.

No se ven mas que soldados en las ventanas,

techos i casas vecinas. Granaderos sigue en la

plazuela con la reserva de línea.

Porque la del diablo es que Búlnes hizo to

car jenerala,en los cuarteles cívicos i los cívi

cos fueron cayendo como moscas, por la cos

tumbre i porque los mandan, i ahí tiene Ud.

que li Sociedad de la Igualdad, que ha armado
este bochinche, va ahora a batirse por el Go

bierno contra sus jefes i su causa; pue's éstos

que han pasado, salvo unos cien voluntarios

de la Bomba, que cierran la columna, son ma

temáticamente la quinta parte de los cinco mil

de la cofradía del hermano Bilbao. Hágame
Ud. patria! Con decirle que don Pedro Fon-

tecillas, ese coronel víejito que pasó atrás, tra

jo de Yunga! casi íntegro el número 5!...
-T siguió contándome que el Consejo de Es

tado estaba reunido; que Búlnes, en la silla
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del caballo, habia firmado el decreto en que se

declaraba a Santiago en 'estado de sitio; que
Sarmiento habia redactado una proclama con

muchos ¡ayes! que Granaderos habia dado una

correteada hasta la calle, del Estado, donde so

naron unos escopetazos; que todo estaba mui

tranquilo cuando uno llegó con la noticia de

que la Artillería ardia por las cuatro puntas;

que en ese momento se presentó el coronel

retirado don Manuel García, i que Búlnes, en

furecido con la noticia del incendio, dióle en

el acto. la orden de marchar con todos ios na

cionales en socorro de Maturana, el cual esta

ba muí tranquilo i no necesitaba para nada á

esa manga de milicianos que se le habia de.

enredar, bien pronto éntrelas piernas, golpeada
por delante i retaguardia, por amigos i enemi

gos en la trampa de la calle de las Recojidas,
donde se metió como en un cajón de, muerto.

I se metió en tanta confusión i apretura, que
una bala -no tenia materialmente por donde

pasar, sin herir a dos o tres.

—Bueno el piño!
—esclamó un roto,

I una vieja que estaba fumando, con trazas

de opositora, agregó con cierta lástima:
—Huevos para tortilla!

I como canto del chuncho, fué el pronós
tico de aquella bruja!...
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Para no dejar nada atrás, les contaré que las
fuerzas encargadas de defender la Moneda,
cuando salió la columna de García, quedaron
al mando de Andrés Gazmuri, sarjento mayor
del ejército. ,

Gazmuri se habia hecho acreedor a esta dis

tinción por haber sido él quien organizó la

partida de serenos que desfiló por la Plaza

cuando todavía estábamos en dimes i diretes.

Pedro León Gallo era teniente de este cuer

po, así como su hermano Anjel Custodio era

el bizarro comandante del 4.0 de guardias na
cionales.

Este último no tomó parte en estos sucesos

por hallarse en Valparaíso; pero Pedro. León,
antes de recibir el encargo de vijilar las habi
taciones de la Presidencia, .habia servido de

ayudante voluntario a José María Silva Cha-

vez, con el cual debía encontrarse, años mas

tarde, de jeneral a jeneral, en él campo de Los

Loros: Silva como jefe de las tropas del Go

bierno, í Gallo como caudillo de los mineros

que levantara contra el Presidente Montt,
—

Pero, don Panchito,—pregunté yo,
—a
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todo esto ¿cómo estaba Maturana i qué hacia

dentro de su conejera?
-—Tienes razón,—me respondió.
Maturana se encontraba a esa hora dentro

de-su cuartel, como el pez en el agua.
Habiendo aceptado su pijesto en aquel due

lo cuando solo tenia de treinta a cuarenta

hombres, hallábase ahora al frente de un ejér
cito.

—¿Con la columna de cívicos?
'

—¡Qué cívicos!—El no pidió este refuerzo,
ní supo que le llegaba; porque Búlnes descui

dó el advertírselo, i a estar prevenido, lo hu

biera rechazado, sin duda alguna; pues dentro
de su cuartel ya no cabía mas jente.
AI encerrarse en el recinto que defendia,

adoptó todas las disposiciones estratéjicas qué
le indicaba su esperiencia; pero... en minia

tura, reducidas a la ínfima escala de sus cortos

medios.

Así fué que cuando Videla Guzman llegó
al cerro, encontró ocupado el Castillo Viejo
por una fuarza de ocho artilleros que Matura

na habia destacado desde temprano para no

ser flanqueado.
Allí quedaron todos esperando que Urriola

descubriera su juego, i en cuanto vieron que
el Valdivia desaparecía en la calle de las Re-

cojidas para dar aquella vuelta en redondo,
Videla i los suyos, saltando de peña en peña,



se descolgaron a brincos por los flancos del ce

rro, i entraron al Cuartel, a tiempo cabalmen

te que intentaban incendiarlo.

Este refuerzo milagroso fué pronto destri

buido en los tres patios del edificio, que eran:

el de la guardia, en la Alameda; el de la maes

tranza en el centro, í el de las muías, al fondo.

De la pieza de la mayoría se hizo un re

ducto especial, antes que de polvorín; porque
en aquella había en onzas de 17 pesos dos

reales, unos treinta mil pesos, que eran el ma

yor sobresalto de Maturana1—mas que los 50

quíntales de pólvora.
En esta virtud, el parlamentario Merino

con un piquete del Chacabuco, recibió orden

de morir en sus sagrados umbrales.—La caja
del cuerpo, como ahora los. libros de comercio

en los casos de incendio, tenia que salir intac

ta para evitar los díceres.

En todo, unos trescientos hombres, con Jos

cuales Maturana se consideraba tan . seguro
como San Pedro en Roma.
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Cojiendo un papel, don Panchito nos dijo:
—«Oigamos lo que Vicuña me escribió so

bre uno de los episodios mas interesantes de

este drama de algunas horas,—i pasó el papel
a Beatriz, la cual con una vocecita que me

parece estar oyendo, comenzó a leer.

,—Pero tengan presente,
—

interrumpió el

romancero—que esto encaja en el instante

preciso en que Ugarte depone deí mando a

Urríola i García desfila con su masa de mili

cianos por ¡a calle del Chirimoyo.—¿Están?
—-Estamos, señor!

—«Habíase quedado el desgraciado Urrio
la—cantó Beatriz—apoyado en su espada, en

una actitud meditabunda, abatida, casi insen

sible, cuando los toques de marcha de la divi

sión García, al pasar a dos cuadras de distan

cia por la boca-calle de las Claras, vino a herri

el tímpano de su oido esperto en señales de

guerra.
—

«Qué es eso?—preguntó el caudillo a los

que le rodeaban. _

.
—Son las tropas del Gobierno que vienen. . .

—Que van,
—corrijíó don Panchito; puestfo
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que aquellas estaban ya mas arriba que Urriola.

—«Que van,-
—continuó Beatriz,—a refor

zar la Artillería, le contestaron varias voces.

nlrguióse entonces la talla encorvada del

caudillo, su rostro empalidecido se iluminó co

mo al contacto de una llamarada de sangre,

sus labios comprimidos i manchados a trechos

de sanguinosa saliva (Beatriz hizo un puche
ro) se dilataron como para absorber mas libre

mente el aire, i personas que le vieron de

cerca i estudiaron 'con tranquilidad su fisono

mía, como Manuel Recabárren Í Videla, ase

guran que el carmín volvió a las blancas me

jillas del soldado, como si su sangre paralizada
hubiese vuelto a tomar su antiguo curso.

iiEra que el soldado habia revivido otra vez

en el caudillo que la responsabilidad i el des

tino traian agobiado hasta la abdicación. El

Coronel Urriola resucitaba para morir.»

—Bien!—dijo el viejo. I valgan las últimas

palabras por la puntuación que falte,

Ahora agrego yo de mi cuenta:

En tono de favor, Urriola invitó a Videla

para ir con su compañía a atacar por retaguar
dia a los milicianos; Videla que no deseaba

otra cosa, se puso a sus órdenes con tanto mas

gusto cuanto que le remordía la conciencia por
la dureza con que habia tratado a su jefe,

— él

que era un niño,— Í en el acto se envió un

soldado a dar cuenta al Coronel Arteaga de la
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maniobra, a fin de que él la completara con su

tropa, tapando la salida á la Cañada.

Te diré, Beatriz, que este Videla, a quien
después de Loncomilla llamaron el Cojo, a
causa de una de las heridas mas gloriosas que

puede recibir, un soldado, era mui buen mozo,

como Recabárren, Bilbao, Juan Bello, Santia

go Herrera, Escala, Amengual i el mismo

Urriola.

—Me alegro por mi abuelita!
—contestó la

niña, tomándome bajo su amparo.
'

- —Sin esperar respuesta, Urríola i Videla se

largaron al trote. Me tocó verlos pasar. Urrio

la, grande i gordo, jadeaba un poco; mas no

se quedaba atrás; Videla, joven, delgado i de

piernas largas, contenia sus trancos para no

arrebatarle el primer puesto. Lo mismo hacian

Recabáfren i José Luis Claro, que iban a su

lado.

Lo particular del caso, i esto lo advertí du

rante toda la jornada, era que esa tropa que

corría a una sorpresa, corría al trote de corne

tas, como si por un pacto tácito, ambos ban

dos hubieran convenido en no pegarse sin

previo aviso. No habia tal pacto, ciertamente;

pero el hecho es que Búlnes i Urriola, despre
ciaron la ventaja del que pega primero, i con

igual grandeza de alma, uno i otro se excedie

ron en evitar la sangre, i por esto el Jeneral
no salió de la defensiva sino cuando el falso
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aviso de que se habia Cometido el crimen de

incendiar la Artillería, le sacó de tino; i el

Coronel, por su parte, solo recobró la vida i su

coraje reconocido cuando se vio atacado.
'

Al pasar, me hizo la impresión de un héroe,
i no se me olvidará nunca su cara; porque en

ese momento representaba bien gallardamente,
el valor militar en toda su voronil belleza.
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Mi amigo calló un rato; se atusó el blanco

bigote i- después, tras hondo suspiro, esclamó:

■—Qué es la vida?—Qué distancia medía en

tre la gloría i la infamia, entre lo ridículo Í lo

sublime? Si hai muchos hombres que se van

de este mundo al otro sin haber demostrado

¡os talentos que tenian, del propio modo ¡qué
de cosas no se quedan ante esc tris de que de

penden tantas cosas de esta vida! Si la muía

de San Martin, por ejemplo, rueda en un paso
de la Cordillera, si Prat cae al agua, acaso su

historia no ocuparía mas de un renglón en un

parte de batalla.

Digo que mas lejos estaba el Capitolio de la

mentada roca Tarpeya, que Urriola de la Mo

neda i de la gloría, en el instante en que le vi

pasar a saltos de tigre,
—radiante, feliz, em

briagado, rejuvenecido con las emociones de

la lucha.

Doblaba hacia la calle de las Recojidas para
caer con su banda de ajiles aleones sobre la

nata de cívicos, cuando se le interpuso un po

licial.

Mas con todo ¿qué importaba un paco? Po-
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día él solo detener el empuje de aquellos bravos

que iban a lavar con sangre sus armas empa
ñadas?

Pero aquel humilde i oscuro guardián era

la muerte escondida; el tris cruel i burlesco en

que se empiolan tantas ágúiJas al tender sus
alas!

Arrancando desatentado del tumulto i vien

do otro por delante, a tontas i a Jocas, de se

guro mas aturdido que valiente, disparó aquel
su carabina, sin apuntar a nadie, sin detener

siquiera su caballo.

Nadie acababa de darse cuenta de lo que

ocurría, cuando se vio bambolear a Urriola, i

en seguida, desplomándose, azotar la cara con
tra el canto de la acera.

Videla, Recabárren i Claro, se precipitaron
a levantarlo.—Aun creyeron en una caída ca

sual.

Pero se habia cumplido un destino!

Saliendo del vientre la sangre a chorros,
humeando sobre las piedras heladas,

—Urriola

con el mismo hipo del policial que sostuviera

en sus brazos, en la botica de Barrios, en el

primer acto de su trajedia,
—No me abandonen!—dijo, i su bella ca

beza se dobló lánguidamente, cual una flor,
i su puño de león soltó la espada que no habia

querido esgrimir contra hermanos al comenzar
la noche.
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Nunca se supo el nombre de aquel oscuro

instrumento de las Parcas misteriosas.

Miguel Guajardo, dijeron algunos.
Al dia siguiente murió en el hospital sin

volver en sí : estaba literalmente acribillado a

tajos de bayoneta i a balazos disparados a que
ma ropa, sobre el suelo, indefenso, uno contra

ciento.

Su caballo, mas feliz, espiró allí mismo, víc

tima también de la saña de la tropa.

¡Qué iniquidad es la guerra i qué fiera in

munda el hombre, cuando ella suelta i azuza

sus pasiones!
¡Cuánta sangre, cuántas lágrimas, cuántos

duelos injustos!
¡Qué de miserias, odios, rencores i cruelda

des por un acto de grandeza allá a las perdi
das!

I luego el furor implacable de los que a la

segura se avalanzan sobre los caídos,—los

cuervos, los perros, los pasados, los escondidos!

¡Todos los cobardes!
I mi noble viejo se quedó pensativo.
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Después nos dijo cómo espantando negras
visiones:

—Creo, niños, que el ponche se me ha ido

a Ja cabeza; porque me pongo triste, i en mis

tiempos, yo las lloraba...
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¿Qué hacer con Urriola moribundo? Se mi

ró a todos lados i todas las puertas aparecian
cerradas.—Temiendo llegaran de un instante

a otro, tropas del gobierno, echaron a andar

con su cuerpo en brazos por la calle de las

Claras; pero como la agonía era cada vez mas

visible, hubo que detenerse.

A golpes de fusil, a la desesperada, un sol

dado abrió la puerta de una casita vieja i po

bre, a pocos pasos antes de llegar a la calle de

Los Huérfanos.

—No nos maten, señor!-—gritaron unas in

felices mujeres que estaban dentro.

Pero impuestas del triste suceso, volvieron

al punto, cerraron la puerta, sacaron sus al

fombras de iglesia para recostar al herido, i

sobre ese lecho de caridad i de ocasión, en una

humilde salíta, allí espiró, minutos después, el

glorioso veterano, sin exhalar una queja.
Durante muchos años, la imajinacion popu

lar se entretuvo en tejer mil leyendas sobre la

muerte de Urriola.—El suceso habia ocurrido

a la luz del dia i en presencia de muchos tes

tigos. Sin embargo, continuaba siendo un
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punto oscuro i hasta sospechoso para, la mu

chedumbre.

Se dijo, desde luego, que habia sido herido

por la espalda, a traición, por uno de los cívi

cos, en la calle de las Recojidas, a donde

Urriola no alcanzó a llegar.
Otro rumor hizo correr que de la Moneda

se habia despachado para matarlo a un Sarjen
to de granaderos, que no erraba tiro.

Los diarios del Gobierno, por su parte, pu
blicaron la especie de que Urriola al caer, ha

bia dicho:

—¡Me han engañado!
Pero esto último no era mas que una apre

ciación de las cosas, entregada a la conciencia

de los organizadores de la revuelta como testo

de meditaciones i de enmienda.

Aun se corrió por algún tiempo que el Co

ronel estaba vivo; que el cadáver que habían

llevado a San Agustín era el de un soldado al

cual habían vestido con su uniforme.

I con esa prolijidad que aquí tienen para

mentir, daban hasta el nombre de la mujer
que, a hurtadillas, lavaba la ropa ensangren
tada.

Pero esto no fué todo.

Un astrónomo yankee, mister Gilliss, Te

niente de marina, en una obra que escribió mas

tarde acerca de su permanencia en Chile, ha

blando de estos mismos sucesos, que él presen-
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ciara desde las cumbres del Huelen, donde

tenia su observatorio,—aseguró que Urriola

habia recibido de Jos opositores la cantidad de

quince mil pesos por hacer la revolución.
Todo el dinero que tocó Urriola con sus

manos fué la suma de ochocientos pesos, que
suministró Félix Mackenna, para ser entrega^
da en la misma tarde del 19 de Abril, al ca

pitán González, del Chacabuco, que la pidió
para tapar un saldo de caja.
Tácitamente, ésta fué también la única con

dición que puso este último para entregar su

batallón; pero habiendo perdido al monte, en

su cuarto de guardia, la mayor parte de los

ochocientos pesos,
—con mejor acuerdo deter

minó cubrirse con la recompensa que el Go

bierno acordaría seguramente a su fidelidad.

En cuanto al yankee aquél, hizo bien en no

aportarse mas por estas tierras; porque hasta

los chiquillos de la calle le habrían escupido la
cara por calumniador, tanto mas villano cuan-

toque conocía la situación personal de Urrio
la í las circunstancias que habían mediado para

ponerlo al frente de la revuelta.

Recabárren, Claro i el corneta de órdenes,
Daniel Sepúlveda, quedaron velando el cadá

ver en compañía de las piadosas señoras, hasta

que llegó el momento de ponerse en salvo: la

policía estaba a Japuerta i fué menester saltar

las paredes del fondo, hacia la calle del Bretón,
9
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cayendo a la casa de don Manuel Antonio

Moreno, que los amparó jenerosamente.
I de allí Recabárren salió para Polpaico, i

de Polpaico al Perú, camino del destierro".
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Videla volvió la cabeza i vio a su jefe caí

do, cubierto de sangre; pero en la guerra no

se espera a los que caen i siguió adelante con

sus soldados,

Al torcer la esquina, se detuvo.
. —Fuego!-

—

gritó,-
— i como si aquella horri

ble descarga sobre esa masa compacta, fuera

una señal,—otra no menos espantosa, resonó

en respuesta, en la boca de la Cañada.

Era Arteaga que llegaba puntualmente a la

cita dada por Urriola momentos antes.

La columna de cívicos, embutida en la ca

llejuela de las Recojídas, quedó así - cruzada

por las descargas de dos secciones del Valdi

via, que la fusilaban pausadamente, sin perder
un tiro.

Lo que siguió no tiene descripción posible,
Años después, el incendio de la Compañía

me suj'irió algunas comparaciones con el ins

tante en que las mujeres, enloquecidas por el
terror, "golpeaban las puertas, arañaban las pa

redes, i como un nudo de sierpes, rodaban en

montones por el suelo, al clamor de una sola,
e inmensa agonía.
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Olas de hombres desesperados, unas tras

otras, precipitábanse sobre la única puerta, pi
diendo entre súplicas Í juramentos que abrie

ran.

—Somos amigos!
—

gritaban mil voces en

ronquecidas.
Pero la puerta, a cuyos barrotes habia con

fiado el Coronel Maturana su principal- defen

sa, seguia impasible.
Por otra parte, adentro ignoraban de qué

se trataba.—Oían el tiroteo que los Valdivias

continuaban implacablemente; pero no sabían

si los golpes eran de amigos que pedían soco

rro, o de enemigos que intentaban echarla

abajo.
—Esto último era lo mas verosímil, des

de que Maturana ignoraba el triste arribo de

aquellos, cívicos
—dos veces desdichados.

Escala Í Maturana atascados con sus piezas
entre aquella muchedumbre, rujian de cólera

en la desesperación de verse enredados como

entre las algas de un charco.

Dos o tres veces, clavaron sus caballos para
saltar sobre esa valla que íes sujetaba el paso,
i llegar a la Cañada con sus cañones a limpiar
el frente de su casa. Pero ademas de cruel

aquello era imposible.
¡Mil hombres encerrados a lo largo de una

cuadra de pocos metros de ancho!

¿Quién conducia esas ovejas a tai matadero?

I mas les hubiera valido que la
'

puerta que
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golpeaban no se abriera ni en ese instante ni

nunca !

Las municiones del Valdivia iban ya esca

seando, puesto que no habían recibido mas

que diez tiros por hombre; los cívicos respi
raban cuando rechinaron los goznes, se abrió

un lado, i cual manga de huracán, de aquella
caverna se precipitaron dos piezas de monta

ña, mandadas por el Capitán José Timoteo

González.

Abriendo un espacio a puños, cargadas de
metralla hasta la boca," i apuntando la una a la

derecha Í la otra hacia la izquierda,
—Ábranse!—gritó González a los amigos.
I aquello fué la de Sansón con los filisteos;

porque los cívicos no podían abrirse para

ningún lado, i pareciéndoles a los cabos de

cañón, que González al mover los labios, iba
a decir únicamente: fuego! pues que para eso

habían salido,— atracaron. la mecha a la ceba,, i
una lluvia horrorosa de proyectiles, disparados
a boca de jarro i a flor de las cartucheras vír-

jenes de aquellos pacíficos artesanos, los abrió
como quien dice de par en par.
Hacia la Cañada quedó entonces un claro.

—Ahora!—Adelante!—mandó Escala, pre
cipitándose el primero por el boquete humano,
entre el humo, la sangre, los sesos, las tripas
de los ametrallados i el tropel de los que, locos
de espanto, se lanzaban también a la Cañada.
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En llegando a la esquina, colocaron los obu-

ses sobre el puente de la acequia i apuntando
Escaía el uno, i Maturana el otro, apeados de
sus caballos, rompieron el fuego sobre la divi

sión que conducía Arteaga.
De tal modo fué súbita i violenta esa ma

niobra, que la jente que seguía estas peripecias
desde los árboles, boca-calles i casas vecinas,

por mucho tiempo perjuraba asegurando que
habían visto salir los obuses por la puerta

principal del Cuartel, lajque se habia abierto i_
cerrado en un Jesús.
Una pura ilusión!

Pero mientras Escala i Maturana cruzaban

así sus cuerpos sobre el umbral de su Cuartel,
en la calle atravezada proseguía la confusión

de los que lograban entrar, llevando la catás

trofe a los que estaban dentro.

Se veía llegar a los heridos pidiendo soco

rro, rodando por el suele,
i a los buenos, arro

jando sus uniformes i escondiéndose tras de

Jos artilleros, que no sabían de dónde surjia ese

alud, ni qué proporciones tenia el siniestro que
así lo espantaba.
Otros subían por encima de los caídos i

salvando murallas, corrían hacia el cerro; echa

ban abajo las puertas de las casas o se desliza

ban por las acequias, en tanto que sobre el

suelo yacían muertos o agonizantes, muí cerca
de cien cívicos.
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A los pobres se íes reconocía a la legua por
el pantalón blanco, de rigor, aun en el rigor-
de! invierno.

El coronel García, que fué uno de los pri
meros que entraron al Cuartel, por la puerta
latera"!, se dio un recio golpe en el

(

hombro

en él estrecho i oscuro zaguán, contra una vi

ga.
—Al Comandante Santiago Salamanca le

mataron el caballo.

Casi todos los oficiales cívicos fueron estro

peados por su misma tropa, al arrancar. Heri

dos de bala quedaron el poeta José Antonio

Torres, un sobrino de Pedro Ugarte, Ramón

Hurtado, que murió en la misma noche, i el

Comandante Ignacio Ortúzar, que recibió un

balazo en un pié, escapando mui bien; porque
al Sarjento Carrasco que estaba a su lado, un
casco de metralla le aventó la cabeza al ras del-

corbatin.

I cuál mas, cuál menos, casi ninguno escapó
ileso.

Pero aun presenciamos otra desgracia mas.

¿Se acuerdan Uds. de aquel anciano Mayor,
Don Juan Navarro, que llegó' a la Moneda de

los primeros, ofreciendo sus servicios a condi

ción de un caballo que llevara al combate sus

cansados huesos?

Pues allí murió víctima de ese mismo ca

ballo.—Espantado el animal por la granizada,
de González i confundiéndose con el tropel de
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las piezas que arrastraba Escala, echó a correr

para la Cañada.

Al principio, su presencia impuso; pues era

hermoso ver a ese jefe solo i anciano, parecien
do desafiar las balas enemigas; pero creyéndolo
un héroe provocador como Urrutia, dispararon
sobre él, cuando únicamente era un jinete sin

fuerzas para contener su briosa montura.

I ahí lo mataron, traicionado por la inevi

table debilidad de los años, mas fuerte que la

entereza del alma.
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Videla, sucediendo a Urriola en el mando

de la columna envolvente, habia realizado el

plan de este último, mas allá de lo que pudie
ron imajinar los dos.

Búlnes quedaba derrotado en ese punto.
Una compañía del Valdivia, al mando de un

niño, sin atribularse por la caída' del prestíjio-
so jefe que la sacara de.su cuartel,' con la fian

za de su presencia, habia bastado para poner
en bochornoso i sangriento desbande a una

división de las tres armas,, diríjida en persona

por un veterano de Maípo i de Pudeto, cual
era el Coronel García, el abnegado defensor

de Portales en el motin de Quillota i el solda

do, en fin, que en Yungai venciera a bayoneta
limpia i chilena al ensoberbecido 4.0 de Boli-

via.

Con esto, la muerte de Urriola quedaba asaz

vengada. El charco de su sangre habia desa

parecido bajo el oleaje de un mar de sangre...

¡Solo que esta era sangre de humildes artesa

nos, arrastrados, compelidos a combatir sin

saber hacer uso de las armas por una negocia-
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cion política en la que no tenían derecho a

dividendo alguno!
I si en un palacio opulento, nobles damas

lloraban al infeliz caudillo ¡qué de cuartos re

dondos no quedaron sin su puntal i, se caye
ron!...
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Todo eso por cuenta del combate en la ca

lle de las Recojídas. En la Cañada, lo que
ocurria no tenía a mi juicio esplicacion.

Sé que Vicuña sostenía,—acerca de este

punto yo no hablé con él,—=-que en la Cañada

las Cosas no iban mejor para la causa del Go

bierno, Í que allí se batía con igual denuedo

la mitad deí Valdivia.

En leí de verdad, les digo que yo no vi tal

cosa i Vicuña menos, porque a esas horas, den

tro del calabozo del Chacabuco en que lo me

tió González, no sabia qué bola le jugaba.
Denuedo habia; pero los soldados que dis

paraban eran pocos, aunque disparaban bien,

hincados, tendidos, parapetados en los troncos,

sumidos en el agua, aprovechando todas las

ventajas del terreno, que eran muchas.

Gutiérrez ocupaba el frente de las calles de

Santa Rosa i San Isidro, con sus Chacabucos,

que no serian mas de cuarenta, Í algunos del
Valdivia. Pantoja se batia desde las trincheras

-de las Ciaras.

Por aquí i por allá, soldados sueltos i algu
nos paisanos, disparando de tarde en tarde,
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todos sobre aquel heroico grupo de artilleros,

que se destacaba en la claridad de la altura del

puente.
No espero ver espectáculo mas grandioso e

imponente que el de esa lucha tan desigual.
para ese hermoso puñado, de valientes.

I en ningún cuadro de batalla, he visto es

cena mas viva, militar i pintoresca que aquella.
Las guerrillas de Arteaga se estendian hasta

las vecindades del puente, ya apegadas a las

paredes de uno i otro costado; ya a la vera de

los sauces que orillaban la acequia i a cuya

sombra corrían las aguas alegremente,
—como

todos los dias.

El cuerpo de un Valdivia, muerto cuando

desde la misma acequia disparaba su fusil, ha

ciendo un pequeño taco, formó un brazo a la

corriente que comensó a inundar las trinche

ras de Bilbao.—Después se reconoció en él al

cabo Manuel Uribe, al cual se habia visto que

cargaba en las filas i para disparar salia al

frente, paso a paso, hasta llegar al cauce.
Mui posteriormente se ha arreglado el piso

de la Alameda; pero entonces, que todavía era

Cañada, iba subiendo hacia la cordillera en

planos inclinados que de trecho en trecho se

definían claramente, por las líneas del que se

guía mar arriba.
El lienzo casi parejo que comenzaba en San

Juan de Dios i las Claras, terminaba en la es-
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quina de la Artillería, de modo que mirando

desde las trincheras, el puente del Cuartel, dos

veces destacado en alto por el declive i su

propia altura, parecía cerrar materialmente el

fondo de la calle, dominándola de arriba a

abajo.—Detras i a lo lejos, apenas se divisa

ban las paredes bajas del Carmen Alto, i en

seguida las tapias de la chácara de Doña Rosa

Bascuñan, Condesa de Quinta Alegre.
Bañadas de sol, destacadas sobre aquel rin

cón azul, las figuras de los que estaban sobre

el puente, aparecían como siluetas medio- fun

didas en el ambiente.

Casi no se conocian las caras.—Eran bos

quejos indecisos i movibles, mui difíciles a la

mejor puntería.
Pero esto era de frente; mas perfilándolas

por el lado de las calles de Santa Rosa i San

Isidro, sobre la tela oscura del cuartel, se dis

tinguían con fatal precisión.
I entonces se veía la cavidad tenebrosa del

puente; el arco de dos metros, sus altos preti
les Í sobre éstos los cuellos largos de los obu-

ses, brillando como espejos; a los lados los

sirvientes de las piezas, la mecha o el estopín
en la mano, corriendo de las cureñas a los ar

mones i de éstos al zaguán del cuartel; i al

pié, por entre los rayos de las grandes ruedas,
las tallas esbeltas í arrogantes de Escala i Ma

turana.
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Erasmo Escala tenia 26 años, pero ya habia

estado con Búlnes en Guías i Yunga!."
—Era

grande, fornido, de ojos azules Í patillas rubias.
Parecía que solo una bala de cañón podría

derribar ese hermoso jigante, de pecho ancho

i tan bravo.

Marcos 2." Maturana, que le servia de se

gundo, no ostentaba mas que 'el delgado galón
de subteniente.—Alto como Escala, tenia el

cuerpo enjuto i anguloso, un semblante tan

risueño i bondadoso, cuanto era adusto el de

su padre,—aquel viejo sin miedo, sin odios í

sin risas, de bigotes recortados como cepillo i

que no se sacaba el corbatín de cuero ni cuan

do vestía de paisano.
Aquellos niños no habían recibido orden

ninguna; viendo en peligro los santos umbra

les de un cuartel que fuera su cuna i la de sus

padres; que para ellos significaba el templo de

sus dioses, de sus banderas i sus glorias,
—co

rrieron a morir atravezados sobre sus puertas,
cual si hubieran oido la voz de. su madre en

peligro.
Los kepis echados hacia atrás, las caras en

negrecidas, ¡a espada colgando al brazo, apun
taban los cañones i a un tiempo resonaban los

rujidos que mandaban ¡fuego! i el estruendo

de la metralla.

Por un momento todo, desaparecía en el

puente, tras de las llamaradas i- del humo.
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Disipado el fogonazo, las guerrillas recosta
das al suelo, se enderezaban para disparar a una
i a mansalva sobre el centro de la nube.

-—

-¿Cayeron?
—

preguntaban los Valdivias.

Despejada la humareda, i como en el nimbo

radiante de una apoteosis, volvían a verse las

dos hermosas figuras,
—incendiadas, enfureci

das, ciegas en aquel duelo imposible; pero es

partano.
I los viejos sarjentos, aquellas caras venera-

1 bles, de barbas blancas como senadores roma

nos,, que cuando los veia sobre sus cureñas en

las paradas, se me figuraban, algo así como

sirvientes antiguos que habían llevado en sus

brazos a la Patria cuando era niña,—esas caras

se rejuvenecían a la vista de aquellos dos ni

ños i volviendo a sentir las corazonadas de
1

Maipo t Chacabuco, pero ya estenuados de

rabia, de años i de fatiga, se abrazaban a sus

cañones, i en pos de cada metrallazo, aullaban

como fieras, su grito inmortal de guerra:
— ¡Viva Chile!

I en sus brazos, por el aire, volvía a su

puesto, la pieza que retrocedía.

Catorce artilleros yacían entre tanto, sobre

el puente, cuando Escala i Maturana, casi a un

tiempo, fueron heridos.—Llevados al cuartel,
los reemplazó el teniente .Ricardo Merino Be-

-vavente,
—otro buen mozo;

—

pero a los pocos

minutos, fué éste derribado por una bala que,
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rebotando en una losa, se le metió con panta
lón i todo en la rodilla.

Antes de morir, tres dias después, recibió

de una mano querida su ascenso de Capitán, i

agonizando besó la hermosa mano i sus des

pachos.
Los heridas de Escala i Maturana eran leves

i luego se volvió a ver al primero, al frente de
las piezas; pero -un segundo después, retroce

dió bamboleándose; mas no cayó.
Del brazo izquierdo brotaba la sangre a

chorros: una bala, entrando por la muñeca,
habia salido por la palma de Ja mano, abrién
dola como granada.
La herida era atroz; pero aquellos hombres

eran también de un temple especial.
Escala, por sus pies se fué a su casa, pasan

do a buscar a la calle del Bretón, al doctor

Herzl, el cual impidió la amputación contra

el parecer unánime de los demás médicos, me

diante lo cual Escala quedó con ese brazo;

pues meses después, dentro del mismo año, le

habían de amputar el derecho, sobré la rueda

de una carreta, en Loneomilla.

Maturana, inconmovible en el centro del

patio, viendo caer a sus oficiales i soldados, se

limitaba a mandar reemplazos i ordenar se

redoblara el fuego de la infantería, que desde

algunas ventanas i de 'a garita de la calle del

Bretón, protejia las dos piezas.
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'

Cuando vio llevar a Merino Benavente i a

Escala, paseó en torno suyo su mirada fija i

potente, como la luz de una linterna. Buscaba

un oficial.

Encontró a su hijo, a quien acababan de

vendar.
—Marcos,—le gritó sin una alteración en

la voz: Tú ahora, muchacho!

I Marcos, que no se habia enfriado, se plan
tó sobre el Jomo de aquel puente, que ya no

era sino el tablado sangriento de un cadalso

sembrado de cadáveres.

I el fuego siguió mas nutrido. Algunas mu

jeres, las camaradas a quienes entonces llama

ban Jas rabonas, cargaban Jos fusiles de los

caídos i los presentaban dé repuesto a su hom

bre para no perder tiempo.
I la brisa dulce de aquella plácida mañana,

como un niño inocente que jugueteara en un

Cementerio,—llevaba i traia de aquí para allá,
encumbrándolos, en el aire o arrastrándolos por
el suelo, los montones de papeles que arroja
ban los asaltantes al romper los cartuchos.

■ I de los árboles continuaba cayendo una

nevada amarilla de ramas i hojas de otoño, que
cada racha de metralla arrancaba ai pasar.
Alentados con la matanza hecha en la bate--

ría, de la calle de San Isidro salieron i avan

zaron algunos Valdivias, al mando del sarjento
Fuentes que se batia, no ya con valor, sino con
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ferocidad cuasi salvaje. Tendidos de cara, dis-
■

jA

pararon sus armas en un solo tiempo.
Maturana cayó. Recojido por los suyos, fué

llevado a su padre. Botaba sangre, en oleadas,

por la boca i las espaldas.
—¿En dónde?—preguntó el viejo.
—En el pulmón, señor—respondió el híjo.
El Coronel apartó la cara i no se supo si

alguna lágrima rodó tras de la capa de humo

i de pólvora que la cubría, dejando ver úni
camente Jas llamaradas de sus ojos.

•iBUOTeCA MACiONM.
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Decíales há poco que no me esplicaba Jo

que ocurría en la Cañada, i esto por varias ra

zones.

Por parte de la Artillería, por cuanto aque
lla lucha heroica, pero brutal, de dos cañones

contra guerrillas incrustadas en el suelo o las

paredes, no daba mas resultados que el fusila

miento impune de los artilleros destacados co

mo blanco a las punterías de soldados ague
rridos.

Sin saber que el Chacabuco estaba dentro

del cuartel, yo temia que, a lo mejor, apare
ciera Maturana con los refuerzos que García

le hábia metido por la puerta de González,

Ahora, teniendo la tropa del Chacabuco,
unos cuarenta Valdivias i sus cien artilleros

¿por qué no salió, cuando hasta pudo aparecer
"en las torres i tejados de las Claras como Ma-

ruri en Rancagua?
I los temidos granaderos, para cuándo eran?

Tanto temor inspiraba este Tejimiento, que el

que disparaba un tiro, miraba instintivamente

para atrás, creyendo sentir el paso de la carga
i el frió de aquellas espadas, afiladas a molejón.
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Por el lado nuestro, las cosas no tenían ma

yor concierto.

Por lo pronto, no se veian jefes, fuera de

tres o cuatro, como Pantoja i Fuentes, que
, peleaban por exaltadas convicciones.—De los

soldados, la mayor parte se batía por el arte;

otros contemplaban los sucesos sin disparar un
tiro.

Con lo que iba corrido quedaba ya a salvo

el nombre del renombrado Valdivia.—Si no

se habia hecho mas, la culpa no era de ellos.—

I para el precio, mui bueno que estaba.

En cuanto a los guerreros de frac azul, levita

o de blusa, aquellos que en la Plaza con gran

trabajo podían contener su coraje, llegué hasta
temer hubieran caido ya, víctimas de ese mis

mo coraje; pero al pasar por la casa de Herre

ra tuve la satisfacción de verlos con tanto

entusiasmo que al principio, aunque ahora

bajo de techo.

AÜjerado de este gran peso, continué bus

cando a Beltran, ya inquieto por él, cuando

-divisé a Lillo que salia de la casa del Estado

Mayor. No llevaba arma ninguna. Viendo que
un Valdivia joven, apoyado contra la pared de
Las Claras no hacia uso de sú fusil, se acercó

a él i le pidió un tiro. El muchacho cargó i

Lillo afirmando el codo izquierdo en la mura

lla, disparó. Esta operación se repitió tres ve

ces, quedando siempre Lillp a Ja pared i eJ
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soldado hacia la calle. A la cuarta vez, el Val

divia, contajiado por aquel valor tan sereno,

negó el tiro,
—Ahora yo:

—dijo, i ocupando el lugar de

Lillo, éste se hizo hacia la calle.

El muchacho se echó el fusil al ojo; apun
tó... Í una bala lo tendió de espaldas.
Lillo lo alzó agonizando i se dirijió con él .

a casa de Herrera, donde el Estado Mayor se

había encerrado a piedra i Iodo, costando un

triunfo que recibieran al moribundo. Corrió

después sobre el fusil; pero como no tenia mas

que un tiro, tornó a golpear en la casa hasta

conseguir que por la nevera le pasaron dos q

tres cartuchos del finado.
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Aconteció aquí una cosa inaudita,, que nadie

se esperaba.
Callaron de pronto los cañones del puente.

¿Se convencieron, al fin, que las descargas a

metralla nada hacían sobre el enemigo por el

desnivel violento del terreno, Í su ájil destreza
de culebras?

No habiendo mas oficiales, í desalentados,
al cabo, los artilleros, abandonaron las piezas,
i corriéndose al zaguán, cerraron el pesado
portón del cuartel.

Un puñado de Valdivias se precipitó enton

ces sobre los cañones, arrastrándolos en triunfo

Cañada abajo, i se oyó uft grito inmenso que
fué corriendo de grupo en grupo:
—Viva el Valdivia!
—Hemos triunfado!

I como a un toque de corneta, el fuego cesó

en toda la línea, i como evocadas por un con

juro, millares de personas, hombres i mujeres,
infantes i jinetes, delirando de entusiasmo, to
dos vencedores, llenaron en un segundo la

Cañada.—Las boca-calles descargaban ríos que
iban a engrosar esa mar de jente.



I cual si nada ocurriera, a favor de este sig
no de tregua o de triunfo, las campanas de

San Francisco comenzaron a llamar apresura

damente para la misa de diez.

Recorriendo el campo de batalla, - solo se

recojieron por lo pronto cuatro muertos del

Valdivia.—Esto aumentó el regocijo.
—No se

podia. obtener una victoria a mas bajo precio,
i los vivas redoblaron.—Los que oían de lejos
imajinaron otro triunfo; los cañones tomados

(que eran dos en la calle_de Las Claras), en

la del 'Estado llegaban a seis; en la de Ahu

mada ya estaban todos los artilleros rendidos,
i rodando de corrillo en corrillo, la bola de

nieve rebotó en Ja Moneda en forma de tre

mendo i derrumbado ventisquero.
I para que no quedara duda, el sarjento

González, de la escolta, llegó a mata caballo

al campamento, con todas las trazas del que
ha escapado por milagro de una catástrofe.

Llevado a la presencia de Búlnes, el roto,

sin pestañar, refirió de un hilo que la Artille

ría estaba tomada; que el Valdivia habia en

trado al Cuartel, sin perdonar a nadie; que él

por sus ojos habia visto el cadáver charqueado
del viejo Maturana, al lado del de su hijo...
De las palabras del sarjento no cabia dudar:

Ij, hecatombe la tenía pintada en la cara.

I cuando el trovador concluyó su paya, to

das las miradas se clavaron en Búlnes.—La
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situación volvía a derrumbarse sola i entera

sobre sus hombres.

Sintiendo su peso, el Jeneral se afirmó en

los estribos, la sangre agolpósele a Ja cara, i

desenvainando por primera vez el sable
—

Aquí me quedo!
—

respondió.



"'Kl^TSGa
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El tiempo habíase pasado sin sentir.

Era ya tarde.

Don Panchito, bostezando sin disimulo, nos

dijo:
'

—Concluyamos pronto: yo estoi mas can

sado que ustedes, i me coloco en primer lugar
por orden de cansancio.

Contábales la sacada de sable que hizo Búl

nes en respuesta a las miradas interrogativas
de los personajes que le rodeaban.

En ese momento, no hai duda que el gue
rrero se sobrepuso al hombre de Estado; pero,
teniendo por cierto lo dicho por el granadero,
la prudencia exijia envainar la espada, aho

rrando otra lucha incierta, siempre sangrienta,
dentro del estrecho recinto de una plazuela.—

¿A qué provocar soluciones radicales con ele

mentos improvisados, contra ventajas casuales,
i en terreno sin salida, como la Moneda, cuan

do a un paso estaba la Cañada, amplia i libre,
i detras de ella, Santiago, Í al último la Repú
blica entera?

¿Quién podia decir que la revuelta del Val
divia tenia raices en todo el pais? Las maquí-
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naciones de Ugarte, Urriola, Pantoja, Bilbao i

otros debían considerarse simplemente como

delirios de- ideólogos que querían anticipar por
la fuerza, con las violencias de un aborto, los
frutos de un árbol recien plantado.
Pero la nación no quería eso; los revolucio

narios no interpretaban el sentimiento. público,
ni síguera la opinión sensata de su propio par
tido.

Sus avanzadas juveniles, por ilustradas que
fueran, no eran, al cabo, el grueso de ese par

tido, ni lo representaban ni lo habían consul

tado.

¿A qué fin, entonces, comprometer la esta

bilidad del Gobierno, en los azares de una

lucha cerrada dentro de cuatro paredes?
Todo esto loparlamentaron en una mirada

don Manuel Montt, don Antonio Varas i don

Máximo Mujica.
Dando por evidente lo pensado, don Manuel

atracó su caballo al de Búlnes i, poniéndole la

mano sobre el puño que sujetaba la espada,
como quien opone la "razón a las pasiones, la
leí a la fuerza

:—Salgamos de aquí, Jeneral!
—le dijo con

su voz entera, segura i calmosa,-—el acento re

posado, acaso solemne, que resonaba todos los

dias en el sillón del Presidente de la Corte

Suprema de Justicia.
—¡Una fuga!—esclamó Búlnes.
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—¡Un cambio de posiciones, Jeneral!—

contestó don Antonio, reposadamente.
—¡Mas campo!

—

agregó don Máximo, se
ñalando con la mirada las tropas confundidas

en el estrecho recinto.
—¡I menos sangre, Jeneral!

—volvió a decir

don Manuel.

Esta frase dominó al soldado. El Jeneral
cedió su puesto al Presidente.

Estudiando a Búlnes bajo esos dos aspectos,
su parecido con Víctor Manuel de Italia, se

me representa en el acto; llano, sincero, popu
lar, valiente, heroico, impresionable i sanguí
neo, dando mas importancia al fondo que a la

forma de las cosas,
—

luego aparecía en él el

-hombre de profundo buen sentido, . malicioso,

sagaz, diplomático, sospechando lo que no sa

bia, poniéndose a la altura de las mas grandes
cuestiones de Estado.

—

Salgamos!
—

dijo por toda respuesta.
Se habló entonces de que allí habia habido

caras lívidas de miedo, consejos precipitados í

resoluciones inspiradas por el espanto.
Pero Búlnes era el mismo de Yungai; Varas

todavía conservaba las zapatillasscon que a las

tres de la mañana saliera a. despertar al Presi
dente i a su escolta.

Don Manuel con sombrero de pelo i "capa,
hacia sus cigarritos sin que se le cayera eL

tabaco, i don Máximo no era hombre de
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enredarse en las espuelas ni con mucho.

Detrás de ellos seguia un brillante Í nume

roso Estado Mayor de Jenerales i de Jefes de

todas graduaciones.
—Salvo Urriola 1 Arteaga,

todos los jefes del ejército estaban ahí.

Ahí estaban, el Coronel don Pedro Nolasco
.

Vidal, Ministro de Guerra i Marina; los Je
nerales don Santiago Aldunate con el cuerpo
de oficiales de la Escuela Militar i don José
Francisco Gana; los Coroneles don Ramón de

la Cavareda, Ballarna, don Miguel Dávila, i --

los Comandantes Javier Garfias, Torres, Ca

mino, Yánez, Silva Chavez, José Nicolás Prie

to i diez o quince mas.

En tropa se veía, aparte de la Escolta i la

Columna de Bomberos, el número 3 de cívi

cos al mando de su comandante don Carlos

Formas; unos cien nacionales de a caballo, los

que llamaban miguelinos o paperos i piquetes
sueltos de diversos cuerpos que habian ido

congregándose en la Plazuela.

Al propio tiempo llegaron dos correos con

pliegos cerrados para el Jeneral.
Uno comunicaba que el batallón Yungaí

venia de Melipilla en camino; i en el otro, el

Gobernador de la Victoria decia que hasta ese

momento tenia acuartelados en San Bernardo

seiscientos hombres, i que solo esperaba armas,
municiones i Ja orden de ponerse en marcha.

El Gobernador de la Victoria habia sabido
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la noticia por una -mujer que con las luces del

alba salió de Santiago llevando la nueva. Sin

guardar mejores datos, el Gobernador hizo

tocar llamada a los cívicos i recojer jente.
A todo esto, las razones dadas por don Ma

nuel convencían a los circunstantes.

Había que poner a salvo de todo capricho
de la casualidad o de la suerte, la persona del

Presidente que representaba las instituciones

del Estado.

La Cañada, que estaba a un paso, no era una

fuga, i tenia todas las ventajas de un campo

abierto,—abierto sobre todo hacia el camino

de Melipilla i de Valparaíso, en caso que al

fracaso que lamentaban, siguiera un descalabro

contundente.

Se tocó atención i cada cual se aprontó para
la marcha.

Pero antes de partir, ocurrió una escena dig
na de la antigüedad.
Sencilla i sublime como todos los arranques

verdaderos del corazón.

El Coronel don Pedro Nolasco Vidal, que
hasta ahí habíase mantenido alejado del grupo
directivo, comprendiendo que ya no estaba

para esas cosas, fué impuesto por un ayudante
del movimiento que se iba a emprender.
— ¡Ah, esclamó Vidal; pero yo no puedo

subir a caballo!

Vidal era un soldado de la Patria Vieja, i
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ademas de anciano, tenia una pierna inútil,:—

rota por una bala goda, desde sus primeros
años.

Cojeando, trabajosamente, i en la angustia
de que lo vieran quedarse, se acercó a Búlnes

con las cortedades de un recluta que habla á

su Jeneral :

—No puedo subir a caballo, señor Presi

dente,—dijo,
—

pero yo me haré cargo de la

tropa que V. E. designe, i defenderé el Pala

cio.

I como avergonzado de lo dicho, temeroso
talvez de haber pedido mas de Jo que merecía,
se detuvo un momento, i después agregó ;

—¡Para esto puedo servir, señor!
—Corone],... articuló Búlnes...
I se puso pálido, en seguida rojo; el bigote

ancho i espeso, le temblaba bajo la nariz abier

ta, palpitante.
Uno que lo víó me decía:
—Iracundo i pensativo, estaba hermoso;

pero daba miedo.—Si la guerra tiene sus sire

nas encantadoras i atrayentes, ellas debían ti

rarle-la casaca para que se quedara ahí, al lado
de ese hermoso viejo que acababa de hablar

conwun héroe.

Don Manuel Montt, siempre con su calma,
volvió a acercar su caballo, i apoyándose en su

brazo, tornó a decirle en tono amistoso, pero
severo:

-
<
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—No es prudente, señor,'que por pundonor
militar comprometa Ud. la suerte de la Repú
blica, resistiendo aquí.
Vidal quedó a cargo de la guarnición de la

Moneda, i Búlnes con don Manuel, sus Mi

nistros, el Estado Mayor i Granaderos, toman
do por Ja calle de Teatinos, se dírijieron a la

Cañada.

Puede que al ponerse en marcha, bajo Ja

triste impresión de la derrota i matanza de la

Artillería, tuviera el Gobierno el propósito de

replegarse a Melipilla, como algunos afirman

que lo tuvo.-—-Pero échele Ud. un galgo a lo

que resolvieron i se guardaron entre pecho i

espalda aquellos homares.
Mas dando que para Melipilla fueran, al

llegar a la Cañada, debieron cambiar de opi
nión, sin duda alguna:
Abandonaban el campamento de la plazuela

en la convicción de que serían atacados de un

instante a otro; que el enemigo se vendría so

bre la Moneda con la aviada de su primer
triunfo i reforzado por todos los que se agre

gan al éxito.; pero en la Cañada, en las vecin

dades del Palacio, no se veía una alma i soló

mirando hacia arriba, allá por la calle de San

Antonio, divisábanse señales de algún tumulto,
I se oyeron tiros sueltos.

Luego una descarga cerrada.

¿Contra quién?
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¿Seguía, entonces,, el combate?
■

Empero, la jente en vez de correr para aba

jo, rumbo de la Moneda, se precipitaba hacia

arriba, atraída por algo nuevo que ya no debia

ofrecer peligro alguno; puesto que todos vo

laban a la curiosidad.

Sin embargo, la comitiva siguió su marcha.

En la plazuela de San Lázaro, Búlnes se

detuvo, i el rejimientp, llegando hasta el calle

jón de Padura, que era Ja boca de la ruta de

Valparaíso, vía Melipilla, contramarchó al

tranco i vino a formar a retaguardia de su je
fe—la espalda .vuelta al polvoroso i triste ca

mino de la fuga; pero siempre a la éspectativa,
de lejos, demasiado lejos de aquel combate tan

desigual para los suyos.
Esta actitud tan estrafíamente pasiva de los

granaderos, fué un poderoso ausiliar para las

tropas de la revolución, i entre los mismos

partidarios del gobiernOj comentada en térmi

nos muí desfavorables.

El rejimiento habia peleado todas las bata

llas de Ja Independencia; sus soldados eran es-

cojidos; su amor a Búlnes rayaba en idolatría i

sabemos bien lo que se puede hacer de un

cuerpo movido por tal resorte.

: ¿Qué habría sucedido si mientras Arteaga i.

Videla fusilaban por la espalda al montón de

cívicos, Pantoja con sus granaderos, a. su vez

los sablea a ellos por el mismo lado?



Habrían barrido la Cañada.
"

Se habrían dado la mano con Maturana 1

éste desplegando en guerrilla sus artilleros i

los ciento treinta i ocho Chacabucos, habria

cambiado de postura, no como San Lorenzo

en su parrilla, sino como aquel que mete de-

-bajo al que tenia encima.

La correteada que díó el rejimiento hasta la

calle del Estado, regresando en seguida a toda

prisa, al totoral de la calle de Morandé, sirvió

únicamente para que el populacho le perdiera
el miedo i el zambo Romero se alavara toda la

vida de haberle derrotado él solo con el esco

petazo que Je disparó,
—Verdad que lo disparó

de frente, i medio a medio de la calle.

—Mucho mejor, decían algunos, habría sido

aceptar el plan que proponía Sarmiento.

Porque aquí les diré en confianza, que don

Faustino que llegó a lo moro, de blanco albor

noz, ofreciendo -a Búlnes los servicios de su

escopeta de dos cañones, luego le propuso for

malmente, como idea salvadora, almacenar en

la Moneda una punta de ganado, encerrarse

en aquella i sostener el sitio hasta que no que
dara cola de vaca ni de buei.

I de estas ideas salvadoras parece que hubo

muchas semejantes por uno i otro lado.
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Acerca de estas peripecias de Búlnes, yo tu

ve después datos mui exactos, de la mejor
fuente posible—nada menos que de boca del

mismo Salgado, el cual, como les tengo dicho,
era sombra, asistente, ayuda de cámara, mama

i guardián del Jeneral.
Entre meterle una bota i otra, Salgado le

hacia sus observaciones i ¡ai! del que se pusie
ra contra Salgado.
Una sobrina de éste acompañaba a mi tia,

ahí lo veia yo con frecuencia,! i él me conta

ba estas cosas, con esa viveza casi andaluza de

la jente del sur.

Decíame que detenidos frente a San Lázaro,
el Jeneral Búlnes, la cabeza caída sobre el pe

cho, sin oir lo que le hablaban, veia talvez a

Maturana, entrando a Lima sobre una cureña

i en Seguida, sableado por su causa junto con

su hijo.
De allí a poco, como a distancia de tres cua

dras, se divisó un grupo de tres jinetes que
avanzaban a trote moderado.

Detras de Búlnes un soldado dijo:
—El Coronel Maturana!
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-Búlnes, como picado por un aguijón, volvió
la cara, buscando al que parecia burlarse de

sus pensamientos.
Pero el roto tenia razón.-—El grupo conti

nuó avanzando i Juego se vio a) viejo Coronel,
medio encorvado, descosido el traje, la cara

. renegrida, pero impasible.
Tan sereno como si viniera levantándose, i

tan respetuoso i leal como cuando era Edecán

de Búlnes. '

No hai para qué decir que fué recibido cual

un resucitado.

No solo estaba vivo, sino que ademas traía

la victoria.

El granadero aquél habia confundido a

Urriola con Maturana i lo delires lo habia ima

jinado sobre la matanza de los cívicos.

Porque así son las mentiras i los embusteros.

En pocas palabras,
—

-pocas para todo lo que
habia visto,—refirió Maturana la agonía i

muerte de la revolución:

—

Seguro del todo denfro de su cuartel, con

los trescientos hombres que tenia, fué sorpren
dido por la irrupción de la columna de- García:

aquello había hecho el efecto i los porjuícios ,

de un rebaño, atacado de espanto.
—Oficíales Í

soldados entraban arrojando armas i unifor

mes. Se disfrazaban de paisanos.—Todo un

Sarjento mayor había. votado su casaca en un

pesebre.
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Semejante espectáculo concluyó de contur

bar a los defensores, firmes hasta ahí; pero ya
muí impresionados por el cuadro de sangre

que los rodeaba.-r-De todos los rincones salian

lamentos. Se tropezaba con los muertos; los

heridos se arrastraban hasta las caballerizas, en

el patio de las muías, para esconderse en la

basura.—Se ahogaban en Jos albañales, en el

afañ de salir de aquella trampa que, a su pa

recer, luego seria escarbada a la bayoneta.
Mirando en pié los muros de la calle, en

pié los portalones, los asaltantes no podian te
ner idea de los estragos que habían causado

adentro.

Esas mismas viejas murallas, jaula que fue

ron de tantas lujurias, socavadas i podridas
desde entonces,

—se abrían a tajos, amenaza
ban caerse, estremecidas por las convulsiones

de los niil cívicos que habían azotado contra

ellas su agonía.
Del relato ,de Maturana parecía resultar

también que, ademas de los dos cañonazos a

metralla, disparados en la calle de Las Recq-

jidas, Gonzales habia hecho otro desde el

■mismo zaguán1, en el instante en que le pare
ció que la puerta cedia al empuje de los de

afuera.

Según los partes oficiales, las pérdidas del

Gobierno en la Artillería eran de veintisiete

muertos i ochenta i siete heridos en la media
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hora que duró el combate; pero- los cívicos

muertos o heridos, fueron mal contados, por
que muchos murieron o curaron a hurtadillas

en sus casas.

Algunos hicieron subir a doscientos - el nú

mero de ciudadanos caídos en esa riña tan a la

chilena.
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¿En qué momento se esparció entre las tro

pas revolucionarias la muerte de Urriola?

Maturana no sabia decirlo; pero suponía
que un soldado como Videla, debia haberla

ocultado con empeño. Sin embargo, se supo;
mas no hizo grande efecto en el Valdivia, desde

que éste se batía por su cuenta i Arteaga había

ya entrado a reemplazar a Urriola.
Pero luego, cuando* las ventajas obtenidas

por ellos eran mas ciertas i visibles, advirtióse

un desorden que no podia pasar inadvertido

a los ojos de un peuco viejo como Maturana.

Comprendió que algo minaba el suelo. que pi
saban los vencedores.

Las secciones de la calle de San Isidro i de

la Bodega de Cueto, que eran las que habían

peleado con mas vigor, cesaron el fuego. Veíase
a los soldados rejistrarse las cartucheras i a las

rabonas rebuscar por el suelo.

No cabía duda de que las municiones ha-

bíanseles concluido. Este era solo un acciden

te; pero por otro lado se vio que un Valdivia,
a quien Videla quería hacer salir de su, escon

dite, se. fué sobre él a bayoneta calada, í sí no
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es por el cabo Juan de Dios Vega, allí lo cla

va contra la pared.
. En la bocá-calie de las Claras ocurríala!

propio tiempo otro suceso tan revelador como

infame.

.¡Recuerdan Uds. que -en éh momento de

salir el Valdivia de su cuartel, el sarjento
Fuentes disparó un pistoletazo contra su com

pañero Ramón Henriquez porque trataba de

inducir a la tropa a no subJevarse? Henriquez
fué engrillado i en seguida puesto en libertad

a ruegos del teniente Huerta, que lo afianzó

con su palabra.
Pues bien: el fuego raleaba en -la trinchera

de las Claras; despejado el frente de enemigos,
los soldados buscaban sobre quién descargar
los tiros sobrantes.

Henriquez se acercó a Huerta, que manda

ba el jrrupo i afirmando la boca de su fusil eh

la espalda del teniente... disparó atravesán

dolo de parte a parte...

jQué determinaba semejante disolución en

tropa tan veterana?

. Tras de la noticia de la muerte de Urriola,
.acababa de difundirse Ja de que el coronel Ar

teaga, mientras aquélla sejjntia, habíase reti

rado del combate i montado en ancas del

Caballo de un policial para refujiarse en la

Legación de Norte-América,— lisiada desde

entonces de tales ingratos percances.
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Esplicándome este hecho, Vicuña me decía:
—

Arteaga hizo lo que un jeneroso. tran

seúnte que ve ahogarse a un prójimo. Echóse
resueltamente ai aluvión, forcejeó un instante;

pero cuando los espectadores de la orilla le

gritaron que el prójimo era cadáver, buscó su

propia salvación en la opuesta.
—Esta es Ünda!—esclamaba un Valdivia,

dando contra el suelo su fusil.—Se van i nos

dejan. Mejor estábamos en el cuartel.

A favor de estos indicios, los jefes del Val

divia que acompañaban a Maturana, salieron

por la puerta atravezada,i divisando un grupo
de soldados que erraba a ¡a ventura, hiciéronle

señales de amistad.

Recelosos de primera, fuéronse acercando

poco a poco hasta que el corneta Chegres re

conoció a Barbosa i corriendo a su lado, púso
se a tocar la llamada guerrillera del Valdivia,
lo cual atrajo a muchos dispersos.
En vista de este resultado, Maturana resol

vió jugar la carta de su propia persona, í al

efecto dio orden de abrir la puerta de la Ca

ñada.

Al ver este camino abierto, Fuentes que
asesaba en el suelo de cansancio, tornó a pa

rarse, logró juntar unos setenta Valdiviss Í con

ellos se precipitó al asalto final.

Muchos presenciaron esta suprema i heroica

intentona. Jadeantes invadieron el zaguán; los
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fusiles preparados; negras las bocas, como si

vinieran de comer maqui, de tanto morder car
tuchos i escupir pólvora, buscando con la vista

estraviada de los locos, sobre quién disparar la
última bala.

Allí se encontraron de manos a boca con

Maturana, que salia al frente de los oficiales

del batallón sublevado.

Estos se adelantaron, gritando:
—-¡Viva el Valdivia!—¡Todos somos her

manos!

Pero los gritos murieron ante la espresion
de ferocidad, pintada en aquellas caras,

' Revolcados, sucios, ennegrecidos por la san

gre i-la pólvora, parecían de verdad asesinos

embriagados por la matanza.
Detenidos unos1 i otros por la sorpresa del

inesperado encuentro, solo dos hombres avan

zaron de frente, cruzados los rayos de sus mi

radas cual dos aceros toledanos:

Maturana i el Sarjento Fuentes.

Después de tanta sangre, ahí estaban ahora

cara a cara, el gobierno Í la revolución, la

victcría o la derrota, pendientes del éxito de

ese duelo supremo, de hombre a hombre, en
tre un Coronel i un Sarjento, ambos iguales;
porque ambos encarnaban allí su causa.

Fuentes sacaba la cara por todos los fugados
Í traidores. El no combatía por promesas de

nadie: jugaba su vida por sus principios.
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—Me quedé frío, señor, a la vista de aquel
hombre! — decía injénuamente Maturana a

Búlnes.

I Maturana no tenia siquiera su espada en

la mano; porque la llevaba al cinto.

En cambio, Fuentes empuñaba su fusil pre

parado.
Mas no era el acero ni arma alguna de

muerte, la que habia de vencer a ninguno de

esos dos jigantes.
Al Sarjento lo venció el Coronel; al soldado

la disciplina; al hombre las canas i las glorias
de aquel héroe Jejendario, qne un dia fuera

sarjento como él, i a quien habia aclamado en

mas de una ocasión sobre el campo de batalla,
en la embriaguez jenerosa de los triunfos por
la patria, en suelo estraño.

I Fuentes dejó caer su fusil, i en seguida se

le cayeron los propios . huesos, tras de doce

horas de lucha.

I el perro bravo i leal de la revolución, se

dejó encadenar mansamente, rendido por el

cansancio.

Pero quedaban otros dos invencibles. —

Cuando todo parecia terminado, oyóse de nue
vo el toque de degüello: eran Pantoja i Videla

que se lanzaban con sus fieles a completar la

que imajinaban victoria de Fuentes.

Pero Fuentes estaba ya con grillos!
A su vista, retrocedieren gritando:
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—Traición! Traición!

Mas no había tal traición, i de todos Jos

redentores^ Fuentes seria^el único crucificado.

Maturana subió a caballo i corrió a la Mo

neda, dónde no encontró al Presidente.

I él era el que iba con la victoria, cuando a

tres cuadras lo reconoció un roto con la vista

de los huasos.

Los granaderos entraron, entonces, en ac

ción, cazando a los dispersos i sospechosos.
Despejada la muchedumbre, se pudo ver en

parte los estragos de la lucha.

■Ocho hombres del pueblo, entre 'ellos un

niño, habian muerto en la Cañada.

Contado el Valdivia, resultó con catorce ba

jas en la calle i cinco dentro del cuartel.

En cuanto a los cabecillas, la mayor parte

se salvó por ¡a -casa de don Isidoro Herrera.

De ahí huyó Bilbao vestido de fraile.

Pasando a la casa de doña Magdalena Ure-

ta de Vaides, Pantoja fué a parar al convento

de San Agustín, donde lo recibieron con esa

cordialidad que siempre ha habido, acaso por

la leí de los contrastes, entre los militares i los

frailes.

El provincial Ortega que le cedió su celda

i sus hábitos, referia después que Pantoja se

habia afeitado las patillas con la mayor sereni

dad del mundo; se calólos hábitos i... diz que
en la misma noche, en rueda de frailes, salió a
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la Iglesia Í ayudó a los responsos que la co

munidad entonaba sobre el cuerpo de Urriola,
al cual velaban en la nave mayor...

Ugarte Í Carrera se refujiaron en la calle

del Carmen, en una chacra que arrendaba este

último i en la -tarde salieron mui frescos en

birlocho para el sur.—En Talca los detuvo el

coronel Porras, cuando se hacían pasar por

'negociantes de ganado,"
Lillo se paseaba en la Cañada en la actitud

de un curioso cualquiera, cuando Baquedano,
que era su compadre, se desprendió de la com

pañía que mandaba para hacerlo escapar pol
la calle de San Isidro, donde lo escondió Juan
Las-Heras. Se hicieron muchos arrestos i se

cometieron algunas tropelías de cargo a ese celo

indiscreto de los ajentes subalternos, tanto mas.

exajerado cuanto mas baja i servil es la mano

en que cae una autoridad de ocasión.

En la misma mañana, mientras duraba el

combate, se allanó la casa del Coronel Urriola

para buscar a su yerno don Anjel Prieto Í

Cruz. La esposa de éste, la joven señora doña

Clarisa hacia pocos momentos que habia reci

bido en pleno corazón el anuncio de la muerte

de su padre.—Asomadaa uno de los balcones,
llena de angustias, pidió noticias a un grupo
de soldados que pasaban en derrota.
—¡Que mataron a Urriola!—contestaron

éstos sin sospechar que hablaban con la hija.
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¿Qué mas puedo contarles de este famoso

20 de abril?

Que a las doce del mismo dia i' a son de

cornetas i entre vivas del pueblo, llevaron al

Valdivia de la Artillería a la Moneda; i de

ahí a su cuartel, donde lo disolvieron, for

mando en su lugar al Buin, a los tres días ca

bales, en_cuya fecha hubo con los policiales
una de Dios es Cristo en la caja del Mapochó.
Que el 22:fué sepultado Urriola en el Ce

menterio Jeneral donde Juan Bello pronunció
un discurso, que determinó su destierro a

Lima.

Que Aníbal Pinto, Juan Pablo Urzúa, Pe

dro León Gallo i Juan. Agapito de la Barra,

recojierón como dicziocho mil pesos en suscri-

ciones para auxiliar a las familias de los cívi

cos caídos en. el combate.

Que no hubo saqueos, ni delaciones ni mez

quinos (rebusques de papeles.
Que el proceso contra los paisanos se llevó

con jenerosa lentitud.—Algunos de los com

prometidos, como José Miguel Carrera, esca

paron de la cárcel con la tolerancia del gobíer-
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no.—A los sarjentos del Valdivia se les siguió
causa por separado; se indultó a todos, menos

a Fuentes, a quien se fusiló en el Tajamar
arriba.—Según me dijo Salgado, no habia ob

tenido indulto por haber hecho fuego perso

nalmente contra su capitán Basilio Urrutia.—

Fuentes se portó como un bravo; la pagó por

todos i murió sin echarle la culpa a nadie.

I como en prueba de que era hijo de tigres,
cuando el jeneral Cruz, poco después, alzó

bandera contra el Gobierno, se le presentaron
un día al campamento dos viejos que venían

de lejanas montañas.
Iban a pedirle venganza.
Eran los padres de Fuentes.
El mismo dia, Búlnes env¡ó a Baquedano al

Hospital i a las casas en que se sabia se cura

ban oficiales o soldados revolucionarios, para
darles a su nombre la seguridad de que no

serían perseguidos. Esto me consta por una

carta que voi a darte.

La conservo en un marco i quiero obse-

queártela.
—Yo iré, abuelito,—dijo Beatriz.

—Nó, respondió mi amigo: esto me servirá

para estirar las piernas.
Oí perderse el ruido de sus pasos en las ha

bitaciones interiores.

La suave luz de la lámpara se reflejaba so

bre la pelusita rubia de la nuca de Beatriz,
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como rayo de so! sobre un campo de trigo.
—¡Un millón de gracias!

—Me dijo ella,

Esta es una noche inolvidable i feliz para mí

querido viejo.
—-Ha vuelto a vivir su juven

tud!

Don Panchito volvió.
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— ¿I lo demás, don Panchito?
—Eso, me contestó,—no tiene ya Ínteres

r.ínguno.
—Pero no nos dijo Ud. al principio que

esto seria a modo de novela? I la novelita de

Ud. con Erna f Beltran?

El viejo suspiró. Los lances de la batalla

habíanlo llevado bien lejos del ave que le can

taba en la calle de San Pablo..
—Ah, sí! esclamó.—I ya que lo exijes telo

diré en un. verbo. :■'■'■
N

Cansado de buscar a Beltran, me dirijí por
la Cañada abajo a fin de pasar por su casa. Al

enfrentar la patagua qué habia a un lado del

paseo, por ahí donde ahora está la estatua de

O'Higgíns, me alcanzó un muchacho para

decirme que un caballero me llamaba. I el

chiquillo agregó de su cuenta, confidencial

mente:

—Está herido, señor!
Era Beltran. Apoyado en la hermosa pata

gua,, la última de su raza que quedaba en

"Santiago, ya triste i amarillenta como una prin
cesa araucana desterrada de los suyos,

—Bel-
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tran habia tenido un lijero desvanecimiento a

causa de la sangre qué perdiera. El niño aquel
■ lo habia socorrido, pasándole agua en su som

brero.

Pensar en ir a su casa o a la mía era entre

garnos.
—

Imploremos la caridad de tu Erna!—me

dijo.
En medio de Ja natural alegría de volver a

verla, esperimenté cierta cortedad a la idea de

presentarme sin herida alguna. Pero luego'me

dije:—¿Cuándo *se ha visto que mueran todos

los que combaten?—I en el fondo sentí la

infinita satisfacción de estar vivo i de no haber

privado a "nadie de la misma felicidad.
1 En viaje a casa de Erna, Beltran me contó

sus peripecias.
—

¡Qué habia de dar con él!—

Durante todo el combate habia combatido al

lado de Gutierres, en la boca-calle, de San Isi

dro, adonde no se acercaban mas que los cascos

de granada i Jas balas de la artillería. Allí fué

herido en un brazo; pero tuvo la suerte de que
al caer lo recojiera una joven que le pareció un

ánjel bajado del cíelo. Era doña Flora Tupper
de Bianchi, que en persona andaba socorriendo

a los heridos. En su casa habia instalado una

ambulancia, donde curaron a varios, entre

otros, a una pobre mujer, llamada Carmen

Iglesias, horriblemente herida por un trozo de

metralla.
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En casa de Erna nos recibieron como a

hermanos.

Al cerrar la puerta vimos que el muchacho

que socorriera a Beltran en la Cañada, nos ha
bia seguido i estaba en la acera del frente con

los ojos tristes, clavados en nosotros.

— ¿Será espía? pensamos.
Las niñas lo hicieron entrar. Era evidente

que tenia algo que decir; pero no se atrevía.

Al fin habló, tragándose sus lágrimas:
Su padre estaba tañíbien"herido i oculto por

nuestra misma causa; i su madre infeliz no te

nia con que atender al que con su trabajo
llevaba el pan cuotidiano de ese hogar desven
turado.

Erna lloraba, sin ocultarse, a la par del niño,
a quien pedia las señas de su rancho.

—

¡Oh, Dios mío!—esclamé, ¿hasta a dónde
va a rebotar esta piedra de las guerras fratri

cidas que hemos lanzado con el corazón li-

jero?

La herida de Beltran no era grave; porque
la bala al pasar solo le habia mordido un bo-

. cado, aunque no mui chico. Aquellas balas

eran como huesillos Í ademas estaban oxida

das.

Erna no consintió que Beltran ocupara otra

pieza que la de ella.—Para servir a Beltran, a

mí me mandaba como a su sirviente.
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—Sirva di: algo.!. ...me gritaba a cada rato.

Me parece que la estoi oyendo!
Ellas avisaron en nuestras casas;' trajinando ■

a las oraciones, ellas nos servían de correo, i

ellas por sus manos lavaban las vendas i Jaropa
ensangrentada, a fin de evitar todo percance.

La voz del pobre viejo, se iba debilitando.
Acaso mas de un sollozo aleteaba en su cora

zón.

—En fin, en fin,—añadió, desechando pe

nas;

Habiendo obtenido unos realitos que me

permitieron establecerme con lo bastante para
dos que se quieren sin cobardías, a los tres

meses se casaba Numa con Pompilío.
'

Vivimos juntos largos años que nos pare
cieron muí cortos: tuvimos muchos hijos, como ^

-Dios manda; después vino i tornó la muerte,

como zorra cebada en mi ato i de uno en

uno... hasta que me dejó solo... solo con esta

flor nacida entre tantas tumbas!...
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Tal es, punto por punto, lo que me refirió

hace algunos años, mi' querido amigo, Don
Francisco Sandoval, a cuya memoria consagro
este recuerdo.
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Secc. Coníro y Cot.














