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PRELIMINAR

Compodnese este libro de una serie de estudios sobre
algunos escritores de la actual literatura chilena, vistos
v analizadas sus obras con intencién casi nacionalizan-
te, es decir, dentro de nuestro ambiente y de nuestra
cultura del momento. En ningun caso hemos querido
establecer comparaciones que irian directamente en me-
noscabo de lo mucho bueno que tenemos: por la inversa,
aislados en nuestras consideraciones acaso pecaramos
de entusiastas 6 de, ingenuos tratando de descubrir 4.
propios y extraiios centenares de pdginas dignas de ser
conocidas mas alléd de los Andes y del Pacifico. Bien se
nos alcanza que tales propésitos no han de caer en te-
rrenos baldios, tal es la confianza que nos inspira este
ingtante de renovaciéon espiritual por que atraviesa la
cultura chilena: asi como hemos ido durante medio siglo
hacia los lavaderos de oro del arte de Espaiia, Francia
6 Italia, &4 caza de pepitas dispersas, fuerza es ya que
demos a luz parte de esta floracién nuestra crecida al
calor del estudio y del entusiasmo mds desinteresado
y generoso. Lo que de entonces aprendimos ha dado
frutos frescos; las primeras recolecciones no han sido
parecas.



VIIL PRELIMINAR

. Actualmente la literatura chilena representa una en-
tidad, si no vigorosa y con caracteres autoctonos impe-
recederos, al menos un esfuerzo perdura®Ble nacido de
" una asimilacién ordenada y de cierta tranquilidad cons-
ciente de progreso que, & pesar de las muchas sacudi-
das, acabars por cristalizarse al fin en magnifica flora-.
de ensuefio y de pensamiento. Halagados por esta pro-
mesa, nuestra labor ha tendido & estudiar la literatura
nacional desapasionadamente, aunque impulsados por
la simpatia que inspira toda colectividad en marcha y
que no tiene mas pasado que el de una juventud llena-
de promesas. Hace poco no mas Enrique Molina decia:
«Nuestro porvenir estd abierto; no tenemos el peso de
ningiin tradicionalismo...» La historia comienza comn
1n0S0otros.

Dentro del ambiente actual intentamos comprender
antes que criticar: que lo que hoy fuere susceptible de
perfeceién, maniana acaso habra realizado el milagro de
quedar en moldes eternos. ¢Quién sabe qué sorpresas:
nos reserva la larva de esta cultura que apenas si data
de un poco mds de un siglo? Lejos de nosotros la idea-
de buscar defectos é imperfecciones para trazar parale-
los odiosos. Comprendiendo et todo su valor la tirania.
del medio que corta el vuelo 4'las dguilas mds vigoro-
sas, y dandole todo su alcance 4 la relatividad de nues-
tra civilizacion que aun necesita de andaderas, nuestro
juicio no va mds alld de nuestras fuerzas: luzgamos la.
literatura nacional dentro de nuestras asplracmnes (&
ideales. Asi, pues, las obras de nuestros escritores res-
ponden &4 la consciencia ambiente de la cultura chilena,
con la rara excepcion de dos 6 tres adelantados que
fueron mds alld de nuestros alcances y en quienes estu-
vo 4 punto de asomar una mariposa extraordinaria; y,



PRELIMINAR 1X

mediocres 6 perfectas, han sido juzgadas antes por los
de casa que por extraiios que tratan de enmendar yerros
con gestos despectivos.

En Los NUrvos estudiamos solamente & algunos de
los escritores chilenos de ultima data, sin abarcar en
conjunto el movimiento literario de estos cuatro ultimos
Justros. De tal modo no figuran en estas pdginas nove-
listas y cuentistas como Luis Orrego Luco, Emilio Ro-
driguez Mendoza, Guillermo. Labarca, Augusto Thom-
son, Federico Gana, Angel Custodio HEspejo, Leonardo
Penna, N. Yafiez Silva, Roberto Alarcon, Angel Pino,
Mariano Latorre, Joaquin Edwards, Januario Espinoza,
Martin Escobar; poetas como Pedro Antonio Gonzdlez,
Manuel Magallanes, Antonio Bérquez, Diego Dublé,
Samuel Lillo, Miguel Luis Rocuant, Pedro Gil, Max
Jara, Pedro Prado; 6 criticos y poligrafos como Eliodo-
ro Astorquiza, el doctor Valdés Cange, Amanda Labar-
ca, Nicolds Palacios, Inés Echeverria y tantos otros que
seria largo enumerar. Que no es posible abarcar en un
volumen la obra de todos nuestros escritores, cuyos
libros dia & dia se multiplican con prolifica fecundidad.
Acaso en volumenes proximos completemos esta labor
demasiado extensa y no muy grata.

ALY






ligeras consideraciones sobre nuestra liferature

...ese don de animacién que hace
de la crifica, no una politica litera-
ria, sino una viva y ardiente inter-
pretaci6n.

RUYTERS.

]

Leyendo en més de una ocasién estudios criticos de
José Enrique Rodd, del malogrado Jests Castellanos 6
de Rubén Dario, me he dado & pensar sobre cudl debe
ser la actitud de la critica ante la literatura hispano-
americana. Nuestra cultura es ya lo suficientemente
respetable para que prosigamos perdiéndonos en inuti-
les tanteos de snobs ni menos en olimpicos arrestos de
pontifices didactizantes. El abuso perjudicial del pre-
ciosismo nos ha traido danios mds considerables que
toda la corriente cosmopolita de la emigracién; un afin
tan hueco como ridiculo que se priva por hacernos apa
rentar més de lo que somos, ha sido el peor enemigo de
nuestras energias naturales. Tal vez el frac y la levita,
en sentido figurado sea dicho, bastaron para hacernos
olvidar la pasta del indio por ciertos pujos aristocrati-
cos de exdtico civismo. Culpa propia ha sido el olvido en
que nos mantiene cierto régimen de aislamiento europeo
que evita nuestros rastacuerismos aun cuando toma el
caté, la carne, el azucar y el trigo que en buena canti-
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dad y afio a aiio le envia el mercado americano en-
vuelto en cheques de Banco y adornado -con plumas de
garzas y pieles de chinchillas.

Si Espafia sabe algo de América ello se debe & que
esceritores como Rubén Darfo, Rufino Blanco Fombona,
Amado Nervo 6 Francisco Gareia Calderén hayan ido
hacia ella en busca de horizontes y, triste es confesarlo,
de editores. Asi el tan decantado modermismo llegé &
la Peninsula & través de los versos y las divinas prosas
del poeta de Azul, regocijando al propio don Juan Va-
lera. Noble fué esta reconquista de Espaifia; sin embar-
g0, fuerza es confesarlo, la obra iniciada se qued6 en
pafiales, ya que lo verdaderamente nuestro, el salvajis-
mo de la vida rural y campesina, la obra del trabajo en
nuestros bosques y en nuestros rios, la tarea del coloni-
zador moderno que ha sustituido el sable por el hacha
y el arcabuz por la dinamita, la poesia de un elima
suntuoso, el secreto de los mares, la voz de los'desiertos
y la soberbia de las cordilleras pobladas de nieves eter-
nas y de bestias salvajes, eso ni las sospechan los espa-
noles, acaso porque los propios hispanoamericanos han
comenzado por ignorarlo creyendo que no existe. El
impetu de tenacidad, fuerte y arisco, que nos caracte-
riza, acabard por fundirse con los retofios paraliticos de
una cultura europea de senioritos, y entonces acaso naz-
can los verdaderos hijos de América, el hombre del por-
venir que nada sabe de la neurastenia, del simbolismo,
ni de las cocotas de Willete; el hombre-musculo y
apbstol de Walt Whitman y el hombre-cerebro de Emer-
son, con mucho de indio chorotega y no poco del Nietzs-
che de Zaratustra. : -

La mayoria de las obras de la literatura americana
del taltimo decenio responden & una honda preocupa-

|
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cién territorial, como es el estudio de nuestro medio y
de nuestra evolucion organica. Las excelencias origi-
nadas por la misma complejidad de varias tendencias
que actualmente se disputan un sitio principal en el
reparto de nuestra accion, han sido llevadas & la no-
vela con feliz éxito artistico: asi las obras de Luis Orre-
go Luco, Manuel Diaz Rodriguez, Rufino Blanco Fom-
bona, Roberto Payré, Emilio Rodriguez Mendoza y
Lorenzo Marroquin, entre otras, vienen & afirmar en
definitiva el culto por. las cosas de casa, que al fin de
cuentas tienen el interés de lo nuevo y son parte de
nosotros mismos. Siempre he creido que es preferible
que vivamos en cierto aislamiento antes que ir & ser el
hazmeuelr de politicoides y periodistas mds 6 menos
tranceses. No hace mucho que el malogrado Eduardo
Rod, al hablar de Mds alld de los horizontes, libro de
Blanco Fombona, estampaba esta franca declaracion:
«Beaucoups d’entre nows possedent certains lueurs de
UAmérique du Nord, soit qu'ils y aient voyagé ow qu’ils
atent lw quelques uns des nombreuwx ouvrages qu'en omn
rapportés des voyageurs francais parforis illustrés. Mats
U Amérique du Sud nous est inconnue: mous n'en savons
a pew preés rien, sinon qu'elle est divisée en Républiques
d’importance inégale, souvent en guerres o en révolu-
tions, ot cependant Uéquilibre s'établit pew a pew.» Bsta
sincera confesién de un hombre de estudio podria ha-
cerse extensiva al 98 por 100 de los habitantes de Euro-
pa, sin establecer siquiera sean las salvedades de los
profesores universitarios. ¢No se referia & Chile Pablo
Bourget, en 1909, al mencionar & cierta colonia portu-
guesa floreciente de la costa del Pacifico? :

Hay esfuerzos aislados que son una leecion, y para
nosotros, americanos, la sola actitud del pueblo yanqui
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afirma un ejemplo de energia vigorosa. Y tal vez, sin
ir tan lejos, la demostracién la podriamos encontrar
més cerca, en el desenvolvimiento cultural y econémico
del Brasil 6 de la Reptublica Argentina. ;Acaso esos sal-
tos prodigiosos hacia arriba en el orden material no han
de ser precursores de un estado de intelecto también
superior? Escritores tienen ya el Brasil y la Argentina
como Graga Aranha, Machado de Assis, Rodriguez La-
rreta 6 Lugones que son los heraldos de algo nuevo y
fuerte, flor primorosa de una levadura aun ruda.

Hasta hace poco, nosotros, latinos, mirabamos con
cierto desdén Yankilandia, tierra de Calibdn y de mis-
ter Homais,';irida y adversa para toda fruectificacion
artistica. «Sensibilidad, inteligencia, costumbres—es-
cribia Rodé en 1900 en su Ariel—todo estd caracteriza-
do, en el enorme pueblo, por una radical ineptitud de
seleccion, que mantiene, junto al orden mecdnico de su
actividad material y de su vida politica, un profundo:
desorden en todo lo que pertenece al dominio de las
facultades ideales.» Sin ‘embargo, después de haber na-
cido en medio de esa ubre gigantesca un William James,
padre del méximo ideal préctico, un Kmerson, un Sar-
gent 6 un Walt Whitman, ¢quién seria el osado que se
atreviera 4 negar las facultades ideales superiores del
gran pueblo? Caliban ha perdido el imperio de su tira-
nia ante la visién de Thogorma y de Ariel, que llena ya.
sus aulas universitarias, sus bibliotecas y sus jardines,
despertando los cerebros dormidos en la preocupacion
dantesca del trabajo. El milagro de la divina anuncia-
cién artistica comienza 4 nacer de entre el agrio ruido
de los martillos y del seno de la velocidad misma.

Bl esfuerzo continuado de la accién colosal en esa
nacion debe ser un ejemplo para nosotros los latinos.
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Nuestros paises hispanos del Sur, libres de toda influen-
cia (pésele 4 don Miguel de Unamuno, que nos tiene por:
alemanizados, con lo cual viene 4 negar el altivo espi-
ritu vasco que habia creido encontrar por estos andun-
rriales), pueden seguir sus huellas,

Y la América debe, ya que aspira 4 ser libre,
imitarles primero € igualarles después...

como en versos rotundos pedia Chocano, sin que esto
signifique esclavitud de ninguna especie, ya que no cabe
mal posible en imitar desde lejos lo que conviene al sen-
tido practico de un pueblo

Nuestra literatura debe forzosamente desenvolverse
dentro del horizonte del terrufio, si aspira 4 cierta gran-
deza original, ya que, como muy acertadamente ha:

nosotros, toda la aceion directa é indirecta de que somos
nervio ha de desarrollarse en la region en que nacimos:
al servicio de las fuerzas que fatalmente debemos repre-
sentar.» De este modo nuestro espiritu viene & ser a.
manera de una prolongacién del espiritu colectivo, y
como tal ha de sintetizar ¢ reproducir sus grandes cua-
lidades y sus variados defectos. Y no es que con esto
pretendamos condenar de hecho el individualismo, pues-
to que la aceidn intelectual sometida & una casi razon
social ha de tener el mismo fin del rayo que contribuye:
4 componer el espectro solar: en €l caben todos los ma-

tices y todas las fuerzas de calor y de energia y su po-
tencia se traduce en la unién del conjunto.

La razon de nuestro arte social es una razén de inde-
pendencia y de vigor de raza. Mientras & diario asisti-
mos al desarrollo de la energia en la lucha cotidiana.

‘del trabajo, somos testigos mudos de un cambio que se-
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opera silenciosamente, transformando hasta nuestra ma-

nera de pensar y de sentir. Tenemos un modo propio

de cultura con caracteristicas de raza tunicas, depen-

dientes de millares de circunstancias fisicas y morales

dignas de estudio. Durante el transcurso de tres siglos

se han constituido pueblos en la América latina que

llevan en sus espiritus gérmenes de disolucién, enemigos

de toda continuidad tradicional. Asi, dia & dia, en la

pesada labor para abroquelarnos contra la audacia de
ciertos barbaros, no nos hemos ido alejando insensibl e-
mente de nuestros abuelos peninsulares, ya que ellos
si no contribuyeron & nuestro bienestar fué méds por
falta de tino en el gobierno que no por egoismo 6 ava -
ricia. Espafia, pobre y desangrada después de la guerra
contra los moros, y exhausta, gracias al régimen abso-
lutista de tres 6 cuatro monarcas degenerados, quiso
reintegrar con el oro extraido de América el vacio de
sus arcas, sin cuidarse poco ni mucho del bien de sus
siervos. De aqui provino un régimen de odio que fué
cundiendo poco & poco hasta estallar en un movimiento
revolucionario continuado é implacable. Y de esta ma-
nera, mientras en la Peninsula se mantenia latente
cierta fofieria intelectual y la ley del menor esfuerzo

amenazaba prolongarse siglo tras siglo, nosotros, ame-

ricanos, jovenes, con levaduras de hombres nuevos, fui-
mos renovando el retofio espafiol y la sangre ancestral

por cierta corteza moderna, hija del siglo X VIII y di-

recta heredera de la Enciclopedia.

Tarde comprendi6é la Peninsula la obra de este ale -
jamiento paulatino, y tan sélo ahora, ante la profundi-
dad del abismo que la separa de la América latina, mien-
tras los rubios teutones y los fuertes tudescos resuelven
en nuestras tierras grandes esperanzas econémicas y so-
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ciales, se ha despertado con gesto fiero para emprender
1a reconquista de la hija perdida en noche de desvelo.
Si Espana ha puesto los ojos en estas tierras; antafio
suyas, ha sido mas que todo impulsada por la compe-

tencia que le significa la accién laboriosa de otras na-

ciones, ya advertidas por el rumor espiritual de futura
grandeza que presagia una nueva era de la cultura
latina, florecida al calor de estas hospitalarias tierras
golares, herederas de su sangre, ya que no de su espi-
ritu. Bn nuestro erecimiento le debemos la vida 4 Es-

" pafia y el alimento del cerebro 4 esa maestra imponde-

rable de la energia latina que revolucioné al mundo
con el pensamiento de Rousseau y el sable de Bona-
parte. Desgraciadamente, desde dos lustros & esta parte
sa no podemos decir otro tanto, puesto que 4 Francia
1a bella, como cantaba un excelente poeta, ha venido &
arrebatarle el cetro la Walkyria de los ojos azules, la
fuerte Alemania, que ha realizado sobre todo en nuestro
pals todo un programa de Kultur Kampf, tecundo en
Opimos frutos de seleceidn espiritual.

Bl instante actual por que atravesamos no es, pues,
nun momento evolutivo de aprendizaje, sino un periodo
de cristalizacion social é ideolégica. Si anduvimos du-
rante mas de diez lustros desacertados primeramente
buscando originalidades en el romanticismo europeo y
luego en el culto de todo lo bizarro que ideaba una so-

.ciedad en decadencia, ahora comenzamos & caminar

gobre una senda que si no es la propia estd en vias de
serlo muy luego. Mas para contribuir 4 esta obra es
preciso que «recordemos también—como advertia uno
de nuestros novelistas—que las necesidades de nuestro
desarrollo imponen 4 cada cual en su esfera, una tarea
eminentemente nacional». Lo cual no estard en contra-

2
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pdsicio’n con la mayor 6 menor pureza del arte. Um
sentido de orientacién autéctono se impone en nuestra.
* literatura; mas ha de ser ajeno 4 todo patriotismo decla-
matorio, exaltado é infructuoso. Nuestra vida civica esté
aun virgen: pocos son los que han intentado novelarlas;
quien la estudie y la observe encontrars en ella el més
rico de los veneros artisticos. Cada problema nuestro-
aguarda al mago futuro que lo analice y lo plantee: sea
el del inquilinaje, el de nuestra lucha de clases, el del
feudalismo politico 6 el de la extirpacion de las postre-
ras energias de la raza araucana.

Un tal programa de trabajo para la literatura chilena
no entraiia el culto de una pretension arribista, sino que
viene & ser como una gimnasia de concentracién intelec-
tual, 6 mas bien dicho, una labor para destilar todo lo:
que hemos absorbido durante medio siglo de la cultura
europea sin digerirlo hasta el momento. Ciertas obras
nacionales como Raza chilena, Idilio nuevo, Durante
la reconquisia, Sub-terra, Pdginas chilenas, Palpita-
ciones de vida, Escenas de la vida campesina, Cuesta
arriba y los cuentos de Federico Gana, son representa-
tivas ya en la formacién de la literatura chilena actual;
acusan la iniciacién—aunque entre aquéllas las obras
de Blest Gana datan de treinta afios—de un periodo que
se irda encauzando 4 medida que el arte llegue 4 tener
entre nosotros un valor propio y no dependiente de cier-
tas cireunstancias harto mezquinas. : :

Para nadie es un secreto en la actualidad que entre
una obra verdaderamente nacional y un libro europeo,
la mayoria se queda, de mil amores, con el Gltimo; en
cambio, cuando esta obra chilena endereza-su accién
hacia el escéndalo, entonces las ediciones se suceden
tras las ediciones, consagrando el nombre de un eseritor
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- en el mercado de los chismes de corrillo y entre los gfu-

pos de los aplanacalles cotidianos. Sé que mas de al-

-guien argiiird que no es privativo del publico chileno el

preferir el escdndalo en la novela, ya que en Europa
estuvo muy de moda cierta casta de literatos como Leén
Daudet, el Padre Coloma 6 Mauricio Barrés, cuyas obras
tuvieron gran resonancia debido & cierta clave social
escandalosa, lo cual, al fin de cuentas, nada nos abona,
puesto que mientras aquellos libros fueron escritos con
propositos ajenos 4 toda identificacion, éstas en cambio
se gozaron en hurgar sobre ciertas existencias y sobre
ciertos momentos sociales, rastreando anécdotas y dpices
de pésimo gusto. Un tal género no es por cierto un de-
rrotero acertado para un novelista que se estime; como
recurso folletinesco bien estd para quienes la literatura
se reduce & una farsa de pasatiempo destinada 4 la vida
efimera de un entusiasmo pasajero. Nuestra vida ameri-
cana impone, en el momento por que atravesamos, idea-
les mds altos y orientaciones més seguras. Al desborde
de energia que caracteriza este esfuerzo inicial de nues-
tra segunda centuria debe corresponder una exaltacion
espiritual no menos intensa, que sea como la portavoz de
las excelencias de la raza y de las labores del martillo
en los talleres. ,

Nuestro ptblico no se da cuenta exacta sobre la par-
ticipacion que & él le cabe como juez en la literatura na-
cional; y de pretenderse lo contrario, seria preciso exi-
girle la mentalidad del ptablico francés ¢ alemdn, para
quienes un novelista eseribe con la conciencia de ser
estudiado. ¢No refiere un filésofo inglés, tal vez Bain 6
acaso Stuart Mill, que en cierta ocasion, mientras daba

- una conferencia sobre el libre albedrio en una barraca

de extramuros en Mdanchester, hubo de verse en sobera-



XX LIGHRAS CONS[DERAGIONES‘

nos aprietos ante Ias objeciones filoséficas que le exponia, .
un minero de Cleveland? En la patria de Heine la sim-
ple obra de la extensién universitaria ha hecho de la
masa obrera una burguesia intelectual, culta y curiosa,
consciente y sombria. En cambio, gseria posible exigir
otro tanto de nuestras multitudes analtabetas? No; que
antes estd la obra de Ia educacion primaria, la guerra
contra los reacios, enemigos de la instruccion obligato-
ria. Mientras esto no se realice, inttil sera toda tentativa
de progreso estable en el orden intelectual.

Asi, pues, nuestra literatura'se ve confinada al pi-
blico lector que frecuenta las bibliotecas y se solaza con
los folletines de Ponson du Terrail 6 de la Invernizio; &
los intelectuales, que son los menos y los més peligrosos.
En cuanto & la high-life, bien poco 6 nada le interesa la
obra nacinal; mds atn, la desprecia acaso porque la es-
tima plebeya. Hace poco no més, un conocido librero de
Santiago decia con raro acierto: «La gente de sociedad
no compra libros chilenos; esos los deja para los cursis,
Su preferencias van hacia Bourget, Monlaur, Gyp y, en
pequeiia escala, hacia Palacio Valdés, el RPadre Coloma

.y la Pardo Bazan, sobre todo ahora que es condesa...»

Iis de buen gusto en personas que se estiman leer & los
franceses en su propio idioma aunque..: no les entiendan.

¢Cual debe ser, pues, la accion del critico ante esta
actitud antojadiza y falsa? Hasta hoy hemos observado
que, en general, la critica europea se ha manternido en
una actitud exclusivamente nacionalizante, como el por-
tavoz de cada literatura. Ya antes de constituirse la
nacionalidad alemana, Léssing, Winckelmann y’Schi-
ller comprendieron la necesidad de encerrarse dentro
del concepto de un arte exclusivamente nacional para
afirmar sus obras futuras sobre el convencimiento de
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un pasado fuerte y digno. ¢Y Fichte, acaso, no fué el
apostol del gran Renacimiento? Luego, después, los
franceses, 4 partir con Sainte-Beuve, hasta llegar & Vi-
llemain y Brunetiére, exaltaron el culto de la patria
como la tnica manera de restaurar la grandeza perdida
del clasicismo de Corneille, Bossuet y Racine, disuelto
mediante las influencias de la Revolueién y del roman-
ticismo. Es preciso recordar aqui, como un caso exten-
sivo, que el hurafio autor del Roman naturaliste con-
taba entre sus principios favoritos aquellos aforismos
de Nisard y de Comte: Ce qu’il y a de plus vivant dans
le present, c’est le passé, y L’hufmc/mité se compose de
plus morts que de vivants, lo cual explica ese culto dog-
mdtico por todo lo francés, caracteristico a todos los
franceses, que tan ingeniosamente ha criticado Anatole
France en sus mejores novelas. Sin embargo, esta con-
ciencia de la propia superioridad significa una fuerza,
una potencia de absorcién colosal que ha caracterizado
4 ciertos pueblos fuertes como el inglés. En Espaiia, en
cambio, este culto literario se ha olvidado casi; apenas
si un de la Revilla, un Menéndez y Pelayo 6 un Clarin
estudiaron cientificamente ciertas épocas de la litera-
tura espafiola, aunque con entusiasmo harto dudoso;
en cambio, los cldsicos duermen el suefio secular del
més injusto olvido, y tan sélo de tarde en tarde la inte-
ligencia de doctos hispanofilos como Ticknor, Morel
Fatio, Merimée, Fitz Maurice Kelly, van & desenterrar
en plenos solares castellanos el tesoro de tantos secretos
olvidados. Inglaterra é Italia se han mantenido disere-
tamente en un sobrio aislamiento, cultivando el amor
por sus artistas con burguesa tranquilidad de escolares
y de lectores inteligentes.

Nosotros, hispanoamericanos, no tenemos en verdad
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sino un débil pasado: literario y su huella es casi nula,
en la evolueién de la cultura nacional. Nuestra verda-
dera tradicion ha de comenzar en el momento presente,
con el culto de aquellos escritores que mas contribuye-
ron & afirmar la conciencia cultural ambiente, asi sean
Aundrade y Sarmiento en la Argentina, Hostos en Santo
Domingo, Marti en Cuba, Palma y Garcia Calderén en
el Pert, Zorrilla de San Martin, Rodé y Vaz Ferreira
en el Uruguay, Graga Aranha en el Brasil, Palacios, el
malogrado autor de Raza chilena, en Chile, Altamirano
v Justo Sierra en Méjico, Montalvo en el Ecuador y Gil
Fortuol en Venezuela. Labor de grandeza nuestra serd
1a de justificarnos con el pasado, reconcilidndonos con
nuestros abuelos, como pedia Ramiro de Maeztu: «Con-
siderémosles como los iniciadores de una tarea mile-
naria que nosotros hemos de continuar. Considerémo-
nos como sus continuadores. Sentiremos entonees que
nos ayudan desde dentro con misteriosas é impensadas
fuerzas, porque al emplazarnos en las perspectivas de
la historia daremos 4 nuestra obra cotidiana el valor
mdgico de la continuidad.» Que la voluntad de tener
un pasado serd como el pedestal que afirme la obra fu-
tura de nuestra grandeza.

Atendiendo & la labor asi comenzada, la critica debe
mantenerse dentro del campo de nuestra literatura avi-
zorando todas las actitudes para adelantarse si es posi-
ble & eualquiera renovacién perjudicial. A haber habido
eriticos conscientes treinta afios antes, como lo son
ahora Carricarte 6 Rodé, jcuantos desmanes de escritor-
zuelos hueros no se hubiesen evitado! De seguro que no
existiria ni cierta recua de malos imitadores de Rubén
Dario 6 de Gémez Carrillo, que ya forman legion.

Al encarar nuestro porvenir debemos recordar con
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‘Taine & aquellos jovenes sanos de cuerpo y espiritu que

cruzan en el didlogo platénico, renovando un ensueiio
de fortaleza. El maestro francés soiiaba acaso, como
Rendn y Guyau, en proximas generaciones vigorosas,
ajenas & esas complicaciones ridiculas de bizantinismo,
enemigas de toda energia y de toda entereza espiritual.
Nosotros, indoespafioles, herederos de una fuerte tradi-
.cion de civismo, debemos propender 4 la restauracién
del culto de la vida intensa, erigiendo en dogma, si es
necesario, el ya tan sobajeado aforismo de Séneca: Mens

8ana tn corpore sano, como una protesta contra el refi-

namiento de ciertos sefioritos, dandies almibarados que
m4s se cuidan de la melena que de la higiene. Y para
-esto es preciso volver & la Naturaleza, fuente eterna de
purificacion. «En vez de jévenes de Platén —escribia en
un libro reciente Manuel Diaz Rodriguez—, 6 de la an-
tigitedad, 6 de hombre primitivo, digamos la Naturale-
Za, y con esta obscura y perenne tendencia & volver &
la Naturaleza y & la vida, comenzaremos 4 penetrar el
misterio de la mas feliz renovacion del arte.» Mas
fuerza serd volver al culto de la Naturaleza, en el sen-
tido balzaciano de expresion, ajenos 4 todo misticismo
decadente, como parece insinuarlo el autor de Camino
-de perfeccion.

Nuestros escritores tienen ante sus ojos el libro

~abierto de un vasto campo virgen que aguarda la obla-

¢ibn fecunda de la semilla; ante él el éxtasis no ha de
tener el sentido de renunciacién del asceta, sino la alti-
vez creadora del sembrador. ;Y asi el misterio fecundo
de la noche les ha de sorprender con las frentes ineli-
mnadas sobre la tierra!
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LOS NUENVOS

Baldomero Lillo

Primum est vivere et deinde philosophare, dice
un vulgar aforismo latino que debiera ser como el
exponente de nuestra literatura hispanoamericana.
Hasta el presente nuestros eseritores han vivido,
haciendo las honrosas salvedades del caso, de imi-
taciones méas 6 menos faciles, tratando de reflejar
todo lo que el arte europeo exporta & través de
malhadadas fraducciones 6 todo lo que ciertos en-
tusiastas logran recoger en lecturas mal digeridas.
Asi, por un Rubén Dario, jeuantos Mendés, Lorrai-

" nes y Verlaines en miniatura no tenemos! Y por un

Vaz Ferreira, jcuantos Nietzsches y Emersones de
pacotilla no se codean por estas benditas tierras de
indios! ¢No seria, acaso, muchisimo mas congruen-
te aprender & sentir y 4 comprender, sin necesidad
de-muletas, mediante nuestro esfuerzo, la excelsi-
tud maravillosa y virgen de nuestra existencia. co-
tidiana? Exaltemos nuestra vida, fuerte y fecunda,
hasta el mas acabado modelo de perfeccion artis-
tica; acerquémonos a su fuente de Juvencio, en
busca de los secretos de la eterna armonia, po-
niendo el oido atento & lo que llamaba el infortu-
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nado Maurice de Guerin les bruits de la Nature:
«jAh! qué bellos son estos ruidos de la Naturaleza,
-estos ruidos que llenan los aires, que se levantan
con el sol y le siguen, que siguen tras el sol como
un séquito sigue & un rey.»

Que la Naturaleza sea nuevamente, como que-
rian los poetas latinos, la musa fuerte de la vida,
la hembra dura que fecunde los suefios del lirico
en una copula sagrada. Isto puede ser grotesco,
- pero es provechoso, pues tendra el caracter de una
leccion de energia que les sentard & maravillas &
los locos de hoy de que hablaba el maestro. Aleja-
dos de las fturris eburneas, aprendamos & vivir,
como queria Spinoza, no 4 modo de un imperio en
un imperio, sino como una parte en un todo. Y no
es por cierto que se pretenda imponerle al artista
la traba de hierro de la imitacion de la Naturaleza
para alcanzar la perfeceidn que pedia Dryden, To
imitate Nature well is the perfection of Art, sino
que ha de salir de ella como la larva de la tierra,
gintiendo profundamente su alma mater y llevan-
dola en su cerebro como la plumilla volandera lleva
el grano que ha de fecundar los surcos. Es esta la
concepeion panteista que Gabriel Alomar vislum-
bré en el arte futuro cuando teorizaba en su Hsié-
tica arbitraria: <Xl poeta ha de unirse & la natu-
raleza naturada, y en una gran copula ha de.
fecundarla, convirtiéndola en naturaleza naturan-
te, de la que salga, radiosa y viva, la obra, obra
y naturaleza & un tiempo, es decir, idealidad y
realidad, en identidad suprema.»

Es preciso volver & lo primitivo en literatura, &
la sencillez predicada por Saint-Georges de Bouhé-
lier («<No creo que el arte pueda salvarse sino por
medio de la sencillez»); & la perdida humildad lite-
raria que pedia Andrés Gonzalez Blanco («Algunas
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veces he pensado que, para ser siempre frescos y
originales en arte, seria congruentisimo volver &
la perdida humildad literaria: al ensayo de Mon-
taigne, donde se confunde historia, filosofia, eru-
dicién», ete,); al culto de la Naturaleza sin ser
-esclavo, como lo fueron los roméanticos Isaaes, Ar-
Dboleda t Olmedo, quienes, en fuerza de su ingenui-
dad, llegaron 4 falsear el verdadero concepto del
panteismo naturalista; ni llegar & hacer de la tierra
el culto grosero de un Restif de la Bretonne, esto
es, viviendo apegados 4 ella en todo lo que tiene
de minucioso y de grosero, con el laudable pretex-
to de observar la vida tal como es, sin falsearla,
por arte y capricho de una imaginacion antojadiza.
Tan craso seria este segundo error como el prime-
ro: quien, pretendiendo esquivar un escollo, fué &
. dar de narices contra el segundo, no gané, en
suma, mas que la falsa creencia de haber realizado
una evolucién cuando, si bien se mira, fué un re-
troceso.

Queriendo reaccionar contra el cerebralismo de
los parnasianos y contra los desplantes imaginati-
vos de los romanticos, Zola con sus discipulos de
Medan dieron en la maifia de operar un trastorno
colosal en la literatura francesa; lo consiguieron,
ciertamente, hasta méas alla de sus suefios, valién-
dose de exageraciones no menos censurables que
las de sus predecesores. Por motivos casi analogos,
en nuestra América hispana, agobiada todavia por
cciertos escritorzuelos chirles que deforman la obra
de los maestros, se comienza 4 hacer sentir un mo-
vimiento de reaccion parecido que ha de condueir
4 resultados harto mas benéficos y laudables. Como
buenos imitadores del gusto francés y de todo el
exotismo exporftado por los edifores parisinos, fui-
mos sorprendidos, durante cinco lustros, por las
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novedades que nos espetaban & traveés de sus entu-
siasmos faciles, como Gémez Carrillo, Rubén Dario,
Lugones, Nervo y tantos otros que seria largo enu-
merar. ;/Fué perjudicial esta corriente de cosmopo

litismo que, nos arrastré como & mMansos Carneros
selvaticos? Los hechos nos prueban que no, pues.
acaso de esta flaqueza 6 de los errores de tal em-
pacho sacaremos las fuerzas necesarias para re-
accionar contra el perjuicio de tantas banalidades,
que & no haberlas conocido antes nos hubieran
esclavizado tarde 6 temprano. En la busca obsti-
nada del preciosismo europeo nos perdimos & nos-
otros mismos, matando la levadura de indios que
por dentro y fuera llevabamos: por cierto que quie-
nes creyeron haber llegado & rivalizar con los
maestros, mitad snobs y mitad rastacueros, apenas
si tenian el aspecto de esos labriegos endomingados
que llegan los dias de Navidad & las aldeas ribe-
refias 4 luecir sus arreos nuevos y churriguerescos.
Hoy el deslumbramiento de aquellos mirajes ha
pasado & la leyenda, y gracias & cierto buen sen-
tido el indio est& por resucitar entre nosotros. Paris
ha perdido ya para nuestros artistas algo de ese
encanto loco de sirena encantadora, y acaso aca-
bara por dejar de ser la Meca ideal que unos cuan-

tos poetas de buena voluntad dieron en la gracia .

de proclamar como el cerebro del mundo 6 la Babi-
lonia moderna, como si junto & todas las noveda-
des que alli se imaginan nada valieran nuestras
ciudades americanas, rudas y severas, nuestros
‘campos imponderables, nuestras montailas virge-
nes, y en conjunto, toda esta vida americana, rica
y vigorosa, tan llena de sorpresas incomparables
como de sanas lecciones de energia, que son muy
otras que las ensefladas por los cabarets de Mont-
martre 6 por ciertas cortesanas neurasténicas.
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En este sentido la reaceion literaria que se viene
operando desde hace cuatro. 6 cinco afios & esta
parte, con escritores vigorosos como Rufino Blanco
Fombona, Ricardo Rojas, José de la Riva Agtiero,
Roberto Carpio, José Santos Chocano y Baldomero
Lillo, merece la exaltacion entusiasta del més alti-
vo elogio, ya que ella nos llevara 4 descubrir nue-
vos Eldorados en nuestra América virgen, india
pobre y esquiva que desconoce los afeites de las
trastiendas y las farsas de entre bastidores, pero
que esconde el tesoro de un vientre fecundo donde
se forjan las futuras energias de la raza latina.

Para comprender bien la dura leccién de ener-
2ia que entrafia la vida de Baldomero Lillo, seria
preciso recordar Ia'de ese vagabundo atormentado
gue escribié las paginas admirables del Anunciador
de las tempestades y de Los tres; asi también el
autor de Sub-terra vivié mucho y muy amarga-
mente antes de hilvanar las primeras lineas de sus

\ cuentos.

|~ Nacido en Lota, sobre el mar y en pleno centro
del trafago mercantil, apenas si conocio de. niiio
las alegrias de una infancia enfermiza y retraida.
Hijo de un padre aventurero y obstinado, hubo de
vivir apegado al regazo materho, en el obsecuro
rineoén provineciano de aquel puerto compuesto de
operarios rudos y de comerciantes endurecidos en
el trabajo. Sin embargo, & pesar de los muchos
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aehaques que en mas de una ocasmn estuvierom
por dar al traste- con sus pocas energias de mu-
chachuelo, hay en esa época de la vida de Baldo-
mero Lillo un rasgo revelador de un temperamento:
romantico & inquieto. Pocos afios después del re-
greso de su padre de California, Cipango fabulo-
so de modernos navegantes, adonde marchara en
busea de fortuna, impulsado por sus aspiraciones
de mozo casadero, el muehachin busecaba & menudo
el reposo de sus rodillas esperando saber siempre
algo mas en la historia de sus aventuras de catea-
dor, cuando en las lejanas tierras de los pielesrojas:
vy los cow-boys buscaban las huellas auriferas en-
tre las pefias de las cordilleras. Ora fuese que todas
aquellas peripecias adornadas extravagantemente
despertaron la imaginacion del niflo, ora que todo
aquello le haecia sentir un afan desconocido de ver
cosas extrafias, el hecho es que en mas de una oca-
sion ereyod posible partir con su padre hacia esas
tierras desconocidas en busca de fabulosos Eldora-
dos. Desgraciadamente, la realidad se encargaba
de sustituir el plan de sus excursiones fantasticas.
con todas las crudezas de los mas rudos menes-
teres.

. Por esos afios recorrié con su familia los mine-
rales de Chafiarcillo y Lota para marcharse des-
pués durante algun tiempo & Lebu, donde comenzé
Su primera educacién formal y metdédica en el
Liceo.

Es Lebu una de las playas mas hermosas de
Chile, bafiada siempre por un mar agitado que al
arrastrarse entre las rocas finge los maéas extraiios
impetus en su lucha diaria contra los elementos.
La riqueza de sus minas y el crecimiento paulatino-
de sus industrias llevan hacia esas regiones multi-
tudes de comerciantes y obreros de todas las lati-
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tudes, habiéndose formado una poblacién cosmo-
polita, en la cual predomina el elemento vasco. La:
Naturaleza es alli propicia como en ninguna parte::
su clima no tiene las inclemencias de otras regio-
nes, 4 no ser tan soélo los aguaceros que durante
algunos inviernos crudos suelen hacer mas difieil’
la vida entre sus habitantes. Adem4s, la existencia.
lebulense tiene cierto aspecto pintoresco por ser
uno de los puertos mas frecuentados por embarca-
ciones de segundo orden, dirigidas por marineros:
de todas clases y nacionalidades.

En ese medio transcurrieron los aflos del des-
pertar 4 la pubertad de Lillo, en medio de una ve-
getacion floreciente y junto & un mar caprichoso y
rico. Mientras su padre dirigia en las entrafias de:
la tierra las labores de centenares de operarios, él
solia asistir 4 los pozos de las minas cuando en los
dias de derrumbes se extraian los cadaveres que:
arrojaban las jaulas; otras veces, algtin capataz
condescendiente le llevaba hacia las galerias sub-
terraneas de las minas de carbén mientras se ha-
cia el revestimento de algtin boquete 6 se horadaba
en la roca un nuevo zaguan. Asi, durante el trans-
curso de los dias, fué aprendiendo & familiarizarse
con todos log dolores de esas vidas obscuras que se
agotan entre las lobregueces mas profundas de las
obscuras cavernas. Quien haya descendido alguna
vez hasta el fondo de una de esas pavorosas minas.
de carbo6n de piedra, donde el aire se hace irrespi-
rable y el agua se cuela & través de todos los res-
quicios aumentando en un suplicio dantesco el
horror de las inclemencias de tierra, podréd com-
prender hasta qué punto esas primeras impresiones:
de juventud moldearon el alma de Lillo en las an-
gustias del més negro de los dolores. En uno de los:
mejores cuentos de Sub-terra nos penetramos de:
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todo el horror de esas faenas brutales que derriban
4 los mas fuertes, agotando las fuerzas en menos
tiempo que el que necesitaria la mas traidora de
las enfermedades. Oigamos un pasaje emocionante
de «BEl pago» que serd el mejor capitulo deseriptivo
y autobiografico: «Pedro Maria, con las piernas en-
cogidas, acostado sobre el lado derecho, trazaba &
golpes de piqueta un corte en la parte baja de la
vena. Aquella incisidn, que los barreteros llaman
circa, alcanzaba ya & treinta centimetros de pro-
fundidad, pero el agua que se filtraba del techo y

corria por el bloque llenaba el surco cada cinco
minutos, obligando al minero & soltar la herra-
mienta para extraer con ayuda de su gorra de cue-

ro aquel sucio y negro liquido que, escurriéndose
por debajo de su cuerpo, iba a formar grandes
charcos en el fondo de la galeria. Hacia algunas

horas que trabajaba con ahinco por finiquitar aquel
corte y empezar la tarea de desprender el carbon.
En aquella estrechisima ratonera el calor era inso-
portable. Pedro Maria sudaba & mares y de su
cuerpo, desnudo hasta la cintura, brotaba un calido
vaho que con el humo de la lampara formaba & su
alrededor una especie de niebla cuya opacidad, im-

pidiéndole ver con precisién, hacia mas difieil la

dura é interminable tarea. La escasa ventilacion
aumentaba sus fatigas; el aire cargado de impure-
zas, pesado, asfixiante, le producia ahogos y acce-

s0s de sofocacion y la altura de la labor, unos se-

tenta centimetros escasos, sélo le permitia posturas
incomodas y forzadas que concluian por entumecer
sus miembros, ocasionandole dolores y calambres
intolerables.» :

Asi vivio durante algin tiempo en Lebu Baldo-

mero Lillo, observando de cerca las angustias de
esas vidas sombrias que se consumen lejos del sol,
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sub-terra, en lo mas profundo de la entrafia virgen.
A veces solia interrumpir el reposo de esa su exis-
tencia tranquila cuando se aventuraba con otros
muchachos & recorrer en las lanchas pescadoras
Jas costas siempre verdes y el mar siempre tormen-
toso, hasta los riscos del Huape 6 hasta la punta
de Millonge. En este afan por las aventuras mari-
nas Baldomero parecia haber heredado el espiritu
inquieto de su padre, y acaso por un extraiio reflejo
ancestral, sentia despertarse en él las inquietudes
nauticas de sus abuelos y el ansia de riqueza de
todos los aventureros costefios que partian 4 diario
4 las cacerias de ballenas 6 hacia los lavaderos
«de oro.

Poco mas de diez y seis aiflos tenia Lillo cuando.

su padre, después de algunos negocios. fracasados
en los lavaderos de Caramavida, regresd con toda
su familia & Lota. Entonces se inicié en la vida de
Baldomero un periodo nuevo, lleno de‘sinsabores y
-gorpresas crueles. Hostigado por la curiosidad vivid
dias enteros en el fondo de las minas, en trato fre-
cuente con log capataces y los maquinistas de los
asceensores, como para darse cuenta cabal de todos
los tejemanejes en aquel trabajo endiablado y cruel.
Mas de alguna vez, sobre su cabeza, sintio los es-
tampidos violentos de los barrenos y las esplosiones
del grisu en el fondo de las galerias, 'y como espec-
tador avido de sensaciones extrafias, estuvo & punto
de ser el blanco de una desgracia .irreparable.
Todo.el conjunto de aquella vida de explotacion

negra y sin tregua, fué destilando en su espiritu,

P

un residuo de dolor y amargura que mas tarde

habian de estallar en los arranques soberbios de
sus cuentos como una venganza justiciera en fa-
© vor de las muchas victimas que vieron sus o0jos,
«con las pupilas vueltas hacia el cielo y los pufios

3
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crispados por el horror, en el ultimo rincén de la
tierra negra.

Instalado definitivamente en Lota, pas6 Baldo-
mero primeramente & ser empleado subaltérno em
una de las pulperias de la compaiiia minera, y
mas tarde, tras larga y meritoria constancia, jefe:
de ella. Era este almacén, con ribetes de despacho,.
la. quincena del Buen Retiro, donde vegeté seis:
afios, con resignada mansedumbre, soportando las-
amenazas de su naturaleza raquitica y las cruel-
dades de un trabajo pesado entre toda aquella-
gente minera que por necesidad y obligacion habia.
de pasar semanalmente ante los mesones del nego-
cio. Por ese entonces, y acaso debido al aburri-
miento de una existencia uniforme y puritana, sin-
tié despertarse en él una voracidad incansable por
la lectura: lectura sin método ni seleccion de nin-
guna especie. Leia todo lo que caia en su poder,.
desde las fabulosas y disparatadas aventuras de:
Roecambole, hasta las novelas de Julio Verne y
Mayne Reid. Un dia, por una de esas extrafias ca-
sualidades que suelen decidir de ciertos destinos,.
el modesto jefe de la pulperia del Buen Retiro com-
pro al azar, en una libreria de Concepeién, tres
libros: La casa de los muertos, de Dostoyewski,.
Germinal, de Zola, y Humo, de Tourgueneff. A par-
tir desde ese instante dejoé de leer & los Julio Verne,
Dumas y Rocamboles habidos y por haber, y su
gusto literario se encauzé dentro del més perfecto
método estético. Luego cayeron en sus manos las
obras de Maupassant, Eca de Queiroz, Dickens y
Balzac, maestros bajo cuya influencia habia de
desenvolverse en toda su amplitud la personalidad:
del escritor, con sus cualidades sobresalientes: ob-
servacion constante, emocién humana hasta el do-
lor y sobriedad descriptiva.
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Sin embargo, 4 pesar de lo mucho que leia,
jamas intent6 hilvanar una mala linea, y fué pre-
ciso que aiflos més tarde, en 1899, ya instalado en
Santiago y méas por amor propio de probar sus
fuerzas que no por sentar plaza de escritor, ensa-
yara sus facultades como narrador y cuentista,
después de intentar ¢ atentar contra la poesia.

Fatigado en Lebu con esa vida angustiosa que
pesaba sobre sus hombros como jefe de la quincena,
resolvio. quemar sus naves en aras de un sueilo
largo tiempo acariciado. Hizo resoluciéon de su
pobreza honrada y se trasladé & Santiago como
empleado en una compafiia de seguros. Tras él
quedaba el recuerdo de su existencia amarga de
solitario atado al crestéon de un trabajo bueno para
galeotes: Liota con sus minas devoradoras de ener-
gias; el Buen Retiro con la tirania de su explota-
cion codiciosa; el mar abierto como una perspec-
tiva de tentacion ante el infinito, y por fin la gleba
obscura, amenazante siempre y siempre sometida
al despotismo del miserable mendrugo.

Tranquilo ya en su oficina universitaria, des-
pués de amargos -dias de inquietud vividos en em-

pleos pasajeros, comenzé Lillo & frecuentar las
tertulias literarias de su hermano Samuel, donde
acudian Dublé Urrutia, Brenes Mesen, Bérquez
Solar, Gana, Labarca Hubertson, Prieto Molina,
Pezoa Velis, Garcia Monje, Gamboa, Pérez Kallens,
Cabrera, Pedro Antonio Gonzalez y tantos otros
que llevaban el pandero de la literatura por esos
afios benditos. En ese cenaculo se leian los cuentos,
estudios y versos de ultima data, que habian de
ser publicados en las revistas 6 en algun libro;
alli pontificaban Thomson y Dublé con aires de
sibilas impenetrables; Boérquez recitaba una que
otra estrofa de su Campo lirico y Pérez Kallens leia
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sus prosas liricas. Asi, aquellas reuniones tenfan
cierta solemnidad grave y doctoral, y de su seno
naeieron hermosas paginas que hoy pertenecen al
pasado de una bohemia adorable.

Un tal contacto despertd en Baldomero Lillo sut
animosidad literaria, y entre gallos y media noche
compuso un buen dia un soneto para la revista de
Ricardo Fernandez Montalva. jUn soneto! jQué méas
daba cuando en aquellas veladas inmortales todo
el mundo se creia con derecho para hacer versos
interminables y copiosos! Con este atentado lirico,
que para su mayor honra pasé desapercibido, nacid
al mundo de las letras el autor de Sub terra.

Pocos meses después escribi6 su primer cuento
«Caza mayor» que, publleado en un diario de San-
tiago, nacid para morir en la mas completa obscu
ridad aun cuando era ya la revelacion portentosa
de un eseritor de talento. Pero sucedio que en eierta
ocasion, revisando Baldomero un libro de recortes

- de periodicos recopilados por Rafael Diaz Lira, se

encontréo de manos & boca con su cuento ineluido
entre un sinnumero de producciones selectas de
escritores extranjeros. Graude fué la sorpresa suya
al saber que el cuento habia sido colocado en ese
florilegio barato por creérsele obra de un gran
escritor espafiol. Asi, gracias 4 tal extraila coineci
dencia, vino 4 dar en la cuenta de que aquel qus
estlmaba su primer fracaso no era tal y ya habia
en el mundo quien sabia estimar la primera auda-
cia de su pluma. Cobrd alientos.entonces y dias
mas tarde compuso «Juan Farifia» para enviarlo
al certamen de la Revista Catdlica. Obtuvo el pri
mer premio y un elogio sin reservas. Tal triunfo
habia de decidir para siempre su fortuna literaria.
En 1904 public6é su primer libro, Sub-terra, cuya
edicion se agotd en tres meses. Los juicios criticos
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se sucedieron unos 4 otros consagrando en ese libro
sencillo y rudo la labor de un escritor de nuevo
cufio honrado y tesonero como ninguno.

Desde entonces ha continuado Baldomero Lillo
su obra literaria, trabajando con una constancia y
una conciencia verdaderamente asombrosas. Entre
¢l dolor de una vida amargada por todas las des-
gracias, soportando las mds brutales embestidas
del destino, ha erigido el culto de la voluntad en
una leccién de fortaleza. Nadie ecomo él en nues-
tra literatura ha vivido tan intensa y honrada-
mente todas las paginas de sus libros, y asi sus
mejores cuentos nacieron al calor de su propia
vida, entre las inquietudes del que ha sabido de
todas las amarguras y la angustia del que se ha
despertado alguna maiiana con una esperanza me-
nos y con un dolor mas.

yd
o

La obra de Baldomero Lillo en nuestra época
es un milagro de sinceridad y de estudio austero.
Este hombre, que sabe del sabor amargo de la vida,
pues ha vivido intensamente el dolor @ajeno y el
propio dolor, escribe méas por desahogo sentimental
que no por necesidad literaria. Cuando otros se
quemaban las pestafias devorando libros y hacien-
do filigranas 6 bella prosa de florilegio, desvelo de
asustadizos escolares, él aprendia & ganar &:diario
el misero mendrugo en una oficina minera clavada
en el corazdén de un terruiio arido ¢ inhospitalario.
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Y enfre el ajetreo de sus rudos menesteres, agu-
zaba su mirada de observador penetrando hasta el
fondo de toda aquella organizaciéon plutocratica y
sefiorial que compone feudos absolutos y dicta leyes
caprichosas de proteccion obligada para mantener
el imperio unico del mayor ineremento de la ri-
queza.

Sus ensueiios de muchacho crecieron asi con él;
fué hombre antes de tiempo por imperiosa tirania
de la necesidad. De esta manera no hizo mas que
prepararse para los dolores venideros y para las
amarguras sorpresivas de la vida. Después de los
treinta anos comenzd a rehacer en sus cuentos el
recuerdo de su vida econ la tranquila sobriedad de
quien se dispone a narrar una historia ajena & toda
pretension de supervivencia literaria.

Hay en cierta época de la vida de Lillo un pa-
réntesis doloroso, del cual data un escepticismo
reposado y la franca amargura de su caraecter.
Debido acaso & un trastorno fisiolégico repentino,
sobre cuyo origen sélo se podrian allegar conjetu-
ras, como ser las de cierto mal hereditario, un
accidente cualquiera y un trastorno sexual, su na-
turaleza comenz6 & decaer hasta llegar & un casi
completo agotamiento fisico, agotamiento que ha-
bia de estacionarse en un estado de neutralizacién
indefinida. A este periodo de verdadera crisis mo-
ral y fisica alude ciertamente Santivan en su estu-
dio publicado hace alguncs afios: «Siendo aun muy
nifio, Baldomero Lillo abandona la casa paterna
para ganarse la vida... Y debe de haber sido larga,
tormentosa, su odisea. Asi, por ejemplo, en uno de
sus cuentos publicados en Kl Mercurio bajo el ti-
tulo de «Tienda y trastienda», me parece vislum-
brar algo muy doloroso, muy duro, entre el sano
humorismo estilo Charles Dickens con que cuenta
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das aventuras de un nifio' al abocarse con la vida...
la misera vida de los pobres. Lentamente fué ca-
veudo la tristeza y el sutil veneno sobre su natura-
leza y cambiando el brillo de su mirada por una que
Jhuye de nuestros ojos para encastillarse en huraiio
-melancolia,; en un ensimismamiento abrupto, rece-
loso.» Sin embargo, en abierta lucha contra todes
sus dolores, ha mantenido su virilidad intelectual
.enhiesta sobre una voluntad férrea, pronta siempre
4 sobreponerse 4 las muchas contrariedades de
aquellos que al nacer no se han traido consigo todas
las primicias de la vida regalada.

A pesar del sano humor que campea en sus
.ecuentos y de ciertos arranques bizarros de su vida,
Baldomero Lillo es un estoico a4 su manera: la ex-
periencia le enseii6 el secreto de las desilusiones y
de la energia; de aqui proviene el reposo hondo de
literatura actual que no se agita ni declama con
arranques 6 alaridos efectistas.

100t

Kl autor de Sub terra es el cultivador por exce-
dencia en nuestra literatura de un género que ape-
nas si habian tocado, desflordndolo, escritorzuelos
chilenos de al tres por cuarto y en el que son maes
$ros eternos en, el arte universal Gorki y Pérez
Galdos, Dostowyewsky y Zola. En cierta manera
los ejemplos de Tourguenefl y de Tolstoi orientaron
4 Lillo hacia el naturalismo glorificador del dolor
humilde y de la tragedia de la vida cotidiana. Su
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temperamento se acomodé facilmente en el campo
de ese arte que todo lo saca dela existencia vivida.
intensamente y deja en segundo término & la ima-
ginacion y & la estética.

Al evocar el ambiente para el desarrollo de la.
fabula en sus cuentos, Lillo se funde en el pasado,
lo ausculta y acaba por hacer de la realidad algo:
intimo y palpable: entonces es cuando aparece el
hombre apasionado por la violencia, arrostrando &
los expoliadores con la ira de una justicia cercana;
su exaltacion acaba por hacer de algunos de sus
cuentos nuevos evangelios de los parias, de las
victimas de una inconsciencia secular; pero son los
evangelios humildes de las grandes ideas y de los
hechos descarnados, vividos y sentidos hasta la
asfixia moral, sin discursos faciles y teorizaciones .
antojadizas. «Es que el autor de Sub-terra—segiun
comentaba Boérquez Solar—se ha empapado bien
intimamente del dolor, que es el mismo para todas
las razas explotadas, en cualesquiera de las zonas
del planeta en que las haya empotrado la iniguidad
dominante, asi en los plomos de Siberia, en las sa-
linas de Carlsbad 6 en las hullas de Lota.» Otro
tanto escribia Ricardo Jaimes Freyre: «lLos mise-
rables que sufren la maldicién del trabajo cruzan
por sus paginas silenciosamente, vencidos por la
inutilidad del esfuerzo. Es la esclavitud del salario,.
méas terrible que la vieja esclavitud, porque sw
amenaza no es el latigo, sino el hombre. » :

Jamas un grito pone el alivio siquiera sea de
un miraje en los labios de sus gafianes 6 en el de
sus esclavos sometidos 4 la ley de una tirania obli-
gada. Mas cuando la protesta estalla en algtn co-
razon, entonces bien podrian temblar los cimientos.

{ del mundo y de toda la organizacion social: la
llama' del odio suele prender fdcilmente, y el dolox ¥
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ge rebela, se agazapa, hasta herir en la mitad de
la espalda. Es el caso de aquel «Viento negro», mu-
chacho hurafio, hosco, sombrio, que al sentirse hu-
millado coge el combo, y & fuerza de golpes hace
estallar las chispas alli donde el grisu amenaza
acabar con todo en un instante de descuido. Rebe-
lion suprema que en su sacrificio arrastra & muchas
victimas inocentes; pero la venganza ha dado una
leccion de energia y ha repercutido como un reto
Janzado & las estrellas.
¢Quién que haya leido «KEl chiflén del diablo»,
«Quilapan», «Era él solo» 6 «El pago», no ha sentido
asomar & sus labios la mas justa célera, célera y es-
peranza de proximas reivindicaciones? La historia
del lanzamiento de aquel indio testarudo que se
apega & su suelo como un cachorro & las mamas de
su madre, y que acaba por morir en €l con los bra-
Z0S en cruz, como en un abrazo eterno, ¢no es un
simbolo dolorosamente humano de todo un régimen
de favoritismos que hasta hoy ha cosechado vien-
tos de odio y de injusticia? Aquellos blancos que se
gozan en el mas barbaro de los tormentos al arras-
trar & un indio 6 al herir el pudor casi sagrado de
sSus mujeres, ¢no son mil veces més salvajes y odio-
sos que todos los barbaros de las mas remotas latitu-
des? O ese don Simén que siente especial regocijo
burlandose de sus inquilines al pretender desen-
mascarar & un vagabundo, /no tiene instintos mas
rudos que los del hombre brutal y primitivo que
habité las cavernas en las primeras épocas de la
tierra que no del propietario civilizado de nuestros
dias? Y, por fin, toda la recua de expoliadores que
" después de hartarse en el fondo de las minas arro-
jan haecia la miseria el despojo de muchas vidas,
¢bo son mil veces mas barbaros y tiranos que los
sellores medioevales de horca y cuchillo?
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Tal vez en este sentido podra ser tildada la obra
de Baldomero Lillo de pesimista y. atrevida por
todo lo que hay en ella de verdad humana: de san-

gre caliente que se revela dentro de las venas, de

labios que quisieran gritar y se ven sellados por la
tirania feroz del salario, de puiios que se crispan y
dientes que se entrechocan desafiando & las gene-
raciones venideras con el gesto resignado con que
los campesinos vendeanos sorbian los vientos de la

- Revolucion cuatro lustros antes de caer la Bastilla.

Los que como él han asistido & diario & la tra-
gedia del trabajo y saben del dolor callado que se
resigna en el alma de los parias que sobrellevan la
eruz de sus pobrezas, pueden hablar y hasta gritar
con gesto altivo esperando nuevas redenciones jus-
ticieras. Sus argumentaciones no son ya simples
caprichos ideoldgicos, sino vidas hechas protes-
ta y protesta de la carne que se rebela. Asi, al
arrojar el socavon de la mina al pobre Diamante,
uno de los tantos invalidos del trabajo, no faltara
una voz que clame por él presintiendo una aurora
roja: «jPobre viejo, te echan porque ya no sirves!
Lo mismo nos pasa & todos. Alli abajo no se hace
distineién entre el hombre y la bestia. Agotadas las
fuerzas, la mina nos arroja como la araifia arroja
fuera de su tela el cuerpo exangiie de la mosea que
le girvié de alimento!»

Y no es que la acritud de estas palabras afirme
en Lillo & un apdstol de bellas teorizaciones, ciego
por ciertos idealismos algo arriéres; al contrario,
muy contados son sus cuentos en los cuales se en-
cuentran estas divagaciones filogéfico-humanita-
rias. Gusta mas hacer sentir el peso de sus razones
mediante la fuerza de los hechos, que vienen & ser
en este caso la logica mas contundente é inamovi-
ble. Después de leer ciertas partes de <Kl chifldn del
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diablo» 6 el «<El pago», facilmente nos damos & pen-
sar que en esas lineas, descarnadas y sombrias
hasta la angustia, caben las teorias de todas las es-
cuelas-anarquico-sociales, «<como en un rayo de sol
caben todos los colores» segn el decir de un exce-
lente poeta. Prestemos atencion, por ejemplo, & cier-
tos pasajes de Sub-terra: «Eran los invalidos de la
mina, los vencidos del trabajo—escribe Lillo—.
Muy pocos eran los que no estaban mutilados y que
no carecian ya de un brazo 6 de una pierna. Sen-
tados en un banco de madera que recibia de lleno
los rayos del sol, sus pupilas fatigadas, hundidas en
las 6rbitas, tenian una extraiia fijeza. Ni una pala.-
bra se cruzaba entre ellos, y de cuando en cuando
gras una tos breve y cavernosa, sus:labios cerrados
se entreabrian para dar paso & un escupitajo negro
como la tinta.»

Tiene este cuadro el relieve dantesco de una
desolacion que pone espanto y caridad en los cora-
‘zones mas duros. ¢JNo vale acaso su dolor intensa-
mente humano por todas las paginas mas 6 menos

faciles de ciertos panfletos compuestos por pedan-
tes de levita ¢ por estudiantes impresionables? .

Lillo no es en verdad un rebelde, como pudie-
ran acusarlo las apariencias, sino un compasivo
dueiio de un gran corazoén. Por eso el dolor del su-
frimiento ajeno ha echado tan hondas raices en
su espiritu, encontrando en su pluma un medio de
propalarlo 4 los cuatro vientos con la energia de
un canto de bronce imperecedero.
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TV:

En contraposicion con el literato doloroso que
se complace en evocar todas las més negras mise-
vias de la tierra, esta en Lillo el humorista rego-
cijado, fresco y oportuno. Lo que si que en este
aspecto su obra es poco menos que desconocida.
Coutados son los lectores que recuerden «Tienda y
trastienda>» y «Mis vecinos». Sin pretensiones litera-
rias de ninguna especie quiso hacer el novelista en
«Tienda y trastienda» una especie de autobiografia
en forma de cuento intimo, dejando adivinar cier-
tos estados de alma y ciertos reecuerdos que son la.
mejor historia de sus correrias de muchacho. Mas
tarde, al recordar esas paginas, ha creido haber
traicionado con deslices demasiado ligeros el con-
cepto sobrio, harto honrado por cierto, que ¢l se ha
formado del cuento. Error este como muchos otros.
que, para mayor felicidad nuestra, debemos agra-
decerle un instante de precipitacion, ya que con €l
nos ha dejado una de las paginas mas frescas y
donosas de nuestra literatura de costumbres.

En «Tienda y trastienda» apunta & cada paso,
como muy acertadamente lo advertia Santivan, el
cspiritu dickensiano, del Dickens de Dawid Copper-
field y de Pickwick Paper; esto es, un espiritu agudo
de observacion y-una sencillez cercana a la maes-
tria. Tal vez Lillo leyé mucho al autor de Olliver
Twist; mas supo independizarse de su tutela conser-
vando las grandes cualidades del maestro. Ademas,
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bien claramente se advierte que Lillo ha zurcido
tales recuerdos & vuela pluma, como para ser pu-
blicados en un peridédico & guisa de articulejos sin
valor alguno y firmados con seuddnimo por afiadi -
dura. Pero he aqui una de esas traiciones de la
tacilidad que & menudo le resultan con sabor tan
humano & los escrifores: Baldomero hizo de estos
capitulos algo tan hermoso y sereno, que bien
se merecen el honor de ser conservados intactos
en nuestras letras, sin enmiendas de ningana es-
pecie.

Bn «Tienda y trastienda» Lillo se supone (y bien
:Se ve que es una suposicion vivida) un muchachus
Jo recién llegado & una cindad cualquiera & caza
de empleo. Un diario le facilita el derrotero de la
prestigiosa casa Pirayan y Compaiila, donde, al
cabo de muchas penurias y habiendo formulado
promesas sin cuento, llega & ser empleado subal-
terno, esto es, mitad vendedor y mitad criado.
Pronto se entera de la honradez cabal de la maison
Pirayan gracias 4 algunos incidentes sobradamen-
te curiosos, de enfre los cuales valga el siguiente
como ejemplo de esa sin par wis comica, digna de
un Mesonero Romanos, que fluye de todos esos
recuerdos pergeiiados calamo currente: «Subido en
una escalerilla—recuerda—ejecutaba concienzu-
damente la, tarea, cuando de pronto un tragaluz
situado 4 la altura de mi cabeza me hizo ftestigo
de una escena curiosisima.

»Desde mi observatorio vi como el sefior Pira-
yan —abandonando precipitadamente el umbral de
{a puerta, desde el cual, eh zapatillas y calado
el gorro, observaba el movimiento de la calle —
se entraba en la tienda, desierta & esa hora, y s¢

. metia debajo del mostrador, agazapandose como un
gato puesto en acecho. Antes de que volviera de mi
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sorpresa, oi el grito de un vendedor que pregonabac
»— jHuevos, huevos fresquitos!

»Cuando estuvo frente al dintel, se detuvo, y &

una sefia del empleado, avanzé hasta el mostrador,

.donde coloco la cesta con la mercancia, entablan-

dose inmediatamente el siguiente didlogo:
»—¢A como la docena?
»-—A peso, patron.
»—Y por todo fcudnto pides?
»—No sé, patrén... tendria que contarlos.
»—1.08 complo todos 4 cincuenta centavos la
docena.

»Al mismo tlempo que hacia esta oferta, apode-
rabase sorpresivamente del canasto y lo ponia en
el suelo al lado adentro del mostrador.

»HEl duefio protesto escandalizado:

»—¢Hst4 loco, patrén? jCincuenta centavos! {Ni
robados que iuel an!

»Hl dependiente insistia repitiendo:

»—iCincuenta centavos con canasto y todo! Los
pago en el acto.

»Huntretanto, mi prinecipal, desde su escondite
tomaba delicadamente del cesto de huevos puesto
4 su alecance los mas hermosos y log metia en su
faltriquera.

»Mientras yo contemp aba esta escena invero-
simil, el dependiente habia vuelto & poner encima.
del mostrador la cesta aligerada de peso, y excla-
maba iracundo:

»—iBueno, hombre, llévatelos; que te paguen el
peso los tontos!

»Hl propietario del canasto recuper6 su mer-
ecancia, y salié diciendo socarronamente:

»—Sera usted muy linece, patroncxto le robara

los huevos al aguila, pero & mi no me mete nadle
el dedo en la boca.»
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En la casa Pirayan aprende claros menesteres:
del perfecto comerciante, como ser & robar quitan-
dole & la vara veinte centimetros mediante una.
ligera maniobra de los dedos, y & halagar a los:
parroquianos sacandoles con dulzona amabilidad
el dinero & fuerza de embustes. Todo marcha asi
4 pedir de boca, aun cuando el sueldo no llega-
nunca, pues el sefior tendero entre otros procedi-
mientos se gasta el muy practico de no pagar &
sus empleados, mostréandoles la puerta cuando les
asalta la mala idea de cobrar la remuneracion
obligada. Fl sefior Pirayén es un perfecto caba-
“llero... pero de industria, como muchos otros que
felizmente no visten y calzan.
En «Mis vecinos» el humorista que hay en Lillo
ge trueca en satirico agudo hasta la mordacidad;
especie de diablo cojuelo gque se cuela a través de:
todos los resquicios y va de aqui para alla pal-
pando con su rabo de Beleebu burlén el interior,
no ya de las casas, sino de las personas.
La casa en que habitan «Mis vecinos» tiene
todo el misterioso encanto de aquella «Casa por
alquilar», de Carlos Dikens; sus habitantes «eran,.
pues, cuatro familias con un total de treinta miem-
bros, 4 lo menos log que moraban en aquella casa,
todos los cuales parecian disfrutar de una envi:
diable salud, segtn lo mostraba la montaiia de
comestibles que entregaban ahi diariamente los-
proveedores».
: «Mis vecinos» engullen y engullen & diario con

el misterio de toda familia burguesa que se respeta:
puertas adentro, hasta que al fin un dia los acree-
dores invaden sus posesiones amenazando con aca-
bar de mala manera con sus moradores. Sin em-
bargo, «Mis vecinos» no se inmutan por esto y
atinan con mas de una treta para contentar & aque~

\
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ila canalla voraz. Un buen dia el diablo cojuelo
logra comprender algunos de los procedimientos
que ensayan «Mis vecinos» en las compras, gracias
4 la espontanea confesion de un vendedor de aves.
«LLa primera vez que por mi desgracia me presenté
en la casa—dice éste—me compraron, pagandome
sin regatear, los pollos y gallinas que llevaba. Esto
me engolosiné y volvi al dia siguiente con una do-
cena de patos que acababa de comprar caside
balde en la Hstacion Central. Pedi por ellos un dis-
parate, pero contra lo que yo esperaba me dijeron
que aunque la especie era muy barata no se inte-
resaban porque tenian un casero antiguo que les
entregaba las aves por semanas y no querian ha-
cerle un desaire, dejandolo por ofro & quien no
conocian. Como echar zancadillas & los de la pro-
fesion es algo que los polleros no podemos resistir,
dije que si el otro les dejaba las aves por semanas,
vo se las dejaria por meses. Y vea usted lo que cs
la tonta vanidad y el atan de desbancar a uno del
oficio. Rogué para que me recibiesen los patos y
tragué el anzuelo, creyendo que yo, inocente de
mi, era el que tenia la caila de pescar en la mano.
Y tan estupidamente confiado me mostré, que cuan-
do eché de ver la tramoya estaba ya clavado hasta
la coronilla.»

Asi viven nuestros vecinos, 6 sean los vecinos
entrevistos por Lillo. ¢Que se ha marchado este
vendedor?—se diran ellos —, pues ya llegara otro
tan ingenuo que acepte entrar & conocer la casa,
y una vez en su interior le ganaran, jugando & las
cartas, una cesta de capones y gallinas. Todo ter-
minard de cualquier modo cuando se sirva & la
mesa la cazuela rociada con vino de crédito, grasa
que no se ha pagado y gallinas robadas al iluso
vendedor de aves. Y 4 pesar de todas estas triqui-
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fiuelas, «Mis vecinos» es gente de pro que se res-
peta y se da sus humos de aristocratica ralea.

Este humor intencionado, fino dentro de su apa-
rente envoltura burguesa, es el Lillo espontaneo y
natural como lo que mas. Ya en el cuento «Caza
mayor» habia dado muestras acabadas de su vena
comica, cuando deseribia asi & ese Napoleon ca.
nino que se alejaba llevando su racion sobre el
rabo: «Dirigi6 una mirada al llano, y alla lejos
pereibio al dogo atravesando los arenales: iba con
una prisa endemoniada: inerustado en el naci-
miento del rabo llevaba & Carlomagno y disemi-
nados en el lomo, bajo la hirsuta piel, los Doce
Pares...» que ademas de ser de Francia son de las
municiones de un escopetazo.

En «Cafiuela y Petaca» apurard, afios mas tar-
-de, estas mismas situaciones comicas, mas estiliza-
das y literarias. Pero & través de todo el ropaje ar-
‘tificial campea el mismo espiritu zumbodn que al par
-que rie con risa freseca observa, insinuando con
intencién quevedesca, sencilla y voluble, hasta la
Doutade. Asi, Cafiuela y Petaca han salido de caza:
Petaca atisba la loica que han seguido durante
largo rato, se echa la escopeta & la cara, y cuando
va a disparar grita la voz de Cafiuela como un cla-
rinete:

«—iEspera, que no esta cargada, hombre!

»La loica agitd las alas y se perdi6é como una
flecha en el horizonte.

-»Petaca se alzé de un brinco, y precipitandose
sobre el rubillo lo molié & golpes y mojicones. jQué
bestia y qué bruto eral!

»1r & espantar la caza en el preciso instante en
que iba a caer infaliblemente muerta. jTan bien
«que habia hecho la punteria!

»Y Cafiuela entre sollozos balbuced:
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»—iPorque te dije que no estaba cargadal...

»A lo cual el morenillo contestd iracundo, com
los brazos en jarras, clavando en su primo los ojos.
llameantes de cdlera:

»—JPor qué no esperaste que saliese el tiro?»

Este es el humor de Lillo: no consiste, pues, en
hacer pies forzados con juegos malabares de pala-
bras 0 con frases equivocas; nada de esto; bien se
advierte su horror por el calembour. Su esponta-
neidad comica es tan natural en él, que ni siquiera-
necesita del menor esfuerzo para revelarse. Em-
pero toda la obra literaria de Lillo, exceptuandeo
log cuentos antes citados, se dijera que es la nega-
cion mas perentoria de la satira 6 del humor, lo
cual viene & probarnos una vez mas que en ciertos
espiritus aparentemente cerrados & tales 6 cuales
aspectos ideologicos, viven en armonioso maridaje
las sorpresas mas opuestas.

v

Jamas fué Lillo un imaginativo antojadizo 6 un
dilettante en su obra; nada de esto; aparte de los
humanos cuentos de Sub-ferra, y aun en aquellos
de Sub-sole, que son aparentemente obra de pura
imaginacién, como <El rapto del sol», <Kl oro»,
«Nieves eternas», «Irredencion», se siente palpitar
el aliento del hombre amargado por una inquietud
eterna. Olvida la tirania de la tierra un instante,
pero gin salirse de ella, y por poco que se hurgue en:
sus fabulas se comprendera todo el calor de vida



LOS NURVOS X 51

que alientan sus ideaciones. No gusta Lillo de sim-
bolismos mas 6 menos faciles, pero cuando se trata
de expresar y hacer sentir una idea abstracta con
toda la fuerza de un raciocinio acabado, tiene que
recurrir 4 ellos mal que esto extrafie el sacrificio
de una aparente realidad. Asi, jde qué otra manera
mas acabada hubiera podido hacer valer su casi
tesis de la solidaridad humana, si no hubiese re-
currido & un poema en forma de cuento fantastico,
abigarrado y vigoroso como la mejor de sus nouve-
lles! Oigamosle, por ejemplo, en ese final de «l
rapto del sol», cuando pinta & la humanidad de sus
sueilos reducida al postrer refugio de la agrupacion
para contrarrestar la muerte con el fuego de los
corazones unidos por una cadena gigantesca: «Di-
sipAronse en los egpiritus las sombras—escribe—,
y el mas alla, el arcano indescifrable, salio del
caos de su negra noche. Y cada cual se penetré de
que el incendio que ardia en sus corazones irra-
diaba sus lenguas fulguradoras hacia lo alto, donde
se condensaban en un nucleo que fué ereciendo y
_ agigantiandose hasta estallar alla arriba, encima

de sus cabezas, en un torbellino deslumbrador. Y
aquel toco ardiente era el sol, pero un sol nuevo,
sin manchas, de 1ncomparab1e magnificencia que,
forjado y encendido por la comumén de las almas,
saludaba con la aura pompa de sus resplandores &
una nueva humanidad. Tan so6lo en un cuento de
esta especie era posible desenvolver el simbolo de
todo un problema’ tan idealista como abstraecto.
Ademas, eso ha facilitado para mover en él una
legion de personajes, cada uno de los cuales tiende
4 encarnar una fuerza 6 un viecio. Y es que & veces,
dentro de los simples procedimientos de la realidad,
se hace poco menos que imposible ubicar tales idea-
ciones que tienen el empuje doectrinario de una

e
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teoria disimulada bajo el ropaje de un eapricho ima-
ginativo. El procedimiento es, ciertamente, dificil y
traicionero y fué muy de la predileccion de los es-
critores de los siglos XV y XVIII cuando, ya fuera
para estampar ciertas verdades 6 ya para insultar
4 un grande, se requerian semejantes recursos como
unico medio de escapar & las venganzas persona-
les y & las iras de ciertos potentados.

Con «Juan Farifia» ensayo Lillo por primera vez
esta forma de literatura alegdrica, haciendo un
prodigio de eontraste con la realidad de sus cuen-
tos habituales, descarnados hasta el méas fiero rigor
de verosimilitud. Empero, & pesar de todo, en esos

us alardes de imaginativo, siempre persiguié un
fin determinado: asi fuese, por ejemplo, abrumar
con la sancioén de una terrible justicia ciertos ca-
prichos aristocraticos, cual en aquella prineesa vo-
luptuosa que hizo arrancar los ramajes en flor de
Jos durazneros para adornar una sala de fiestas y
que al llegar, después de su muerte, & recibir el pre
mio de sus virtudes, se encuentra con que eun cl
platillo de sus culpas pesan todos los frutos que
agoto en las flores sacrificadas. En el platillo, las
flores habian desaparecido y en su lugar veiase
una montaiia de duraznos en sazoén, sobre la cual
giraban miriadas de seres, desde el corpusculo im:-
perceptible hasta el insecto alado de forma perfec-
ta. Abejas zumbadoras, mariposas de alas irisadas
aves de plumajes multicolores revoloteaban en re-
dedor de los frutos en legiones innumerables, des-
tacandose por encima de todo un inmenso follaj:
que en forma de cono invertido se perdia en lo in-
finito... Y entonces fué cuando reson¢ la voz terri-
ble: «jMujer, tu culpa es irrescatable! Todo el peso
del infierno no ha podido equilibrarla. Al extirpar
el germen, has tenido en su curso la proyeccion de
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la vida, cuyo origen es Dios mismo... Ve, pues,
con Satan por toda la eternidad.»

¢Puede darse un simbolo mas humano? Fuerza
e8 conoeer en él el mismo calor de vida que anima
las mejores paginas de Sub-terra, lo que si que en
¢l el escritor estd doblado de filésofo teorizante,
como sucede en «Juan Farifia», cuento vigoroso,
mitad humano, mitad simboélico, exaltacion de las
fuerzas destructoras de la Naturaleza que por ex-
traiio capricho suelen encargarse de las grandes
liberaciones.

En este aspecto de sus cuentos, Baldomero Lillo
se ha esforzado por alecanzar la misma simplicidad
que en sus paginas anteriores, consiguiendo en
parte tal objeto. Facilmente se adivina el esfuerzo
ideologico y literario que ha debido gastar para
componer «Kl rapto del sol», que en esta manera es
su obra predilecta y representativa: el esquema del
cuento supone una gran ideacién y un plan casi
cerrado, fuerte en hondas meditaciones. De aqui
que esa simplicidad de Sub ferra haya traicionado
4 su pluma por dos motivos capitales: primero, el
retorcimiento imaginativo le llevé & ser mas légico
que sencillo; y segundo, lo convencional en sus
historias deja ver mas facilmente al autor que
compone, que no al hombre que vive y vibra hu-
manamente. ;
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Lillo ha sentido siempre un profundo desdén
por todo lo que sea trabajar el estilo de sus cuen-
tos. Si es cierto que en algunos de ellos se advierte
cierta preocupacion por hacerse atildado, esto se
debe, en gran parte, al afan de ser claro y conciso
dentro de la mayor simplicidad. Sus descripeiones
de paisajes estan encuadradas en el marco de una
sencillez maupassatiana, exenta de tode artificio y
complleacion. Hsta cualidad suya viene & reforzar
vigorosamente esa otra que caracteriza su obra
con su sello de sinceridad unica: saber mantenerse
dentro de un absoluto impersonalismo como el no-
velista de «Nuestro corazén». Porque Baldomero
Lillo le tiene un manifiesto horror al yo aun en tra-
tandose de poesia: asi, en sus novelas cortas se
siente la sensibilidad suya, el vigor de su aliento,
el empuje de su emocion y los apasionamientos de
un temperamento sanguineo y fuerte, mas no adver-
timos al autor ni adivinamos sus salidas de tono.

Ademéas de estas relevantes cualidades que con -
tribuyen &4 hacer destacarse extraordinariamente el
relieve de sus personajes en determinados ambien -
tes, es preciso recordar la sobriedad deseriptiva de
sus cuentos: «<Hra una hermosa y fria maiiana de Ju-
lio—dice en «El ahogado»—. El sol, muy inclinado
al septentrion, ascendia en un cielo azul de un brillo
y suavidad de raso. Como halito de fresca boca de
mujer, su resplandor, de una tibieza sutil, acaricia-
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ba oblicuamente, empafiando con su vaho de tenue
neblina el terso cristal de las aguas. En la playa
de la ensenada, las chalupas pescadoras descansa-
ban en su lecho de arena, ostentando la graciosa y
curva linea de su proa...» Tal vez ha comprendido
muy bien Lillo que nada es mas perjudicial para
la unidad de la accién en una novela corta que
.esas descripciones minuciosas hasta el rebuseca-
miento, donde todo esta subordinado & un antoja-
dizo afan de explorar hasta el ultimo resquicio de
un arbol ¢ de un terreno, ya se trate de un paisaje,
4 los arranques de un corazon y las mutaciones de
una voluntad si se trata de un caso psicolégico.
Se diria que en la mayor parte de los casos, sobre
todo en Sub-sole, que, como ultima obra, responde
mas fielmente & su téenica del momento, prefiere
ser lapidario sin proceder & saltos. «Mientras los
gananciosos rodeaban solicitos al vencedor—dice
.al deseribir una rifia—, el dueflo del gallo vencido
lo cogié de las patas, y vivo aun lo lanzé con
fuerza lejos de la cancha. Craz6 como un proyeectil
por entre el florido ramaje y fué & estrellarse con-
tra el troneco de un peral, cuyas ramas, sacudidas
por el choque, dejaron caer sobre esa carne palpi-
tante una lluvia de blancos y aterciopelados péta-
los...» En Sub-terra, por la inversa, ciertas des-
cripeiones adolecian de peregrinas ingenuidades
que por cierto no hemos de recordar, ya que Lillo
las ha expurgado en la préxima edicion que prepa-
ra de:este su libro, defectos todos que no se han de
atribuir & inexperiencia, sino que mas bien 4 cierto
ficticio idealismo apostolico suyo, cuando influido
aun por sus primeras lecturas, creia buenamente
que el arte con vista & las cuestiones sociales ne-
cesita de discursos y de prédicas faciles. El ejem-
plo de Zola, y acaso también el de Blasco Ibaliez
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en La Barraca 6 en El intruso, pudo més en sw
formacion intelectual que otras muchas obras de

‘arte ecomo las de Eca de Queiroz, donde con tanta

donosura ¢ ingenio se burla el insigne portugués
de todos esos démines didactizantes, absolutistas é
irracionales, amigos de confundir el arte con la
sociologia. ¢Hay acaso algo mas discutible que esa
literatura que después de espetarnos un discurso
tan altisonante como paraddjico, donde se alude &
la justicia social, al derecho de gentes ¢ & las pre-
rrogativas lndwlduales en las garantias de la li-
bertad, trata de regalarnos el oido con la eterna
palidonia de la necesaria solidaridad en bien de un
credo futuro de redencién? Todo esto es antojadizo
y tan dependiente de ciertas circunstancias como:
una digestion de un aperitivo acertado 6 de un re-
poso blen hecho.

Un critico nuestro, que como nuestro y por ser
de lo mas granado que existe en lengua castellana
es bien conocido—me refiero &4 don Pedro N. Cruz:
eseribia hace cinco lustros: «El arte de por si
ni moraliza ni ensefia, aun cuando la inspiracién:
brote de verdades morales, filoséficas, cientificas,
6 de la clase que sean. Si el poeta se vale de su
arte como medio de propaganda, hara simplemente:
un pan como unas hostias, nada conseguiré, per-
ders su tiempo. Uno va en busca de un goce y le
salen con ofrecerle un trabajo. ;Qué ha de suceder?
Que todo el mundo deja el tltimo y coge el prime-
ro, 8i lo hay, y si no lo hay se va 'y lo deja todo

-ahi plantado.» HEsto es tan cierto y tan justo, sobre:

todo en tratandose de individuos cuya persona-
lidad es vigorosa—el caso de Lillo—, como el re-
sultado légico de un caso integral 6 como la de-
mostracion de uno-de los teoremas de Pitdgoras. En
el presente, la reaccién contra el naturalismo, asf
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en Francia como en Inglaterra y Espafia, Jacaso
no se basa en ese deseo de exaltar nuevamente una
corriente idealista, casi romantica, que nos liberte
del soi-dissant pedagégico sentido social de la lite-
ratura? No es que con esto condenemos ese tipo de
la novela que, apoyada en la mas humana reali-
dad, asi las de Galdos, Balzac, Dickens 6 Baroja,
tiende 4 hacernos revivir las vidas ajenas que algo
tuvieron de interesante en el curso de su paso.
(Almas que pasan dejando su estela—diria Amado
Nervo.) Por la inversa, el arte social ha sido y se-
guird siendo necesario, puesto que arranca de la
realidad sin deformarlas de las sensaciones vivi-
das, que no de simples caprichos mas 6 menos fa-
ciles y doctorales. Este es muy otro que aquel que,
basado en la documentacién meticulosa, acaba por
falsear & los personajes en fuerza de teorizar y
arrastrarse terre a terre. Baldomero Lillo lo ha
comprendido también & tiempo asi, y su obra pre-
sente tiende & hacernos vivir en sus paginas lo mas
real é intensamente, siguiendo en parte aquello de
Eca de Queiroz: Sobre a nudez forte da Verdade, o
manto diaphano da Phantasia.

VI

En su afan por ser real y vigoroso hasta la méa-
xima simplicidad, Lillo no ha cuidado el estilo,
como advertia antes, y apenas si le preocupa el
afan de escribir con clarldad Esto no es bastan-
te: es preciso que las palabras respondan & las
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emociones del momento traduciendo honda y her-
mosamente las representaciones objetivas del ar-
tista. ¢Acaso la perfeceion del estilo en Valle In-
clan, Flaubert 6 Altemberg perjudica en algo la
intensidad del sujeto 6 de la fabula? Por la inver:
sa, contribuye & darle un relieve extraordinario,
animando la creacion desde el detalle insignifi:
caute hasta la armonia del conjunto. En algunas
paginas de Sub-terra la intensidad de la visidon
logra hacernos obligar ciertos rasgos chocarreros
de estilo que acusan una lastimosa mediocridad de
gusto. Asi, quien lea ese admirable cuento «Caza
mayor» extraflara la rudeza incongruente de una
adjetivacion lamentable. En otros casos, como su-
cede en «Visperas de difuntos», hay ciertas eviden-
tes faltas de armonia en el empleo desastroso de
los tiempos verbales: «En la tienda desierta las
sombras ¢nvaden los rincones borrando los contor-
nos de los objetos. La negra silueta de la mujer se
agigantaba y su tono adquirié lagubres inflexiones.»
Esto es barbaro; dgcémo es posible.que en un periocdo
tan corto puedan armonizarse un tiempo de presen-
te, uno de copretérito y un tercero de pretérico de
indicativos? Esto entrafia un error de leso gusto esté -
tico. En cambio, si que se comprenden tales transpo-
siciones en tratandose de cambios de periodos como
el siguiente: «La propietaria escuchaba atenta y
muda, sus ojos se animaban bajo el arco de sus
cejas, cuando la voz opaca y velada disminuia su
diapasoén... Mucho tiempo permanecié junto & la
puerta...» Tal variacion de la frase explicativa en
copretérito al periodo narrativo de pretérito, que
.reanuda la oracién, indica muy bien la sucesién
inmediata de tiempo que advierte el lector.

Mas adelante, y en el mismo cuento, se lee:
«...La cabeza pareciame que pesaba sobre los hom-
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bros como un peso enorme»; Jno seria preferible
en esta otra forma? «Me parecia que la cabeza
pesaba sobre mis hombros...» Seguramente el em-
pleo de la forma dativa del pronombre personal
seria mas correcta y elegante que en el primer
€a80.

Suelen también encontrarse en Sub-sole algunos
pronombres relativos embutidos de una manera
harto ruda en los mas frescos periodos de su prosa.
Valgan los dos casos siguientes: <A juicio de la
futura suegra, éste no debia efectuarse hasta que
‘Sebastian no fuese propietario de una chalupa que
reemplazase su misérrimo ecachucho, el cual, segin
ella, era un viejo casecardn y no valia tres cuarti-
llos»; 6 este otro: «Pero la miseria puso en él una
lagrima y un hilo de sus harapos, la Expiacién y la
Ignorancia, despojandose de su venda, la colocd
también en el platillo vacio, el cual sali6 esta vez
de su inmovilidad, inclinandose ligeramente.»

Son todos estos pequefios descuidos, como algu-
nos otros de menor importancia, asi por ejemplo,
el empleo de algunos galicismos, deslices de gerun-
dio de dudosa legalidad y faltas de concordancia,
_errores que perjudican la intensidad del estilo y la
armonia de.la composicién. Bien me sé que Lillo
no repara gran cosa en estas pequeiieces, pero
fuerza es que reconozca que de la correlacion ar:
monica entre los detalles depende en gran parte
el vigor y la cohesién de una prosa clara, artistica
y expresiva. El estilo en la obra literaria viene &
ser algo asi como el marco en un retrato: contri-
buye a destacar el fondo y la figura con c1erto aire
de d1st1ncu’>n y gentileza.







Francisco Contreras

Con la moda de la bohemia se fué el altimo
arresto del romanticismo en Chile. La necesidad
brutal de una vida que todo lo sacrifica al agio
destrono para siempre el predominio de los poetas,
.en torno de quienes. cierta muchacha entusiasta
deshojaba flores y componia versos. Dias alegres
fueron aquellos de los que apenas si queda un li-
gero recuerdo. De esa buena generacion del aiio
95 que presidia Pedro Antonio Gonzalez como un
rey merovingio sin trono y sin corona, apenas Si
quedan hoy algunas leyendas tristes: el poeta de
Ritmos acabd sus dias en un hospital, claudicante .
y mas desengaiiado que nunca; Dublé Urrutia ha
sepultado sus primeras ilusiones liricas entre los
rudos menesteres diplomaticos; Gustavo Valledor
se ha dormido sobre sus primeros triunfos; el entu
siasta Cabrera Guerra y el desgraciado Volney
murieron olvidados, aquél en un asilo para aliena-
dos y éste en la ultima ciudad del Norte; Thomson
vegeta en un consulado de tercer orden; Magalla:
‘nes, como ciertos poetas del Renacimiento, cultiva
en silencio su huerto siempre verde por el influjo
de una eterna primavera; Borquez Solar dicta cla-
ses y compone prosas dilectas, y por fin, Francisco
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Contreras, después de pacientes afios de estudio,
olvida todo para dar su vida al arte; como el con-
qulstador, quema Sus naves en alas de un ideal
loco, sin reparar en ciertos convencionalismos que
a otro cualquiera hubieran arredrado.

Desde antes ya de 1899, con Pedro Antonio:
Gonzalez & la cabeza, Dublé Urrutia, Bérquez So-
lar, Magallanes, Silva, Pezoa Velis, Rocuant y
tantos otros, formé6 Contreras en la falange de los
precursores de nuestra renovacion literaria, que
iniciara en parte Rubén Dario con su Azul.

Su primer libro fué Hsmaltines, coleccion de
sonetos y composiciones liricas, 4 la manera de las
entoneces muy en boga en FKrancia, de Banville y
Gautier. Es decir, por directa influencia de los
poetas parisinos, Contreras se hizo parnasiano y
simbolista, lo que equivalia & decir, en 1898, revo-
lucionario. Fué Esmaltines, pues, un libro de ado-
lescencia, cuyo mayor mérito consistia en el gesto
de reaccion que entrafiaba contra la literatura del
momento, hecha de convencionalismos y frases ad
usum scholarum. Los anhelos de novedad y de ri-
queza del poeta se traducian en un estilo colorido-
Y nuevo, y en un verso rico, exagerado 4 veces en
su atan de asustar & los burgueses. ,

Esmaltines tuvo la feliz desgracia de causar es-
candalos y protestas con sus dedicatorias extrava-
gantes, dirigidas ya & la princesa Zafirina, ya & la-
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geflorita Primavera 6 al principe Matiz, con su
impresiéon en tinta azul y los insélitos adjetivos que
esmaltaban el oro de sus versos; todo lo cual le:
valié cierta efimera notoriedad que hubo de satis-
facer & todas luces al poeta.

Empero no contento Contreras con el éxito al-
canzado por esta obra de mocedad, didse por en-
tero, con paciencia y fervor de benedictino, & la
tarea de afirmar su labor inicial con un volumen
de mayor aliento que proclamara bien alto las ex-
celencias de su arte y de la moderna poesia. Asi
nacié Raul, y por ende el manifiesto literario que:
le sirve de portaestandarte en las péginas pri:
meras.

Sin reparar en este 6 aquel sefiorén académico-
y desde el mas alto rincén de su orgullo, hizo de la

_intrepidez un culto, para proclamar con D’Annun-
zio que era precio 6 rinovarse ¢ morire. «Asentado-
el pleno triunfo del Arte Libre—escribi6 enton-
ces—, como una necesidad del espiritu moderno,
tras la comprensiéon de la esterilidad de todos los
sistemas de HEstética, desde el de Platon hasta el de
Taine, y de todas las escuelas, desde el Clacisismo
hasta el Medanismo, el problema artistico que tanto-
ha dividido las opiniones en los tltimos siglos que-
da reducido & esta comprension sencillisima: Lg-
bre desarrollo del temperamento creador. Que es en:
esencia la idea de Remy de Gourmont. Esto es,.»
completa amplitud de aceién en el modo de ser in-
timo de cada artista para la -acabada gestacion de -
la obra. No de otra manera que la flor ha menester:
aire y luz para entreabrirse gallardamente hacia .
el azur. De lo cual se desprende que la ecreacion
mas artistica ser&d aquella que sintetice mas fiel-
mente, mas intensamente, mas sinceramente, en-
una palabra, el temperamento que la informe.»
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Tales arrestos modernistas le valieron & Con-
treras una franca notoriedad. Su estudio fué repro-
ducido por algunas revistas americanas; Max Nor-
dau elogiolo con ciertas reservas, no aceptando sus
atrevimientos contra ciertas consagraciones estéti-:
cas. Como Alcibiades, el poeta habia tenido el va-
lor de cortarle la cola & su perro, sin mirar siquiera
hacia atras. De esta manera Fadl tuvo el caracter
de un triunfo amplio y seguro, & pesar de los mu-
chos defectos del poema.

Mientras en Esmaltinas el poeta traté de exhu-
mar toda la pompa de su lirica en variedad acer-
tada de metros, refinados hasta las mas puras
sutilezas, en Ra#l tenté un poema en versos dode-
casildbicos, narrativo y elegiaco, con algo del ro-
manticismo de Musset y todas las exageraciones
del simbolismo. I.a influencia de Verlaine y de
Baudelaire orienta su lirismo hacia la mas rebus-
cada de las perversiones: aunque Contreras no lo
dice, se adivina facilmente su desdén por la senci-
llez y la naturalidad; de tal modo la tirania de Las
flores del mal ha tenido gran parte en la formacion
de su estética individualista. Recordemos algunas
estrofas, en las que la lirica baudelariana se deja
ver sin mucho esfuerzo: :

Yo por ti, como sediento de amargura,
me he embriagado con tus magicos ungiientos,
y he esparcido mis cien flores de locuras
sobre el lecho de tus cien refinamientos.

Y por ti adoré el pecado con delirio,
y las sabanas del Vicio donde estragas,
y la carne de burdel de cieno y lirio
y las bocas sonrosadas como llagas.
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Y por ti busqué las crapulas impudicas,
v el espasmo, melancolico, nocturno,
y las flores lujuriosas y paludicas
y el ajenjo verde opaco y taciturno.

Aparte de sus muchas exageraciones, exaltadas

por el afan de originalidad, Radul acusaba al poeta

que con admirable acierto venecia todas las dificul-
tades del verso; quien como él era capaz de man-
tener el mismo tono. lirico sin fatigar & través de
dos mil dodecasilabos, cuyo ritmo monoétono cobra
al fin las inflexiones de una armonia isocroénica, ya
podia aspirar & los mejores éxitos. Ademas, si se
tiene en cuenta que Contreras escribié este poema
4 los veintitn afios y cuando apenas tres 6 cuatro
estudiosos leian & los liricos franceses modernos,
se comprendera la trascendencia que en la obra
del escritor habia de tener una tal produeccion.
Acaso la excesiva libertad y el afan por singulari-
zar su poesia, contribuyeron no poco en las exage-
raciones en que cayd el escritor, exaltando cuanto
-de méas rebuscado lograba transparentar en sus
Versos. :

Raul representa en Contreras la. obra de los
veinte afios. El poeta se atrevio en ella & reirse de
la rutina, muy & pesar de los gestos gravesy doc-
torales de ciertos seflorones que prolongaban la
tradicion moribunda de un seudorromanticismo des-
falleciente por falta de brios. Ritmos, de Pedro An-
tonio Gonzalez, habia iniciado la revolucién poéti-
¢a prolongando hacia el futuro la labor de Azul; y
luego después Versos sencillos y poemas, de Valle-
-dor Sanchez; Campo lirico, de Borquez Solar; Del
mar & la montania, de Dublé Urrutia; Rawl, de Con-
treras; Brumas, de Miguel Luis Rocuant; Matices,
.de Magallanes Moure, y Hacia Alld, de Vietor Do-
mingo Silva, sumados & los versos de Pezoa, Guz-

5
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man y tantos otros, acabaron por consumarla com
toda la pompa digna de tan magno acontecimiento.

Pasaron-luego algunos afios y el indiferentismo-
acabo por matar aquellos regocijados dias de bohe-
;mia que nacieron al calor del hogar de la revista
Pluma y Ldpiz. Uno 4 uno se fueron dispersando:
sus mantenedores después del fracaso total del pe-
riddico: Cabrera Guerra fué 4 dar con sus entusias-
mos de director & un diario de lucha; Gil troco el
latigo implacable por una rofiosa pluma de ofici-
‘nista; Jorge Gonzalez perdiése un buen dia en la
modesta insula campesina de su rincén provincia-
no, y Silva, Palominos, Pezoa Velis, Thomson, Ma-
gallanes, Dublé Urrutia, Ricardo Prieto; acabaron
por dispersarse & los cuatro vientos; tan s6lo Con-
treras, mas tenaz que todos, hizo un buen dia s
bagaje para Europa, lleno de entusiasmos, fuerte
de fe, como un nuevo conquistador de otro fabuloso
Eldorado, hacia la cara Lutecia donde han fraca-
sado por centenares poetas y escritores de todos:
los paises. Y fuerza es reconocerlo, & pesar de todo
Contreras triunfé rapidamente, casi sin luchar: se
ocuparon de sus libros los periddicos, los editores
le abrieron sus puertas, tuveo como'amigos & los
mas eonocidos escritores hispanoamericanos resi-
dentes en Europa y & muchos escritores europeos,
entre quienes Rubén Dario, Gémez Carrillo, Ama-
do Nervo, Leopoldo Lugones, Remy de Gourmont,
Max Nordau, Luis Dumur, Saint-Georges de Bouhé-
lier, Jules Romain; y como digno coronamiento de
esta su labor honrada y entusiasta, Alfredo Va-
‘llette le designé para que redactara la seccién de
critica periddica de libros hispanoamericanos en
el Mercure de France. Esto constituia ya todo un
éxito, 6 mas bien dicho, el mas grande de los triun-
fos. Asi, desde entonces, Contreras ha continuado
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prodigando su labor, no ya como simple poeta y
croniqueur, sino que como critico, severo & veces,
entusiasta otras, mas siempre justiciero y siempre
artista; porque este escritor ama el arte como lo
amaron y lo sintieron los poetas de la Edad Media
6 los bohemios de la tultima mitad del siglo XTX
en Francia; esto es, sin convencionalismos de nin-
guna especie, adorando todo lo que hay en €l de
puro, de exaltacién supernatural y de ensofiacion
mistica. Jamas tuvo pretensiones de poner su plu-
ma al servicio de tal 6 cual capricho, didactizando

_eon mayor 6 menor antojadiza pedanteria. Nada

de eso: contentoése con sentir hondo, ver amplio y
comprender con honrada sinceridad.

De este modo su vida ha sido una eterna flores-
cencia de ideal y de ensueiio. Parti6 & Paris, aco-
razado de voluntad indomable, templado en el yun-
que de las adversidades, como Lohengrin 6 don
Quijote. En uno de sus mejores poemas ha recorda-

do ese viaje dé¢ ilusiones y de ensuefio, digno de
otro Jason: . :

A mi espalda el miraje de la nativa tierra,
con su fértil campifia y su nevada sierra:
la ciudad en un nido de bosques, frescos, grandes,
bajo el dosel de plata de los magicos Andes;
el hogar entre rosas en la heredad florida,
y la madre dejada, y la amada perdida...
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IT

Su primer libro publicado en Paris fué Toison,
joyel magnifico de raras pedrerias, digno hermano
de los liricos camafeos de Gautier y de las flores
baudelerianas.

El poeta comienza por escribir, con selecta eru-
dicion, la historia del soneto en un estudio que no
lo hubiera compuesto mejor un benedictino artista.
«Armonioso de factura—decia en él—, opulento de
rimas, dificultoso de ejecucién, el soneto es la ex-
presion mas bella y perfecta de los poemas llama-
dos de forma fija y acaso de todas las combinacio-
nes metricas. Formada de dos estrofas amplias y
dos estrofas breves, melodiosamente escaroladas,
esta forma posee la gracia de una distincién paga-
na de lineas & imagen de todo lo que, teniendo un
débil apoyo en la tierra, se lanza al azur en flora-
cion de pompa y euritmia: cratera, cimera, flor; en
tanto que, compuesto de reducido nimero de versos
'y de rimas fijas repetidas varias veces, tiene el
encanto de una exactitud liturgica de factura, difi-
cil de alcanzar, imposible de poseer: Santo Grial,
Princesa Durmiente, toisén.» Asi, después de tra-
zar la evolucion del soneto & traveés de todos los
poetas que lo exaltaron hasta la perfeceioén, nos pre-
senta Contreras un buen nimero de sonetos, traba-
jados con amor extraordinario, cristalizados, miri-
ficos, opulentos, como para no desmentir aquella
conocida vulgaridad de Boileau de que un soneto
sin defectos vale por un largo poema,.
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Fruto de un temperamento de excepeién, deli-
cado y sensitivo, fué este libro extrafio, complica-
do & veces y sencillo otras hasta Ja ternura més
intima. Cada soneto traduce un instante de recogi-
miento, un minuto de exaltado lirismo 6 un balbu-
ceo de emotiva evocacion. Masg que exteriorizarse
en desbordes liricos, el poeta prefiere sentir honda-
mente, con exquisita melancolia de satiro enfermo,
de pagano alucinado por ensueiio de beatifico reco-
gimiento; entonces escribe:

Negra nube de angustia y hastio
pasa lenta y tenaz por mi frente.
iYa no es mio el ensuefio ferviente,
ya no es mio el amor, ya no es mio!

Como buen hijo de su siglo, el poeta lleva pren-
dida en el alma la desesperacion de Werther y los
dolores tragicos de Oberman; y asi, en hora aciaga
de angustia, el dolor le asaetea poniendo notas
amargas en sus ideaciones liricas:

So6lo mi congoja advierte,
s6lo advierte mi amargura
las muecas de la locura
6 las risas de la Suerte.

Estas son nubes ligeras que pasan exaltando al
artista en la obra de su misién sagrada; hacen que
su lirismo se desborde con apasionado acento, mas
bello cuanto méas ardiente:

Amo el horror sagrado de mi misiéon. Quisiera
sobre el nefasto caliz de tragica oblacion,
en las terribles nupcias con mi ideal Quimera,
exprimir gota & gota mi ardiente corazon.

Mas no se contenta sélo con amar hasta el horror
sagrado su arte, sino que en €l pone parte de sus
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mas intimas voliciones y de sus mas sinceros entu-
siasmos; de todo lo cual proviene la gran humani-
dad de algunos de sus versos, ese acento personal '
. que les hace inconfundibles y que alienta en ellos
como un pueblo inextinto, ya sea en aquellos sone-
tos en que el romantico deja asomar el maximo
idealismo sentimental de su primera época:

La ventana estd musgosa,
oxidada esta la reja...
aqui revolo la abeja
de mi nifiez venturosa;

6 ya en sus poemas simbolistas, complicados hasta
el mas bizarro refinamiento ideoldgico, tal ese
Putial antiguo, perverso y raro, que el poeta hunde
en sus horas de dolor sobre la fotografia:

1Con qué perverso arrebato
hundo sobre tu retrato
aquel pufial vengador!...

6 la Luna verde, que 4 la amada le recordara el
amor del poeta en medio de sus bohemias locas; y
Las crisantemas,

Flores raras, son emblemas
del arte de nuevos ecos
amantes de orlas y flecos
y de rarezas supremas.

Se cumple en estos versos uno de los prineipa-
les fines que debe perseguir todo buen poeta, como
es el de dejarse adivinar tras los vocablos; que el
tono lirico propio traicione su temperamento y su
manera personal de sentir y de comprender la fe-
nomenalidad de las cosas. Tal vez lo que Contreras
anotaba sobre la obra de Verlaine se podria decir
de sus propios versos: «<Hondamente emotiva, bro-
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tada como de la raiz misma del ser, cantando las
tribulaciones intimas del poeta, ella sintetiza toda
el alma actual con sus mérbidas complicaciones y
gu dolorosa vacilacion entre los transportes del es-
piritu y los incentivos de la sensualidad»; ya que
hasta en aquello de que todo lirico es un voluptuo-
80, parece completarse la poesia de Toison, en

sus mejores sonetos paganos, sensuales hasta la:
tortura fisica:

iSi, mujer! Este el bosque propicio a4 las ansias
que sonara tu carne de ardientes fragancias
hormigueante de raro sensual entusiasmo;

% ese bonito poema Sensual, cuyo primer terceto es
Primoroso:

Ven &4 mi. Yo te adoro. De deseo estoy lleno.
Y en la copa de nacar de tu librico seno
dame el vino divino que ama el Satiro agreste.

Y esta manera de ser sensitivo acusa en el poeta
su fuerte personalismo, hecho de carne, de nervio-
gidades y de sangre, como ya escribia Salvador
Rueda. («Contreras escribe con sus propios nervios
¥y con su propia sangre y no gusta de ser un fond-
grafo literario.») Fuerza es agregar & todo esto el
gecreto de una forma pristina, fruto de un estudio’
largo y paciente. «Acaso disipAramos-—dice en
el preliminar de Toison—precioso tiempo en tal
labor. Acaso. Pero séanos licito, para disculparnos,
evocar el ejemplo del inefable mistico de Segovia,
que disipo una vida cineelando el oro de un en-
‘gueiio. ».

Como buen estudioso, desde sus verdes aiios de
juventud Contreras habia seguido paso’ & paso la
evolucion de la poesia lirica en Francia de tal ma-
mera, que en el transcurso de sus abundantes lee-
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turas se formé un alma francesa, sutil y refinada,
alma de galantuomo, avezado en maestria de dis-
fraces de carnaval y enfermo de squisité mali, por
extrafia influencia de la luna, como el pobre Pierrot.
de Verlaine. No contento con ser poeta por natu-
raleza, estudi6 mucho antes de darse & componer
un libro decigivo y duradero. Asi sus meticulosida-
des por las medidas y los matices arrancan de un
acabado estudio parnasiano: la belleza le emociona
hasta el extatismo y su ingpiracién se traduce en
voluntad imaginativa de erudito. Como Baudelaire
podria decir,

Je hais le mouvement qui déplace la ligne...

pero, en cambio, llora y rie si la emocién lo exige,
desdefiando toda la afectacion parnasiana de un
raciocinio preconcebido y absurdo.

Cada verso de Toison estid colocado como una
gema en su engarce, y medido dentro del orden de
una perfecta simetria, asi los vidrios de un venta-
nal 6 los arabescos de una voluta berebere. Ene-
migo de lo vulgar, el poeta debe de haberse repe-
tido para si aquello de los Goneourt: lo bello es lo
raro, y esclavo de tal principio, se ha hecho buzo
del matiz y de la sensacion; de tal manera, cuando
habla de Las crisantemas, gusta de ellas porque

Exoéticas y hieraticas,
como princesas asiaticas,
pues que son raras son bellas..

BEs decir, como antafio hicieron los simbolistas, ek
- poeta busca la correlacion de las cosas: su armo-
nia dentro de la mas perfecta congruencia res-
pecto del color. Cada uno de sus sonetos semeja
una joya pulida con rara maestria. Una vez leidos
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los catorce versos queda un Jeve balbuceo armo-
nioso en el oido: sugieren un instante de emocion
intensamente sentida, como en el Encanto de las
lluwias, cuando esecribe:

iOh qué misterioso, qué inefable encanto
ponen las borrascas en mi desconsuelo!
Pienso, pienso, pienso y ardoroso vuelo
hacia aquellos dias que he querido tanto!

Otras veces Contreras se goza buscando efectos
de palabras y atina con aquellas que puedan ex-
presar la sensacion exacta de color y de armo-
nia. Tal vez es ésta la parte de su libro que méas
recuerda la influencia francesa, especialmente de
Verlaine:

Amo tus manos de lirios
porque tus manos de lirios
prometen lirios, delirios
y los mas dulces martirios;

0 ya la estrofa anterior, alada y gracil como un
ritornelo ¢ una vara de azucena:

Amo tus hombros gentiles
porque tus hombros gentiles
dicen de alas, de marfiles
y de deseos febriles.

El poeta se desvive en el acierto de la musica
verbal, ya valiéndose de aliteraciones, ya ajus-
tando las rimas con fastuosa resonancia (sin ser
altisonante, por cierto), ora dandole la mayor am-
plitud & las cesuras y naturalidad & lo que los fran-
ceses llaman el enjembement del verso.

En Toison encontramos reminiscencias de la
poesia que habiendo nacido con el Parnaso, pro-
longoé & traveés del simbolismo todas las embriague-
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ces imaginables en una soberbia orgia de colores y
gensaciones, 4 partir con las enfermizas perversi-
dades de Baudelaire hasta llegar a los herméti-
«cos exotismos de Mallarmé. Asi, al exclamar Con-
‘treras:

"

Amo el horror sagrado de mi mision...

recuerda aquel primer verso de Herodiades, duro
y fuerte, como tallado en cristal de roca:

J'aime Uhorreur d’étre vierge, je veux...

0 en las repeticiones habituales que elevan el tono
lirico en una dulce cadencia musical:

Llueve, llueve, llueve, llueve sin quebranto...
trae &4 la memoria los versos célebres:

...De la donceur, de la donceur, de la donceur...
... Je suis hanté: Uazur, Vazur, Uazur...

felicidad de procedimiento esta que aportaran al
castellano Rubén Dario y Contreras, entre los pri-
meros, y ulteriormente, Manuel Machado, con no-
table éxito. Como seguidor de los franceses, el poeta
de Toisén ha logrado asimilar todo lo que en ellos
habia de mas estimable sin dejar nada de su perso-
nalidad al pasar por los tamices de sus encantos.

Los poemas de ZToisén hablan de un meticuloso
reflexivo que se complace en pulir el oro de su en-
suefilo como Benvenufo trabajaba el pufio de un
estoque. Nada deja Contreras & la casualidad de
lo imprevisto, como era de rigor entre ciertos ro-
manticos de antigua data; él obra, como diria Gide,
par la soumission du réalisme d l'idée precongue.
Sus versos son mirificos; sus paisajes dignos de los
que sofiaba Baudelaire: bruilidos, geométricos, des-
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dumbrantes; donde el agua corre & través de cana-
les de marmol, y donde al eruzar sus senderos, la
reina de Saba se hubiera recogido el borde de su
manto para no mojarlo. Todo lo cual afirma el
valor de su estética simbdlico-parnasiana. Mas tar-
de el poeta reconoceré lo que en esa estética habia
de ficticio y de exagerado: entonces mira hacia la
vida de la realidad, siente su sangre latir en las
wvenas y eseribe, recordando el terruiio, su primera
serie de novelas rimadas en una manera extrava-
gante, que diria Valle Inclan.

ITIT

A partir con el ciclo de las tres novelas rima-
das, que forman el volumen de Romances de hoy,
cambia totalmente la orientacién del lirismo en la
obra de este poeta. Por directa reaccion contra
una estética acratica que todo lo reduce & valores
convencionales de mero capricho individual, su
poesia se humaniza dentro de una forma mas libre
y mas racional. Contreras intenta restaurar la
poesia narrativa, desaparecida casi totalmente de
la lirica moderna, tal vez debido & la violenta
reacciéon operada por las escuelas literarias con-
temporaneas al desterrar la oda clasica y el poema
€pico. En la voragine de la catastrofe desaparece
la narrativa con los ultimos poemas de Campoamor,
Coppée y Liliencron. Tan g6lo en los postreros afios
del pasado siglo apenas si quedaban lejanos recuer-
dos de tal género cuando Nufiez de Arce realizé el
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postrer esfuerzo para darle vida en los cuentos ri-
mados de su Visién de fray Martin, La Pesca y
Raimundo Lulio, y Mistral componia su Mireya,
aunque concebida a la manera antigua, tal un ho-
meérida moderno que peusara, con Andrés Chénier,
faire des wvers antigues sur des pensers nouveausx.
Ajenos & lo caduco en su aféan de renovacion
literaria, Viector Hugo, como Leconte de Lisle, fue-
ron, en cierta manera, poetas narrativos: ardoroso,
desbordante de imaginacion, el portalira de la Le-
yenda de los siglos; reflexivo, escultural, el autor de
los Poemas antiguos. Antes ya de los comienzos de .
la nueva centuria sus herencias literarias se habian
perdido, y &4 aquella altisonanecia lirica sucedia una.
poesia mds intima y serena, la de La bonne chan-
son,; de Verlaine, y de los poemas bucdlicos de Pas-
coli. En Inglaterra & los esfuerzos lirico-narrativos:
de un Swinburne sucedian los refinados acentos de
un Oscar Wilde, cerebrales, calculados y correc:
tos, como el rostro rasurado de un snob; las varia-
ciones de un Sysmonds y de un Kipling y los emo-
tivos cantos del més grande de los poetas jovenes
ingleses, el malogrado Juan Masefield, para quien
el verso no reconoce més norma que la emocion
ni més norte que la sinceridad profunda. En Ale-
manja Detlev von Liliencron y Otto Julio Bier-
baum escribieron numerosos poemas cortos, que
pudiendo haber sido modelos de narrativa, no lo
fueron, pues estos escritores habian de incurrir en
errores analogos & los de ciertos parnasianos fran-
ceses que gacrificaron la unidad de la accion & los
arranques personales del lirismo méas exaltado.
Poco antes de 1890 Hauptmann trataba de implan-
tar su manera personal de concebir la poesia,
componiendo ese desgraciado Promethidenlos, que
felizmente permanece ignorado hasta hoy. Afios
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més tarde la influencia francesa formaba una nue-
va generacidon de poetas que, como Stephan Geor-
ge, Hofmansthal, Ricardo Dehmel, renuevan las
locuras verbales del simbolismo. También en Es-
pafia, América é Italia advenia de lleno la nueva
escuela poética, personal y aristocratica en sus
gustos, que un Carducei, mucho antes ya, un D'An-
nunzio y un Rubén Dario prestigiaran con libros
primorosos, raros hasta lo insélito y armoniosos
hasta la opulencia. Tan so6lo en los poemas de Ada
Negri y en los de José Santos Chocano se dejaban
adivinar seguros intentos narrativos que jamas
maduraron en obras definitivas.

¢Cual era, pues, la causa de este desdén por una
forma que en los primeros siglos habia alcanzado
su mas alto apogeo; que en los tiempos modernos
se anunciéo con tan seguro paso en el Reinecke
Tuss, de Goethe, y en las leyendas de Zorrilla? Kl
trastorno total iniciado y consumado por Baude-
laire, Verlaine y Mallarmé, triunfé6 en desmedro
de la altisonante poesia clasica, como una necesi-
dad del espiritu de la época, mas personal y mas
humano. De este modo, por légica razén, fueron &
caer en los desvanes del olvido las formas predi-
lectas de nuestros abuelos: elegias y odas espron:
cedianas, poemas épicos ercillescos, epitalamios,
romances, letrillas y erénicas versificadas, pasando
& vivir tan sélo en los textos de retorica 6 en los
libros de los anticuarios y de los eraditos. Asi, la
poesia narrativa fué un reo inconsciente saecrifi-
cado en holocausto de sus hermanos, los otros gé
neros poéticos que apestaron la lirica durante mas
de cuatro siglos consecutivos. Al renacer ahora,
como el fenix de sus cenizag, ella ha perdido la
rigidez clasica, desechando la evocacion lirica y
da fuerza imaginativa, que hacia del poema una
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gerie de trozos liricos encadenados por una suce-
sién de hechos tan insignificantes como prosopopé-
yicos, ganando, en cambio, con una forma més
duetil, ya sea el alejandrino deliberado (que es el
caso de Romanas de hoy y de La piedad sentimen-
tal), altamente preferible & las octavas reales y &
las décimag, lo cual ha redundado directamente en
provecho de la narrativa pura y realista, que con-
signa los detalles méas infimos sin perderse en di-
gresiones mas 6 menos faciles, interrumpiendo el
hilo de la fabula con arranques lirico-romanecescos.
En este nuevo aspecto de la poesia de Francisco
Contreras se advierte la tendencia del poeta por
los asuntos trascendentales, su afdn por consagrar
una literatura mas sélida, fecunda en frescas pro-
mesas de claro humanitarismo. El problema social
informaba el espiritu de sus poemas, respondiendo
ala conciencia de una renovacion altamente nece-
saria. A la virtuosidad puramente estética sucedia.
el entusiasmo por las ideas, y con él un cambio
total en la orientacidn lirica. Esta su nueva mane
ra parecia confirmar aquello de Maeztu de que en:
el arte no se puede prescindir «de la verdad y del
bien, porque la conciencia artistica es una sintesis
de ser y debe ser, en que se nos presenta fundidos
en el elemento originario del sentimiento, la intui-
cién y la expresién, fragmentos de las cosas que
son y de laidea de como deben ser. En el arte se
sintetizan la naturaleza y la libertad, la realidad
'y el ideal». Asi también lo confirma Contreras en
el manifiesto que precede &4 Romances de hoy'y que
por si solo era ya todo un programa vibrante de
empuje y entusiasmo. «Hace algunos aiios—eseri-
bia—el ambiente de ideas ha sufrido una transfor-
macién radical. La conciencia de un refinamiento
generalmente mérbido ¢ artificioso; la inminencia.
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del problema social, cada dia mas arduo é intere-
gante, 6 acaso, sencillamente, el espiritu de reac-
cién contra un orden de ideas que ha hecho sw
época, ha llevado ‘4 la juventud de hoy al amor
gsano de la Naturaleza, al estudio severo, de la hu-
manidad, & la altitud de los sentimientos, al anhelo:
por la sinceridad, &4 la vida.» El autor de Toison
renunciaba, pues, desde Paris, 4 su amor por el
preciosismo para evocar la vida del terruiio, no:
por vias de un regionalismo estrecho, sino que con:
toda la amplitud de un arte tan humano como
comprensivo. «Conservando las conquistas de la
libertad de los géneros—agregaba mas adelante—
y la expresion y el gusto por la forma nueva y
personal, todos deseamos sencillamente hacer vida:
0 belleza en nuestro medio, tendiendo & la creacion
de una literatura propia y genuina que encuadre:
solidamente” nuestros nobles sentimientos de pue-
blos jévenes y nuestros viriles anhelog de progreso:
y de mejoramiento social.»

En cuanto 4 los poemas de Romances de hoy,.
el poeta se contentaba, siguiendo una forma asaz
simple, con narrar en versos liberados capitulos de:
vida chilena, ingenua en fuerza de ser sencilla,
fresca, romantica y simple. De tal manera, en
. Blanca Vargas presenté un aspecto del hogar chi-

leno, en el cual una dulece muchacha, nacida mas-
para deshojar margaritas que no para sufrir todas
las embestidas de los dolores, vive en perpetua
agonia entre un padre grosero y atrabiliario y dos-
hermanos, el uno vicioso hasta la degeneracion y
el otro idealista, apdstol de ensuefio, que se escapa-
de la escuela para predicar bellas teorias de amor
y de justicia, mientras en su propio solar se justi-
fica la expoliacion de todas las iniquidades.

El poema es sencillo y pintoresco y hay ens
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&l, como con admirable acierto advertia Amado
Nervo, «Una melancolia andina y huele a4 tierra
fresea.» A cada instante el poeta evoca paisajes
vibrantes de colorido, en los que, como en el si-
guiente, se refleja un profundo estado de alma:

...Bajo la noche frigida,
al resplandor siniestro de la luna en menguante,
con aspecto de craneo roido, espsluznante,
aparecio el huerto, el campo solitario
como bajo amarillo, luminoso sudario.
Los arboles tenian gestos desmesurados
de brazos angustiosos contra el cielo crispados,
y la luz descendia desde el ramaje tierno
como trémulas lagrimas de un llanto eterno, eterno...

El poema termina con intensa emocion dramé-
tica: mientras Blanca agoniza, victima de extrafio
mal, el buen hermano, que dié su vida al aposto-
lado del bien, regresa al hogar, decepcionado, tris -
te, eemo para confirmar en medio de aquellos des-
pojos que la unica ley universal es el dolor, contra
cuyo poder sdlo triunfa la piedad, santa, tnica,
palabra de Cristo y razén de la vida.

Eua Tulio Aguwirre narra también el poeta un
conflicto psicologico de alta trascendencia. Tulio
es el tipo del aristécrata chileno que, cuando por
azar lleva en su cerebro la chispa del ideal, debe
renuneciar a4 él 6 disponerse al fracaso en la vida
de los convencionalismos burgueses. Asi Tulio Agui-
rre, al abandonar los estudios, se ve de la noche &
la mafiana casado por mafia y voluntad paternal,
haciendo vida de galeote junto & una mujer & quien
jamés ha amado, por directa razén de su mismo
sacrificio. Empero Tulio ge rebela contra la rutina
de su destino y busea la vida verdadera lejos de
aquel marco estrecho, ya persiguiendo un instante
de ensuefio en el amor de una artista que llega,
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vive y pasa, dejando en su espiritu el recuerdo de
horas azules y exaltando la angustia de su opre-
gion estupida. jAh, pero la sociedad es asi! Propor-
ciona goces frivolos & cambio de sacrificios y tor-
turas; mientras €l suefin, el espectro de la esposa
que trata de endulzar su vida acaba por precipi-
tar en su espiritu la tragedia de su liberacion, ha-
ciéndole ver claro que aquella cadena echada sobre
sus hombros demanda solamente un gesto altivo
para caer tronchada & los pies. Y ese gesto al fin
llega, se precipita, y es la nica redencion de aque-
lla existencia fracasada. Tulio Aguirre no vacila,
ge ha decidido Acomprar su libertad & costa del
ajeno dolor:

—iAdibs, adiés! Cruzando el vestibulo. Y fuera

ya, metiéndose al coche que aguarda ante la cera, \

di6 al cochero dormido la orden de la partida...

«iY & vivir... & vivir..: la Verdadera Vidal...»

- =

Esta pequeiia novela rimada encierra todo un
conflicto psicologico-social de la mas alta trascen-
dencia. Contreras ha tejido la trama de la fabula
con desenfado y valentia, sin reparar. en este 6

aquel convencionalismo que 4 otro cualquiera hu-

biera arredrado. En su labor de poeta verista ha
querido, ante todo, hacer vibrar la vida alli donde
un lirico hubiese urgado un motivo sentimental. Y
este es el mas alto mérito del poema: el eseritor no
se ha quedado en lo exterior de la marafia pura-
mente dulzona, sino que deseé animar un cuadro
de historia social y humana como lo que mas.

Contrastando con este capitulo de vida emocio-
nante y rudo, el ultimo romance del libro es una
historia azul, delicada y tierna como acaso la hu-
biese escrito un Daudet poeta. Margarita Artigas
fué un amor del artista, vivido al calor del Santia-

6
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go tradicional y caracteristico. El poeta conocio 4
Margarita, se enamoré de ella, y como buen caba-
llero, romantico 4 lo siglo XX sngulé sus huellas,
le dijo sus angustias & la reja, y un buen dia huye-
ron ambos 4 formar su nido libre, escondido en un
hotelito de una calle pintoresca. Asi transcurrieron
los meses dorados de una luna de miel demasiado:
breve, hasta que un dia la brutal é imperiosa nece-
sidad se llev¢ lejos al galan y dejo sola 4 la nifia,
victima, en una hora de locura, de la seduccion de
un poeta:

\

Historia asaz ingenua, historia asaz sencilla,
como un rayo del alba, como una florecilla
6 como un sueno candido. Asaz sencilla historia
de insolitos ardores, de dicha transitoria,
en el marco de oro de los dias de estfo.
Tal una margarita perlada de rocio.

En la ya larga labor literaria de Francisco Con-
treras, Romances de hoy es la obra que presenta.
unidad y esfuerzo: unidad ideolégica en la tetra-
logia, unidad lirica en el encanto del verso y uni-
dad en el estilo narrativo & través de los ftres

. poemas.

Dos afios después de la aparicion de Romances
de hoy, publicé el poeta su poema La piedad senti-
mental, siguiendo la unidad de la misma forma
meétrica, consgistente en el empleo del verso de ca-
torce silabas, libre de todos sus convencionalis-
mos, como ser la cesura fija y los acentos ritmicos
obligados, tornandose asi los hemistiquios de una
espontaneidad flexible, puesto que violentan la si-
metria estréfica hasta acercarse & la tonalidad de
la prosa. Tal vez para un retorico, el uso y casi
licito abuso de esta forma liberada, que tiene 1a
naturalidad de los antiguos metros, puede no ser
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aceptable, aunque si bien miraran, encontrarian
en ella gran analogia con log antiguos alejandrinos
de Gonzalo de Berceo 6 del Arcipreste. Sirvan de
ejemplo los versos siguientes cogidos al azar:

Ascendiendo, ascendiendo a traveés del ramaje

“fino de las encinas, llegamos 4 un paraje

desde el cual se avistaba, vago en la lejania,

Paris, todo Parfs, con su masa sombria

de edificios cuadrados y de ctipulas chatas.

Luego, descendiendo algo, entre arbustos y matas,

llegamos 4 una honda pradera pintoresca;

rendidos, nos sentamos sobre la hierba fresca,

mirando la pradera 4 través de las hojas,

cuan verde con sus blancas casas de tejas rojas.

La piedad sentimental ha venido & confirmar,
en este sentido, otro de los fuertes intentos de poe-
sia narrativa realizados por el poeta, s6lo que en
esta historia 4 la ideologia tendenciosa de ZTwulio
Aguirre ha venido 4 sustituirla la ingenua concep-
cion romancesca de la novela, que se anunciaba en
Margarita Artigas, vigorosa en fuerza de ser sen-
cilla. La piedad sentimental es un trozo de vida,
un capitulo hondamente humano de la vida de un
sudamericano en Paris que comienza por buscar el
ideal en un amor fugitivo, nacido en medio de la
urbe gigantesca, y que acaba por seducirle como
un miraje mas distante cuanto més préximo. Bur-
lado por el destino que le arrebato la felicidad en
medio de la jornada, el poeta exclamara al comen-
zar su historia de amor y desencanto: :

'7Oh Paris, yo te amo! Te amo porque en ti he amado,
y mas que porque he amado, jporque en ti he padecido

A pesar de sus afios de residencia en Paris, el
poeta no ha sido un desarraigado como creia un

/
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critico nuestro; nada més injusto y arbitrarlo: bas-
taria el solo caso de La piedad sentimental (ya que
no su volumen de cuentos chilenos La montaiia
maravillosa, aun no entregado al editor) para en-
contrar al escritor amante de su tierra (4 la cual
desgraciadamente no le debe mas que sus horas
amargas), de sus montafias azules y de su océano
infinito, que evoca & cada instante en sus versos,
con la nostalgia del desterrado y del peregrino que-
cruzo luengas regiones para alcanzar la estrella de
su quimera. Si un momento el poeta esta junto & la
amada, recuerda en el cristal de sus ojos el encan -
to lejano de la patria que besa el mar siempre claro:

...Yo0 le hablaba, & menudo, de mi tierra lejana,
en que hay montafias de oro y horizontes de grana;
le pintaba las blancas ciudades tempraneras;
el mar inmenso y manso, las grandes Berdilleras...

que la lejania parece hacer méas bellas y como
idealizadas por un nimbo de ensueiio.

IV

) Como prosista Francisco Contreras hizo sus pri-
meras armas en la Revista de Santiago, publicando .
cronicas volanderas é impresiones sobre escritores
extranjeros. Su primer ensayo serio fué el mani-
fiesto sobre el arte moderno inserto & manera de
portico en su poema Rawul. Mas tarde di6 & la es-
tampa el minuciogo estudio en el cual reseiia la
historia del soneto; algunas ecroénicas sobre arte
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francés; el preliminar de Romances de hoy y sus
libros Los modernos, Almas y panoramasy Tierra
de reliquias (1), volimenes estos de critica, sensa-
ciones de viajes y articulos de menor importancia.

Como idedlogo con vistas & la critica de arte no
es Contreras un sistematizador ni un dogmético.
Lejos de esto, se goza recreandose al glosar los
libros méas diversos con cierta amable voracidad de
de biblidéfilo, en el bueno y bello sentido de la pala-
bra. De él se podria decir lo que Ruyters de Ar-
thur Symons, que <posee en el mas alto grado
ese donde animaecién que hace de la critica, no
una fria policia literaria, sino una viva 'y ardiente
Interpretacién». De tal modo mas que analizar gus-
ta exponer acotando y siguiendo los vuelos del es-
critor con mariposeos de esteta ducho en cuestiones
de arte moderno; todo lo cual no allega nada en
contra de sus estudios, escrupulosamente documen -
tados, sino que mas bien afirma una manera muy
suya de componer. A veces, cuando la reflexion se
adentra en su espiritu, suele ser rapido y seguro
para juzgar en pocas lineas el aspecto de una obra
6 la trascendencia de una escuela; asi, si se trata
de Verlaine, le bastar4 una imagen expresiva y
fina, para sintetizar todo lo que en sus versos hay
de espiritu y de carne atormentada. «Sus versos
—escribe—dirfanse organismos vivos por el calor
sentimental y la palpitacion ritmica: de romperlos,
saldria de ellos sangre, como de mj corazdén»; y
mas adelante: «Su temperamento: diriase un pajaro
primitivo al cual la jaula, aun siendo de oro, ma-
taria.» ¢No es esto expresivo, justo y exacto como
lo que més? Dificilmente se podria traducir en imé-
genes mas plasticas juicios de una precision y elo-

(1) Publicada por esta Casa Editorial.

\ W ad
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cuencia tales. Lejos de ser estos estudios «articulos
de periddicos, hechos para dar & saber al publico

. castellano que tal arfista ha muerto»—ecomo creia
Fabio Garnier—, la obra de este escritor, si no es
por su sistematizacion la de un critico completo y
uniforme, en cambio debe ser considerada como la
de un estudioso muy artista y muy inteligente en lo
que trata.

Siguiendo su procedimiento, mas adelante, en
una exposicién sobre la obra de Eugenio Carriére,
su téenica y su valor pictorico, apuntara las siguien-
tes anotaciones que dan una idea acabada y justa
de su factura: «La sombra es como la materia mis-
ma de que esta hecha su obra. Ella gira en torno
de las masas, haciendo destacar casi escultural-
mente las figuras; ella acentia los planos, dejando
vibrar las luces con profunda verdad; ella ahoga
los fondos en limbos de ensueiio; ella es, en fin, la
gama innumerable, la armonia infinita que lo en-
vuelve todo, como una especie de abstraceion, dan-
do la impresiéon de una cadencia musical indefini-
da.» Esto es mas de un poeta que de un eritico; el
periodo carece de la sequedad habitual y la frase
llega 4 fundirse con la imagen en un todo armoénico
digno de un poema. Y es que, en el autor de Toisén,
4 menudo se sobrepone el imaginativo al critico,
sin que por esto se perjudique la obra del segundo
con los arranques del primero, ya que Contreras al
componer sus estudios se traza para si un plan de -
exposicion y de razonamiento perfectamente eclaro;
de tal modo sus ensayos tienen el valor de la docu-
mentaeién y del método. El lo ha dicho ya en el
propdsito que le sirve de introduccion & Los moder-
nos. «Nogotros pensamos—escribe-—que la critica
debe ser algo mas que una impresion de primera

_ vista en frases brillantes.»
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Orientado por el gusto moderno de la critica,
que todo lo reduce & valores estéticos, no gusta
clasificar, asignandole un casillero &4 eada artista;
lejos de esto, en sus estudios obedece & un método
que se podria decir narrativo, valiéndose de un
sistema de sucesion cronolégica que entrafia la
mayor parte de las dificultades, pues si permite
seguir la evolucidn ascendente del artista, dificulta
también las apreciaciones generales y el analisis
sistematico, que en la critica suelen ser indispensa-
bles, como ¢l experimento en la quimica 6 las de-
mostraciones en los teoremas geométricos.

Como Barbey d’Aurevilly, Rubén Dario 6 Teb-
filo Gautier, Francisco Contrerds ha hecho de su
obra critica una especie de poesia sensitiva y vi-
brante, ajena & toda pedanteria mas 6 menos doe-
toral. Sus cualidades de poeta aplicadas & ella la
han hecho ganar altamente, revistiéndola con los
oropeles de un estilo armounioso y variado. La ma-
nera de tratar la obra de un escritor suele variar
segun sea el valor y la trascendencia del artista.
Si se trata de Rodin intentara exponer en un ana-
lisis integral el significado de su estética y de su
procedimiento; si de Huysmans, hard resaltar al
critico de arte, disfrazado de novelista, que en-
cuentra en el gotismo la razoén de su vida y de su
ideal literario; si de Ibsen, el sentido intimo de sus
dramas, la razén filoséfica de su simbolismo y la
verdad profunda de su ideologia: «Para el dra-
maturgo nuevo—dice estudiando al pensador de
Brand—, el destino son las leyes vitales, la moral
la necesidad del instinto, Dios el Ideal. De esta
‘manera Ibsen destierra lo sobrenatural pero con-
firma el misterio.» :

Hay en Los modernos tres estudios que podrian
ser colocados junto & lo mejor que se ha escrito
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sobre la materia, y son las paginas consagradas a
Karl Yoris Huysmans, & Eugenio Carriére y 4 Juan
Lorraine. Al estudiar el poeta al sutil artista de
Sonyeuse, no escatima los elogios para la obra del
novelista; pero si se trata de juzgarla en su verda-
dero valor, apunta ciertas verdades con abierta
franqueza de critico. «Su mal—escribe—es cierta-
mente el mismo del héroe de Huysmans. Como él,
es un histérico, atormentado por la lujuria y exal-
tado por la imaginacion. Como él, detesta la natu-
raleza por su vulgaridad y adora, por su rareza, el
artificio. Como él, es un buscador de paraisos artifi-
ciales y un coleccionador de flores del mal. Como
él, sabe que la carne es triste, y ha leido todos los
libros.» Esto es justo y ajeno & toda redundancia.
Lorraine representa el espiritu de toda una época
de refinamiento, que comenzada con Baudelaire,

~encontro en el autor de Monsieur de Phocas y en el
de A Rebours sus jefes de capillas y pontifices de
cenaculos.

Juan Lorraine, & pesar de ser un excelente ar-
tista (poeta brllla,nte en su Sangre de los Dioses,
novelista admirable en sus novelas menores, dra—
maturgo sutil en Cuento de bohemio, critico y cro-
niquewr en En el oratorio), tuvo mas importancia
de la debida entre la juventud de su tiempo. Tal
vez se admiraba en él al orfebre bizarro, cuya
vida fué una eterna pantomima de las peores per-

versiones. El mismo se confiesa en aquella auto- -

gnosis célebre que & otro cualquiera le hubiera
puesto rubores en las mejillas. «Yo soy un anormail
y un loco—dice—. Yo no he sido nunca mas que la
presa de innobles instintos, y todas las inmundicias
. de las bajas partes de mi ser, magnificadas por la
imaginaciéon, han hecho de mi existencia una serie
de pesadillas. Yo no he tenido nunca sensibilidad,
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he ignorado siempre el don de las lagrimas. Es en
lo atroz y en lo monstruoso donde siempre he bus:
cado calmar el irreparable vacio que hay en mi.
Yo soy un condenado de la lujuria, de la triste y
desencantante lujuria.» Este grito de alarde genial
cristaliza su vida. Lorraine fué un perverso deli-
cado, enfermo de squisiti mali, que diria Gabriel
D’Annunzio, victima de una naturaleza de dege- -
nerado, y mas digna de una clinica que no de la
critica en sus intimidades. Su muerte fué la digna
coronacidon de una existencia de abulico y el rema-
te lastimoso de todas las perversiones imaginables
que hubieran hecho estremecerse al propio Osecar
Wilde antes de ingresar 4 la cdrcel de Reading. Al
finalizar su estudio, Contreras sanciona con seve-
ridad al poeta y al novelista de Sonyeuse que, «de-
seoso de sensaciones inéditas, avido de singulari-
dad, se dej6é arrastrar 4 los peores extremos del
refinamiento, de la mixtificacién, del bluff>.

Digno de figurar al lado de Juan Lorraine es
el de Yoris K. Huysmans, que habiendo comenzado
junto & Zola en su carrera literaria, llegé al simbo-
lismo, y luego después & una conversion de artista.
Contreras cree ver en esta metamorfosis de estados
una natural evolucion del alma moderna ante el
problema artistico contemporaneo. «lmpulsado por
su temperamento inquieto y vehemente—apunta
el autor de Los modernos—, él- fué sucesivamente
naturalista, simbolista, mistico, reflejando asi las
diversas fases por que ha pasado el pensamiento
en el ultimo cuarto de siglo. De manera que su
obra, considerada en conjunto, adquiere propor-
ciones trascendentales: ella simboliza la carrera
inquieta y atormentada del alma moderna.» Huys-
mans fué un inquieto, sediento de ideal y que vivié
asqueado por la invasion de la democracia. Su
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temperamento refinado rechazaba la vulgaridad de
la época en que desgraciadamente le toecd nacer;
asi, al evocar el motivo de su conversion, Contre-
ras recuerda el caso de Barbey d’Aurevilly, que
exclamaba & menudo: «jSi no fuera catélico por
convieeion, lo seria por desprecio de esta época,
para tener un baleon desde donde escupir & esa
.plebel...» Es el propio caso de ese blasfemo extra-
ordinario: Lieén Bloy.

Huysmans vivié siempre recluido lejos de tode
el mundo, hasta en sus postreros dias de oblato.
Con razén sobrada decia de él Max Nordau: «El
amor y la amistad le son desconocidos. Su sentido
artistico consiste en acechar la actitud del publico
ante una obra para tomar inmediatamente la acti-
tud opuesta.» Cuando Huysmans piensa en la so-
ciedad, exclama: «jRevienta, pues, sociedad; mue-
re, pues, mundo caduco!» Sus libros en total vienen
- & confirmar la mas feroz de las teorias egotistas,
la exaltacion morbosa del yoismo, que acaso en el
propio Baudelaire no alecanzé un dandismo seme-
jante. A lo cual se puede agregar el juicio del cri-
tico de Los modernos para tener la fisonomia com-
pleta del artista de La bas: <Al esecribir Al revés
—dice Contreras—, el escritor se propuso, seguin
parece, invertir la teoria de Taine, mostrando al
hombre superior influido al reveés por su medio;
esto es, obligado, por reacciéon, & marchar en sen-
tido contrario & su época.» :

Bl estudio que el critico le dedica & Ibsen es,
como los anteriores, altamente interesante. Ante
todo comienza viendo en los tipos del dramaturgo
noruego seres anormales. Ya Nordau se habia en-
cargado de decir otro tanto; pero el autor de Los
modernos 8i estampa este juicio no estima que al
hablarse de esa anormalidad sea otra que el des-
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equilibrio superior, propio de la genialidad; lo cual,
& vuelta de paradojas, vendria & justificar la ya
conocida opinién de Guyau sobre el sentido psico-
l6gico del genio. Ibsen jamas fué un idealista a
priori, un loco sin rumbos que diria el fisidlogo di-
namarqués. Lo abstracto de su obra depende de la
fenomenalidad consciente del mundo exterior; re-
cordemos tan sélo, & este respecto, aquello de Pas-
sarge al referirse & la moral ibseniana. «Ibsen
aprendio en Roma—apunta—ecual era la verdadera
mision del poeta: consiste ésta en reproducir con
originalidad las pasiones y los sentimientos de los
hombres, ajustadndose & lo qus nos dicen la ciencia
y la experimentacién, y libres de toda tendencia
ideal, presentando este modo 4 los lectores una es-
pecie de espejo fiel de la vida de su tiempo. Bran-
des ha comprendido esto ultimo en las siguientes
palabras: At skamme Tiden wud (avergonzar al
tiempo); pero esto no pasa de ser una especialidad
suya 6 un género de literatura, pero de ningtn
modo constituye la verdadera poesia.» ¢Tal vez
explica este juicio el espiritu individualista de Ib-
sen y su horror al no yo? Al menos asilo deja en-
trever en una de sus cartas escritas & Jorge Bran-
des, el ya conocido autor de Die Litteratur des
neunzehnten Jahrhunderts in ihren Hauptstromun-
gen, desde Dresde en 1877: «;Cada uno de nosotros
no aporta al nacer el espiritu de su época? ¢No os
ha llamado nunca la atencién, al contemplar una
coleceion de retratos del siglo' pasado, el aire de
familia comn & todas las personas pertenecientes
4 uu mismo periodo? Lio mismo pasa en el dominio
de la inteligencia. La ciencia que nosotros profanos
no poseemos, se nos da, hasta cierto punto, al es-
tado de adivinacion 6 de instinto. El escritor debe
ser, sobre todo, vidente. El don de reflexiéon es me-
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nos esencial; hasta veo un peligro en ello.» Sin
embargo, todo esto en Ibsen puede ser apreciado
segun el entender de cada cual, ya que el autor de
Peer Gynt no se entendia & si mismo en su ideolo-
gia y cambiaba & menudo, segun fueran las ecir-
cunstancias. «Tenemos, pues, que en Ibsen—dice
uno de sus mejores criticos—sin ¢él darse cuenta
todo es contradiccion. Sin sospecharlo, pasa de uno
a otro campo con una extrema facilidad.» Lo cual,
por cierto, nada allega en contra de los principios
suyos que, en el fondo, permanecen inmutables.
Lios personajes de Ibsen pueden ser contradictorios,
extravagantes y anomalos, pero sin ser degenera-
dos en el sentido patolégico, como apuntan ciertos
doctores tan sabios como olimpicos. El idealismo-
del gran poeta noruego ha burlado & no pocos,
como ya perdieron & muchos las abstracciones des-

aforadas de Nietzsche.

v

Como todo poeta amante de su arte, Contreras
trabaja la prosa con amor de artifice y conciencia
de estudioso. Sacrifica en ella la austera severidad
de la gramética y la tirania de la Real Academia
en provecho dela mayor plasticidad y colorido de
sus periodos y voeablos. Comprendiendo con cierto
critico que las lenguas, como las religiones, viven
de herejias, se anticipa & los diccionarios, emplean-
do palabras que apenas si hace pocos afios fueron
admitidas por lingiiistas conocidos; tales, por ejem-
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plo, magnificente, filigrdnica, no pocos adjetivos y
derivados verbales. En otros casos, el poeta ha
innovado introduciendo vocablos necesarios, como
tradicionalidad, imaginista, hidalguesco, wvitrial y
luisquincesco; la pentltima palabra usada por Lu-
gones (vidrial) y por Amado Nervo (vitral), y ol
.ultimo, en ecierto sentido, por Flaubert, lo cual
acredita su mas preclara prosapia latina. Por
cierto que tales palabras no las consulta el diceio-
nario' deficientisimo de la Academia, & pesar de
que algunas de ellas, como tradicionalidad, es un
modo adverbial necesario, digno de figurar junto
al substantivo maseculino iradicionario. Acaso tuvo
0 tuvieron la culpa de esto los malhadados galicis-
mos, que tantas canas les han hecho aparecer &
los acadeémicos espailoles, con las excepeciones hon-
rosas, de paso sea dicho, de don Ramén de Cam-
poamor y de don Benito Pérez Galdos.

Tales avanzadas verbolégicas demuestran, &
vuelta de argumentaciones, el muy noble afan del
escritor por crearse una prosa riea, expresiva y
delicada hasta en sus matices mas intimos, aunque
un tal esfuerzo filol6gico-estilistico vaya en desme-
dro de la tan decantada espontaneidad clasica;
porque el estilo en el autor de Los modernos esta
en correlacion directa con un temperamento com-
plicado y sutilizador, enemigo de lo vulgar y de
las frases consagradas que exaltan los cligés de
ciertos retoricos gruiones y pedestres. Su prosa es
suya, unica y personal hasta en sus defectos; rara
y armoniosa de factura; es su mejor recurso, como
sabiamente decia Mallarmé, l'smage marquée d’un
sceau mysterieux de modernité d la fois baroque et
belle; pero sin caer jamas en los conceptismos que
este sello misterioso puede ocasionar, como 4 menu-
do le sucedia al poeta de L’aprés midi d’un Faune.
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En sus dos libros de viajes é impresiones, Almas

y panoramasy Tierra de reliquias, es donde Con-
treras cultiva hasta el mas alto grado la valoriza-
cion del estilo por la mayor plasticidad y el mas
franco colorido. Ciertamente que para tal fin se
prestaban admirablemente los motivos escogidos
en sus libros, como ser escribir sensaciones de via-
jes, que exigen de parte del artista un altisimo es-
fuerzo reconstructivo y armonico. Su maestro uni-
co en este sentido podria ser el admirable Rubén
Dario de Peregrinaciones y Tierras solares.
Comienza su viaje artistico el poeta en Italia,
recorriendo sus ciudades, Génova y Roma, Napoles
y Bolonia, Venecia y Milan; sus museos, sus cate-
drales, sus teatros, y para rematar dignamente el
aspecto de cada una de ellas, comenta la obra de
alguno de sus artistas representativos: D’Annunzio
y la Serao, Carducei, Fogazzaro y Bracco,'y es-
tampa un soneto inicial como un blasén heraldico.
. Todos estos recursos estéticos contribuyen &
darle al libro una unidad encantadora: el aspecto
de una ciudad vista & través de sus monumentos y
del alma de algunos de sus poetas 6 novelistas es
ya de antemano interesante y compleja. Asi, Na-
poles, con su golfo siempre azul,-sus barrios pinto-
rescos, donde

Desde los verdiclaros jardines de la playa
y el pintoresco y loco viejo barrio de Chiaya
con sus rejas floridas que el aire azul engrie,

hasta el monte en que albea su vetusto castillo
y sus cincuenta iglesias llenas de falso brillo,
Napoles danza, Napoles grita, Napoles rie.

gque sentimos sacudirse como un cascabel de pan-
dereta 4 través de estos versos deliciosos, se com-
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pleta en las paginas graves sobre la Serao, eseri-
tora que en su extrafio misticismo algo tiene de
esa ciudad comercial y artista, donde cada hombre
es una garganta: ciudad amiga de las juergas po-
pulares y de las tenebrosas tragedias de la Maffia.

De la Serao dice Contreras: «Intérprete fiel de
la vida, Matilde Serao despliega en sus obras una.
amplitud de ideas rara en un escritor femenino.
Amante de la verdad minueciosa, consigna hasta.
los detalles mas secretos é intimos. Enemiga de su-
tiles filosofias, razona con una cordura natural
libre de toda imposiciéon dogmatica. Mas he ahi que
un buen dia la esceritora zarpa hacia Oriente, rum-
bo & Palestina. Y & poco publica un libro, En' el
pais de Jesus, en que abiertamente se confiesa mis-
tica creyente y militante.» Hste juicio es acertado:
y caracteriza un aspecto del alma napolitana en su
escritora predilecta; solamente que Contreras se ha
equivocado al creer que la Serao hizo un viaje &
Palestina, siendo asi que no abandon¢é Italia para
componer ese libro, escrito de memoria, segun pro-
pia eonfesion. :

En Bolonia, <ciudad sabia de estetas y docto-
res», el poeta interpreta y se funde en su silencio

grave y doctoral, y en sus torres enormes cree ver
escalpelos colosales,

enarbolados para escrutar de los cielos
las visceras de astros, la sangre de fulgores...

Luego, después de recorrer sus calles, sus pla-. .
zas y monumentos, Contreras escribe: «En ella se
aduna & la pesadez y gravedad del arte roméanico
la ligereza y prolijidad del estilo gético. El Renaci-
miento, si reiné brillantemente en su escuela de
pintura, en su arquitectura no se impuso en exclu-
sivo. Y la edificacion moderna, si la ha cercado
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por sus afueras y la ha penetrado por ciertas arte-
rias, no ha llegado a4 sofocar el gran nucleo antiguo
de su parte céntrica, asi un engaste nuevo sopor:
tando un viejo camafeo.» Sin embargo, & pesar del
ambiente de esta ciudad tranquila, digna de ser el
asiento de una escuela de doctos humanistas, su
poeta, Carducei, la amaba y se fundia en ella ajeno
a su tradicion seiiorial, perdido en el suefio de la
ciudad apacible, pero no de la villa antigua que
amamanté la universidad mas vieja de la HEdad
Media. Rt : ‘
O terre in torno o gli alti argini sole,
ore pianser ' Eliadi, a voi discendi
la. tenebra odiata, e a me non duole...

Después de recorrer Venecia el poeta de Toison,
la ciudad azul, experimentando una «revelacion
mas en la serie continuada de revelaciones, que es
esta ciudad feerica de las calles azules y las em-
barcaciones funebres con aspecto de cisnes ne-
gros», analiza la obra de su escritor, Antonio Fo-
gazzaro, el ideologo de Il santo.

Finaliza este viaje ideal de aeda en la ciudad
del Duomo, Milan, urbe moderna, fuerte ¢ higiéni-
nica, que parece desmentir su tradicion artistica se-
cular hasta en las propias obras con que la inge-
nieria moderna ha destruido su pasado.

Almas y panoramas es, si no el libro mas repo-
sado, uno de los mas bellos de Francisco Contreras;
- de sus paginas se desprende un perfume pareeido
* al de ciertos jardines por el otofio que, con durar
en su floracion el espacio de una mafiana, dejan el
recuerdo de una embriaguez penetrante. Al ende-
rezar sus pasos hacia el pais del arte, este poeta no
se extasio ante sus monumentos con el afau del ar-
queodlogo 6 del profesor, prefiriendo verlo todo con
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simple recreo de poeta; buscando gestos extrafios
en la piedra festoneada por la patina de los siglos,
6 encantos de sensaciones nuevas en el oro secular
de los santos de Bellini y en las manos liliales de
las figuras de Luini 6 del Tintoreto. Al llegar &
Espafia hara otro tanto, progiguiendo su labor,
como un peregrino ilusionado que arriba & una
nueva Jerusalén ideal, pero de amor de recuerdos
y de visiones dehcadas

Su Hspafia es, en realidad, la Tierra de reli-
quias sofiada por todo artista. Contleras no llega al
golar del Cid en busca de chulas, toreros y mendi-
gos, como Tebfilo Gautier 6 Hugo; su Espafia es la
de Barrés y la de Rubén Dario, cuna de Zurbaran
y de Goya, patria de don Luis de Goéngora y Ar-
gote, de Santa Teresa y Quevedo; es decir, tierra
de misticismo y de energia, de ciudades viejas y
caserones polvorientos. Sus rincones predilectos se
llaman Burgos, con sus crepusculos enormes y sus
campanas que afloran épocas delicadas; Toledo,
cindad muzarabe, mitad Espafia musulmana y mi-
tad Espafia goda, paseando por cuya plaza, el
Zocodover, habria podido decir el poeta con los
versos de I‘ranmsco Vlllaespesa.

Bajo los soportales de esta plaza
(ha tres siglos) hubiera paseado,
con la altivez hidalga de mi raza,
mis fanfarronerias de soldado.

Valencia, la bella, que en un tiempo fué la ca-
pital de Europa, cuando la cultura y la actividad
de los sarracenos hizo de sus mercados y de sus
palacios los primeros del orbe, y que ahora vive
de un comercio relativamente esecaso, pero trans-
formada en un vergel de verdura y aromas, «Va-
lencia, engastada en la esmeralda riente de su

7
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vegetacion—escribe Contreras—, da la impresién
de una cosa viva y sensitiva. Contribuye 4 refor-
zar esta impresién el caradcter de sus habitantes,
inteligentes ¢ industriosos. La desconfianza y el
recelo con que les miran las gentes de las otras
provincias, estan formados en gran parte de emu-
lacion. Bllos han hecho de la campifia un jardin
perpetuo.» Un jardin y una huerta, frescos, rien-
tes, como les ha dado animacion 1(1 pluma mma-
v1llosa de Blasco Ibaiiez.

Después de recorrer media Espaiia, Contreras
se refugia en la corte, & vivir la vida.en la cual
los espafioles cifran todo su orgullo. Madrid es Hs-
pafia, 6 mas bien dicho, el alma de la Peninsula.
Quinquiera que haya vivido en la metrépoli no
tiene mas que haber observado el ajetreo diario en
sas cafés 6 en la Puerta del Sol, para recordar su
espiritu vario, proteiforme: ora gallego, ora tole-
dano, ora granadino 6 ya catalan y hasta biz-
kaitarra. Una Hspafia cinematografica, variada y
pintoresca hasta el mas curioso exotismo.

/ En Madrid Contreras tiene ocasién de apuntar
sobre lo vivo observaciones detenidas sobre las cos-
tumbres vy la vida provincial espafiola que en la
corte se mantiene entre estudiantes, profesionales,
artistas ¢ clérigos. En esta parte, Tierra de reli-
quias cobra cierto cardcter de amenidad y encanto:
muy especiales. El poeta ve y siente en medio de
un mundo cuya idiosinerasia es unica 6 inconfun-
dible. Asi, en cierta casa de huéspedes, hace vida
de fonda en compaiiia de... «<un canénigo joven de
la catedral de cierto pueblo de dos mil habitantes,
venido & Madrid & consultar médico; un abogado
catalan aspirante & un juzgado; un belga esgri-
mista, gran aficionado & las corridas de toros; un
viejo militar retirado y dos estudiantes andaluces»;
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y & trayvés de sus pensares y sentires hurga buscan-
do rasgos originales y anotaciones curiosas sobre
la psicologia de la vida peninsular tal como es y
no tal como la han pretendido ver ciertos espaifioli-
zantes de buen humor desde el buen padre Hugo &
esta parte.

De Madrid, el poeta sigue en su carrera de
globe-trotter hasta Toledo, y luego después & Va-

lencia y Barcelona, admirando aqui, ora el espi-

ritu antiguo y mistico 6 ya la acometividad mo-
derna que comienza a transformar la Espafia del
Greco en una region europea mas partidaria de la
electricidad que de los mendigos pintorescos, de la
higiene que de la antigiiedad haraposa. Sin em-
bargo, en el fondo, el escritor se revela tradiciona-
lista, pues en ello ve una isla de refugio contra la
marea burguesa que inicia una cruzada de des-
truceion contra los monumentos y la vida bella y
pintoresca al par que ruinosa y pobre.

Completan esta vision de la Espafia actual, tie-
rra de reliquias y de poetas, una serie de estudios
sobre los escritores que Contreras estima represen-
tativos del resurgimiento literario de la Peninsula:
Valle Inclan, Villaespesa y Diez Canedo.

Despues de visitar Toledo y Burgos, la ﬁgura,
lirica del autor de Romance de lobos era indispen-
sable para completar el aspecto romantico del alma
espaiiola que prolonga en nuestro siglo el gesto al-
tivo de la raza. Valle Inclan es un evocador de la
primitiva sociedad espafiola vista & través de un
cerebro moderno y de un temperamento mistico
en el cual hay <un hidalgo aventurero y un monje
asceta». Ademads, Valle Inclan ha hecho por la re-
novaciéon de la moderna literatura tal vez mas que
lo realizado por ningun otro escritor espaiiol.

Asi, pues, Contreras le ha estudiado con amor
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de artista y honradez de eritico al adivinar en €l al
verdadero novelista personalisimo, encarnaecion del
alma de su pueblo. «<Temperamento altanero y mis-
tico—dice—, Valle Inclan es la encarnaciéon mas
genuina del espiritu de su raza. Verdaderamente
hay en él, como se ha dicho, un hidalgo aventurero
y un monje asceta. Sus libros son la evoeacion mas
fiel y viva del alma espafiola, guerrera y fanitica,
‘heroica y supersticiosa.»

De menos trascendenecia que Valle Inclan, aun-
que tan artista como él, es Enrique Diez Canedo,
<poeta delicado y culto en que predomina ese ele-
mento infantil, 6 mas bien femenino, que existe en
todo artista». Su obra, como la de Villaespesa, re-
presenta el fruto de temperamentos esencialmente
aristocraticos que prolongan hacia el futuro la obra
de renovacion lirica iniciada por Rubén Dario.

En la Espaiia actual la obra de estos tres selee-
tos poetas tiene el gran significado de un progreso
feliz que viene 4 desmentir la Ieyenda de cierto
tradicionalismo tan retérico como antojadizo. Asi
lo reconoce también Francisco Contreras, y de
aqui que en su libro aparezcan estos escritores for-
mando la trilogia espiritual de la moderna lite-
ratura. ;

VI

- Facilmente se advierten en la obra de Francis-
co Contreras dos corrientes paralelas: una que co-
menzé con Hsmaltines, alla por sus afios de adoles-
‘cencia, y que fué acentudndose mas y mas con las
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influencias de Baudelaire, Verlaine y Mallarmé; 'y
la otra, que data de Romances de hoy, empeiio fe-
cundo por volver & la perdida espontaneidad artis-
tica, fuerte y vigorosa.

La primera corriente en el sentido de suntuosi-
dad lirica se cristaliza dia & dia en su obra de ulti-
ma data, ya sea en los sonetos de Almas y pano-
ramas, ya en los elogios criticos de Los modernos
6 de Zierra de reliquias, y en los. versos inéditos

del poeta que formaran un volumen préximo, Vaso
" de dulzura: vaso cincelado en una esmeralda inve-
rosimil 6 en una sola perla enorme. Pero es a la
segunda & la que le pertenece la obra del porvenir:
el libro vibrante de cuentos autéctonos, La monia-
fia maravillosa y su trilogia El romance de Chile.

Continuando la labor iniciada con sus Romances
de hoy, el poeta se ha dado por entero al ensuefio
altisimo de vaciar el alma de su pueblo en moldes

de oro. Y esta ha de ser la obra del porvenir en el

eseritor; la obra definitiva, acariciada dia & dia en
su desvelo de perfeccion ideal.







Victor Domingo Silva
e o i
Hay.

Mas joven aun que otros muchos, Vietor Domin-
go Nilva es el mas fecundo de los escritores chilenos
actuales; lleva publicados dos volumenes de versos:
Hacia alld 'y El derrotero; hasta una docena de
estudios criticos y un buen centenar de cuentos,
ceronicas, impresiones de viaje, asi Las provincias
del Norte, monografias cual la historica de Valpa-
raiso, comentarios de globe trotter, versos ocasio-
nales y dos comedias: £l pago de una deuda, Como
la réfaga, y los dramas Los cuervos y Nuestras vic-
temas, estrenados por la compafiia de Pablo Podes-
t4 en Buenos Aires. Colaborador de todas las revis:
tas, mantenedor de juegos florales en Valparaiso,
corresponsal de El Mercurio en el extranjero, pro-
pagandista entusiasta de la literatura argentina y
poeta en todas partes, prodigo en riquezas espiri-
tuales como ciertos jovenes aedas del Renacimien-
to, su labor llena ya dos lustros de nuestras letras
en generosa floracion de ideal y de ensuefio. Ardo-
roso en su fe de artista, jamas ha claudicado, pre-
firiendo subir la cuesta de la vulgaridad ambiente
cargado con su quimera como el sofiador del poema
baudeleriano; y es que en este poeta la sombra de
Ariel vela como un escudo sobre sus ideales, llena
su vida y alarga sus horas hacia el porvenir, tal un
nuevo Proéspero menos espiritual y mas humano.
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Siempre he creido que uha de las cualidades re-
presentativas de un poeta joven debe ser la de
abandonar & tiempo las andaderas, y si no ha dado
con su propio camino fuerza es que se lo abra, como
aconsejaba José Santos Chocano. Silva di6 con el
suyo a tiempo & pesar de la turbamulta de sinzon-
tes ordinarios que seguian los trillados senderitos
de un romanticismo tan indigesto como hueco, y

. que obstruian el camino manteniendo la inercia de

una obra anacrdénica, entrando de lleno & formar
en la avanzada de nuestra evolucion lirica. Pero

Jen qué consistiéd su participacion dentro de-la. lite-
ratura alla por los afios de 1902 y 19032 Si se re-
cuerdan sus versos tendenciosos con vistas & las
euestiones sociales, ya los habian hecho también
Dublé Urrutia y Borquez Solar; si las bizarrias rit-
micas, todo estaba en Pedro Antonio Gonzdalez y en
Contreras, si en el amor & la Naturaleza y al terru-
fio, Pezoa Velis se habia adelantado con sus poe-
mas ¢Cual era entonces esa verdadera trascenden-
cia de su obra que le anunciaba como un altisimo
poeta, sobre todo & partir desde aquella memorable
velada del Ateneo en la que leyé Lo que me dijeron
las espigas? Hurgando en las eircunstancias en que
se di6 & conocer Vietor Domingo Silva y analizan-

do los versos suyos publicados hasta entonces por
Pluma y Ldpiz, es preeiso creer que lo que mas se
admiraba en el poeta recién nacido al arte, era la
unidad ideoldgica de sus poemas, la facilidad admi
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rable del verso que en raras ocasiones extremaba
los recursos liricos, y por fin, el sentido profundo

de reaccion que entrailaba contra todas las exage-
raciones de la época.

Durante el primer lustro del siglo, Vietor Domin-

go Silva publico la mayor parte de sus versos que
en 1905 aparecieron coleceionados en el volumen
de Hacia alld. Fué esa una época verdaderamente
pobre en cosechas poéticas de algtin merito: de los
seis ¢ siete libros aparecidos durante los einco anos
apenas si quedan hoy algunas poesias dispersas, que
son como el exponente de los gustos reinantes por
ese entonces. Todos ellos, los Dublé, los Bérquez,
los Lillo, los Roeuant y los Contreras, habian co-
menzado extremando la nota ora de los parnasia-

nos, ora de los simbolistas; mAas tarde dieron estos.

poetas con sus verdaderos caminos de Damasco, lo
cual no justifica en el presente sus locuras de moce-
dad, que mafiana estampara en sus paginas la his-
toria de la literatura chilena.

| Impulsado Silva por un ideal mas tesonero que
el de la pura sensacion artistica, se echd al campo

4 vivir mientras otros cultivaban su literatura en .

el fondo de las bibliotecas 6 entre los libros predi-
lectos; entonees se hubiera podido decir de su obra
lo que él habia de eseribir, afios mas tarde de Pe-
dro Antenio Gonzalez: «KEl habia comprendido que
la poesia que la época y el ambiente necesitaban,
era una poesia mas humana y generosa, mas sen-
sualista; una poesia que hablara mas & los sentidos
y 4 los nervios; una poesia, en fin, que tuviera nue-
vas cuerdas en el sentimiento y dejara reposar las
que ya no respondian al tacto del artista por dema-
siado gastadas y vencidas.» Y he aqui, pues, la
razoén mas fuerte que llevaba adelantada ya Silva:
sus versos nacian de la agitacion de sus horas de
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trabajo, de sus decepciones de muchacho, del dolor
de la vida que & diario estaba viviendo. Sélo asi se
comprende al poeta que comenzdé rimando soneti-
nes galantes transformado, de la noche 4 la mafia
na, en un descamisado lirico, predicador de bellos
advenimientos y en los cuales acaso él ereia por
pura piedad sentimental 6 por simple mansedumbre
de corazon. Los que por aquellos afios pudieron se-
guir & diario su produccion, & través de los cuentos
y de las crdnicas de John Pencil que se publican en
Pluma y Ldpiz, podran atar cabos facilmente para
deducir adivinaciones que ni siquiera figuran jamas
en la biografia del poeta. Asi me he dado & supo-
ner, allegcando el testimonio de quienes bien le
conocieron, la vida que hacia Silva por aquellos
aridos afios de cosechas intelectuales: su juventud
se anunciaba turbulenta desde sus buenos aifios de
estudiante, sobre todo si hemos de atenernos & los
recuerdos de quienes le conocieron antes de su
arribo 4 Valparaiso; luego, mas tarde, ante la
vision de la miseria cotidiana, ante el tragico es-
tallido de las huelgas y ante el horror de log in
viernos crudos y de la existencia ganada a sobre-
saltos, su espiritu se habitué & comprender mejor
la vida que & violentarla; esa pobre vida que todos
vivimos & diario y en la que, como él mismo pen-
saba, «siempre hay mucho més de monstruosidad
que de belleza, mucho mas del ataque traidor y
sangriento que de la sonrisa blanca y poética de la
Divinidad». .

Nacié asi el poeta de Hacia alld. De la realidad
no le era desconocido el dejo amargo que si mar-
chité en flor su primavera, hizo madurar 4 tiempo
su cerebro de poeta; y ya, en vez de componerle
versos 4 hermosas Tulas imaginarias 6 sonetines &
cualquiera frivola encantadora, se erigié en cantor



s S

LOS NUEVOS ¢ 107

del beach cumber, de los ‘conventillos, del gafian &
“quien la vida arroja como una ola hasta el Gltimo

rinedn bravio del terrufio y de los expoliados por
el feudo inquilinaje. Y como no era un dilettante,

su poesia aportaba un sabor acre & carne enferma

y a rebelion justiciera. De aqui, pues, la verdadera
humanidad de sus versos palpitantes, animados
por un ideal superior, desdefiosos de la retdérica y
del artificio Oigamos la voz del poeta en su auto-
gnosis lirica:

Mis versos no son sabios. Ni la filosofia
ni la historia los nutren. Amor, melancolia,
odio, nostalgia, ensueio: jpasion! he aqui su fuente.
De alli mis versos fluyen en difuso torrente
4speros 6 armoniosos, languidos 6 brav1os,
obscuros, pero hbles, groseros, pero mios.

En la mayor parte de las poesias de su primera
época Silva cultivd el mas franco sentimiento na-
turalista, desdefiando los refinamientos demasiado
delicados que hubieran podido desviar la finalidad
humanitaria é idealista de sus pequeiios poemas.
Sin embargo, de aquellos afios datan también una
serie de sonetos y estrofas sentimentales cuyos mé-
ritos han pasado poco menos que desapercibidos
Valgan, por ejemplo, esa deliciosa Balada del vio-

lin, que comienza:

Aquel mozo enfermo y flaco
tocaba el violin al sol |
por un sorbo de alcohol
6 un puiiado de tabaco;

o el soneto herediano digno hermano de los cama-

-feos de Lieopoldo Diaz:

Cuando hasta lo remoto mi pensamiento enarco,
surge de entre las sombras el espectro ancestral
de un bravo aventurero, de un godo rubio y zarco
0 de una moza indigena de pura estirpe real.
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Pero no era este: el verdadero poeta de Hacia
alld: el pesimista, cantor de la miseria; el ator-
mentado portavoz de las angustias del suburbio y
de las gestas futuras de las vindicaciones: el poeta
de La nueva Marsellesa 'y de Lo que me dz]e) on las

espigas.

10

De Victor Domingo Silva se podria decir lo que
Unamuno afirmaba de Villaespesa: «Habra otros
mas literatos, mas elocuentes, mas... otras cosas,
pero mas poetas, no.» Los versos florecen en su
espiritu como las rosas del rosal silvestre, son una
modalidad del pensamiento; nacen hechos con la
emocion que les di6 origen, de tal modo la gimnés-
tica del ritmo ha creado en el poeta estados de
sensibilidad cadenciosa habituales en fuerza de ser
faciles. Se diria que ciertos érganos sensorios du-
plican su facultad auditiva en una de transforma-
cion melddica que sin ser mecanica es natural
como la inspiracion de los antiguos poetas; y es
acaso por aquello que pensaba Gonzalez Blanco al
decir que «la emocién y el ritmo se complementan
mutuamente, y al paso que la emocién vivifica al
ritmo, el ritmo profundiza la emocién». Por cierto

que tal concepto significa aparentemente la casi

negacion de todas las teorias parnasianas y de la
labor del artifice-artista; mas, si bien se mira,
viene 4 ser una mayor facilidad de trabajo, easi
una costumbre de asimilacion transformativa, & la
cual han contribuido ciertas razones innatas en el
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poeta. En ciertos casos la espontaneidad imagina-
tiva suele ser la peor enemiga en la obra del lirico;
empero 8i este verdadero tesoro espiritual esta
siempre contenido dentro de los limites de la con-
ciencia de una cultura estética regular y sdlida,
las locuras de la imaginacién son & manera de an
simple acicate de la abundancia ordenada y dura-
dera. Si en los versos de Victor Domingo Silva hay
~ estrofas ocasionales, hechas al correr de la pluma,
-no por esto se ha de condenar su obra en total,
como pretendia cierto congénere chileno, refinado
hasta las exquisiteces quintaesenciadas. Las emo-

ciones de un instante suelen ser la causa de rebal- «

ses liricos inopinados, que un médico-criticista de-
nominaria con el nombre de cierta enfermedad
peligrosa, algo por ol estilo de la logorrea de que
hablaban Rubén Daric y Omer Emeth; es el caso
de Zorrilla, ese tenor de opera que decia  Rueda,
de Rueda mismo y de Franciseo Villaespesa. Silva
ha abusado por cierto de su facilidad como aquel
rico patricio de la historia que arrojaba el oro por
las ventanas cuando mas no fuese para ver los re-
flejos del sol en las caras de las monedas. que iban
al viento; de tal modo el poeta de. Hacia alld es un
prodigo de su tesoro éspiritual: derrocha la riqueza
de sus facultades cual el hombre del cerebro de
oro de Daudet. Solo asi se comprende esa fecundi-
dad extraordinaria que va maas alla de todos los
lirismos, puesto que abarca hasta los géneros mas
opuestos, desde la critica de arte hasta el cuento y
la novela psicoldgica.

Como todo convencido de las excelencias de la
belleza en lo que respecta 4 su trascendencia so-
cial, y & pesar de ciertos turiferarios que prolongan

leyendas de torres de marfiles y de nuevas dur-
mientes encantadas, Silva ha hecho alarde, en sus
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versos de juventud y mocedad, de sus preocupacio-

nes sociales y humanitarias volviendo los ojos

hacia el arroyo, hacia la vida humilde y el dolor
vulgar que después habian de’ encontrar también

su novelista en Cristobal Zarate (1). De este modo:

Vietor Domingo Silva recibié su primer bautismo
de poeta con Hacia alld, & pesar de sus versos de
adolescencia que hoy andan perdidos en las revis-
tas, libro vibrante de entusiasmo y de empuje re-
belde, fuerte en su fe idealista hasta las més sim-

péticas utopias. Después de los versos de Dublé

Urrutia y de Alberto Ghiraldo, que ya habian te-
nido en sus estrofas agrios gestos de anarquismo,
las poesias de Silva tuvieron en Chile la trascen-

dencia de una mueca bizarra de atrevimiento,

digna tan so6lo de una juventud comprensiva y

apasionada hasta las mas altas excelsitudes. No:

creo que al dar esta nota de profundo humanita-

rismo haya pretendido el poeta rebuscar originali-

dades mas 6 menos faciles con las que pudiera re
vestir las donosas flexibilidades de su estro; por la
inversa, su manera lirica no hacia méas que res-

ponder 4 la profunda conciencia de un arte vivido:

y de una emocion substancial retemplada en las
hornallas de la lucha por la diaria pitanza. Silva,
venido & Santiago desde Coquimbo, no desconocia

ciertamente lo que significa el dolor de arrancarle

A la tierra hurafia el mendrugo, ya que habia vi-

vido en el seno mismo de la pampa solitaria donde-

cierta burocracia, aislada, con pujos feudales, re-
nueva todas las expoliaciones de una nueva era co-

lonial. ¢Acaso no bastaba esta experiencia recogida.

4 través de una nifiez humilde para vendimiar,

(1)’ Seudonimo de Victor Domingo Silva cuando escmbla.

en Kl Mercurio de Valparaiso.

A
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diez afios después, frutos de rebelidn? Asi, pues,
sus versos estan llenos de reminiscencias crueles y
de evocaciones anarquicas:

Soldado 6 marinero cuya escuela de vicio
es el cuartel 0 el barco, cuyo eterno suplicio
no es comparable a nada; pajaro de rapina
que los humanos odios adiestran en la rina
4 fuerza de mentiras y azotes; mujeres
que montais desde nifias la guardia en los talleres
y soléis, por la gracia del sorbo 6 del mendrugo,
sufrir la doble injuria del macho y del verdugo;
pescador que los suefios de mejores mafnianas
bacen perderse un dia por las mares lejanas;
guaso de alma sencilla como el terron salvaje
vencido por la infamia del feudo inquilinaje,
que un dia mueres de hambre sobre la carretera
al pie de alguna imagen en quien los ojos fijas,
alzada por el mismo que hozé tu sementera,
que arre6 con tus ganados y que violo tus hijas.
Influenciado Silva decisivamente por el movi-
miento de ideas de fines del siglo pasado y por la
mas perentoria necesidad de un ambiente abierto
& todas las iniquidades del capital y del lenocinio
administrativo, se di6 de lleno & su tarea de allegar
con sus versos un incentivo de entereza moral al
corazon de las masas obreras. Reproducia de tal
manera el poeta, 6 prolongaba mas bien la heren-
cia del naturalismo francés aplicado & la cuestion
obrera nacional, como ya Zola lo habia ensayado,
y con él todos sus imitadores cosmopolitas. Por
cierto que no erala poesia lirica la mas & proposito
para realizar un tal intento, pero si que su aceion
lograria interesar & muchos en la iniciaciéon del
problema. Afios mas tarde se ha confirmado tal
aserto cuando en los dias de festividades obreras
los versos de Silva se han reproducido en los peri6-
dicos populares junto & las arengas anarquistas de
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Malato 6 de Hamén. Y es que los arreos de 1a poesia
se prestan facilmente 4 dulecificar las drogas mas
amargas con los solos encantos que les da el ritmo
y la imaginacion del poeta transformada en azules
gafas de ensueiio. A pesar de todo no he de preten-
der afirmar que Viector Domingo Silva haya puesto
su arte al servicio villano de una teoria ¢ de una
clase proletaria aun cuando en la introduccion a
los poemas de Hacia alld estampara la siguiente
afirmacion digna de conservarse entre sus mejores
arrestos de juventud:

jHora solemne y tnica! Humilde orgullo mio,
si entonces ya no hallaran mis versos el vacio...
Humilde orgullo mio, si en esa hora inquieta
de todos mis poemas se hiciera un campanario
para tocar & gloria.., (Quizas soy un poeta;
pero antes que poeta, soy revolucionario!

No. Silva tiene 6 tuvo la mas honrada y honda
coneciencia de la poesia que compuso por aquellos
sus afios de adolescencia.. Hoy, transcurridos ya
dos lustros casi de la publicaciéon de su primer
libro, aun le recuerda el poeta con la sincera emo-
cion que el padre conserva por las primeras auda-
cias de hombre del hijo tnico, tal vez porque en
Sus paginas vacio la palpitacién entera de su alma
‘antes que reflejar la verdad de una vida. Segura-
mente no es cosa facil, en una obra madurada de
esta guisa, ocultar los muchos defectos que hubiera
podido reflejar en sus versos un poeta precoz é in-
novador por afiadidura; agreguemos, ademas, lo
que Silva le anunciaba al lector antes de comenzar
su lectura y que, en cierto modo, explica sus sor-

~ presas al dar vuelta & cada hoja: :

Mis versos no son prismas para el kaleidoscopio,
ni se pulen a lima. Quizas puedan ser opio
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para los bellos ojos que gustan madrigales

0 becquerianas puestas en tarjetas postales.

+Qué hacer? Yo no he nacido para bordar misivas
que con palabras muertas mienten angustias vivas...
Si escribo es porque siento, soniando, lo que escribo.
Asi salen mis versos, tal como los concibo

entre mis fiebres liricas... Mis yersos son violentos
y revolucionarios como mis pensamientos.

Silva hacia alarde de rudeza y de despreocu-
¢eion porque sus versos fueron concebidos asi, sabo-
reando & diario la amargura de la misera vida por-
teiia, ya sobre el tablero de una mesa de redaceion
6 ya en el modesto cuarto de una casa de huéspe-
des de segundo orden, lejos de las holganzas del
dinero y de las seducciones del amor. El poeta haeia
vida bohemia por razén de arte y de independen-

. cia espiritual, lo cual le llevo 4 observar de cerca

la miseria del suburbio que ha evocado en algunos
de sus mejores poemas como ese triste Desde los
conventillos, prefiado de santa ira y de horror hu-
mano. Una historia de poeta roméantico, se diran
muchos, pero que, en realidad, es algo de la vida
repugnante de los grandes centros, un jirén arran-
cado- al dolor mas triste de la expohamén civil:
entre sorbo y sorbo- un muchacho de vida alegre
refiere una noche su encuentro con una de tantas,
casi adolescente, que imploraba una moneda y a
la que hizo suya .. para soborear el goce del beso
vendido en la calle,

Y joh sorpresa extrania! Recuerdo que adow
lo que yo en mi vida sonarlo pudlera,
la hembra adolescente que compr6d mi oro
dej6 entre mis manos todo su tesoro,
me entrego la gloria de su primavera.

De este m@do evoca el poeta la angustia del
arroyo, la tristeza infinita de la miseria que se

8
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revuelve en el lodo fingiendo resignacion 6 manse-
dumbre, la vida del atorrante que mafiana caera
atravesado acaso por la primera bala escapada de
un fusil entre las amenazas de la huelga, las co-
rrerias del rapazuelo & quien le aguarda el hielo
de la morgue 6 las celdas de una  carcel, la resig-
nacion fatal de las rameras que siguen la ley tirana
de sus destinos cazando la moneda; toda esa exis-
tencia, en fin, en la cual se codean el gafidn y el
beach cumber, la prostituta de los burdeles y el bo-
_rracho de las tabernas. Es la vida amarga, 6 mas
bien dicho, la parte amarga de la vida. Y esto
acaso acredita en Silva un poeta que ha traido &
la poesia, ya que no un sentimiento nuevo, al menos
cierto calor de humanidad hasta el momento poco
| explotado. Tal vez no falte quien advierta en sus
versos cierto pesimismo desusado, del cual sacaron
provechoso partido los naturalistas extremando la
nota de observacidon hasta la peor de las corrup-
ciones: sin embargo, la sinceridad en Silva habla
de un adelantado que ha previsto la verdadera
orientacion de la lirica americana, & pesar de todas
las teorias que prolongan ciertos estetas de hoy,
saqueadores de Rubén Dario. No diré que la poesia
tendenciosa sea una necesidad artistica; lejos de
“mi tal atentado contra la Belleza, pero tal vez
mientras mas se acerque a todo humanismo méas
altos vuelos le estan reservados, y el mayor poeta -
quién sabe si sera un dia aquel que haya penetrado
mas hondamente en el alma colectiva de la raza.
Este rabioso personalismo que ha caracterizado la.
literatura de la segunda mitad del siglo XIX podra
engendrar poetas atormentados hasta la angustia
como Baudelaire, poetas sutiles hasta la géenialidad
como Verlaine 6 musicales'y objetivos como Rubén
Dario, pero jamas el tipo del gran creador, del
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poeta inconmensurable, un Shakespeare, un HEuri-
pides, un Goethe.

111

Aparte del poeta humanitario con vistas al idea:
lismo anarquista, hay en la obra de Vietor Do-
mingo Silva un aspecto sentimental y bizarro, con
mucho de romantico y de metaférico, por oposiciéon
al pesimismo naturalista de sus versos anuneciado-
res de tempestades. Sin ser imitador de Chocano
como buena y desacertadamente ha creido Juan
Mas y Pi, hay algo en algunos de sus mejores poe-
mas que responde & la técnica viril del lirismo
creado por Diaz Mirén y por el autor de Alma Amé-
rica. Bastaria recordar tan sélo. ciertos fragmentos
de Bajo el sol de la Pampa 6 de Ei derrotero para
advertir ese generoso afan por exaltar el verso
. hasta una luminosidad escultérica, mediante la
| imagen atrevida hasta la prosopopeya y la rima
| suntuosa, que en Silva ha encontrado un cultor en-
tusiasta y apasionado. Lo que ha perdido en estas
| poesias en trascendentalismo lo ha ganado en colo-
. rido y en armonia: el verso se ductiliza, la estrofa

pierde su aspereza ruda, la sensacion se cristaliza
hasta alcanzar esa amplitud luminosa entrevista
por Remy de Gourmont en la poesia de Victor Hugo.
En esta manera predomina realmente el visual que
busca el matiz y se pierde en una orgia desbor-
~dante de colores, y confunde y encanta en todos
los tonos y en todas las formas como un kaleidos-
copio misterioso. La imaginacion puede mas en su
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obra que todas las medidas y que todas las influen-
ciag; de tal modo es un poeta nativo como lo fueron
Zorrilla y Musset. Sus facultades liricas son ilimi-
tadas: & veces se pensara que ha adquirido la faei:
hd(xd de la costumbre; asi su fluidez creatriz tiene

algo del rosal 51lvestre que en fuerza de llenarse
de flores ha perdido la frondosidad de algunas de
SUs rosas.

La poesia de Silva ha teudldo siempre a la re-
presentaciéon objetiva del poema; aun las mas bre-
ves de sus composiciones podrian clasificarse den-
tro del género narrativo pictoérico, cultivado con

! frecuencia por Rubén Dario y José Santos Chocano;

es deeir, el poeta, mas que divagar sobre motivos
liricos con arranques retoricos, sistema predilecto
de ciertos romanticos atrasados como Cavestany
y Acufia, desarrolla temas r(‘tpldos tales la mueca
de un funambulo en la pista, la vida de un golfo de
ojos azules, la contricion de don Quijote ante un
Viernes Santo ideal, el arranque lirico de Juan, las
desdichas de un rapaz enamorado de las flores, el
ultimo instante de Cyrano de Bergerac, los mari-
poseos nocturnos de las rameras, el gesto rebelde

de un buho simbdlico, el desenlace triste de un

desgraciado que se aventurd en la Pampa, la mi-
seria negra de los conventillos, la alegoria de en-
suefio que rodea & Merlin en el bosque encantado,

" digno simbolo miliunanochesco para un Gobélinos

0 una hagiografia. Su lirismo no prodiga, pues, los

. gestos liricos de los jah! ni los superlativos, ni los

apostrofes; nada de esa hojarasca poética que otro-
ra hiciera donosos estragos entre poligrafos sabi-
hondos fieles 4 la retérica. Silva es, ante todo, un
poeta sencillo hasta el descuido, enemigo de ama-
neramientos y amante de la riqueza léxica hasta
.« incorreceion, lo cual si algo le quita en nombre
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de la gramatica y del diceionario, mucho le abona
4 la abundancia deseriptiva y musical de su verso,
que por algo ha seguido de cereca la evolucion de
la lirica contemporanea para saber &4 qué atenerse
en el manejo de los recursos propios de todo ver-
dadero poeta. Desde sus primeras estrofas, publi-
cadas en la revista Pluma y Lapiz, se nota su atan
por reproducir sensaciones raras, notas de exotis-
mo, vibrantes de colorido y de vaguedad emotiva.
/Quién no recuerda aun aquellos endecasilabos
magistrales de Naturaleza muerta 6 los mariposeos
deliciosos de Rimas enfermas? En esos ensayos de
juventud estaba ya entero el poeta de ;Nunca ya?
y de la sutil La melancolia de los crisantemos; que
trae 4 la memoria ligeras reminiscencias de Kl
pintor Pereza, de Pezoa Velis. Se dijera que cuando
apareci6 por primera vez en las revistas y cend-
culos santiaguinos Vietor Domingo Silva traia ya
formada su manera y su temperamento lirico, sin
necesitar de influencias faciles 6 de maestros, como
mas de algin maldiciente ha pretendido buscarle
dentro y fuera de la tierra nativa. En su corta
vida de principiante apenas 8i conoeid los tanteos
que para otros tieneun las prolongaciones de un
calvario. Cuando aun era estudiante de humanida-
des ley6 con asiduidad & Rubén Dario, & José San-
tos Chocano y & Pedro Antonio Gonzalez; asi me

lo figuro deslumbrado ante la pedreria maravillosa

de Dantesca, ese floron lirico estupendo de la poesia
castellana, y ante las armonias magnificas de la
orquesta de Prosas profanas. Silva se form¢é en
esta escuela; siguiendo &4 tan preclaros portaliras,
buce6 en los jardines secretos de los matices, y

nuevo Aladino de una conseja dorada, dié con los:

prodigios de tales alquimias. En Gonzalez aprendid
la riqueza de la rima y los seeretos del ritmo y en



118 : ARMANDO DONOSO

Rubén Dario esa plasticidad colorista admirable
que destaca sus poemas sobre fondos delicadamente -
exoéticos. Como todo estudioso, fué hacia ellos con
la uncidn del peregrino que de luengas tierras lleg6
4 beber el liquido sagrado en la fuente de Castalia;
en esa larga gestacion de la personalidad mantuvo
el cultivo del lirismo propio en el aislamiento del
trabajo porfiado é inteligente; asi nacieron sus ver-
803 olorosos & tierra fresca, como Kl campo alegre
y bueno:

iQué lindo! ;Cierto? Se llena el dia

con el aliento de la alegria,
y ti también.
El viento llega de las quebradas,

y da en tus hebras enmaranadas
su olor de boldos y de maiteén;

y esa oda ingenua de La selva florida, llena de pri-
mayvera y de ensuefio, puesta en el marco de oro de
la memoria de una dulce desconocida:

Atraes, turbas, rechazas...
y no hay poder que destruya
la dulce alianza gque abrazas:
la sangre de cuatro razas
se funde en la sangre tuya;

6 ;Nunca ya?, primor de factura y de sentimen-
talismo delicado y uno de los mejores poemas que
hasta hoy nos haya dado su musa ingenua:

¢Nunca ya tu mano breve,
mitad ambar, mitad nieve,
me enviara
otra dulce carta escrita
con su letra menudita?”
¢nunca ya?

De este modo la variedad de su lirismo respon-
de a lo que mas tarde habia de escribir en el estu-
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dio sobre La poesia argentina: <El poeta, el poeta”
que quiere dejar un nombre, estampar una huella
propia entre los de su generacién, tiene derecho 4
buscar en cualquier parte el agua que fecundando
sus raices espirituales le haga producir la flor y el
fruto que perpetien.su nombre.» Hacia alld y las
poesias selectas de La selva florida, publicadas por
Ideas y Figuras de Buenos Aires, corroboran hoy
ampliamente este juicio de autocritica, pues sus
versos nacieron de los sentimientos mas opuestos: |
ora de un arranque revolucionario y como un eco
del ambiente atormentado por todas las ideas socia-
les del siglo, 6 ya de una sensaciéon amarga, tal La
cuna vacia, elegia preflada de amor y de amargura.

No ha muerto, no, no ha muerto.
Ni siquiera se ha ido,

Siempre esta con nosotros, aunque no haga ruido
ni sus 0jos enormes nos sonrian como antes.
iSiempre estd con nosotros!

No hay horas, no hay instantes
que algo, en la casa muda, no noes recuerde el dia
en que, al verle en sa cuna, creimos que dormfa.

Toda esta variedad pintoresca de metros y de
sensaciones y esa riqueza de congonantes, de voca-
blos y de valores armoénicos justifican la flexibili-
dad de la lirica de este poeta que ha recorrido
todas las escalas poéticas, desde el verso mas sim-
ple hasta las orquestaciones del poema. Advertia
antes ya que de la técnica de los maestros hizo
suyas cuantas innovaciones erey6 oportunas, sin
recurrir al calco ni comprometer la conciencia de
_su absoluta libertad individual de artista. Esto, que

pata un poeta poco absorbente puede tener resulta-
dos lamentables, como lo ha probado el propio Sil-
va en el caso de Ricardo Rojas y de Gustavo Cara-
ballo, imitadores de Leopoldo Lugones, ha sido en
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- é] escuela de cultura, y ¢por qué no decirlo? de
prueba. No he de negar ciertamente que en mas de
alguno de sus poemas se adviertan ciertas reminis-
cencias de grandes liricos como Marquina (el Mar-
quina de Las FEglogas), por ejemplo, en Al galope,
6 Chocano en Kl derrotero; mas, si bien se mira,
tales afinidades literarias apenas si son meras
coincidencias de las cuales ya el mismo Victor
Hugo hubo de confesarse en cierta ocasién en que
un comedido criticastro le tildé de imitador de Vir-
gilio y del Dante. Pero ¢puede ser este un pecado:
literario? El padre de La leyenda de los siglos hubo
de responder & esto encogiéndose de hombros y
arrugando el entrecejo; en cambio, D’Annunzio,
‘desdefioso y olimpico, en igual circunstancia, 4 un
panfletista milanés que le acusaba de plagiario, le
dijo al oido para que lo revelase en voz alta al dia
siguiente: «Todo lo que es bello me pertenece»; lo
cual entrafia el altisimo sentido de una leccién
para los criticos-urracas que se dan a rebuscar
apices en lag obras. [in el caso del autor de Hacia
alld no es menester recurrir 4 tales extremos: su
poesia no necesita de acotaciones ni de parentes:
cos, lleva su tesoro en ella como el ruisefior del
cuento; se supera y se basta & si misma en todas
sus formas é instantes. Si de dar pruebas de acon-
- sonantar parecidos retéricos se trata, ya, en cierta -
ocasion, Silva parafraseé unas célebres estrofas
de Chocano, bellas y sonoras, con toda la rotundi-
dad metafdérica que acostumbra el portalira de
- Alma americana; caso que confirma aguello de que
.todo buen poeta que se ressemble s’assemble cuando
lo desea y cuando ese parecido no esta en la simple
imitacién, sino que en el espiritu de la poesia mis-
ma; afinidad ésta muy opuesta & la que creia ver
Juan Mas y Pi en la introduccién & las Poesias
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completas de Silva. Y en la critica es un imperdo-
nable defecto cuantitativo trocar la paternidad por
la hermandad. El poeta de La selva florida y de
Hacia alld nada tiene que le acerque al cantor de
los conquistadores, & no ser esas ligeras reminis-
cencias de que ya hablaba antes, demasiado dis-

persas para que tengan importancia. Silva es un |

poeta lirico en quien el sentimiento priva por sobre
los arrestos de la retérica; pero es el suyo un senti-
mentalismo & la manera moderna, ajeno a todas
las sensiblerias roméanticas, méas lleno de espiritu
que de corazén. Choeano, por la inversa, nada
tiene de esto: de él se podria decir lo que Lemaitre
de Fenelon:

Libre songeur perdw dans wn monde oratoire.

IV

Como una expansiéon del ideal largamente sofia-
do escribié Vietor Domingo Silva entre los afios de
1905 y 1906, y en el curso de amables veladas cam-
pesinas, su poema Ll derrotero, sencilla historia de
uno de tantos aventureros que en la fiebre del cateo

"se perdi6 un dia en lo m4s 4spero de la Pampa inhos-
pitalaria, como un naufrago en un mar que atrapa
~ sus presas para no soltarlas jamés.

Tiene El derrotero, mas que muchos otros poe-
mas cortos de Silva, la virtud de una emocion sen-
tida hasta la tristeza infinita, lo cual hace pensar,
4 veces, en nuevas historias romanticas en las que
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se renovasen el dolor de Wérter y la angustia de
Atala encarnados en un pobre muchacho aventure-
ro prendado de una, estrella. Asi Pablo, el héroe del
poeta, sofiador como muchos otros que comprenden
la vida por su belleza mas que por sus injusticias,
tuvo un buen dia la desgracia de poner sus o0jos
en cierta hermosa que corespondié 4 su humildad
de enamorado con miradas furtivas y compasién
' de mujer inteligente. Pero ¢podia sofiar Pablo con
el idilio de un imposible ante aguella quimera? No;
les separaba un mundo.

Estan muy lejos, pues! Ella es altura
a que le da derecho la riqueza
paternal, los millones arrancados
al mineral fecundo; él en la obscura
miseria del taller, en la aspereza
de sus horrendos dias desolados...

Sin embargo, ilusionado Pablo como el pere-
grino de la leyenda que iba tras la mariposa de un
ensueilo, pensoé en el recurso del oro que salva la
distancia de los prejuicios y satisface las exigen-
cias del amor. jSi él fuese rico! ;No se lo habia
recordado la amada ideal? Partié, pues, una ma-
fiana hacia el desierto que conocia, y quiso su
buena estrella que en la primera busca un indio
viejo, agradecido ante la bondad de su corazoén
generoso, le confiara los papeles de cierto derrote-
ro que le daria el secreto de un rico mineral. Lleno
de fe'y de entusiasmo, imaginé su ardiente fantasia
palacios suntuosos, montones de oro, ojos anhelan-
tes que le buscaban y la prometida sonrisa de la
amada. Siguiendo las huellas de su destino se aven-
- turd hacia el interior de la Pampa en busca de su
fortuna; y anduvo, anduvo, anduvo con los de la
caravana, mientras
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Lia camanchaca les cubrid la senda,
les entumi6 los musculos la escarcha;
pero ellos, como espectros de leyenda,
reanudaron intrépidos la marcha,

hasta que un dia les asalté la muerte en medio de
la jornada. Cayeron todos, uno & uno, en medio
del desierto inhospitalario, bajo el beso de las es-
trellas y sobre la tierra humedecida por sus alien-
tos, y alli quedaron & merced de las crueles in-
temperies de la suerte mas amarga que jamas
presenciaron las montanias y las aves.

'Y esparciéronse al viento, como flores
de un siniestro jardin que hozo el destino,
los huesos de los bravos cateadores
perdidos en mitad de su camino.

Aqui un fémur, roido y calcinado,
abriose en cruz como en sefial de duelo’
y alla quedo, sobre el erial clavado,
un puno roto amenazando al cielo.

Junto con ellos se qued6 Pablo, muertas con él
en flor las ilusiones de su juventud temprana, en
el paramo triste que guarda las angustias y las
agonias de los cateadores. Quiso encontrar en el
oro que oculta el vientre de la Pampa huraiia y
salvaje el pago de un amor imposible y

Partio, y no ha vuelto més! Huérfano inerme,
som6 un tesoro y encontré el olvido.
Sono, y ahora junto al perro, duermse,
que le amo6 vivo y le acompania muerto,
bajo algtn farellon desconocido
del rincon mas salvaje del desierto.

Asi termina este poema doloroso, triste y hu-
mano, en que el poeta puso algo de su alma ator-
mentada y no pocos suefios de su juventud. En la



124 : ' ARMANDO DONOSO

lirica del poeta, El derrotero marca perfectamente
un instante de la evolucién de su verso hacia un
mayor colorido y hacia una exaltacion de la poesia
sentimental que tiene ciertos puntos de ‘contacto,
como ya advertia antes, con los poemas romanti-
cos; de:tal modo la emocion traiciona & veces cierta
angustia y ciertas situaciones enternecedoras hasta
Ja sensibileria. Ademaés, los recursos de la propia
historia: la carta del enamorado; el hecho mismo
de que la heroina esté tan lejos del protagonista en
la escala social cual las princesas de los pajes en
las baladas de antafio; su ternura compasiva; las
circunstancias del auxilio; todo, en fin, contribuye
4 colocar El derrotero en el plano de un romanti-
. cismo moderno, lleno de excelencias y de defectos.
Empero junto & sus muchos desvios de forma y de
fondo, triunfa siempre en el poema el verso rico,
abundante, sonoro, fiel arreo de una imaginacion
ardiente, casi desbordante. El poeta no se concreta -
solamente & narrar, sino que entona el conjunto
robusteciendo las rimas y exaltande, mediante .
todos los recursos musicales, la estructura del
versc y la armonia del paisaje gracias 4 la imagen
pintoresca, como el fondo de un cuadro antiguo
que contribuyese a4 destacar los contornos de un
retrato ideal. Asi, dice el poeta al recordar un rio
que adornaba el eampo.

..un rio que se encoge y se dilata,

que se estremece al irse abriendo calle
lo mismo que un elastico de plata...

y mas adelante, en una figura altamente expresiva
como una pincelada, dice que

jLa tarde es el recuerdo de la aurora!

jLa aurora es el ensuefio de la tarde!
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en las que se adivina, sin mucho esfuerzo, al poeta
lirico de verba rica que ha aprendido en Viector
Hugo el esplendor de las metaforas, soberbias como
aguilas caudales prestas 4 remontar el vuelo.

En la obra de la renovacion de los recursos li-
ricos del poeta. El derrotero sintetiza la segunda
etapa de su ascension estética; mas tarde, en su
afan de dar con el verdadero secreto de la forma
que fielmente traduzca las mutaciones del pensa-
miento, sacrificara la tirania verbal en holocausto
del ritmo interior. En su estudio sobre La poesia
argentina, a que ya aludimos anteriormente, deecia:
«Creo en el ritmo interior. Oreo que ajeno & todo
artificio verbal, & toda combinacion mas 6 menos
musical de clausulas, hay un fluido inmaterial, lo
mas inmaterial, que llega directamente & nuestra
alma desde el alma del poeta.» A pesar de todo el
sentido metafisico que se desprende de este frag-
mento de una autocritica sumamente interesante,
se revelan en sus palabras lo que nadie mejor que
el poeta hubiera podido expresar; y es a saber el
valor trascendental que en el verso le atribuye a
la emocién comunicativa, & la sensaciéon de reali-
dad inmanente que va de un corazén 4 otro como
un fluido imponderable y sutil hasta lo inconscien-
te y lo inesperado de que hablaba Msoeterlinck. ¥
algunas poesias, no de las mas recientes, de Victor
Domingo Silva, nos dan la clave de esta'su ultima
manera que, segin presumo, es la definitiva del
poeta, ya que ella traduce el verdadero exponente
creador de los grandes liricos: capacidad y poder
emotivo para hacer sentir la belleza propia en el
espiritu de los dem4s.







Omer Emeth

No es Omer Emeth un ecritico escolastico 6 un
didactizante ungido por arte y gracia de la sefiora
retérica: nada de esto: sus cronicas de estudioso
acusan & un poligrafo inteligente que & menudo:
se escuda detras de sus lecturas, lo cual si algo le
quita en originalidad mucho le abona & sus argu-
mentaciones doctorales. Su benevolencia descubre
en ¢€l, ante todo, al hombre concienzudo y bonda-
doso: bien podria su péifiola viviseccionar autores
y libros dejandolos con la panza vuelta haecia el
sol; sin embargo, prefiere endulzar la acritud de
muchas verdades con el halago de un entusiasmo
incondicional. Cuantos libros publican las prensas
chilenas pasan bajo sus lentes de Iector atento:
malos y buenos, grandes y chicos, todas las obras
de nuestra literatura de este ultimo lustro han dado
motivo & su pluma, ora para un comentario fri-
volo, alegre 6 despectivo, ya para un elogio & todo
bombo, sin reparar en tal 6 cual santo de la corte
de nuestro mundo literario. Si se trata de un libro
de cuentos de Rafael Maluenda, de una novela de
Fernando Santivan, de un volumen de versos de
Manuel Magallanes 6 de un libro de articulos y
estudios de Angel Custodio Espejo 6 de Eliodoro:
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Astorquiza, Omer Emeth saltaréd el primero a la
publicidad con una reseila biobibliografica, en la
cual corren parejas su entusiasmo y su evangélica
ma nsedumbre. Se le lee y se le discute hasta el
insulto: para los mas, que son los interesados, aque-
llo estard muy bien, mientras que para los restan-
tes ‘el hombre no ha dado en el clavo. ¢Por qué
razon? ¢;La benevolencia del sacerdote acaso tuvo
la culpa? No; si es verdad que este critico mira las
cosas ateniéndose & una finalidad mas alta que la
de sus propias convicciones, también es preciso
reconocer que no puede estar en todos los bandos
ni comulgar con todas las ideas y escuelas. Sin ser
su cultura literaria unilateral (jvaya, que no lo
es!) gusta de aquesto mientras que con lo de mas
alla no transige. Hay quienes, despechados con sus
elogios y censuras, le tildan de partidarista fané-
tico, sobre todo cuando estan de por medio las ideas
religiosas del catélico. (Acaso seria posible conce-
‘bir una ecritica anodina, perfectamente imparcial?
Cosa harto difieil por merto en este caso, al hablar
de Omer Emeth seria 1ncongruente separar al pen-
sador del hombre: no es cusa facil-suponer en él a
un ente veleta, viajero ideolégico & través de todas
las ideas y de todos los sentires, sin convicciones
de ninguna especie. Esto es absurdo como lo que
mas: los mejores criticos fueron siempre grandes
apasionados: Brunetiére, Richter, Taine, Arnoldi
y Winckelman, libraron mas de una batalla para
mantener sus juicios contra la avalancha de retd-
ricos, clasicos, modernizantes 6 enemigos de la
ciencia- aplicada al arte; & otros, como Sainte-
Beuve, Léssing 6 Macaulay, 4 pesar de ser harto
Gonsecuentes y razonadores, se les acuso de reac-
cionarios, restauradores de una literatura perjudi-
cial en fuerza de su afiejez. Los criticos de hoy se
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contentan, en cambio, con vivir encerrados dentro
de su mundo intimo, ajenos & toda pretensién de
traducir una manera general del pensamiento; son
teorizantes poco metodicos; creen en su egotismo y
se atreven & reirse de las reglas con franco desen-
fado; no tienen otro norte que sus emociones; la
critica les significa una manera reflexiva de leer
con mayores provechos que el ptiblico habitual: asi
piensan y escriben Julio Lemaitre, Anatolio France,
Andrés Gonzalez-Blaneo 6 Hugo de Hofmannsthal.
Bn cambio, los Nordau, los Sighele, los Hennequin
y los Zola, confian 4 ciegas en sus experiencias
cientificas y son esclavos de ciertos principios 4 los
cuales encadenan toda la fenomenalidad espiritual;
y por fin, los criticos estetas abogan por el simple
y absoluto imperio de la belleza, sin trabas de nin-
guna especie: son, mas que ideologos y maestros,
poetas creadores; este es el caso de Alomar, Gide,
Pijoan, Remy de Gourmont y Pedro Emilio Coll.

Tal vez por directa experiencia de todos estos
gistemas, Omer Emeth comprendi6 & tiempo la ban-
carrota completa de aquella critica grufiona que
pontificaba en nombre ds la retorica (la de los
Sarcey, Morellet y Hermosilla) y su intelecto se
enderez6, mas que 4 oficiar con los desdenes de un
démine atiborrado de reglas, & comentar con ama-
ble sencillez de ideélogo reflexivo que va dejando
al margen de los libros acotaciones eruditas, razo-
namientos de filésofo sutilizador, lo que el autor no
dijo en ciertos instantes de su ecreacién 6 lo que
hay de mas perfecto en su obra, lo cual no exclu-
ye la serenidad del juez cuando lo requiere el
caso de una mixtificacion literaria 6 de una obra
medioere.

Su temperamento, esencialmente latino, le hace
. preferir lo claro y lo definido. Odia las medias

9
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tintas y los caprichos de las reglas: en sus excur-
siones & través de los libros busca la belleza sin
tapujos de ninguna especie, aun cuando en su afan
por encontrar la simetria armoénica en todo, ha so-
lido pasar por alto ciertas obras que & causa de
una lectura precipitada escaparon & su examen de
analista. De este modo, en vez de estudiar tal 6
cual manera poética nueva en sus resefias sobre
ciertos libros sobradamente meritorios (pongo por
caso la de Pedro Prado, Ernesto Guzméan 6 Carlos
Mondaca), opté por la linea curva, esto es, pasan-
do 4 saltos de mata por sobre ella, sin reparar ma-
yormente en lo que habia de originalidad revela-
dora de una nueva concepcidn lirica. Ya sé que no
faltard quien me diga: jpero si todo eso estid en
Unamuno, en Walt Whitman 6 en los versolibristas.
franceses! En todo caso, esto es cuestion de aspec-
tos, y bien podria argiliirse con los propios argu-
mentos de Omer Emeth, «que no obsta, para que
un autor sea original, ¢l que haya tenido predece-
sores y maestros, sobre todo cuando se trata de
quienes buscan nuevos caminos & través de todos
los campos del arte, no por mero afan insubstan-
cial de originalidad, sino que por libre expansion
creadora de un temperamento abierto & todos los
vientos del espiritu». Empero & pesar de reconocer
con noble ecuanimidad este criterio lo que repre-
sentan en nuestro arte moderno las influencias que
obran sobre la juventud literaria, no se conforma
con estudiar impasiblemente & aquellos que echan
por los derroteros menos trillados en busca de lo
nuevo. Asi, después de analizar Vida interna, de
" Ernesto Guzman, libro obscuro y paradéjice, aun-
que muy sincero, Omer Emeth llega & ciertas con-
clusiones que por si solas revelan lo mucho que no
se atreve & afirmar sobre sus inclinaciones litera-
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rias. Cuando escribe: «Seréd en vano todo esfuerzo
para crear una nueva lengua poética», su aversion
contra los parnasianos y simbolistas resalta & las
claras. En un tal caso, sélo podriamoes argumentar
con citas para probar una cuestién harto clara.
JQue no se ha creado una lengua poética? O hasta
el momento presente hemos vivido engafiados, vie-
timas de buena voluntad, 6 los versos de un Poe,
de un D’Annunzio, de un Pascoli, de un Dehmel,
de un Verlaine, de un Dario 6 de un Verhaeren son
una pura mixtificacién. ¢/No han logrado, acaso,
crear estos poetas una lengua perfectamente musi-
cal, muy otra que la de nuestros abuelos los clasi-
cos y los roménticos? (Con perdén sea dicho de Le
lac de Lamartine, de las prosas de Novalis y de
Chateaubriand.) Quien haya leido The Bells (aque-
1la estrofa que comienza: Hear the tolling of the
bells-iron belles); The Raven; los poemas de Verlai-
ne (Il pleure dans mon ceeur...); Responso (<Padre
Yy maestro magico, liréforo celeste...») 6 aquellos
primorosos Chorum virginum de El mariirio de San
Sebastidn, estara de acuerdo incontestablemente en
afirmar que esta lengua tan flexible, facil y admi-
rablemente eufonica, es muy otra que la de los
Ronsand, Lope de Vega, Quintana y Kleist. Aqui
mismo, en nuestra literatura chilena, hay pruebas
abundantes en las poesias de nuestro grande y
nunca bien ponderado Pedro Antonio Gonzalez, en
las de Francisco Contreras, en las de Vietor Do-
mingo Silva 6 en las de Max Jara. Claro estd que
el lenguaje poético & que alude Omer Emeth no es
una cosa aislada, ni un organismo independiente
que pueda ser clasificado dentro de tales 6 cuales
canones retoricos; nada de esto: pero es preciso
reconocer que ora sea por medio del uso de las ali-
teraciones, de cierto razonable desdén por la mé-
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trica, de todo lo que ha ganado la rima en riqueza,
los hemistiquios en flexibilidad, sus acentos en li-
beraciéon y las palabras en sentido expresivo por
arte y gracia de correlaciéon armoénica, todo esto
forma una segunda alma del lenguaje, un nuevo
valor, completamente inexplotado antes del siglo
pasado. Agradezcamosles & los parnasianos como
Heredia, Gautier y Banville y 4 Verlaine y Dario
cuanto thleron por la renovacion poética.

Pero veamos como Omer Emeth se reconcilia
luego con su juicio anterior. «JPara qué.fin—esecri-
be — se pretenderia crearla (la lengua poética)
cuando la poesia castellana posee la mas sonora y
flexible de las lenguas?»> Aqui hay una extension
evidente del vocablo crear que es preciso aclarar
de una vez. Imposible seria la tarea de pretender
construir sobre el pesado edificio de nuestra lengua
castellana una nueva obra de restauracion filold-
gica, obedeciendo & simples caprichos poéticos; una
tal labor vendria & tener el caracter de una sinte-
sis por descomposicion, cuyos resultados, de poder-
los conseguir, dependerian tal vez mas de los afios
que no de una paciencia de eruditos ¢ de ciertos
atrevimientos de jovenzuelos revolucionarios. La
poesia moderna, mas que pretender crear un len-
guaje poético, ha intentado adaptar las lenguas ac-
tuales (ya sean los franceses con los parnasianos y
los simbolistas, ya sean los hispanoamericanos con
Dario y sus seguidores, ya los alemanes con Ste-
phan George y Richard Dehmel 6 ya los ingleses
con Oscar Wilde, Algernon Swinburne 6 Rosetti) &

las necesidades de una mayor armonia, de una mas
- franca flexibilidad lexicolégica. Nada de destruir:
que las pretensiones del tan decantado modernismo
no han tendido mas que & la suprema liberacién
estética respecto de los canones retoricos que an-
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quilosaron la poesia en el siglo XVIII, dando lugar
4 un seudoclasicismo del cual apenas si quedan
vagos recuerdos. En la. actualidad se van desta-
cando con mas claridad los relieves y contornos de
este movimiento, que habiendo comenzado en Fran-
cia con los parnasianos del afio 60 lleg6 4 nuestra
Ameérica 25 6 30 afios después, informando una co-
rriente de renovacion literaria grande y fecunda.
No es que los modernos poetas hayan pretendido
erear una u otra forma de arte con el fin de hacer
una revolucion; si sus obras iniciaron una nueva
manera de sentir, y si sus libros despertaron, por
asociaciones ideolégicas afines, reformas importan -
tes, ello se debio & la conciencia necesaria de un
cambio que tarde 6 temprana habia de realizarse,
como se verificé en Francia con el romanticismo y
por ende, afios mas tarde, en todo el mundo. Ahora
la forma de un lenguaje menos correecto sise quie-
re, pero mas armoénico y en consonancia con la
~ musica del verso, es no ya un fin perseguido de an-
temano, sino que mas bien una simple consecuen-
cia de una evolucion operada ampliamente con la
concurrencia de todas las jévenes generaciones
liricas, pasadas y actuales.

Omer Emeth no ha ocultado su aversion contra
ciertos escritores de ultima data. Sus preferencias
literarias, como advertia antes, le llevan haecia lo
regular, claro y armoénico que directamente arran-
ca de los grandes maestros. Asi, quien lea sus cro-
nicas encontrara & menudo. en él & un admirador
incansable de La Fontaine, por todo lo que hay en
el gran poeta fabulista de perfecto y acabado en la
forma y por la cristalina transparencia de su pen-
samiento. Naturalmente, que saltando de un tan
habil forjador de versos y de ideas 4 un Mallarmeé
6 a un diseipulo de Unamuno, la diferencia de ma-
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neras resalta inmediatamente, y el contraste que
media entre la mas perfecta regularidad retérica y
la mas desordenada concepecion métrica é ideold-
gica, se destaca extremando los dos polos artisti-
cos, de la suprema sencillez y de las mas enreve-
sadas concepciones lirico-ideoldgicas.

Y como en su responsabilidad de critico esta
llamado & presentarle al publico ideas y sensacio-
nes con perfecta claridad y método, desentrafiando
lo que en los libros pudiera aparecer obseuro y con-
fuso, ha debido rechazar lo que no se aviene & ser
clasificado dentro de una simetria determinada 6
aquello que no llegara al vulgo lector & pesar de
comentarios mas 6 menos faciles. En tales casos se
le podria comparar con René Doumie, haciendo las
debidas salvedades que le separan del eritico fran-
cés. Como el autor de Portraits d’écrivains, Omer
Emeth ha puesto su arte al servicio de determina-
das ideas morales y de ciertos canones estéticos,
y sus preferencias literarias le llevan hacia el
clasicismo; ademas, facil es notar en ambos el
mismo horror por las complicaciones barrocas de
lenguaje. El conceptismo de los simbolistas les
desespera: Omer Emeth ha creido ver en él una
amenaza para nuestra naciente literatura; recor:
demos, & este proposito, lo que decia de Krnesto
Guzman: «<Todo aqui se opone & ello (al simbolismo),
la raza, el idioma, el ambiente, y mas que todo, el
cielo azulado, la Naturaleza esplendorosa, enemiga
nata del chiaroscuro y de las nieblas.» Por cierto
que en esta parte la bondad del eritico ha rebalsado
hasta defender la més arbitraria teoria imaginable.
éSera posible suponer que Omer Emeth siga cre-
yendo que en toda obra artistica ha de ser el me-
dio quien forme al poeta 6 al novelista? Una cosa
es aprovecharse de él y otra ser su esclavo. Mas
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con las palabras del prologuista del libro aludido le
responderemos. «Echa tus ojos sobre los seres que
te rodean—dice en él Pedro Prado—y dime, viendo
que tus miradas parten unicamente de ti en todas
direcciones, que sélo en ti se hace el mundo en-
tero.» Lo cual no entraila en ningGi caso un repro-
che para el buen espiritu del critieo al pretender
encauzar nuestra literatura hacia adentro de nues-
tro medio; mil veees no: pero si que es lamentable
confundir la obra consumada de un poeta con el
pretexto de decirle: Usted ha errado el camino; no
se olvide como y donde vive.

La razén de Omer Emeth al reprocharle 4 un
poeta su falta de comunidén con el tiempo en que
vive y con el medio en el ecual debe ser 4 modo de
un eslabén de la cadena social, arranca de muy
hondo, de los soterrafios de un tradicionalismo
gecular. Ya decia que los clasicos le enamoran, y
ahora agregaremos que Victor Hugo es su gran
idolo como poeta supersubstancial, en el sentido
lirico y socioldgico. La poesia moderna le es indi-
ferente, tal vez porque ese mismo amor por lo anti-
guo le ha impedido penetrarse hondamente del
movimiento lirico contemporaneo. «Alabador del
pasado como todos los viejos —eseribe—, pretendo,
sin embargo, que mis alabanzas y mis menospre-
cios se fundan en hechos. Empecé & leer poesias 4
la edad de trece 6 catorce afios. En esa época ya

lejana vivia atn Vietor Hugo y losg grandes par-

nasianos llenaban de versos & mi pais (1). Poco
después empezd 4 brillar Verlaine, y primera deca-
dencia (sie), aunque no sin cierta aureola de poesia,
nos invadi6 el simbolismo, sintoma de un decai-

() Indispensable es recordar aqui que Omer Emeth, cuyo
nombre de pila es Emilio Vaisse, es francés de nacimiento.
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miento progresivo que & muchos parecera final.»
¢Podra ser final ese simbolismo purifieador del cual
todos hablan y tan pocos conocen; ese simbolismo
que ha cristalizado la poesia hasta las mas puras
sutilezas y que ha presidido en la creacion de las
obras de los tres mas grandes poetas contempora-
neos, Verlaine, D’Annunzio y Rubén Dario? No;
mil veces no: es raro que el eritico se haya podido
equivocar en fales juicios, inaceptables hoy, cuan-
do la herencia de ese tan maltratado simbolismo
ha renovado enteramente la lirica actual. El sim-
bolismo abrié el camino & esta poesia contempora-
nea, pura, armoniosa, Intima -y penetrante. Si
Omer Emeth no la siente, deberia al menos com-
prenderla, ya que su propio sentido hugoniano del
arte la justifica. Su féormula estética no estd tan
lejos de ella que la rechace: «Pensar, confemplar
la Naturaleza, adorar lo bello, admirar, estudiar,
orar y buscar, no el entretenimiento ni el madri-
gal, sino el bien social.» HEsto es, el poeta debe ser
un eco, una voz de la sociedad en marcha; un eco
de la raza y de la civilizaciéon. Todo lo cual basta
para hacer del poeta una espeeie de rimador de
cosas que no le incumben y que mejor le sientan &
los sociologos, a los maestros de escuela 6 a4 los
filosofos populacheros. De aqui proviene que Omer
Emeth confie mas de los elementos disponibles para
la poesia que de la facultad especial y privativa.
del lirico. ¢/No escribia, hace poco no mas, en una
especie de memento autoeritico, el siguiente horror
que. viene & confirmar ese su pobrisimo concepto
lirico? «Cuanto 4 ideas (y sobre todo & ideas poéti-
cas), hay de ellas una mina inagotable en Chile,
pero nadie se dedica ni tiene tiempo para dedicarse
4 explotarla.» Tal juicio justifica las plagas de poe-
toides que en Chile, como en otros paises tropica-
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les, abundan més que la cizafia 6 los malos politi-
cos. Quien se dé & buscar elementos poéticos no
tardard en encontrarlos, como aquel subprefecto
célebre que para escribir versos creia indispensa-
ble echarse sobre la hierba y estar frente a4 un bos-
que; lo que le faltaba de poeta por dentro se lo
daban... las circunstancias y las cosas.

No ya uno, sino muchos de nuestros escritores
han acusado & Omer Emeth de partidista y de eri-
tico corto de alcances por el solo hecho de vestir
sotanas. El cargo podria justificarse solamente en
tratandose de ciertos poligrafos 6 novelistas en
cuyas obras apuntan los alecances del librepensa-
miento, y que el eritico, como catoélico, juzgara
con cierta intencion preconcebida que dimana de
su credo establecido. Su sacerdocio le impide, mal-
gré lui, salir de su centro para observar algu-
nos problemas con la libre compreunsion de un in-
diferente en materia de doctrina. Su independencia
critica esta limitada, pues, por tal circunstancia
légica y racional, a4 pesar de que él crea que «no
hay ilusiéon mayor que la de imaginarnos aislados
¢é intelectualmente libres». La libertad intelectual
puede ser relativa dentro del circulo del pensa-
miento y los esfuerzos del critico deben alcanzar
el maximum de independencia dentro de esa ilu-
sién que nos coloca en medio de la fenomenali-
dad humana y fisica, pudiendo él considerar todos
los aspectos y formulismos vitales y pisicologicos
con acertada claridad y con cierta serena com-
prensién de todas las tendencias y de, todos los
prejuicios. Sin embargo, fuerza es reeonocer que
Omer Emeth dentro de su doctrinarismo no es un
démine vulgar aferrado 4 todo lo afiejo. ¢/No estam-
paba en cierta circunstancia esta declaracion atre-
vida que nos muestra de cuerpo entero su libertad

/
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condicional? «El ideal no esta en el pasado; mas
exacto seria decir: esta en el presente 6 en el por-
venir. ¢Quién duda que la Iglesia de hoy no sea
mas perfecta, mas activa y mas cristiana que la
de aquellos tiempos?» Esta arremetida de criticis-
mo histérico tiene un significado enorme: es preciso
sentir todo lo que se puede leer entre lineas.

La benevolencia ha perjudicado en Omer Emeth
al critico en muchos casos, como también la nece-
sidad imperiosa del momento, que le constrifie a
eseribir & vuelapluma, analizando superficialmen -
te y dejandose impresionar con facilidad. A veces
ha sido minucioso, severo y agrio para con algu-
nos libros de principiantes, que por cierto no me-
recian ni el honor de una mala gacetilla; entre
estas ejecuciones literarias mas de alguna ha le-
vantado fieros escozores, La verdad fueé siempre
amarga, y nosotros no estamos habituados & ella.
Otras veces, como en el caso del libro Kl cilicio,
fresca promesa de todo un cuentista, el critico se
ha satisfecho & si mismo aguzando la ironia sobre
su autor y silenciando casi una obrita digna de
mejor suerte. JFué tal juicio consecuencia de un
rato de mal humor? ;Chi lo sa! Lo cierto es que
esta injusticia hace suponer una muy censurable
incomprension, peligrosa por las consecuencias
que pueda hacer valer en contra de un prinei-
piante (valga la palabra en sentido figurado de
perfeccionamiento, ya que su autor, Luis Roberto
Boza, habia publicado otro libro) en las letras, que
ademas de tener talento es un trabajador infatiga-
ble, honrado y sincero como el que mas.

Advertia antes ya que la premura con que Omer
- Emeth redacta sus articulos es el peor enemigo de
su obra de eritico. Una lectura hecha al vuelo le
permite recoger superficialmente impresiones, des-
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florando aladamente lo que el libro pudiera ser
obligado de un comentario, de una orientacién ¢
de una censura. Sise trata de una novela do Yafiez
Silva, se quedara enredado en la hojarasca de su
sentimentalismo, sin atinar con todo lo que hay de .
ineorrecto en su estilo; si de un libro de Tancredo
Pinochet, comenzara por aplastar & Zola para ex-
traer de aquellos escombros algunos adjetivos con
que halagar su libro; si de una obra de Iris, la:co-
locara~a la altura de las mejores que se eseriben
en Huropa; si de Leonardo Penna, le prueba &
vuelta de mariposeos que es un degenerado, 6 poco
menos. Cuahdo escribe sobre un libro nacional, si
es netamente chileno, lo juzga ateniéndose & un
fin puramente estético, ya que la verificacion de lo
que en ¢l hay de nuestra idiosinerasia no esta a su
alcance, por el sencillo motivo de que ante todo es
precigo vivir lo que se ha de confrontar, siendo
€omo son tan escasos en nuestro pais los libres ne-
tamente chilenos que puedan darle & un extranjero
la real sensacion de la vida rural 6 campesina.
4Acaso nuestros propios escritores nacionales no
ge estan equivocando a diario sobre los tipos que
ellos creen chilenos y que figuran en sus novelas y
en sus cuentos? Facilmente se comprende que un
extrafio pueda asimilarse las costumbres de la so-
ciedad francesa, inglesa ¢ italiana, pongo por caso,
ya sea leyendo & un Balzac, 4 un Dickens 6 &4 una
Matilde Serao; mas en nuestra corta literatura, dse
alecanzaria 4 dar cuenta cabal un europeo de nues=
tra vida campesina leyendo & Manuel J. Ortiz,
Rafael Maluenda, Roman Vial, Angel Pino 6 Blest
Gana? No y mil veces no, aunque Omer Emeth
. arguya que <el caracter nacional estd pintado en
la obra de Ortiz con una verdad asombrosa» y que
las Cartas de la aldea es el libro mejor observado...
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de cuantos se han eserito por chilenos 6 extranjeros
sobre nuestras costumbres.

El sefior Ortiz, como muy acertadamente lo ad-
virti6 un articulista, & pesar de haber vivido en
una aldea chilena, ha compuesto una obra de cari-
caturas grotescas, ridiculamente nacional, pensada
y sentida 4 través de Pereda, Kusebio Blasco y
quién sabe si hasta de Taboada. Cartas de la aldea
es la obra de un periodista que escribe de memoria:
ingenioso &4 veces, ducho en amaneramientos de
estilo, pero frio, impasible y monétono como lo
que mas.

En el caso de un tal libro, Omer Emeth tropezé
con la dificultad de comprobar la realidad que no
conocia, y fruto de nn conocimiento antojadizo,
con trazas de intuitivo, fué una crénica entusiasta
y llena de errores. Un afio mas tarde confirmé este
su primer desliz de desconocer completamente la
vida aldeana chilena, cuando al hablar de Escenas
de la vida campesina, dijo entre otras cosas: «Todo
en este libro es netamente chileno: los mozos valien-
tes y las mozas retozonas, los impertérritos bandi-
dos y sus tenaces y tantas veces burlados persegui-
dores, lcs gendarmes. Amores y odios, paciencia
fatalista y valor indomable, todo alli brota de la
tierra chilena, y lleva indeleble el sello- de su
origen »

Quien haya conocido los campos chilenos del
valle central y leido los hermosos cuentos de Ra-
fael Maluenda, podréd comprobar, al primer vuelo,
que este escritor si ha vivido en el campo no ha
alecanzado & sentir la realidad de nuestra vida ni
el cardcter de nuestras haciendas. Maluenda es
ante todo un imaginativo, muy intelectual, distin-
guido, elegante, fino y zumbon; percibe con facili-
dad el lado ridiculo de las uoqas ¥y lo que en ellas

|



LOS NUHVOS 141

hay de aproveehable para la literatura. Es agudo
¢ ingenioso como pocos: sus facilidades literarias
son asombrosas: describe & vuelapluma con desen-
tado y gracia muy francesa; mas en cuaunto & obser-
vador, es antojadizo: sus campesinos los ha conocido
4 traveés de sus lecturas: podrian ser rusos, proven-
zales, como ingleses 6 tcheques. Kl gaiidn es her-
mano de los aldeanos de Tourguenefl, Gorki 6 Rosse-
ger: sencillo, idealista y triste como ellos; ama y
siente con el alma de un romantico empedernido.
Pero ges el gafian chileno? Su temeramento lo niega:
tal dulzura mansa y resignada se contrapone & la
altivez ruda de nuestro peon; su idealismo que le
impulsa & dejar &4 la mujer amada no es de estas
tierras ni de nuestra idiosincrasia rural. Hl gafian
chileno obra como un impulsivo en estos easos y
se goza violentando las situaciones hasta ir contra
lo que le obstruye el camino. De lo cual proviene
que uno de los principales rasgos de su caracter
es ser vengativo, lo cual se traduce & veces en
soberbia que llega hasta el heroismo. Su manse
dumbre es ya una fabula que han explotado cier-
tos escritorzuelos cursis 6 tales psicétogos de ba-
ratillo.

Rafael Maluenda, mas que sentir y reflejar nues:
tro campo, lo ha fundido en el crisol de su cerebro
de poeta y de imaginativo con mucho donaire y no
poco desenfado. Los paisajes de sus cuentos, como
los de Guuillermo Labarca, son correctos, elegantes,
cual si estuviesen recortados por la tijera de un
jardinero aristocratico El oropel del estilo y los
caprichos de la imaginaciéon deshicieron su agreste
desarreglo, acabaron con la salvaje exuberancia
que le caracteriza con un aspecto unico. En cierta
ocasion decia Pedro Prado: «Maluenda se aver-
glienza de nuestrag dincas, de nuestras zorzales y
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de nuestros tiuques y tencas. Le parecen cosa or-
dinaria.» Hsta frase da una idea muy cabal de la.
literatura de las Hscenas de la vida campesina, sin
rebajar, por cierto, sus altisimos méritos de be-
lleza.

Suele Omer Emeth quejarse & menudo de nues:
tro abandono en lo que respecta al lenguaje; enton-
ces se goza alabando, para mayor fuerza del con-
traste, & ciertos puristas que sih aferrarse & la
gr amétlca eseriben con clasica correceién. «Hs pun-
to menos que milagro—dice—sustraerse en Chile &
la invasién de los extranjeriemos de toda especie y
los wvicios del estiloy la lengua que se han ido
introduciendo so capa de naturalidad, cuande no-
son mas que necias afectaciones, y con el pretexto
de independencia y acentuacion de la propia per-
sonalidad, cuando no pasan de ser mas que viles
imitaciones de escritores de segunda de Espaiia 6

‘'de la América tropical.» Una vez leido lo anterior
no podemos menos que extrafiarnos del siguiente
juicio, al hablar de un libro de la sefiora Cox-Stuen:
«L.as faltas contra la gramética que el libro tenga,
no las he descubierto porque nunca he sido presen-
tado & tan adusta persona. No hay tampoco ningun:
derecho para exigir que las mujeres escriban con-
forme & las reglas, cuando se nos cierran las puer-
tas de las academias; y si & eso se afiade la defi-
ciencia, por no decir la nulidad absoluta de la
educaciéon que recibimos, queda de sobra demos-
trada la inferioridad de la mujer para realizar una
obra cualquiera respecto del hombre que la lleve
toda clase de ventajas.» La razon es tan infantil é-
ingenva, que ni siquiera debe ser discutida; sin
embargo, fuerza es responderle con el tono que-
aquel abate sapientisimo: «Seflor mio, otra cosa, y
muy otra por cierto, dirian una Concepecién Are-
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nal, una Fernan Caballero, una Pardo Bazan 6 una
duquesa de Rohan, méas que distinguidas matronas,
escritoras de fina pluma y claro entendimiento.»
Pero «ademas, l1a obra de arte necesita para pro-
ducirse—agrega Omer Emeth-—de una libertad que
la mujer no puede tener por razones de su sexo y
por las.imposiciones sociales, que en este pais son
mas fuertes que en parte alguna del mundo.» Faeil
es comprender .que si hay obra de facil aprendizaje
para las mujeres, ésta es la del lenguaje, entendido
en estudio de humanista, hondo sin ser pedanteseo
Yy seguro sin caer en los retorcimientos de un falso
purismo. Mas fuerza es reconocer que si tercian en
la cuestion sefioras distinguidas que piensan y es-
criben en frances para traducirse ellas mismas &
un lenguaje que desconocen por completo, la parti-
da de la correccidn lleva su peor mitad, pues ellas
acabaran por exaltar una jerga, detestable frances
y peor castellano. Tal vez si la sefiora Cox-Stuven
pudiera componer en vez de sus estudios y novelas
cuadros con el mismo pensamiento, acaso le resul-
tarian menos insoportables que esas paginas hi-
bridas, ridiculos abortos de retorcimientos cere-
brales.

Sin hacer de la gramatica un molde se la puede:
utilizar con diserecion y buen seso. Y esto debe
reconocerlo un eritico como Omer Emeth, que esta
obligado & enderezar el gusto hacia la mayor per-
feccién artistica, sin imponer canones 6 trabas,
apoyado en ciertas reglas de la retérica 6 de la
gramatica. La cuestion estriba en saber sacar de:
ambas lo que haya de aprovechable en ellas, sin
contribuir con esto al menoscabo del estilo por in-
fluencia del amaneramiento académico.

A menudo disfraza Omer Emeth la aspereza de
sus criticas con cierto fino espiritu de ironia, que:
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le permite esquivar la responsabilidad de un juicio
perentorio. Pero, en la mayoria de los casos, su
mansedumbre evangélica de literato exalta lo malo
hasta lo mediocre, y esto, 4 su vez, hasta lo dpti-
mo. Un ejemplo representativo seria su croénica
' sobre un libro de la sefiora Mariana. Cox Stuven.
Todo en Un remordimiento le causa admiracion
hasta hacerle decir, en un arranque de entusiasmo:
«Hste libro, 4 pesar de su pequefio volumen, es
probablemente uno de los mas substanciales y su-
gestivos que se hayan publicado en Chile durante
estos ultimos afios y permite augurar hermoso por-
venir & la literatura de este pais.» Quien haya
leido la obra en cuestion, lo menos que piensa es
tener ante sus ojos una obra facil y sencilla 6 subs
tanciosa; lejos de esto: se trata de un libro amane-
rado, pretencioso, de una frivolidad ingenua. Sin
embargo, Omer Emeth cree buenamente que «para
Shade, escribir es vivir, 6 como decia Marco Aure:
lio hablando del genio: es don de Jupiter, emana:
cion de la Naturaleza». Aqui si que el critico es un
ironista feroz: no podia burlarse de una manera
mas donosa de esta escritora que probandole de
c6mo ha vivido lo que ha eserito. Es preciso haber
leido con minuciosa detencion Un remordimiento y
La vida intima de Marie Goetz, para sentir honda-
mente la abrumadora artificialidad que pesa sobre
la literatura de un tal novelador. Omer Emeth no
quiere enterarse de esto y su entusiasmo hasta le
hara disculpar lo que reconoce como defecto. «Se
ha solido reprochar & la autora—dice—la abun-
dancia de las citas, pretendiendo que ese afan de
erudicion es otra forma de vanidad. ¢No encerrara
mas bien la modestia de dejar hablar & otrog que
expresan mejor que nosotros lo mismo que senti-
mos?» Entonces, ¢para qué esecribir? Mas valiera
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en vez de publicarse un libro de saqueo hacer una
antologla de recortes y... luego ande el asno.
Brrores son estos que debemos olvidar en bien
de una obra generosa, como es la ya ingrata de
este critico que, desde hace un lustro, estd reco-
rriendo casi dia 4 dia todo lo que publican nues-
tros escritores nacionales. «<He procurado—eseribia
hace poco—, en la medida de mis fuerzas, sembrar
ideas y alentar & todos los sembradores de buena
semilla. Si alguna vez erré, culpa fué de flaqueza.
Siempre he amado la verdad y la justicia.» Y este
es el mas honrado y justiciero juicio sobre su obra.

10






Jorge Gonzdlez

La amistad que me une 4 este poeta esta ligada
intimamente 4 una de las mejores épocas de mi
vida. Vivia por ese entonces en una ciudad provin-
ciana poco amiga de la literatura y menos de los
romanticismos estudiantiles, que constituian mi
principal desvelo. Como muchos otros muchachos,
contentabame con vegetar al amparo del mezquino
ambiente que se erea entre profesores y alumnos
de humanidades, esperando enterar los afios obli-
gados de wvida estudiantil para hacerme poeta.
cPoeta? Si no me es infiel la memoria, era ese mi
suefio dorado, mi ideal unico: un libro de poemas
que ostentase un titulo raro y atrevido y unos ver-
80s largos é interminables como una mala noche de
desvelo. Las estrofas de Salvador Rueda y de Ru-
bén Dario habian despertado mis aficiones liricas
mas extravagantes, con el imperioso atractivo de
lo nuevo, aunque, & decir verdad, en la mayoria
de los casos, de todos aquellos versos que mas que
leia devoraba, bien poco entendia y dudosos pro-
vechos me reportaban. La influencia de las muchas
lecturas y el contacto ya mas directo con la poesia
de Pedro Antonio Gonzalez, Chocano, Urbina y
Lugones, acabaron de convencerme que para hacer
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esas cosas se necesitaba algo méas que buena vo-
luntad y... entusiasmo. Un buen dia, y por solem-
ne influjo del Emilio de Rousseau, resolvi desistir
de mis propositos lirico-extravagantes y me di
mafia por zabullirme, malgré-moé, en la filosofia,
creyendo encontrar en ella mi verdadero camino
de Damasco, y me hice socialista con dos ¢ tres
muchachos de mi curso, por directa y perentoria
influencia de los volumenes de la Biblioteca Sem-
pere. (Por tres 6 cuatro pesos, Jquién no se con-
vierte?) jComo leia entonces & Kropotkine, Darwin,
Engels, Reclus, Renan, George, digiriendo & me-
dias todo esto con una glotoneria harto perjudi-
ciall...

Asi iban las cosas por esos aiios, cuando conoci
de manos 4 boca, en la biblioteca de un santo va-
16n, hombre de vastisima cultura, al poeta de -
sas de primavera, que estaba recién llegado de San-
tiago. Jorge Gonzalez se me aparecié como una
completa desilusion... poética: habia leido algunos
de sus versos, no ignoraba que era colaborador de
Pluma y Ldpiz (cosa que por aquellos tiempos equi-
valia & decir de lo mejoreito), 'y sin embargo, este
hombre modesto, sencillo y sin pretensiones, todo
parecia menos un poeta. Ni gastaba melena, ni

- chambergos sueltos, ni americanas ceflidas, ni cha-
lecos estrafalarios; nada de esto: su aspecto era el
de un buen juez rural 6 el de cualquier modestisimo
hijo de vecino. Sin muchos tramites ni vueltas de
cortesia, intimamos con presteza; mi voracidad de
lector encontré en él un pozo abierto de cosas nue-
vas. Gonzalez habia hecho vida de bohemio santia-
guino con Pedro Gil, Marcial Cabrera, Pezoa Velis,
Vietor Domingo Silva, Luis Espejo, Oswaldo Palo-
mino; conocia 4 todos los que eseribian por aquellos
afios; se habia improvisado periodista, reportero,
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jefe de gacetillas y hasta director accidental; cono-
¢ié los mas negros dias de miseria; anduvo & veces
.meses enteros de ceca en meca tras un empleillo
del tres por cuarto, y asi, con toda esta carga, harto
desagradable por cierto, tuvo entusiasmo para es-
cribir versos en los ratos libres que su mal humor
le dejaba, 6 después de una sobremesa de las muy
escasas que hacia entonces.

Todo esto fué cayendo de sus labios en el trans-
curso de nuestra amistad. Mas de alguna noche
estuvo a punto de rayar el dia mientras charlaba-
mos bajo los arboles de una fresca alameda, perdi-
dos completamente en el mundo de los recuerdos y
de los entusiasmos. Asi su libro Misas de primave-
7a tiene no poca parte en la historia de nuestras
horas de desahogo espiritual. Muchos de sus versos
nacieron entonces, después de una lectura entu-
siasta 6 de una hora de ensuefio. Hs justo, pues,
que disculpe con la sinceridad de este entusiasmo
la intimidad de estos recuerdos.z

Comenz6 Jorge Gonzalez publicando versos en
diarios de provincia cuando aun era escolar. Y
como buen amigo de las musas, rifié con los estu-
dios y se di6 por entero & la bohemia. En Pluma y
Ldpiz aparecieron numerosas poesias suyas, y ailos
mas tarde en Ziz zag. Luego después el poeta se ha
retirado & hacer vida de agricultor en un apartado
rincon campesino, donde en la actualidad vive ri-
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mando el oro de su ensuefio con tranquila pasivi-
dad de artifice. Como Candido, se prodiga cultivan-
do su huerto interior en el silencio de sus emociones
-intimas. La Naturaleza aparece en sus poemas
como refractada en.su espiritu: el poeta vive de
adentro hacia afuera, sintiendo hondamente para
comprender el divino pensamiento de las cosas. A
pesar del colorido de sus versos y de su dominio
sobre las formas retéricas mas dificiles, es un sub-
jetivo: jamas se extasié ante un paisaje sin poner,
en ello algo de su vida interna; asi la poesia del
camino es para su corazon la poesia del propio es-
piritu, el regocijo de todo su ser pensante y emo-
cional:
Mi viejo camino, un poco
quiero conversar contigo

y ante las sombras que evoco
hablarte como & un amigo.

El encanto del camino es el encanto que la vi-
sioén del poeta ha puesto sobre ese instante de des-
doblamiento interior. El universo se hace en él,
vaciandose hacia su corazon; entonces la sensibili-
dad vibra cual una cuerda tensa y el mundo de los
recuerdos renace como evocado por la vara de un
nuevo magico Merlin; oigamos una FHlegia sencilla:

Cuando se iba dejo
en el campo una mirada
tan honda y triste, que aun
esta congelada en lagrimas. ..
Tenia blanco el cabello,
tenia la barba blanca...
tenia palido el rostro,
< tenia las manos palidas.

Hsta rima, ajena & toda clase de complicacio-
nes, ¢no traduce integra la emociéon de un muy
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gineero dolor? Su lectura nos comunica la emoeién
integra del poeta, la tristeza de una hora intensa-
mente vivida que dejé su huella imborrable. En la
serie de las Hlegias, este tono sentimental persiste
como un estribillo interior que traiciona & menudo
las concepciones lirico- parnasianas de Gonzalez:

iAy! ese canto, ese canto
aqui frente 4 mi ventana...
Y hay dulzuras en el aire.
Y esta la noche estrellada.

O luego, mas adelante:

Y me dijo... algo me dijo
no sé bien con qué palabras;
pero traduje su voz
y adiviné sus miradas.

Y no es que el poeta sea un pesimista empedernido,
por pura necesidad intelectual. Nada de eso; su
dolor es sincero y arranca mas que de un puro
snobismo de una constante aspiracion que tiende
hacia lo.infinito. Es la inquietud amarga que tortu-
r6 &4 Heine, & Shelley, & Ruckert.

A esta suprema inquietud viene & agregarse el
sentimiento constante de la evocacion de una mu-
jer como para completar su sed idealista. ¢Se trata
en verdad de un amor vivido, eterno y doloroeso, 6
solamente de una voluptuosidad de imaginativo?
Sus poemas, los mas sentidos, son aquellos en los
cuales evoca el recuerdo de Ella; ya es la Balada
de otoiio:

Los hiimedos ojos & un tiempo volvimos
al cielo, por donde la luna subia...
Y juntos lloramos y juntos seguimos.
Mientras que caia, caia, caia

una lluvia de hojas en lenta agonfa,
sobre aquellas sendas que nunca mas vimos.
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O ya aquella bonita Ofrenda que comienza:

Quiero hacer una rima que esté llena
de ese 'algo misterioso que tu tienes;
que tenga del perfume de tu pena
y de los claroobscuros de tus sienes.

O, por fin, la Misa de primavera, incomparable
salmo de amor & la desconocida, que lleno sus ho-
ras mejores con el encanto piadoso de sus ojos:

¢Adonde vas como las enlutadas
visitantes de Dios?... (Muy buenos dias!
Bien senti una cadencia de pisadas
sobre mi corazén. T que venias...

Sin embargo, & pesar de que estas Misas de p1i-
mavera son 4 modo de una larga oracion lirica &
Su recuerdo, nada hay en ellas que traduzeca una
pasion desenfrenada 6 un amor roméantico de ado:
lescente. Pasa a traves de estas estrofas el ensuefic
de la Desconocida Ideal de que hablaba Verlaine
en su soneto, que simboliza acaso la perfeccion de
la Naturaleza concentrada en la forma mas bella y
mas pura. ¢No es esta también la evocacién del
poeta en su Vision helena?

La virgen sonreia. Y el poeta divino
mirandola, mirandola, crey6 beber el vino
de las uvas de Grecia, jgeneroso licor!
Después paso6 el ensunefo; pero quedo en la alecoba
como una luz de estrella y un olor de caoba
y un susurro de alas que temblaban de amor.

Esta bellisima estrofa sintetiza toda la manera
poética de Gonzalez: mas que complacerse el poeta.
en objetivar una determinada vision, gusta evoecar-
la, desflorando su encanto con un toque de idealis-
mo, un si es no es romantico; entonces, el verso
viene & sugerir mas que & expresar, conservando
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su tono elegiaco especial, intimo, sincero y sentido
hasta el balbuceo. Y para completar este su modo
de sentir, Gonzalez ha recurrido & las formas que
menos obstaculos, pudieran presentarle, ya sea en
sus endecasilabos, octo 6 endecasilabos, las cesurag
tienen la mayor libertad, hasta liberar completa-
mente & veces los hemistiquios; los acentos care-
cen de su rigidez tonica y las rimas suelen perder
su tirania por razén de las exigencias del ritmo.
Lo cual expliea facilmente sus muchos descuidos:
rimas asonantadas y dispares, rimas agudas y mo-
nosilabicas, prosaismos incorregibles, sinalefas im-
posibles y hiatos forzados.

1T

Jorge Gonzalez es, ante todo, un elegiaco que
prolonga, en cierta manera, el romanticismo a
través de sus versos, pero concebido segin una es-
piritualidad enteramente nueva. Si es cierto que
en sus ultimas poesias Elegias sencillas la influen-
cia de Juan Ramoén Jiménez es imperiosa, casi ti-
ranica, también es preciso reconocer que en ese st
modo de poetizar hay una comprensién original
del sentimiento lirico. Priva en él la vaguedad sen-
timental por sobre el color y la armonia retérica:
& veces el ritornello de la estrofa parece depender
de una musica interior que estd en perfecto mari-
daje con el pensamiento del poeta. De la musique
avant toute chose, podra decir él con Verlaine, pero

.se trata de la musica que proviene de la mayor
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facilidad y sencillez del verso, que no del sonoro
ajuste de las rimas. La Egloga del camino era ya
un anuncio de esta concepcion lirica que habia de
apartar & Gonzalez facilmente de su primera ma-
nera, mas objetiva, brillante y sonora, si se quiere,
pero muchisimo menos sentida y trascendental. A
medida que su verso gana en emotividad, sus acen-
tos se hacen mas faciles, y el artificio de la rigidez
métrica desaparece como por encanto. HEs decir,
todo tiende & simplificar los efectos de su procedl—
miento, derivandolo abiertamente hasta acordarlo
con el tono elegiaco: un sincero sentimentalismo
se acentua, y el verdadero poeta, que se contenia
ante las dificultades de las formas, se vacia ente-
ramente por dentro sin reparar en tal é cual ama-
‘neramiento literario. Asi, lo que pierde su lirismo
en correceion lo gana en poder comunicativo.

Fuerza es recordar aqui que Gonzalez comenzé
siendo un perfecto parnasiano, atildado hasta el
amaneramiento. Leyendo al azar entre ]las muchas
estrofas de su primera época resalta este afan por
hacer tan sélo obra de artifice:

Dame una copa de vino
que mis tristezas mitigue;
dame una copa del vino opalino,
dame una, y sigue..

0 aquellos versos rotundos del simbdlico Misterio
de los 6palos:

Mueve sus manos tenues hechas de espuma y nieve
y ante el viento que sopla ella toda se mueve,
y es un lirio fantéstico que deja de ser lirio
para ser una blanca figura de martirio,
v hostigada quién sabe por qué presentimiento,
toma un pufiado de 6palos y los arroja al viento.
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~ Sin embargo, con los primeros afios de su fresea
juventud huyo6 todo aquel oropel lirico, y ahora,
por arte y gracia de la vida, no le queda de aque-
llo mas que un vago recuerdo. Ciertamente que &
veces ha solido reineidir, volviendo hacia atras,
pero los resultados han sido poco felices. Asi esos
sus sonetos de-Joyeles explican sobradamente lo
que fué la poesia de aquel tiempo en un poeta que,
como éste, conocio y sintié6 todas las maneras de
una modalidad harto perjudicial & la que rindieron
homenaje los liricos de aquellos afios. Bastaria re-
cordar los ejemplos de Borquez Solar, con su Campo
lirico; de Contreras, con su Esmaltines y Raul; de
Magallanes, de Pezoa, de Silva y de tantos otros
que en su afén de ir tras la conquista de lo nuevo,
exaltaron cuanto habia de mas barroco y bizarro.
Mas de todo aquello que ya hizo su época, queda
en la obra de Gonzalez un buen numero de estro-
fas eristalinas y puras como el mas acabado teso-
ro. Pensemos en esa insuperable traduceciéon de
Carducei:

iPiadoso buey! al verte mi corazon se llena
de un grato sentimiento de paz y de ternura,
iy te amo! cuando miras inmoévil la llanura
que debe & tus vigores ser mas fecunda y buena.
Bajo el pesado yugo tu no sientes la pena,
y asi ayudas al hombre que tu paso apresura;
¥ & su voz y a su hierro contesta la dulzura
doliente con que gira tu mirada serena.
De tu ancha nariz brota como un vaho tu aliento,
y tu afable mugido lentamente en el viento
vibrando como un salmo de alegria se pierde...
Y en su austera dulzura tus dos verdes pupilas
reflejan, cual si fueran dos lagunas tranquilas,
ol divino silencio de la llanura verde.
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O en el precioso soneto Ofrenda, en memoria de
Pezoa Velis:

: iAh, interminable mafiana!

jAnda, dia, turbio dia!

En el sol no hay alegria

ni piedad. Esa campana

tastidia sobremanera
con su toque de oracion.
jApague su aspero son
la campana vocinglera!

iMés silencio! ¢Adonde vas?
poseta?... No haya rumores.
Mas silencio, mucho més.

...Asi callada, callada,
es una Ofelia sin flores
la poesia enlutada.

Este pequefio poemita lirico puede adolecer de
‘defectos retoricos sin cuento; pero fuerza es reco-
nocer que en nuestra poesia chilena jamas se ha
compuesto algo mas delicado y sentido dentro de
los breves catorce octosilabos de un sonetin. Y
Ofrenda, en cierto modo, es representativo en la
lirica actual de Gonzdalez: esta su manera parece
confirmar en él los rasgos generales de su credo
estético poético; esto es, que antes que nada el
verso ha de traducir una emocién, un reflejo inte-
rior del ser pensante y sensitivo y huir 4 su vez
del intelectualismo frio que nada sugiere. Puede el
poeta no ser un filésofo, 6 un razonador erudito &
lo Sully-Prudhomme, mas en cambio es preciso
saber, como decia Guyau, de «todo lo que se des-
liza sobre el ser sin penetrarlo», que «todo lo que
deja frio, es decir, todo lo que no llega hasta la
vida misma»... no es la belleza 6 es ajeno & ella.
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Tal vez Gonzalez no tiene & este respecto teo-
rias de ninguna especie: jamas se ha preocupadeo
poco ni mucho en didactizar, ya que escribe sus
versos cuando los siente hasta la emocidn més
honda 6 hasta la inquietud de llevarlos rematados
por dentro, segin su propia confesion. Ademas, los
rudos menesteres de su vida campesina escasa-
mente le dejan tiempo para leer tres 6 cuatro libros
por afio, de lo cual facil es deducir su falta de pe-
netracion en todas estas vaguedades de escuelas 6
teorizaciones estéticas antojadizas. Sin embargo,
su muy exquisito sentido artistico de poeta le ha
permitido sentir adivinando ciertas novedades li-
ricas que en él bien pueden ser consideradas como
intuiciones reflejas.

IIT

La obra de este poeta responde & la labor dis-
continua de varios afios de trabajo. De buscarse
una unidad ideoldgica entre sus poemas, seria pre -
eiso encontrarla en los instantes en que sus esta-
dos de alma se aconsonantan dentro del marco del
mismo fatalismo, porque Gonzalez, & pesar de su
aparente bonhomia lirica, tiene un espiritu triste,
desconfiado y receloso. De aqui proviene en sus
versos cierta monotonia, verdadero leit motiv que
remata cada poema, aun en aquellos que comien-
zan en un chisporroteo de imégenes, como La vieja
guitarra, para terminar con la doliente nota senti-
mental.

Ademés, suele ser victima el poeta de ciertos
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prosaismos incorregibles 6 de ciertos descuidos mé-
tricos lamentables. Valgan como ejemplo de lo pri-
mero los siguientes lunares:

A ver si se alegraba mi espiritu quizas..,

...Sus pies se fatigaban en las baldosas duras,
y hendiendo las tinieblas letargicas sigui6.

El primero y el ultimo versos son atroces, de-
testables hasta la saciedad; hendir las tinieblas
letdrgicas, esto no se le ocurriria ni &4 Cavestany,
ni & Nadir, aunque este ultimo no hace versos, pero
valga la prosa que construye por lo otro.

Mas adelante, en la primera Flegia sencilla, se
lee:

Mi cantar tendra dulzura
y amargor, vino y absintio,
y escanciara su ternura
como en un cristal corintio.

Esto es, simplemente, un montén de palabras
huecas, bien rimadas, pero de un muy lamentable
gusto en un tan excelente poeta. Ademads, la estrofa
es obscura é incorrecta como lo que méas.

Hay dulzura en el ambiente
saturado de fragancias,
y las estrellas descienden
lentamente... y oro y plata... ¢

Quien haya leido & Juan Ramoén Jiménez debe:
sentir la mas justa indignacion al saborear esta
estrofa en Misas de primavera. Es intolerable en
un poeta original y personalisimo como Gonzalez
que se deje sorprender por la influencia del simpé-
tico cantor de los Jardines lejanos.,. y de una ma-
nera tan flagrante.
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A veces los vocablos mas vulgares 6 los giros
mas incoherentes suelen descomponer las estrofas
de una manera lamentable, como en los siguientes
€asos:

No turbaron mis pasos el silencio ni nada...

...y mira & tu hermana que llora, mi alma...
(casi en una de fregar... ete.)

IT

Y asi, bien pudiera ser,
porque al mirarlas evoco...

¢Dénde termina el verso y dénde comienza la
prosa? :

Todos estos lapsus no aminoran en nada la obra
del poeta; pero si que es preciso sacarlos al sol,
como se hace con las ropas interiores, para enmen-
dar yerros imperdonables y... para propia ver-
giienza de quien los ha dejado pasar y que has lost
but even the power and conception of reverence, como
decia Ruskin respecto no ya del publico, sino que
de si mismo.

IV.

Gonzalez ha aportado & nuestra lirica una ma-
nera enteramente original de sentimiento y com-
posicién poéticos; sus versos pueden ser defectuo-
808, poco reverentes con las todopoderosas reglas



160 ARMANDO DONOSO

retoricas, prosaicos y obscuros, pero fuerza es re-
conocer que & través de ellos cruza un frisson de
belleza nueva, no el calofrio que Hugo advirtié en
Baudelaire, sino que otro, muy otro y muy nuevo.

Sin norma ni escuela de ninguna especie, este
poeta ha sentido honda é intimamente, con su es-
piritu abierto 4 todas las emociones. Ha querido
ser ¢l, disolverse en sus estrofas, latir en sus voca-
blos, fundirse en sus instantes liricos con la sensa-
¢ion que llegaba haciéndole vibrar como una cuer
da tersa arpegiada por los ritmos del infinito.

Y asi, sus versos se han hecho carne y espiritu.




Rafael Maluenda

Rafael Maluenda representa en nuestra litera-
tura actual cierta tendencia estético-naturalista
que ha puesto muy en boga la literatura francesa
- de ultima hora: asi, de pretenderse buscar su as-
cendiente espiritual, seria necesario recurrir. en la
novela & Maximo Gorki y & Claude Farrere y en
el teatro 4 los imitadores de Ibsen, que en los esce-
narios parisinos forman legién. Kl autor de La
suerte es lo que denominan ciertos criticos del mo-
- mento un naturizante, 6 sea un imitador de la

Naturaleza conforme & la tirania de una estética
acratica. Enemigo del naturalismo tal como lo com-
prendi6 Zola y sus epigonos, ha querido hacer de
la vida una quintaesencia espiritualizada en los
« caprichos de la creacién literaria. Su teoria del
teatro es nada menos que la de la Hstética arbitra-
ria, de Gabriel Alomar: «La realidad creada por
el temperamento; 6 mas claro, el poeta 6 el drama-
turgo han de tener su naturaleza especial, de la
cual salgan las obras creadas como Minerva de la
imaginacion de Jupiter olimpico. Dimana de esta
teoria el mas absurdo aristocratismo literario, exal-
tado hasta el capricho yoista mas bizarro y sin
mag norma que la mayor 6 menor miga cerebral

11
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del escritor; de esto al egotismo absolutista de Ibsen
hay un paso, y tal vez, si se extrema el analisis,
todo viene & resultar uno y lo mismo. En el autor de
Nora, el culto de la voluntad alecanzé hasta el grado
de una obsesion enfermiza: de tal modo Solness,
Borkman 6 Nora llegan al peor de los anarquismos
en sus conclusiones extremas. Partiendo también
desde tal asidero esencialmente ideoldgico, Ratael
Maluenda quiso redueir las voliciones y hasta el
determinismo racional de una serie de personajes
& la tirania inconsciente de los sentimientos. Des-
defiando el convencionalismo teatral de la fabula
se did & vaciar abstracciones trascendentales en
obras que si es cierto estdn muy bien presentadas
y no peor ideadas, tienen también todos les defectos
de la inexperiencia técnica. Y esto proviene del
falso concepto del teatro que se ha formado el autor
de La suerte, engaiiado por la influencia de dos 6
tres escritores norsos de temperamentos fogosos y
bizarros. Sin embargo, la obra de este joven eseri-
tor es de un alto interés y acaso en Chile consiga.
tener, antes de mucho, encarnizados defensores y
quienes la imiten 4 su vez exaltando lo que en ella

hay de mas dudoso y extrafio.

Ha pretendido Maluenda estudiar en sus cuen-
tos y en sus dramas cierto aspecto sentimental psi-
coldgico del alma humana aprisionando en férmulas
lo que apenas si son excepciones individuales. Se
diria que la piedra angular de su filosofia literaria
esta en ese tedium vite de que hablaba el poeta
latino y que 4 pesar de las apariencias contradic-
torias, encadena cierta fenomenalidad espiritual;
porque ya sea en las Escenas de la vida campesina 6
en La suerte, sus personajes obran y se mueven ¢omo
impulsados por la inconsciencia de un fenémene
que en fuerza de ser inexplicado resulta arbitrario
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¢é ilogico. El dramaturgo argliird & esto diciendo
que la fatalidad 6 el destino constituye su filosofia
trascendental y hasta en un caso extremo el Deus
ex machina de sus paradojas teatralizadas. Ya ad-
vertia que Ibsen, y tal vez Meaeterlinek, pudieron
mas en la orientacion de su manera que un estudio
llevado con la finalidad de encontrar algo nuevo
en la vida.

Muy & su pensar, y venciendo las razones mas
profundas de sus procedimientos, Maluenda ha in-
titulado comedia 6 drama & las que en -realidad
son tragedias modernas, sobre todo si se atiende &
la medida emotiva que en ellas preside, y lo que
antafio traducian con alaridos de rabia y de dolor
Esquilo y Sofocles, Shakespeare y Goethe, apenas
si se exterioriza en ellas con gestos de amargura
0 en frases contenidas & flor de labios. Todas las
situaciones que coneurren en sus obras hablan de
tragedias sentimentales, dolorosas hasta la deses-
peracion: sus personajes se agitan en un medio
reducido; sin embargo, el verdadero drama esti en
los sentimientos y abarca todos los aspectos de lag
complicaciones amorosas. Si & veces muchas situa-
ciones no se diseflan y apenas se insintan, es pre-
ciso comprender que el trabajo del espectador debe
ser, en este caso, igual al del dramaturgo: mientras
él exterioriza cada volicion en una frase é en un
gesto, aquél va adivinando, & través del curso del
dialogo, la tragedia secundaria que se ‘esta desen-
volviendo en el espiritu del personaje. De aqui
resulta también que esta clase de dramas demanda
el doble esfuerzo de la atencidn y de la penetracion
reconstructiva: para el auditorio inteligente la obra
tendra, ademas del valor de expresar ciertas pasio-
nes contenidas que nacen, ge desarrollan y mue-
ren en silencio, el de insinuar sugiriendo ciertos
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estados animicos que completan el aspecto expre-
sivo del ser humano.

Rafael Maluenda ha pretendido bucear en el
espiritu de sus personajes con el ojo inquisidor de
un analista, siguiendo en esto la tendencia general
del teatro norso. Mas que una situacion dramatica
le interesa una complicacion sentimental; prefiere
sugerir la expresion de un momento de dolor pasio-
nal antes que exteriorizarla en arranques de faecil
efecto. Sin ser un partidario de las teorias del doe-
tor Stahl, se podria decir con justicia que se goza
de sus elucubraciones de dramaturgo animista. Tal
vez por esta causa podrd llegar & ser el menos
latino de todos los escritores de teatro, ya que sigue
derecho la malsana corriente, derivada de los imi-
tadores de Ibsen, de hacer mas obras cerebrales de
laboratorio que de humanidad y de accién exterior.

Lo que en el dramaturgo noruego originaran
infinitas circunstancias vitales y fisiolégicas, en
Rafael Maluenda lo ha informado la influencia de
los autores extranjeros: mas que la observacion
desinteresada de nuestro medio, de nuestras cos-
tumbres, han podido en él sus lecturas cosmopoli-
tas. La tirania de una literatura extraiia, extrava-
gante y casi anormal, acabo por matar muchas de
sus visiones personales. Asi, la. sugestién de un

‘Borkman, de una Ana la rusa, de una Magda, de

una Nora 6 de un Solness el constructor, desviaron
el claro impulso de sus sentimientos hacia las com-
plicaciones psicolégicas mas abstrusas y enrevesa-
das. De tal modo en él se ha formado la conciencia
del buzo que anda por los soterrafios de los espiri-
tus 4 caza de alucinaciones que en nuestros tempe-
ramentos no son faciles de suponer.
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La suerte, su primera obra, confirma la prime-
ra etapa de su procedimiento estético, como método
aplicado 4 la obra artistica. A pesar de su cierta
gravedad filoséfica y de la falta absoluta de movi-
miento y de naturalidad en los didlogos, acusa her-
mosos aciertos de dramaturgo: le han bastado &
Maluenda las ecuatro primeras escenas del drama
para exponer, con claridad latina, la primera faz:
de la tragedia que comienza en el instante que
- llega Marta, enferma, agotada, casi moribunda, &

la hacienda que le administra Juan. Desde que se
levanta el telon, todo indica ya que ella es el nudo
de la obra: esta aun en su habitacién inmediata &
la escena; sin embargo, se la presiente, muestra
atencion, va hacia ella, nos la figuramos & nuestro
antojo, quisiéramos precipitar la aceciéon 4 fin de
anticipar su presencia; de antemano se nos imagi-
na encontrarnos ante una mujer extraia, diferente
de todas. Ya las palabras de Rita, su criada, que
le refiere & Juan: «La enfermedad de la sefiora no
esta en el cuerpo, don Juan, esta en el alma», han
despertado nuestra curiosidad. Asi, antes de cono-
cerle, el personaje esta en nosotros preparando 1a
tragedia que espiritualmente forjamos en nuestro
cerebro. ;

Para producir estos efectos Maluenda no se ha
valido de recursos traidos por los cabellos; por el
contrario, con sobriedad ha ido derecho al fin, es
decir, saltando por sobre las miniaturas y efectos
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faciles de composicidn, prefirié ubicar sus perso-
najes 4 grandes rasgos; con eso resultaba la trage-
dia mas intehsa y mas austera. La accion ha sido,
pues, asegurada desde el primer instante.

Al iniciarse la tercera escena del drama apa-
rece Marta, fatigada auu después del cansancio
ocasionado por una noche de desvelos. A primera
vista se adivina que no es una mujer valgar, aun
cuando en esta parte haya el autor exaltado dema
siado la nota, haciéndola hablar como las heroinas
de los dramas meeterlinckianos. Sin embargo, este
exotismo desaparece luego ante la naturalidad me-
lanedlica de una conversacién tibia, triste y llena
de recuerdos amargos. Juan la observa en silencio
y acaso en este instante pensamientos importunos
turban su reposo. Bl didlogo es demasiado grave,
glacial. Un soplo ibseniano pasa & través de la
obra, haciendo recogerse nuestros nervios... Marta
atisba por los cristales de la ventana, recordando
tiempos mejores. Los plantas del jardin ponen una
extraila melancolia en su corazén aun joven...
«jPobre jardin! —dice—. jQué triste debe verse en
este tiempo, como todos los campos, como el ¢ielo...
como yo!...» «Pocas flores, hay pocas—responde
Juan—. El jardin estd abandonado... No hay ni
una mano que lo cuide. Si hubiera creido que iba
usted 4 llegar tan pronto...» Juan se traiciona; en
esta frase que deja inconclusa se adivina ya la
tragedia amorosa que se prepara silenciosamente
en el curso'de las horas. Juan ha amado & Marta,
y la decepeién de aquel carifio de juventud le des-
ilusioné de todas las cosas. Asi, cuando ella le in-
terroga sobre su porvenir, sobre su vida, tiene el
un gesto de amargura, y, como el caracol, abando-
na su concha para recogerse en ella nuevamente.
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MarTA. ;Y cuando piensas en ti?

Juan.—¢Eua mi? {Ah! Diga mas bien por qué no pensé en
mi... He pensado dos veces: una fué demasiado temprano y la
otra demasiado tarde.

Marya.—A ver; cuenta eso... No seas tan reservado, Juan;

~cuenta; hay que consolarse mutuamente...

Juan —La primera vez fué al salir de la FKscuela Agrico-
la; poco tiempo después de venirme aqui al fundo... Suemnos
de muchacho...

- MarTa.—Pero entonces nadie supo que tuvieras novia.

Juan (Mirando por la ventana, como quien trabajosamente
evoca wun recuerdo lejano).—Nunca la tuve. La segunda vez
fué poco antes de que usted se fuera 4 Valparaiso.

MagrTa.—¢Cuando me casé?

Juan.—8i; cuando usted se casd. Fué tarde también. En-
tonces yo creia que .. ;Como le diré 4 usted? Entonces estaba
yo preparado para ofrecerle mi carifio 4 una mujer; tenia una

. posicion, tenia un porvenir, tenia una fortuna... quiero decir
que tenia lo suficiente para que ella no echara nada de menos
a mi lado. Ese afio se muri6 su papa; se fué usted &4 Valparaiso
y desde allé llego6 la noticia de su casamiento, en el que nadie
pensaba... Eso fué todo. Desde entonces he vivido agui tra-
bajadndo y he llegado & querer esta soledad que & usted le da
miedo.

La angustia de Juan la comparten también el
medico Sergio, su amigo intimo, desvelandose por
devolyerle 4 la pobre enferma la salud perdida. Y
he aqui que Sergio, sospechando la verdad del
gecreto -que esconde Juan, ha resuelto, como los
antiguos fisicos, que Marta, al par que la salud, re-
. cobre el amor de Juan, del bueno del administra-
dor, mas timido que una paloma... Ante la tenta-
tiva Juan se retrae, sufre, se teme & si mismo y
vacila ante el dolor de la enferma. «Ha sufrido de-
masiado—Ile dice & Sergio—: en sélo dos afios la
muerte de su madre, la de su marido y ahora la de
su hijo. Y cuando he creido que sus penas podian
acercarla, me he sentido lejos... No he tenido valor
para hablarla... no lo tengo ahora, no lo tendré
nunca...» Sin embargo, & pesar de la resistencia
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de Juan, Sergio proyecta revelarle 4 Marta la ver-
dad de esa gran pasién contenida. Pero desgracia-
. damente el puente de plata que aquel amigo.le va

4 tender & Juan no hard mas que allegar dos cora-
zones jovenes, sedientos de amor y de abandono.
A través del recuerdo de Juan, Sergio siente el ca-
lor del espiritu ‘de Marta, y comprende su soledad
triste, la viudez de sus afectos. Lo que no expresan
las palabras lo traduce su emoecion:

MarTa.—Dios nos di6 los sentimientos para que los expre-
Saramos.

SmrGIO.—Si; pero Dios puso en cada vida algo de fatal; se
nace para ser amado, se nace para no serlo nuuca... Preciso
es resignarse y Vivir... :

Marza.—Casi no le comprendo y me extrania esa filosofia
suya tan llena de sutileza.

Snraro.—No tengo una filosofia...

MarTa.—Usted es fatalista...

Sure10.—No lo sé; pero creo en la suerte...

Toda esta escena del drama, & pesar de su
alambicamiento y falta absoluta de naturalidad, es
de una belleza hondamente conmovedora. Recuer-
da, & ratos, aquel diadlogo sereno y tranquilo entre
el doctor Morey y la condesa de Chailles; en Kl
duelo de Lavedan.

Mientras Juan sufre, desvelado, inquieto, los co-
razones de Sergio y de Marta se acercan y se acer-
can empujados por la suerte... verdadero Deus ex
machina del drama... Asi termina el primer acto,
en medio de la alegria de dos 6 tres cantioncillas
campesinas. La tragedia sentimental se ha ubicado
y luego ha de alcanzar su momento culminante.

Transeurren tres meses; llega la primavera y
con ella vuelve la alegria al corazén de Marta. Ha
recobrado su salud en-el campo generoso y bueno.
Juan, en cambio, se entristece cada dia mas y mas;



. LOS NURVOS 169

el hielo de un invierno prematuro reina en su espi-
ritu; huye de Marta y le teme como si fuese un
fantasma portador de maleficios... «Quiero verte
contento—le dice ella—, que te hagas eargo de mi
alegria y de esta alegria que ha traido la primave-
ra. .. Yo, yo tengo razones para apenarme & ratos;
pero tu...» El, si, él, el pobre Juan siente su cora-
zon deshecho; Marta no le amara nunca. Sergio es
el triunfador de aquel carifio que debia ser suyo, y
de él es la victoria. Al menos asi lo comprende en
su evidencia terrible en el instante que Marta se
desmaya en los brazos del doctor, y luego cuando
vuelta al conocimiento se alejan ambos, cogidos
del brazo, en amorosa actitud, & lo largo de la ave-
nida que reverdece con la primavera. Entonces,
como el marido celoso que asiste & la traicién de
Francesea, €l se contentaria con execlamar: «jCuan-
to se aman! {Caanto se aman!»

En el tercer acto el desenlace doloroso de la tra-
gedia se aproxima. Los tres corazones van 4 su-
cumbir en la lucha; solamente que la derrota de dos
es para la felicidad, mientras que al tercero le
aguarda el calvario. Sergio se ha dejado llevar por
la corriente de su simpatia irresistible hacia Marta
y acaba por amarla con toda la reflexion de su es-
piritu sereno. Entretanto la vida del pobre Juan se
ha hecho imposible en medio del hogar donde ha
renacido el amor junto & su desgracia; es preciso,
entonces, huir muy lejos, alejarse de Marta. La
hacienda que administra le pertenece a4 ella; él no
es mas que un advenedizo. Asi, la que recibi6 en
su hogar, en medio de su terrufio querido, acabara
por arrojarle de él sin quererlo... Entre ellos se ha
interpuesto un fantasma; la suerte esta echada ya.
Juan se aleja; pretexta ir hacia el Norte, pues ne-
gocios urgentes le reclaman...
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MawrTA. —;Por qué no te quedas‘?

Juan.—No es posible, senora. Si siempre traté de compla-
cerla y no lo hago, es porque este viaje mio es de suma impor -
tancia.

Marra.—Es que yo advierto que esta partida no te alegra;
sus preparativos te han vuelto triste, Te veo inquieto, esfor-
zandote por reir... Quédate, Juan; en estas tierras, que son
mas tuyas que mias, nada te faltara nunca... Yo voy 4 que-
darme aqui por mucho tiempo, acaso para siempre... sTe dis-
gusta verme alegre?.

Pero Juan se obstina eun continuar encerrado en
la fortaleza de su timidez. « Yo soy—Ile dice—el que
turba con su presencia la alegria que ha venido &
esta casa...» Marta se confunde, no comprende sus
palabras prefiadas de amargura. Ella ignora la
verdadera causa de esta partida hasta que Sergio
veunga & revelarsela:

Saraio. —¢Sabe usted, Marta, cuanta responsabilidad nos
cabe 4 nosotros en ese sufrir?

MarTA.— ¢A nosotros?...

Swre10.—Nosotros hemos pasado junto & sus tristezas sin
advertirlas; usted no ha comprendido lo que significa ese si-
lencio de Juan...

MarTA. —;Qué silencio? : .

Smre10.—Ese que ha sido toda la vida de Juan... Porque
Juan la ama, la ama desde nifio, siempre la amo6.

MARTA. ~6Juan me ama?

Smraro.—La ha amado toda su v1da, y si ahora se aleja, si
se marcha, es ese amdr desgraciado el que le empuja.

Bl drama toca & su fin. Juan va & partir, amar-
gado, con la eruz de su .dolor & cuestas, para no
volver jamas... El coche aguarda & la puerta. Ser-
gio estrecha & Juan entre sus brazos, cuando Marta
aparece. Apenas si sus labios balbucen: «iYa?» y
luego se sellan bajo el imperio del dolor... «Adids,
sefiora... adids, Sergio», dice Juan, y sale vacilan-
te, resuelto 4 seguir su camino de amargura, como
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un veneido de la vida... Afuera una voz, una voz
canta:
Tengo el corazon herido
y las heridas me duelen...

no esta muy lejos de aqui
el que curdarmelas puede.

Cae-el telon. La tragedia ha terminado sin un
gesto de violencia ni un arranque dramaéatico que
interrumpa el proceso seuntimental. Una palabra
triste y una cancidn alegre sellan el secreto de esas '
tres vidas atormentadas por la suerte.
A pesar de estar ubicado en el campo chileno,
anima La suerte un sentimiento cosmopolita. Kl
doetor Sergio nada tiene del terruiio; también Juan
el administrador del fundo podria ser tan austriaco
0 tan flamenco como es chileno. Marta es una es-
pecie de Nora, menos intelectual si se quiere, pero
si mas reflexiva y mas cuerda. Marta comprende
admirablemente el sentido practico de la vida; no
seria capaz de una de esas locuras sin remision
que labran la propia desgracia.- Pero fuerza es
reconocer, al mismo ftiempo, que es la negaciéon
- mas perentoria del caracter latino, ya que no chi-
leno, de nuestras mujeres. Sus gestos sibilinos la
. impiden ver la realidad: s6lo asi se comprende esa
. 8U ceguera para no adiviaar en los silencios y en
las angustias de Juan la pasién enorme que jamas
se traiciona; ese dolor contenido en lo més hondo
del espiritu del pobre Juan, que estd asistiendo en
cada instante a la comedia de que un extrafio le
arrebate la mujer que debia ser suya por derecho
de un culto que se ha cultivado durante tola una
vida. Hay en nosotros algo que se rebela ante esa
impasibilidad dolorosa, inconcebible en las tenden-
cias de nuestra idiosincrasia. Hsa reserva glacial
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y hurafia de Juan no esta con nosotros, la desecha-
mos por ser una negacion de nuestro tropicalis-
mo insolente. Tal vez los sombrios hombres del
Norte que viven entre las brumas de sus largos
inviernos y se arrebujan en sus pieles de osos,
podran permanecer insensibles en casos semejan-
tes de amor propio y de propio amor. JPor qué no
se rebela ante las injusticias de la suerte que ame-
naza destrozar su vida? ¢Es acaso un cobarde 6 un.
timido? La actitud de su vida la explica el fracaso
de una juventud perdida, sin mas norte que una
no resistencia al dolor y & las circunstancias. Tal
vez podria decir él con Pascal que Le ceur a ses
raisons que la raison ne comprend pas.

IT

Llegado Rafael Maluenda & la literatura chilena
aflos después que Guillermo  Labarca, aprendié &
conocer en la obra de este escritor los errcres de
cierto naturalismo que derivado de Zola y de sus
epigonos se aclimataba en Chile extremando la
nota objetiva hasta la copia fotografica de las cos-
tumbres y del paisaje. Su primer maestro, y el que
durante mas tiempo prolongé suv influencia a traveés
de su literatura, fué Gorki, con su manera de com-
poner desenfadada, irénica y agria. Reminiscen-
cias de sus historias encontramos en los personajes
de las Escenas de la vida campesina 'y hasta en el
titulo de Los dos, que recuerda el de Los tres sin
mucho esfuerzo imaginativo. Todo esto se com-
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prende facilmente si se explica que el novelista
ruso fué el escritor de moda entre los intelectuales
chilenos durante un lustro por lo menos: Thomson
recomendaba sus libros, Pérez Kallens leia una
conferencia en el Ateneo gobre la vida y la obra
del autor de En la estepa, Labarca le seguia de
lejos y los libreros llenaban las vitrinas con sus
novelas echadas al mercado espafiol en pésimas
' traducciones por el mas ineserupuloso de los edito-
res catalanes. Maluenda siguié sus aguas con en-
tusiasmo, y 86lo un poco tarde logré sacudir defi-.
nitivamente su influencia discutible.

Las Escenas, deseritas y sentidas por Rafacl
Maluenda, tienen un alto sentido eglogico, casi pas-
toral; el campo es en ellas un motivo decorativo,
‘casi secundario. En cuanto & su caracter chileno,
es mas arbitrario que observado, mas imaginado .
que visto. Quienquiera que lea sus cuentos, ¢se al-
canzara 4 formar una conciencia exacta de nues-
tros campesinos y de sus costumbres? Por mi parte
ereo que no, y que & Maluenda poco 6 nada le ha
importado esto. Su arte es arte en 6l y 4 traveés de
él; busca en las cosas motivos de belleza, y donde
no los hay se esforzara por encontrarlos, 4 pesar
de todo, bordando arabescos y. bellas ideologias.
De tal modo, sus campesinos, como el medio, son
mas interesantes que reales, y mas estéticos que
veridicos, con las salvedades extraordinarias de
aquellos Bocanegra, Huineco y Macheteado que se
destacan de entre las paginas del libro como tres
relieves cuyas proporciones no se borran facilmente
de la memoria. Pero tres aciertos no bastan para
acreditar en el autor su perfecta comprensién de
la realidad rustica del campo chileno. Maluenda
tiene en muy alta estima su aristocratismo intelec-
tual y es demasiado pulero para amar & la gente
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rustica tal y como es, socarrona, ruda y grosera
mas que idealista y dada & amorios sentimentales.
La adivina 'y la comprende & través de un tempe-
ramento sutilizador, afinado en las mas opuestas
corrientes literarias. Sus personajes tienen, pues,
el caracter de variaciones vistas y sentidas con-
forme & un capricho demasiado artista para ser
real.

La dedicatoria de las Escenas de la vida campe-
sina dice: <A ti, cuya presencia anima mis visiones,
dedico este libro, en cuyas paginas he pretendido
reflejar algo de la vida de esos campos que ti me
hiciste amar...» HEsa abstracciéon, que guarda el
secreto de una quimera, parece encarnar todo el
sentido trascendentalista de sus cuentos. ;Tal vez
una mujer que alegré-las veladas campesinas pudo !
cristalizar en su espiritu la visién unica de esa
mujer que cruza & través de los cuentos y que ya
se llame Rosa, Lindorisa 6 Maria Rosario, se dijera,,
ser un ideal Gnico, una forma imperecedera?

En cada una de sus siluetas femeninas, muy
débiles por cierto, apenas esbozadas, Rafael Ma-
luenda ha puesto una emociéon muy propiay muy
personal, que deja entrever una idea fija, la obse-
sion eterna de esa X imaginaria que interroga
siemnpre como un signo abierto hacia el infinito.
JAcaso seria aventurado pretender descubrir en
ellas afectos 6 desengafics que constituyen las mis-
mas variaciones sentimentales sobre un motivo
unico? Y si no es asi, ¢de déonde arranca ese carac-
ter siempre igual, siempre enigmatico de sus heroi-
nas? O como lo habia de confirmar en La suerte,
¢Maluenda cree en esa predestinacion fatal de la
mujer que ciertas leyendas han abjetivado al pin-
tarla con rostro de esfinge y cuerpo de quimera?
Asi esa Florinda extrafia y esa Toya sutil arranca-

)
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das de las pAginas de un Ibsen y de un Gorki. Y

extremando mas la nota, nos atreveriamos & avan-

zar que el sentido profundo de los cuentos de Ma-

luenda reposa en ese alambicado concepto del amor
que todo lo sacrifica 4 una especie de fatalismo
metafisico, Lindorisa, ofreciéndole sus labios al ga-

fian que se aleja; Maria Rosario, que solloza junto

al lecho de Francisco, y Clarisa que implora ante
el que la ha humillado, son un simbolo tragico y

doloroso. {No es ese mismo el concepto universal
de la vida sustentado por Adrian Gual en sus dra-

mas?

- Fuerza es reconocer que para hilvanar tales

ideologias se necesitaban el desenfado y las sutile-

zas de este joven escritor, dotado de cualidades de
primer orden. Porque si sus cuentos no resultan

irreales y hasta antojadizos, en ningin caso pue-

den tildarse de vulgares 6 ramplones: Rafael Ma-

luenda conoce demasiado sus recursos y sabe muy

bien sobre qué terreno asegura su reputacion artis-

tica. Bl sentido lirico como concibe la ereacion lite-

raria le ha desviado mucho de su objetivo: el afan
de un puritanismo estético extremado ha sido el

peor enemigo de su obra, sobre todo si se atiende &

que su conciencia de la realidad no se-apoya sobre

mas bases solidas que las de un estudio hecho al

vuelo, de paso, y la de una intuicién inteligente.
Armado de todos sus elementos literarios: estilo
diafano, claro y flexible, imaginacion rica é inven-

tiva facil, se lanzo6 4 la empresa de componer un
libro ignorando un mucho todavia el valor abso-

luto del medio en que habia de ubiear sus persona-

jes y la aceién de sus cuentos. De tal manera en el

libro jamas apunta un paisaje comprendido & fon-

do, intensa y eternamente, ni por mucho que nues-

tra curiosidad se haya despertado, logramos saber
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lo bastante acerca de las costumbres campesinas
ni de los hogares rusticos. Una de las pocas veces
que Maluenda haya intentado dar una nota de in-
terior, pero de las que él conocia, porque habia
vivido, dias lentos entre la clase media, el acierto
‘resultd patético: es el caso de Héroes, en cuya ac-
cion simplisima se advierten intentos extraordina-
rios de un novelista en formacion.

Sin embargo, la vida intima del pueblo, que es

.la que mejor hubiera podido explotar el eseritor,
esa apenas si la sospecha. Nada tan pintoresco y
que revele mejor el sentido profundamente patriar-
cal del alma labriega, como la paz de esos hogares
humildes que se forman al calor de los ranchos
miserables, clavados en medio de las haciendas 6
de los terrufios reducidos. Cuando esa vida le haya
llevado haecia alla, Rafael Maluenda encontrara
acaso el mas bello de los motivos, poético y dura-:
dero, para su obra futura.

Advertia antes ya que el sentido del paisaje
autdctono no lo ha observado Maluenda ni en sus
mejores cuentos. Sus campos podrian ser los de
cualquier rineén de la tierra, sin quitarle ni agre-
garle nada: ni un aspecto especial les caracte-
riza, ni una flora Gnica, ni un ave extrafia les da
tonalidad propia; se pensara que el fondo de sus
‘Hscenas no tiene la importancia que reclaman para
¢l sus personajes. Por la inversa, lo que podria
decirse el complemento arménico y pictérico del
paisaje, la evocacion emotiva, esa es admirable &
veces. Asi, si se trata de traducir una sensacion
nos dira: «De la distancia llegaba el rumor del
trigal acariciado, por el viento y sé6lo se oia ¢l roce
de los elitros de algin insecto cercano y mas dis-
tante la letania de las ranas en alguna charca»; 6
esta otra: «<La tarde se habia abatido completa-
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mente sobre la silenciosa campifia; todo se impreg-
naba de tristeza bajo el desmayo de la luz y un
rumor apagado y suave se hacia sentir por do-
quiera, un rumor que se hubiera dicho lo prducia
aquella muselina de sombras que se iba levantando
de la tierra.» Y es que como procedimiento des-
criptivo, Maluenda busca solamente la sensacion
del instante que puede venir & completar un aspecto
del paisaje visto & través de un estado de animo
que consuene con la armonia de la narracion.

El paisaje tiene en su obra un sentido secunda -
rio; el escritor buseca en él la correlacidn miste-
riosa que se establece entre el espiritu estético y
la Naturaleza en ciertos momentos. Valgan por
ejemplo los siguientes casos cogidos al azar en las
paginas de las Escenas de la vida campesina: <Y al
gcerrar mis brazos en torno del cuello de la anciana
mia, al besar su cabellera blanca, me parecié que
acariciaba & la campifia entera, con el cielo, su
crepusculo y sus arboles, por entre los cuales se
perdia en aquel instante la silueta resignada del
peon...» O cuando queriendo armonizar el espiritu
del lector con el misterio de una tarde campesina,
escribe: «La ultima llamarada del sol bafi6 los cam-
pos en una ola roja, incendiando los rastrojos y los
cercos. » :

Todos estos elementos traducen una compren-
sion quintaesenciada de los recursos del cuento,
que contribuyen & darle un claro encanto & su
libro. Mas este mismo afan por caracterizar esce-
nas y personajes mediante una concepeién pura-
mente lirica ha perjudicado en el escritor la inten-
sidad y la® verosimilitud de sus Escenas, que a fin
de cuentas vienen & resultar especie de esbozos,
como advertia antes. L.os personajes se destacan
débilmente sobre fondos borrosos, y salvo aquellas

12
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tres figuras de los dos bandidos y el Bocanegra,
las restantes se esfuman tan pronto como la lec-
tura pasa deshaciendo sus encantos. Contribuye
ademdas & esto la falta absoluta de caracter local
en los cuentos, que el autor ubica en un ambiente
convencional, indefinible y sin mas valor realista
que el de una emotividad dependiente de tal 6 cual
estado animico del autor. Ora se trate de un ran-
cho, 6 ya de una taberna, todo lo vemos rapida-
mente y por su exterior; cuando mas, sus persona-
jes se encuentran en un camino, en un potrero 6
‘ante el mesén de un despacho casual. En la histo-
ria de Las dos, jqué no diera el lector curioso por
penetrar el secreto de la vida de ese Huinco homé-
rico perdido en el ultimo rinedédn de la tierra chile:
na, viejo ya, pero siempre fuerte, y a quien solo
alivia las pesadas horas de su otofio lento aquella
Balbina admirable!

Este cuento indica el derrotero de la obra futu-

ra de Ratael Maluenda. La vida chilena le aguarda
“con sus Falcatos, con sus Pincheiras 6 con sus
Raimundos, que dia & dia cobran caracteres legen-
darios. Pero para llegar & ser su historiador noye-
lesco, antes que aprender 4 castigar su estilo, ac-
tualmente con tendencias valleinclanescas, ha de
perderse en la verdadera vida campesina, ha de
estudiar la realidad ambiente del medio labriego
autoctono, y luego brotaran sus libros como las
flores de los durazneros: cada vez mAs puros y

cada vez mas nuestros.
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IIT

Ademés de su desgraciada labor de periodista,
Rafael Maluenda escribid, durante mas de dos afios,
criticas literarias de las cuales sélo queda hoy un
recuerdo fugaz. Fué esa labor ciertamente volan-
dera, debido & la tiranica actualidad que le exigian
las hojas de los periddicos; sin embargo, de entre
aquellos numerosos articulos es menester recordar
algunos de los mas granados por el sentido profun-
damente comprensivo y justiciero que los. animaba.
Son documentos de la época cuya trascendencia
ha de apreciar .el futuro historiador de nuestra li-
teratura.

Rafael Maluenda fué un apasionado como criti-
co; violento &4 veces hasta las peores exageracio-
nes. Mas el fanatismo con que respondia de sus
credos estéticos acaso sélo lo justifican las circuns-
tancias especiales del instante: tenia veinticineo
afios, comenzaba & triunfar, desperté entusiasmos
sacudiendo doradas carceles de impenetrables
mandarines. {Nuevo Alcibiades, supo cortarle &
tiempo la cola & su perro!l...







Carlos Pezoa Véliz

«Tiene la vida gestos terribles», me escribia
Enrique Molina cuando le anuncié la muerte de.
Luis Caviedes, ese buen ilusionado que desafio6 la
vida y apur6 contra ella todas sus ironias, para
caer en la primera encrucijada del camino.

iTiene la vida gestos terribles!... repetiame
también yo, antes que el maestro apuntara esas
palabras, hace ya cerca de un lustro, en la ultima
ciudad alemana, al saber el desgraciado fin de este
pobre poeta, que quiso volar tan alto, y que hubie-
ra volado & no ser por el gesto imprevisto de esa
vagabunda que siega las vidas mas lozanas y apa-
ga en flor tantos ensuefios fecundos.

Un poeta que se ha ido & log veintinueve afios
tiene algo de los aedas que, al morir en plena pri-
mayvera, los griegos vestian de blanco y coronaban
‘de rosas, y para quienes compuso acaso Menandro
ese verso, que es un arranque de dolor cristalizado
en una gota de diamante: «<El mancebo amado de
los dioses muere joven.» Cabe en el dolor de esa
 predileccion de las divinidades todo el sentido tra-
gico de las vidas tronchadas en plena fecundidad
_ espiritual, cuando el ensuefio espera acaso la ma-
durez de los afios para mostrarse en su mas pura
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forma, en su levadura mas blanca. Es por esto que
hay algo en nosotros que se revela ante el presen-
timiento del fin proximo; quisiéramos conservar
siempre mas tiempo, mas all4, esa lucecita vaci-
lante que se ha encendido en nuestro cerebro y nos
encamina & traves de los afios como el peregrino
de la leyenda que sali6é & caza de su esperanza y
s6lo se encontré con el suefio de la muerte. El poeta
de Alma chilena tuvo algo de ese peregrino. que
creyo un dia en el ideal acariciado de un suefio.

Hay en las poesias de Pezoa Véliz un fondo ca-
nallesco de amargura que viene & ser como el ritmo
interior espiritual del verso. Y es que la vida de
este hombre, vaciada & borbotones en sus poemas,
fué siempre una incégnita abierta hacia el porve-
nir, una tortura cotidiana en forma de hidra feroz
que le rob6 las mejores horas & su ensuefio. Siento
que la esfinge me acecha, hubiera podido exclamar
con Oscar Wilde; la esfinge que se yergue sobre
las humanas cabezas como una sombra que viniera
del més remoto pasado y se internase en la mas
lejana. perspectiva, de la muerte. {Pobre poetal...
fué un torturado por la quimera de la vida y, sin
embargo, no vacilé en arrojarla como un puilado
de rosas & través de la ventana Como ese otro
Lazaro triste, Pedro Antonio Gonzalez, vivié siem-
pre en el seno del dolor, hasta que un dia la muerte
se echo delante de él, en medio de su camino, y le
corto las alas.

€
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Carlos Pezoa Véliz nacié en 1879. Apenas si
conocid otros padres que los de adopeion. Vivio
como una sombra errante veintinueve afios, alejado
del hogar desde pequefio, sin norte en la vida y
siempre triste, Un dia un tranvia aplasté & su
padre verdadero, y la madre de sus entrafias solo
aprendié & conocerla en su lecho de muerte. Parece
que su destino le habia ftrazado de antemano esa
ruta tortuosa y en él cumplia la venganza milena-
ria que las Buménides echaron sobre Edipo. Su
existencia toda fué un calvario, hasta que en un
* hospital, San Vicente de Paul, su unico palacio-de
otofio! entregd su espiritu el 21 de Abril de 1908,
mes de lag primeras lluvias y de las primeras vio:
letas. jQue el alma hermana de Pedro Antonio
Gonzalez le tenga cerca de ella, en su santa glo-
ria, porque sufrié mucho y porque murié joven!

II

La piedad filial de Ernesto Montenegro, poeta
entusiasta y talentoso, ha reunido sus versos casi
olvidados en un volumen, Alma chilena, su obra
anica y el mejor timbre de su gloria.

Los primeros versos del poé€ta estan preilados
de un erotismo malsano, violento & veces hasta los
alaridos del deseo, sedante y tranquilo otras veces
hasta la pasion romancesca. Si el poeta siente el
amor, no es esa sed insaciable de idealismo 6 ese
dulee sopor que apenas si llega & flor de labios
cuando se desflora; el suyo es el erotismo violento
vy refinado de la carne joven; el paganismo redivivo



184 ; ARMANDO DONOSO

del satiro que se coronaba de mirtos bajo las viiias
de Grecia. Su temperamento hurafio contradice la
regularidad tranquila del ensueilo, y afirma, en
cambio, los arranques de la violencia y del gesto
agresivo. Junto & la nota alada, leve y gracil,

Y un parrén viejo, cuya fronda densa
deja pasar & Dios, que llega en una
ansia de comprender esa alma inmensa

que hay en la luna...

apunta el verso irénico, amargo y sensual hasta la
impudicia:

Cuando te miro en angustioso ayuno,
giento un deseo & cuyo tacto vibro:
devorar tus encantos uno a uno,
cual se leen las paginas de un libro...

6 la estrofa ardiente, fresca y retozona, como esa
maravilla de su Noctdmbula: '

Dia no hay que tus gracias no me arroben.
Te he visto con los brazos en cadera,
cual recio cantaro de carne joven
rebosante de luz y primavera.

En estos versos esta todo el lirico de los veinte
afios, que naeia llevando en una mano un tirso
florecido y en la otra un corazén ensangrentado.
Es el buen poeta que en medio de sus gritos de
angustia solia dar al viento carcajadas alegres.
Como todo gran sensual, comenzé siendo un platéd-
nico, una buena alma ilusionada por las maravi-
llas del amor que se le entraban por los sentidos
con el sol y las explosiones de la primavera. Afios
mas tarde, ya en pleno invierno de una juventud
prematura, su corazoén marchito agonizaba huér-
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fano del amor eterno que tanto habia esperado su
alma de nifio. jPobre poeta!

Sus primeros versos traicionaban el porvenir
de su poesia, y mAas' que sus versos esos cuadernos
desarreglados de sus memorias escritas por un Loco
Joven, demasiado loco y demasiado joven.

En aquellos renglones inquietos, angustiosos &
veces en su misma alegria, adivinamos todo el des-
borde, contenido antes, de lujuria enfermiza que
palpita en su carne. Entonces, mozo imberbe atn,
no sabia de aquella verdad sideral que expresd
Mallarmé en un poema corto,

La chair est iriste, hélas!...

y fué esa tristeza profunda de la carne, esa tristeza
que los refinamientos del cristianismo han purifi-
cado mas y mas en su carcel de espanto, su peor
enemiga, el acicdate de una imaginaciéon enferma
de voluptuosidad. A los diez y ocho afios Pezoa
Véliz no podia contener en él los arranques terri-
~ bles del satiro que todos llevamos dormido, y si sus
ojos buscan un encanto desfloraran con inauditas
audacias el secreto de las formas que ritman la
caricia al compas de las venas; porque su sensua- -
lismo vence a su voluntad y triunfa sobre ella. ¥
asi me figuro siempre & este joven portalira, trans-
formado en un chivo-blanco, el chivo de la conseja
doria, que murié de sed al pie de la estatua de
Afrodita.

La parte mas reducida de su obra pertenece &
esta época de juventud... La chair est triste, hélas!...
y ¢l llegd a saber como nadie al fin todo el dolor
de esa tristeza. jPobre nuevo Lelian atormentado
al nacer por la serpiente de la lujuria! Apenas si
transcurrié su vida entre dos gestos agrios: uno de
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eterno desconsuelo ante ese amor que en toda su
pureza no conocié nunca y otro de hastio y deso-
lacion. La tirania de su fatal estrella le hizo nacer
solo y andar hurafio y triste. Al final de su jornada
habia de cristalizar su vida en dos versos, cortan-
tes y sutiles como una hoja de acero:

...y siento que las cosas y los hombres
me son heladamente extrafios.'

IIT

Facilmente se advierten en la lirica de Pezoa
Véliz dos corrientes, que sin ser opuestas, se distin-
guen y jamas confunden sus aguas. En la primera
apunta el cincelador, el poeta orfebre. que ha leido
mucho & Rubén Dario y & Pedro Antonio Gonzélez,
cuyo ideal parece cifrarse en la busca de versos
armoniosos y de consonantes raros. Su afan se tra-
duce en un esfuerzo vigoroso por hacer

de la musique avant toute chose,

aun cuando esta musica no provenga directamente
de un estudio propio, sino que mas bien de reflejo.
Sin embargo, en ‘estos instantes de gimnasia retd-
rica, suele dar con efectos de armonia admirables,
dignos del maestro de Prosas profanas. Oigamos

tres estrofas, cogidas al azar, en ese heraldico
Pergamino cldsico:

De frac y guante blanco, con paje y escudero,
4 la moderna justa penetra el leal doncel;
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las flores han cantado las glorias de su acero,
las damas le enaltecen, las aves hablan de él.

Su feudo es grato. Baten en él las serenatas
como calandrias nuevas sus alas de cristal;
las clausulas afinan sus ocarinas gratas
y su violin de plata ensaya el madrigal.

Cuando las odas cantan, la selva se atolondra,
el rigido soneto deslie su opinion;
la silva dice ufana: «Soy prima de la alondra»,
el sonetin se cree pariente del gorrion.

¢Se puede pedir algo més bonito y mas armo-
nioso? Pero entiéndase; nada mas que bello y ele-
gante. Se lee y queda perdurando en el oido el
ritmo del verso como una encantadora romanza
italiana, alada, gracil y llena de espiritualismo pin-
toresco, vaciada en moldes de cristal. Digno her-
mano también de ese pergamino siglo XVIII, se
dijera escrito por un poeta galantuomo, es aquella
homilia lirica San Ignacio, poeta y confesor, en la
que se adivina no sé qué intencionada ironia, agu-
da y penetrante como la lamina de un estilete flo-
rentino:

San Ignacio, padre excelso, protector de la azucena,
fue en'el mundo el visionario de la luz Leonardo Pena (1)
las hormigas microscopicas dél dijeron todas que era
una alondra inverosimil, una cosa majadera.

Pero arriba, donde tales insectillos nunca salen,
claramente se oye el alba: «San Ignacio Pérez Kallens»,
y la voz que ruega es clara como un roce de cristales,
voz de riacho que desciende por los agrios penascales.

(1) Seudonimo del escritor chileno Ignacio Pérez Kallens.
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- Como todo buen poeta, siempre ensay6 Pezoa
Véliz equilibrismos retéricos que le encaminaban
lentamente hacia el dominio de su forma definitiva.
Tal vez a haber vivido diez afios mas hubiera re-
nunciado & muchos de esos sus juegos malabares
de vocablos que nada agregan & su obra; & no ser
cierta facilidad de teécnica. La influencia de su
época y esa moda perjudicial que exalt6 el verba-
lismo hasta los peores vicios, tuvo en Pezoa Véliz
un seguidor fiel, y & ratos ahogaba al verdadero
poeta, al lirico esencialmente realista y emotivo.
Pero es en la segunda manera de su poesia don-
de encuentro al poeta inolvidable, al gran tortura-
do que escribe versos incorrectos, canallescos, pero
llenos de una emocién muy honda, de esa emocién
que proviene de la amargura que anuncia como un
presentimiento reflejo el paso tardo de la muerte:
Baudelaire, ese enorme y nunca bien ponderado’
genio‘del mal, como le llamara cierto critico inglés,
que escribié las estrofas méas amargas que jamas
concibiera cerebro de lirico alguno, tuvo & ratos
también esas corazonadas de su destino de que
habla el cantor. Desgraciadamente Pezoa Véliz
apenas si conocié poco mas que de nombre al autor
de Las flores del mal: 4 haber penetrado bien en el
alma atormentada de sus versos, hubiera tenido &
quien llamar un hermano en la amargura de la de-
solacion interior.
~ Pezoa Véliz ha aportado & nuestra lirica una
emocion penetrante y dolorosa que sélo encuentro
en los versos de Magallanes y Jara. Pueden otros
ser mas liricos que €1, Silva, por ejemplo, que ante
- todo es un imaginativo derrochador de pedrerias,
un rosal siempre florecido de ensuefios y de versos;
pero més intenso en el sentimiento y més sobrio en
la comprensién, eso jamas. Pezoa Véliz tuvo intui-
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ciones geniales de gran poeta, vislumbrd ciertos
aspectos de eso que Mzeterlinck llama el ¢rdgico
cotidiano, tal vez porque cada hora que pasaba
caia en su espiritu como una gota de hielo. Su po-
bre corazdén enfermo estaba mas abierto que ningun
otro & todos los vientos de la humana miseria. Y
fué en esos instantes de abatimiento cuando brota-
ron las mejores estrofas de su imaginacién, aque-
llas que dejan ver como en un vaso de cristal el .
fondo de su espiritu. Hseribe entonces al azar, mas
desilusionado que nunca; escribe con sangre por-
que sabe, con Nietzsche, que la sangre es espiritu.
Pongamos el oido atento &4 esa musica que pide si-
lencio y tristeza para ser oida mejor:

Sobre el campo el agua mustia
cae fina, gracil, leve;
con el agua cae angustia;
llueve...

Y, pues, solo en amplia pieza,
yazgo en cama, yazgo enfermo,
para espantar la tristeza

duermo.

Pero el agua ha lloriqueado
junto 4 mi, cansada, leve;
despierto sobresaltado;

llueve...

Entonces, muerto de angustia,
ante el panorama inmenso,
mientras cae el agua mustia,

pienso.

Este poemita diminuto es admirable como sen-
. cillez comprensiva. Pocas veces con menos recur-
Sos y con tanta simplicidad de diceidn logréd un
poeta expresar un tan completo estado de animo,
sugerente y comunicative, purificado en el molde
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de oro de diez y seis versos. Y es que en él consi-
guid vaciar la angustia Dios sabe de cuantos dolo-
res contenidos que en un rato propicio llegaron &
flor de labios en el arranque de la desolacion mas
amarga. Se diria que tales gritos liricos responden
4 la influencia opresora de la tortura intima, & esos
desgarrones del espiritu que parecen borbotar san-
gre tibia. Quienquiera que haya leido K El pentor
Pereza, ino se habra penetrado de todo ese hastio
que fluye de un corazén cansado de latir, de esa
fatiga que cierra el broche de este bostezo de neu-
rasténico genial?

La vida... sus penas. {Chocheces de antaiio!
Se sufre, se sufre. ;Por qué? jPor que si!
Se sufre... se sufre... y asi pasa un afio
y otro afio... jQué diablo! la vida es asf.

Aqui esta el poeta retratado en su propia bio-
grafia sentimental. Y este es el verdadero lirico de
Alma chilena, que si un buen dia descubrié en el
pobre roto inconsciente 4 un hermano de corazon,
es porque en él ha encontrado un refiejo de su pro-
pia vida, errante, canallesca y .triste hasta las
peores miserias. S6lo asi se comprende esa su pene-
tracion del sentimiento popular que en su libro bor-
bota y rebalsa hasta el borde de la copa del verso.
Entero, en cuerpo y alma, est4 ahi dentro el gafian,
mgenuo siempre, grosero, mordaz é irénico, como:
compasivo y tierno hasta los mas bellos arranques
si llega el caso. Si un vasco desalmado abandoné
un dia & su mujer y asus hijos al llegar & América,
y si ella coste6 la charla un rato desenfadada del
grupo que se solaza con la tristeza dc todos, no
faltara luego uno de entre ellos que se compadezca.
y haga silenciar sus voces:
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Hablaba Agustin: «Giieno, ahora
" spor qué hermanos no ayuarla?»
Pensaban todos (la aurora
venia ya). Arrulladora
fué atristandose la charla.

GPOI qué no ayuarla? ;Acaso
lo ejarian pa manana?
Pa su mantencion, pa un vaso
estaba aun robusto el brazo
del bravo Lucho Orellana.

Tal es el poeta que esperabamos de Pezoa Véliz,
el poeta maestro, chileno de alma y corazén, que
afios antes se habla anunciado gloriosamente en
Pancho y Tomds. En el propio desalifio de algunos
versos suyos de esta época se advierte cierta hon=
rada despreocupacién que justifica la negligenecia
de su vida y de su obra. La conciencia de llegar &
ser el poeta de Chile, el cantor del pueblo, le des-
vel6 en sus postreros afios; y hubiera alcanzado a
realizar enteramente su suefio, & no impedirselo la
que corta los saltos & los maéas fieros leones, como
dijo. Rubén Dario. Todos sus aciertos de poesia.
autéctona son admirables en fuerza de ser sobra-
damente sencillos y simples; el verso eonserva
siempre el sabor canallesco que caracterizaba su
temperamento, resentido por una misérrima vida
que no pudo despertar més ideal en él que el del
propio abandono. Y otra vez mas en la existencia.
de un poeta se ha venido & cumplir aquella maxi-
ma que imponia la necesidad del dolor; asi sélo:
supo estar solo y triste este pobre nifio loco, alum-
brado por la mas divina locura.
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IV

No fué Pezoa Véliz un lirico precoz. Después
de los veinticuatro afios se notaba ya en él cierta
seguridad sobre el dominio del verso, que le ha
hecho pasar largos ratos de tortura. Sin embargo,
4 pesar de su conciencia de objetivacion que se ha
ido formando con lentitud, quedan en él regabios
del lirico de los veinte aiios, ya sea en el abuso de
las metaforas, ya en el desarreglo perjudicial del
verso, en la pobreza lamentable del lenguaje. Su
escasa cultura y cierta altivez de escritor joven se
revelan en él ante los caprichos de la retorica y
ante la tirania de la gramatica: escribe porque
lleva sus versos hechos interiormente, porque can-
tan dentro de su corazén como zorzales de ensuefio
y le deslumbran como mariposas de oro. En ciertas
ocasiones, y generalmente después de una lectura
provechosa, se desvive puliendo las estrofas con
amor parnasiano: quiere hacer suyos los consonan-
tes ricos y que el verso se ductilice hasta la musi-
calidad mas acabada. Pero la irregularidad de un
rcaracter ajeno & toda disciplina viene & interrum-
pir la labor del estudioso, y entonces el lirico des-
dobla su personalidad en arranques de un efecto
humano que no se contienen y limitan ante medida
alguna. Los versos fluyen, retoreidos, 4speros, con
algo de esa emocion subconsciente de los grandes
temperamentos; se diria que tiene toda la tornadiza
irregularidad del alma popular, el sabor de la tie-
rra chilena, amarga y triste, y ese apacible fata-
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dismo del pobre roto espoleado: Nada, Pancho y
Tomds, El organillo 6 Alma chilena son, en este
€aso, un simbolo colectivo de la raza. Hay en ellos
tal penetracion psicolégica y tal vigor emotivo, que
los arreos de la estrofa se olvidan, y pasa & traves
de la fabula de los poemitas un soplo angustioso de
nostalgia y de ensuefios sentidos hondamente. Por-
que el poeta, que habia compartido con los humil-
des largas jornadas de miserias, supo como nadie
de todas las angustias de esas existencias capricho

sas y estaba penetrado de su realidad dolorosa. Y
es por esto que su poesia respira cierto olor & tierra
hameda, 4 tierra fresca de poblachos abandonados;
tiene los retorcimientos del alma bravia de los pai-
sajes del Norte; vigorosa, cambiante y barbara
.como ellos; se dijera. una maravilla crecida en un
huerto cerrado, uno de esos huertos humildes per-
didos en el ultimo rineén campesino. Es chilena
hasta en sus desarreglos, y sobre todo en el humor
picaresco de su vocabulario y de sus expresiones
sencillas hasta la ingenuidad, lo cual no impide al
-eseritor, cuando lo pretende, abandonar ese dejo
agridulece para componer versos apacibles y casti-
zos como los de nuestros mejores poetas: asi el poe-
mita aneedoético Una astucia de Manwel Rodriguez,
chispeante de ingenio, versificado con una soltura
¥ una riqueza de consonantes que contituyen una .
Zrouvaille. Bs admirable por todos conceptos el es- -
piritu irénico y realista que campea en él; la com-

prensién del paisaje y la alegre bonhomia sanches-

.ca de ese hermano santurrén que mas tenia de

disecipulo de la gula gque no de- olor de santidad y

que despues de deleitar el gaznate reseco con el

sabor de la baya se entrega al descanso arrullador :
del campo:

180
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Fray Alonso bajabase. Cerca habfa un remanso
de apacible frescura;
la morrifia del néctar, no 86 qué de ternura
impregnaba en las cosas de los campos agrestes,
se adheria en las plantas, empapaba el ramaje,
los parleros arroyos, los espacios celestes
y el solemne mutismo del solemne paisaje.

En sus postreros afios Pezoa Véliz se habia dado
por entero & su obra de hacer sentir en la poesia el
alma autéetona y primitiva del pueblo, con todas
las excelencias y las flaquezas que tienen el encan-
to tradicional de las costumbres chilenas del gafian;.
lo hubiera conseguido enteramente & no ser por esa
vagabunda que se interpuso en su camino y le cor-
t6 las alas.




Fernando Santivan

Hace ya algunos afios lei con sincera fruicién
un cuento de Fernando Santivan que dejé en mi
espiritu la huella de una amargura imborrable.
Habia en él tal poder evocativo, una comprension
tan religiosa de lo trigico, que, poco & poco, fué
cobrando en mi la extrafia proporecién de una pesa-
dilla. Hasta ese entonces no habia leido casi nada
de Santivan; en cambio, si‘que me sabia de memo-
ria no pocas reminiscencias de su vida, detalles
dolorosos de un alma atormentada que, con el
tiempo, me habian de explicar claramente el ver-
dadero espiritu subterraneo de Kl vengador.

En un pueblucho miserable de la frontera, cinco
afios después del suicidio de don Eduardo, se han
reunido en torno del tapete verde hasta una docena
de jugadores de bacarrat. Es de noche. Comienza
4 caer la lluvia. Se entabla un dialogo cortante,
frio, lapidario. Uno de los contertulios sale en bus-
ca de su capote. Todos esperan & alguien que debe
llegar inevitablemente. De improviso, se entreabre
la puerta y aparece el huésped deseado, el argenti-
no terrible, cuya fama de hombre afortunado en
las cartas atemoriza hasta & los mas expertos. El
fué quien arruiné & don Eduardo, el suicida, cuyo
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recuerdo pesa sobre los circunstantes. El juego se
reanuda. Los minutos vuelan. Alguien llega: es el
jovencito del capote. Estd demacrado. «jHe tenido
un encuentro!...—dice—. ¢A que no adivinan con
quién?... {Con don Eduardo!...» Todos los jugado-
res discuten. Todos piensan. Un temor invisible
sobrecoge los espiritus. El joven dice nuevamente:
«Yo volvia de mi casa, & trancos largos para no
retrasarme en la partida, cuando veo que me sale
al paso, en la obscura acera, un bulto negro. jAlgun
transeunte! —pensé, y le cedi el camino. Pero la
sombra se detuvo y me tocd el brazo. «;Va usted
para el hotel?», me dijo. «Si; para el hotel voy.»
«¢Para la sala verde?», volvié 4 preguntar. «No»,
respondi; comenzaba & sentirme extrafiado de se-
mejante interrogatorio. «No me mire usted con des:
confianza—me dijo el desconocido—. Soy Eduardo
San Juan.» «jImposible!», repliqué, apartdndome
de un salto. «Es la verdad, ese es mi-nombre...
JHoy llegé el argentino?», volvié & preguntar. Le
repliqué que si con un movimiento. «No lo interrum-
po por mas tiempo, entonces», me dijo, y agrego lo
que ya les he repetido: «Digales & Morales y & sus
compaiieros que dentro de una hora estaré con ellos.
Que me reserven mi puesto...>»

Los jugadores desconfian atn, hasta que por
fin se deciden. Jugaran al fantasma & trueque de
llegar & serlo.

—Bueno... Entonces no cabe duda... es él en per-
sona—dice el argentino con acento burlén.

—Hagamos lo que don Juan Tenorio, ché... Re-
serveémosle su lugar.

Un jugador se opone, entre caviloso y decidido,
en nombre de la ciencia y la experiencia. El juego
se reanuda. Alguien pregunta por los hijos del di-
funto suicida. Una voz asegura haber conocido & .
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uno, ausente del hogar desde pequefio y que tal vez
vive en las pampas del Norte 6 de Bolivia.

—Hl fantasma aparecido al amigo Segovia no es
otro que el hijo del difunto... jValiente fantasma!
—apunta un espafiol de la barba nazarena.

Mas & pesar de lo contundente de la afirmacion,
el ala del misterio bate sobre los espiritus medro-
sos. La lluvia cae intermitente afuera. Algunas
cabezas se vuelven con recelo hacia la puerta. Se -
espera con suprema inquietud algo extraordinario.
«Nada nos hubiera extrafiado haber visto abrirse
las paredes de la sala para dar paso 4 la figura
macilenta, ensangrentada del suicida.» Del pobre
don Eduardo que lleg6 hasta ser un mendigo, veja-
do, recurriendo & los ultimos extremos de la angus-
tia para salvar el honor.

Ahora, en torno de la mesa de juego, faltaba
s6lo él... pero ahi estaba el lugar vacio que aguar-
daba al fantasma...

De pronto se oyen pasos en el corredor. La llu-
via arrecia. Las pupilas traducen espanto. Las ma-
nos tiemblan, la puerta se abre por fin, mientras
una racha de viento amenaza matar las luces. Al-
gnnas voces aterradas exclaman:

—iEl!... :

Es el hijo, el Vengador, el difunto reencarnado
que viene en busca de la revancha postuma. En-
tonces el juego se reanuda, mientras el extraiio
recuerda al padre infortunado:

—Tuvo mala suerte—dice—. jEra un hombre
bueno, sefiores!

Una- angustia tragica pesa sobre los espiritus.
El difunto gana... y gana siempre, con desespe-
rante constancia. :

Ahora la lluvia ha cesado. Comienza 4 amane-
cer. El hijo del difunto se pone de pie. Es como la
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sombra del suicida. Sus manos febriles guardan el
dinero, mucho... todo el dinero de los jugadores.
Sobre el tapete quedan algunos platillos vacios.
Afuera cantan los gallos.

Asi termina este cuento tragico, sombrio, deses-
perante. Todo en él acusa lo inquieto. Los didlogos
tienen una precision matematica: cada palabra da
la sensacion de un gesto tenebroso. El ambiente se
dijera que es el de una historia de Poe 6 el de una
egotérica narracién indica. Meeterlinck no la hubie-
ra escrito mas honda é impresionante. Y sin em-
bargo, el cuento es de una sencilla realidad. Los
que hayan vivido en algin pueblo de la frontera,
donde las noches tediosas pesan sobre las almas,
podran verificar la realidad sorprendente de este
relato vigoroso, hondamente conmovedor.

Puede el estilo & veces adolecer de cierto des-
alifio, mas, en cambio, la descripcién, sintética y
evocadora, salva todas las deficiencias.

Santivan ha rehuido en El vengador el detalle
de lo visto. Le basta una frase oportuna para dar
la sensacion del instante. «La boca sonreia, los ojos
sonrefan—dice—, y las manos recogian el dinero
disperso hacia el montdn suyo, que iba creciendo.»
Las palabras tienen la precisién de la angustia y
del misterio.

Este procedimiento descriptivo resalta, con ma-
yores 6 menores variantes, en todas las nowuwvelles
de Santivan; no asi en su libro Ansia, publicado
mas tarde.
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En los cuentos la sintesis deseriptiva se impone,
pues tiene un mas alto poder de evocacion y de rea-
lidad. Ya no es el detalle lo que mas nos interesa,
gino que el conjunto, la emocion del medio y del
instante. Tal vez de aqui que Santivan, al deseri-
bir & grandes rasgos, sea poco regular en su obra:
procede, en no pocas ocasiones, caprichosamente,
gacrificando el plan interior de la fabula.

Todos los que hasta hoy han eserito sobre la
obra de Santivan tratan de probar que el autor de
Ansia no tiene atin un estilo propio, finc y expresi-
vo. Reaccionando contra esta perogrullada, fuerza
es reconocer que si el estilo de Santivan no es bri-
1lante ni colorista, ni galano, en cambio es férreo,
nervioso y preciso, tal como lo exige su tempera-
mento vigoroso. MAas que escribir con frases almi-
baradas y pulir una bella prosa, gusta él del estilo
que traduzea la emocion creatriz con la propia
rudeza con que ésta fué concebida. Asi, sus frases
son, las mas de las veces, sintéticas, cortantes,
claras y concisas. Nunca con mas propiedad que
en este caso se habria podido aplicar & un esecritor
aquella genial vulgaridad de Buffén: «<El estilo es
el hombre.» Santivin se refleja fielmente en su
prosa: es vigoroso y sensitivo como ella; gusta mas
de pintar & brochazos y describir 4 saltos, que
siguiendo un proceso definido y rectilineo; su estilo
£8t4 en consonancia directa con su temperamento.

Creo en el triunfo de Santivan y admiro su obra
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no tanto por lo que en ella hay de artistico cuanto
por el vigor con que éste siente la naturalidad de
las cosas. De aqui proviene acaso su cierta rudeza,
una fuerte potencia desecriptiva, que la distingue
de la imperante garruleria literaria. Ademas, su
sobriedad de narrador le evita (en sus cuentos)
caer en la vulgaridad del recargo y en la acumu-
lacion del detalle inutil.

Tengo para mi que Saltivan jaméas escribe de
memoria como un simple imaginativo. El artista
en él es el hombre que est4d viviendo el recuerdo
de su propia vida. Oid, por ejemplo, al acaso, en
uno de sus cuentos: «Soy tuyo, y no miento. Soy
todo de ella y no mentiré. Es el amor humano,
grande, vasto, infinito, compuesto el todo de partes
imprecisadas.:- Un amor no excluye & otro amor,.
Todos caben dentro del infinito del todo, de lo per-
fecto. Un amor despierta la ternura, otro hace
vibrar las grandezas, otro las delicadezas. Si pu-
diéramos conocer & todos los despertadores de nues-
tra alma, & todos nuestros predestinados, seriamos
como dioses, creceriamos hasta la Divinidad.»

Hay en estas lineas la emocion de lo que las
cosas tienen de eterno: la impresién de muchos re-
cuerdos dolorosos. Es asi como Santivan, viviendo:
su arte, mas del pasado que del presente, encuen-
tra la manera de desechar lo pasajero, lo futil que
no evoca nada en su relacion eon la actualidad del
momento. A través del tiempo y del espacio per-
dura el alma eterna de la Naturaleza, en la imagi-
nacion del artista, conservando sus grandes ras-
gos: ha pasado un lustro desde que conocimos &
aquel hombre; van corridos diez afios desde que
visitamos tal cual ciudad levantina, y & través del
tiempo apenas si guardamos este 6 aquel detalle;
lo que otrora nos emocioné y que ahora alienta em

1}
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el recuerdo. Ya Valle Inclan, en una de sus con-
ferencias, lo dijo: «Para sentir la emocion hemos
de tener en cuenta cuando recordamos: nada es
como es, todo es como se recuerda.» Asi, los per-
sonajes de Palpitaciones de vida, ya sea aquel som-
brio don Pedro Cortés 6 el SebastiAn de Pascua
amarga, aparecen como entrevistos & través de un
suefio lejano, desecarnado y hosco en toda la in-
tensidad de sus naturalezas complicadas. Tal vez
se argliira que aquel asesino taciturno, como es el
enamorado sentimental, son una pura variacién
unipersonal y responden & ciertas circunstancias
de la vida de Santivan, lo cual no excluye un gran
poder de exteriorizacion retrospectiva. Si esto nie-
ga, hasta cierto punto, la facultad que debe tener
todo buen novelista de crear caracteres, y no en-
frascarse en metafisicas autognosis, también afirma
una muy relevante cualidad, como es la de amoldar
la visién objetiva al propio temperamento, hacien-
do de lo-exterior lo personal. Hste yoismo unico
es la gran caracteristica de los cuentos de Santi-
van, y en cierta manera, de toda la literatura mo-
derna; Zola alcanzé6 & presentir esto cuando escri-
bié aquello de que una obra de arte es un pedazo
de Naturaleza visto & través de un temperamento,
Nietzsche cuando exalté en los hurafios aforismos
de su Also sprach Zarathustra la mas feroz tirania
de la aristocracia individual.

De este personalismo del autor de Ansia se de-
duce que sus personajes sean grandes inquietos ¢
grandes apasionados, aun cuando en las peores
ocasiones aparenten no serlo. Primero es aquel
Daniel sentimental, sobradamente idealista, que
busca en los labios frescos de Maria el balsamo
para olvidar la desorientacién de su vida; ya Se-
bastian, el bueno de Sebastian, que en el desdén
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de Magdalena ha encontrado el calvario mas amar-
go; luego aquel patizambo que en su misma anima-
lidad de galeote condenado & una cadena eterna,
es un simbolo humano, irénicamente humano. En
cambio, junto & estos romanticos que vienen lu-
chando su batalla con Caliban deforme, estan los
tristes, los humildes regocijados que jamas han sa-
lido de su inconsciente frivolidad: ya es la madre
- que.sabe mejor que nadie ce profond mystére de la
souffrance, al referir con voz de tragedia, con los
ojos preiiados de lagrimas, la muerte de su hijo:
«Se quedd como un pajarito... de repente. Lo tenia
en mis brazos... me incliné para besarlo y sélo en-
tonces vi que no respiraba... Puse mis labios en
sus labiecitos y senti un hielo... un hielo, méas hielo
que la nieve... un hielo que enfria hasta los huesos
¥y que persiste en la sangre por largo tiempo»... 6
ya es aquella Dora, de Kl amor al campo, digna
hermana de la Diana clasica y el tipo mas encan-
tador de mujer y acaso el mas femenino que cruza
a través de todas las paginas escritas por San-
tivan.

Sin embargo, & pesar de esta Dora hecha de
frivolidad y de encanto, en general los personajes
de Palpitaciones de vida son 6 grandes atormenta-
dos 6 grandes escépticos. Este pesimismo es &
veces desesperante hasta el hastio como en aquel
hurafio Pedro Cortés de Dias grises, que acaba por
marchitar la festiva primavera de Marta, la rubia,
la alegre.

Santivan ha tenido una vida atormentada, horas
de sofocante angustia; ha visto cara & cara la de-
gsesperacion y ha sofiado tal vez con el suicidio;
todo esto ha dejado en su existencia la huella de
una suprema inquietud. A pesar de la dolorosa
wverdad de lo vivido que cabe en Dias grises, este
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cuento largo 6 novela corta deja una sensaciéon de
desagrado; no parece sino que Santivan hubiera
querido buscar cuanto de més negro y de mas en-
revesado conciliaran un Hartmann 6 un Schopen-
hauer, para referirnoslo después en paginas que
obsesionan como una pesadilla. Sea que no logre-
mos penetrarnos hondamente de la realidad de las
verdaderas angustias, el hecho es que Dias grises
nos sabe mas 4 postizo que & naturalidad vivida.
Es asi como crei siempre que 8i Santivan intentaba
eseribir novelas, no pasaria de ser un majadero
filosofador. Felizmente, no ha sucedido asi (dicho
sea con algunas salvedades) con Ansia, y tengo
para mi que el mismo Santivdn no volvers & las
andadas de Dias grises. Ignoro si cuando escribid
este cuento aun vivia en estrecha comunidn espiri-
tual con Augusto Thomson, pues bien pudiera ser
que las no pocas lecturas de Ibsen, Dostoyewsky 6
Gorki, que inspiraron La sombra'y Kl abuelo, tu-
vieran también su influencia sobre la obra de San-
tivan.

Siempre ha de ser dolorosa la sinceridad de los
que han sufrido; asi, pues, no hemos de pedirle &
la obra de Santivén tan sélo flores de colores atra-
yentes 6 almibaradas historietas para sefioritas
cursis. Todo dolor es respetable, mas siempre que
éste sea el pobre muchacho de Aves viajeras, sin-
cero y hondo, y que es muy otro que ese pesimismo
decorativo de Pedro Cortés.

Hs en esta novelita amarga, como en Palpita-
ciones de vida, donde encuentro al verdadero San-
tivan del porvenir, seco y sombrio, si se quiere,
pero dolorosamente sincero y apasionado. No fal-
tard quien arguya: ¢/Quién nos comprobara la
realidad del dolor de Awes viajeras?»> A lo cual no
cabria mas que responderle con aquello del nove-
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lista polaco: «La realidad del dolor la acusa en
nuestra obra la intensidad de la emocién.» Y es
tan sélo esa intensidad emotiva lo que me hace
juzgar la obra de Santivan con tal sinceridad.

II

«La novela es la cuspide de la literatura, por
cuanto ella representa con mas fidelidad la realidad
de la vida—me decia Santivan cuando la aparicién
de Ansia—. Claro esta que no creo que el novelista
deba calcar la realidad misma, pues el novelador,
como el paisajista, se sirven de trozos: un camino,
el detalle de una montafia, este arbol, aquella co-
lina; es decir, componen con ciertos materiales la
generalidad de sus obras. Asi, en mi novela, si hay
un personaje de quien se pueda decir es X 6 es Z,
no es éste mas que un trozo, un detalle que ha ser-
vido para la composicion total.»

Ya pueden estar satisfechos los que han creido
encontrar claves tras las paginas de Ansia: prime-
ramente la de la vida del propio Santivan y luego
la de cierto personaje muy conocido, de quien ya
se ocupd la prensa en sepultarle bajo el peso de su
propia desvergtienza. Los que buscaban, pues,
aquellos secretos en la novela, saben ciertamente
que, si los hay, son de un valor secundario, valor
nimio de composicion. Segun la antecedente con-
cepeion ecléctica de la novela, ella debe ser cos-
mopolita para alcanzar la perfeccidon universal de
la vida. Bl regionalismo no haria més que cortarle
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el libre vuelo 4 fravés de todos los sentimientos y
de todos los paisajes, ya que, segin la afieja con-
cepeion cientifico-estética de Taine, los personajes
que se mueven en un medio determinado han de
tener cierta caracteristica de correlatividad con
éste. De aqui que en ciertas novelas de Pereda 6
en los jugosos sainetes de los Alvarez Quintero no
8e pueda salir de tales sensaciones 6 de ciertos
personajes limitados. No sucede asi, en cambio, en
las obras de un Claude Farrére 6 de un Pio Baroja,
pongo por caso, en las cuales caben la universali-
dad de log personajes y de la visién artistica. Se-
guramente Santivan lo ha comprendido del mismo
modo al ubicar su novela en un ambiente que asi
como es el de Santiago podria ser el de Rotterdam
6 el de Paris, y al caracterizar & sus personajes
con la amplitud artistica de las almas que estan
abiertas 4 todas las sensaciones y & todos los ca-
prichos. De todo lo cual se pueds inferir que Ansia
ni representa un momento de evoluecion social ni
circunstancia alguna determinada. Sus tipos todos,
Magdalena, Elsa, Boris, Celedonio, convergen di-
‘recta 0 indirectamente hacia Ricardo, que viene &
ser, en este caso el punto central de la circunferen
¢ia en la cual se mueven con sus pasiones de vie-
timas-y de victimarios todos los personajes de la
novela.

Bl personalismo de Santivan en esta novela,
como en todos sus cuentos, es tan absorbente que
no le permite salir de si mismo para hacernos vivir
en otras naturalezas que no sea 4 través de la suya
propia. ;Es esta una cualidad? La mejor respuesta
la obtendremos de la misma obra, ya que uno de
sus defectos capitales consiste en el poco movi-
miento de sus tres primeras partes, |a mondtona
pesadez de Ricardo, que se obstina en recordar
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toda su vida pasada y en analizar todas sus sensa-
ciones, Asi, los primeros capitulos podrian ser su-
primidos & cambio de tres 6 cuatro paginas sinté-
ticas, que servirian para explicar el linaje de
Ricardo, causa directa de su naturaleza atormen-
tada.

Santivan ha comenzado su 'novela con un capi-
tulo animado, en plena accién, para en seguida
volver atras a inquirir en la vida de su héroe el
proceso de sus sentimientos méas intimos. Maupas-
sant se sirvié de este procedlmlento con No poca
frecuencia, pero midiendo con exquisito talento la.
aceion novelesca,. Ultimamente, un talentoso es-
critor venezolano, Rufino Blanco Fombona, en K
hombre de hierro, di6 una elocuente demostracion
de que tal manera de novelar es la mas segura
como método analitico y sintético. En cambio, me-
dia la dificultad de sobrepasarse en las medidas, y
entoneces, como en el presente caso de Ansia, la
novela resulta fatigosa.

El personaje principal de la novela de Santivan,,
mas que un abulico incapaz de subordinar sus
actos, es un apasionado sediento de ideal. Su vida.
ha s1do la de no pocos muchachuelos para quienes
el calor del hogar se ha apagado antes de comen-
zar & vivir. «La muerte de su madre, el abandono
en que lo dejaba su padre, y sobre todo esa vida.
de vagancia y de libertad en que su espiritu tenia.
tiempo de sobra para meditar y soflar, contribuye-
ron & la formacion de su cerebro mas que muchas
ensefianzas de escuelas.» HEs, pues, un desarraiga-
do sin tradiciones cercanas de afectos que entibia-
ran su corazén. Cuando otros comienzan apenas &
saber de las alegrias, él se ha encontrado en medio
del desierto, entregado & sus propias fuerzas: «En
donde esperaba hallar el gesto carifioso, la palabra.
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protectora y familiar, la suave caricia del padre &
del hermano, sélo encontraba la indiferencia dura,
el encastillamiento del egoismo. Y poco & poco fué
perdiendo la confianza en si, se hizo enfermiza-
mente retraido, como uno de esos delicadisimos ten-
taculos de caracol que se debaten ansiosamente
en el vacio y que se esconden al mas ligero contae-
to exterior. De aqui que un buen dia, al conocer
el calor de un afecto en la familia de un amigo,
entregue su corazon sediento de ternura. Busca la-
paz del amor y alli la encuentra, como el peregrino
que un dia llegara & golpear el hogar extraiio para:
descubrir en él la felicidad. jEl amor!... Pero gaca-
80 él conocid el amor en su vida sombria de estu:-
diante cuando, admirando & través de lasg novelas
al vizeconde de Bragelone, & Porthos, 4 Rocambole,
6 4 Joaquin Murieta (1), sofiaba con Lucia de Lam-
mermoor 6 con Ofelia? Entonces él «amaba, mas
que & la mujer misma, al amor, & la eterna mani-
festacion humana que sirve de estimulo y de com-
plemento al hombre en su paso por la existencia»...
Hasta ese momento Ricardo habia soiiado con el
. amor: fué preciso que en su camino se interpusiera
Elsa, para hacerle sentir, no ya el amor abstracto,
gino el amor & una mujer inquietante y frivola. «El
espiritu de Elsa le interesaba vivamente y lo seguia
con especial atencidn en todos sus movimientos. Ne
lo comprendia bien. Era contradictorio y complejo.
Por eso mismo le interesaba. En algunas ocasiones
la joven tuvo confidencias que contribuyeron &
aproximarlos un poco.»

En esta parte la novela comienza & desenvolver
su sencilla trama con firmeza. Santivan analiza.

(1) Famoso bandido que figura en la popﬁlar novela chile-
na de ese nombre,
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con amor de psicélogo apasionado hasta los mas
rudimentarios sentimientos que van proereandose
en el alma de Ricardo como larvas de ensuefio y de
felicidad. Ahora él siente el ansia de infinito, el
ansia de una dicha que el amor de Elsa pudiera
proporcionarle. Ella le ama, 6 al menos asi lo tra-
ducen sus impresiones. En la primera noche que se
encuentra & solas con Ricardo en el huerto, su alma
de mujer romantica ya no se oculta. Silencio. Pal-
pitacion de alma. El murmuré anhelante:
—iTe amo!

Y Eilsa le respondi6 en voz muy baja, casi im -
perceptible, como si el rubor la embargara por en-
tero:

—iYo también!

Ineliné Ricardo la cabeza buscando en la som-
bra los ojos de ella, y con deleite inmenso compren-
dié que en la obscuridad los ojos de la joven tam-
bién lo buseaban, lo quemaban, envolviéndolo en
muda caricia. Tremulante acercd sus labios & la
boeca amada y por primera vez recibio de ella un
beso corto, timido, beso inexperto de nifio que aun
0o conoce la embriaguez de los supremos amores y
que & Ricardo le produjo la impresién de dos péta-
los frios que pasaran rozando su boca afiebrada.

Sin embargo, ni este beso, al parecer eterno, ni.
la pasién sincera de Ricardo, han ahondado en el
alma de Elsa: alma fria, misteriosa, de capricho y
de volubilidad. El amor del joven ha sido un acei-
dente dependiente de una circunstancia favorable
y luego... nada: el hastio, lo insubstancial.

LKl conflicto se resuelve pronto, con la rapidez
de lo inesperado. Elsa llega & tener otro amor, que
por el hecho de ser de un extraiio ganara al fin su
corazon. Y en este momento de verdadera tragedia

sentimental, es cuando Ricardo, al borde del suici-



LOS NUEVOS 209

dio, descubre el alma hondamente noble de Magda-
lena, la que, como la Samaritana, le dara de beber
agua fresca en la fuente de Juvencio del amor.
Mas ni el matrimonio con ésta ni el alejamiento de
la cautivadora misteriosa lograron borrar del alma
de Ricardo el amor primero, la pasién que Elsa
supo despertar en su corazdén. Luego los afios pa-
saron y un buen dia, como dos viajeros que se en-
cuentran en medio del camino & referirse sus an-
gustias, Blsa y Ricardo se juntan nuevamente y
ahora es ella la que viene 4 referir el fracaso de
sus ilusiones, la muerte de sus ensueiiog de nifia.
Triunfa el amor y triunfa también la desesperacion
en el alma de la pobre olvidada, de Magdalena,
que en el hogar se duele de la pérdida de toda la
baz, hasta que el destino, justiciero, terrible, se
encargara de eliminar & la intrusa que destruyo la
felicidad de la pobre esposa sumisa.

IIT

Hn la primera parte de Ansia la accién es una:
todo converge 4 un fin directo, como es la vida de
Riecardo, su amor con Elsa y luego su matrimonio
con Magdalena. Después la novela se bifurca en
dos acciones sostenidas: de una parte, la prineipal,
que mantiene el interés vivo con los amores de
ambos amantes & espaldas de la esposa, y en se-
gundo plan la vida de Magdalena, que sobrelleva
su cruz hasta el sacrificio. Son dos corrientes pa-
ralelas que giran en torno del personaje principal,

14



210 ARMANDO DONOSO

disputandose la primacia del triunfo. Esto le da &
la obra una vivacidad inusitada y va preparando-
precipitadamente el desenlace, que se prevé y se
siente venir como una cosa inevitable. Sobre todo:
en el epilogo de Amnsia, el interés de tragedia al-
canza el maximum de la emocion sentimental; esta.
es la parte mejor de la obra, pues acusa toda la
maestria de Santivan: cada escena esta tratada y
sentida hondamente. El estilo sencillo y preciso,
muy otro que el de los primeros capitulos, define:
las situaciones rapidamente, caracteriza los didlo-
gos revistiéndolos con la lapidaria frialdad del
voecablo.

Tengo para mi que Santivan no ha pretendido
probarnos nada con su novela, pésele & Omer
Emeth, que atina con jugosas conclusiones acerca
de la herencia y de la educacion. Es, ante todo,
Ansia una obra de arte, sencilla y sincera como:
la que méas; si entrafia alguna ensefianza moral,
sera la que de es necesario huir de los inquietos,
de los artistas que, como Ricardo, son un eterno
peligro para la tranquilidad de las muchachas ca-
gsaderas. Verdad es que también en el ambiente de:
Ansia caben todas las calamidades de la herencia:
Elsa, que ha tenido la desgracia de nacer de un
padre que es degenerado; Ricardo, un paria para
quien los afectos paternales murieron al nacer;
Celedonio, el seductor de salén, muy correcto, muy
amable, que no estard satisfecho hasta no haber
congeguido el amor de Elsa, & trueque de perderla.
para siempre.

La vida tiene tales caprichos, que se goza en
darnos sorpresas desagradables 4 cada paso que
avanzamos. No hay mas certidumbre que la del
momento. Asi al menos debe comprenderlo Santi-
van con la muerte de Elsa. Fué desgraciada por-
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que las veces que pudo alcanzar la felicidad la
dej6 huir confiando demasiado en si misma. Su
alma extrafia, abierta & todos los vientos del dolor,
alma al parecer fuerte y soberbia, hubo de vivir
de la desesperanza eterna, sedienta del ideal que
jamas habia de llegar.

Elsa es un caracter completo de mujer. En cam-
bio no sucede asi con Magdalena, & la que mas
adivinamos & través de las paginas de la novela.
Tal vez asi lo exigia el procedimiento de la obra.
Nacida para el hogar y para el amor, su existencia
es de sacrificio, recuerda la de Antigona condu-
ciendo 4 Edipo &4 través de los caminos polvorien-
tos. Su vida comienza con Ricardo y termina
con él,

IV

El publico ha mostrado siempre un franco entu-
siasmo para con la obra de este novelista, especial-
mente respecto de su volumen de cuentos Palpita-
. ciomes de la vida. En cambio, Ansia, 4 pesar de
haber tenido un éxito envidiable de libreria, no ha
sido recibida con tan efusivas muestras de agrado.
La razon de éste no es dificil inquirirla. Ante todo,
de sobra nos sabemos que en nuestro piccolo mundo
literario no piensan dos de la misma manera. Ansia
acusa & un novelista hecho y derecho, que si esta
vez no la ha acertado totalmente, estd4 en vias de
llegar & un no lejano perfeccionamiento; todo lo
cual entrafia un peligro que_se ha creldo preciso
aplastar.
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Sin embargo, fuerza es reconocer también que
esta novela tiene errores considerables que oportu-
namente le ha sefialado la critica. Como Sainte-
Beuve aconsejaba & Baulelaire cuando la aparicion
de las Fleurs du mal, de desear seria que Santivan
abandonara algun dia muchos de sus alambica-
mientos, y olvidandose de todos sus pesimismos,
aprendiera a vivir la vida sana y fecunda de la
Naturaleza & pleno sol. Su literatura ganara el dia
que, dejando su personalismo exagerado, cobre
mas amplitud y se desenvuelva hacia las grandes
sintesis del arte, abandonando ciertos enrevesa-
mientos nebulosos que sdlo sirven para cortar las
alas del libre vuelo de la imaginacion.




Carlos Mondaca

Hay en la actual poesia, que ha dado el vulgo
en llamar modernista, como si modernistas no hu-
bieran sido en su tiempo el conceptismo de Gongo-
ra, el romanticismo de Novalis y el de Hugo, una
orientacion segura hacia el subjetivismo, mas no
segun la manera como lo comprendieron Heine y
Leopardi. Becquer y Stechetti, es decir, el poeta, es
el objeto y el sujeto de la poesia, la causa y el fin,
la aceion y el desenvolvimiento, sino que subjeti-
vismo en cuanto al verso, que es una emocion mu-
sicalizada, un estado de animo hecho ritmo. Es, pues,
la clara distineion de lo preciso y lo impreeciso, de
lo pensado & lo sugerido. Asi cuando Verlaine es-

cribe:

Il pleure sur mon coeur
comme il pleut dans la ville...

evoca mas alla de la lejania, tode lo que hay de
vago y de inexpresado; nos hace sofior con lo hon-
damente triste de la melancolia. En cambio oid &
Becquer:

Me ha herido recatdndose en la sombra
sellando con un heso su traicion. :
Los brazos me ech6 al cuello y por la espalda
partidme & sangre fria el corazon,
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Mientras el poeta de Sagesse despierta en nos-
otros la emociéon por evocacién, sugiriendo por
gradaciones, Becquer es determinado, preciso; hace
de la idea el punto central de la poesia, en torno
de la cual estan los oropeles del verso y de la rima.
Verlaine rehuye lo matematico de la expresion y
se pierde en lo infinito del ensuefio; y para decirlo
con Rodé, «<pasa de una & otra idea, de uno & otro
sentimiento, como & favor de un blanco declive, en
gradacidén morosa y deleitable».

Tal vez esta nueva manera poética de impreei-
sidn, este religioso arrobamiento artistico que co-
mienza & ganar terreno en la poesia americana
(asi cuando Rubén Dario ecanta & la

Juventud, divino tesoro,
te vas para no volver...

no hace ofra cosa que ensefiar & cierta rimbom-
bante poesia el verdadero sendero de lo humano y
de lo divino), sea precursora de un nuevo concep-
tismo lirico 6 de un renacimiento del ya difunto
simbolismo.

La poesia por la emocién; nada de aquella alti-
sonante disposiciéon épica 6 dramatica de que ha-
blara Juan Pablo Richter. Todo verso lleva en su
ritmo interior su propia vida; puede este verso ser
irregular, dentro de la simetria de la estrofa, y
carecer de rima, mas no por eso pierde su musica-
lidad intrinseca, su armonia interna; asi se advier-
te en Las vendimias de Marquina 6 en las Soledades
de Antonio Machado. Dentro de tal campo, el de
esta poesia emotiva, ha triunfado la musa sencilla
y comprensiva de Carlos R. Moncada. En nuestro
corto Parnaso, abundante en poetas liricos, mitad
oradores y mitad poetas, su obra tiene la trascen-
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dencia de un espiritu nuevo que anuncia una reno-
vaeién acaso no lejana.

El lirismo de este poeta es muy suyo y personal;
responde & una conciencia intima del sentimiento
poetico moderno, cuya influencia acaso seria posi-
ble encontrarla en los poemas de Fanecis Jammes:

Mujer amada, juntos, ;& vencer el destino!
La esfinge nos espera sentada en el camino,
hay voces que nos gritan desde la sombra inerte;
pero nosotros somos mas fuertes que la muerte.

Asi termina Por los caminos, la introduceion al
poema fragmentario que forma este libro. El poeta,
tal un nuevo Merlin, va siguiendo la luz errante de
su astro a traves de la escondida senda por donde
han ido los escasos sofiadores que, como en el
poema de fray Luis, rehuyen el mundanal ruido sin
renegar la vida fecunda de la Naturaleza y el culto
de lo bello. Es asi como el poeta de Por los cami-
nos va desafiando al destino y & la muerte, y esta
dispuesto 4 continuar més alla de todo lo humano,
en la heroica eruzada del generoso ideal. Sin em-
bargo, este su 6ptimo idealismo ha de hacerle caer,
inconscientemente, enfre las zarpas de la esfinge
que & la vera del camino le aguarda para decirle:

La vi pasar por el camino
como una blanca aparicion...
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O para hacerle sentir con honda amargura que

...en cada recuerdo que se aleja
vamos agonizando lentamente.

Agonizando de hastio en la soledad de nosotros
mismos 6 en el silencio de aquellos que son nues-
tros extrafios. El recuerdo, que se lleva una parte
de nuestras vidas, acaba por aislarnos y entonces.
exclamamos como el poeta que siente sobre su co-
razoén el ala del destino: -

¢Para qué hablar? ;Sigamos el camino
mudos hasta morir!... jEs el destino!...

El poeta, que como buen peregrino inicié su
jornada dispuesto & ser mas mas fuerte que la
muerte, no ha obtenido su liberacion de entre las
zarpas de la Quimera; la gran devoradora le ha
hecho su cautivo y le ha condenado, cual & nuevo
Sisifo, & seguir hacia el sol, por los caminos, en
busca del ideal, hacia la cumbre, con todo el peso
de sus ensuefios, mas alla de todo lo humano y mas
all4 de todas las amarguras de la vida. Es el suyo
el éxodo de los que, amando la belleza por sobre
todas las cosas, vuelan hacia el azul con el Ariel,
de Shakespeare, y dejan el imperio de la materia
a Caliban, rey de la tierra y seiior del sentido:
practico. Asi, en compaiiia del espiritu sutil del
aire, embriagado de infinito, vuelve los ojos, con
gsanta uncién, a la madre de los humanos dolores
para decirle:

Ruega por tus hijos pobres y mezquinos,
enfermos, Setiora, del mal de vivir...
Y pues no supimos andar el camino,
enseénanos como se debe morir...
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He aqui al poeta que sali6 armado de su propia
fortaleza a recorrer los caminos, desafiando al dra-
g6n del destino, y aun en medio de la jornada se
siente desfallecer, y en el primer alto impetra el
consuelo. de la muerte. Esta filosofia de renuncia-
cibon—aqui de Calibdn—entrafia una negacién de
la voluntad que, dentro de los propios campos de
la poesia, perjudican el lirismo del poeta Rubén
Dario dié una sabia leccién de energla, esplrltua-
llsta cuando dijo:

Ante todo hay que ser fuerte;
salvar todo precipicio,
y ser vencedor del vicio,
de la locura y la muerte.

Tal vez debido & un exceso de contemplacion
interior, &4 un aislamiento un poco grave y filoso-
fico, debe el poeta de Por los caminos la amargura
de sus versos. Se pensara de un atormentado insa
ciable del misterio.

La sucesion de estrofas, en variedad de metros,
acusa en su poesia, ora cambios bruscos, ora gran-
des evoluciones sostenidas. Y estas evoluciones de-
notan seguros rumbos para el futuro: el poeta va
de las cosas al espiritu, de las cosas del reino exte-
rior de sus convicciones & lo subconsciente de su
mundo sentimental. De aqui tal vez que su poesia
se complique y que aparezca en ciertas partes en-
revesada y obscura, pues si hubo alguna vez obra
digna de dioses es aquella de pretender expresar
en los imperfectos signos de la palabra las multi-
ples transformaciones que la idea experimenta en
el transcurso de log minutos. «jQuién me diera el
poder de exteriorizar todas estas ideas que bullen
dentro de mi cerebro!», exclamaba Poe en uno de
sus muchos instantes de desolacién. Es asi como la
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musica, muchisimo mas rica en inflexiones que la
palabra, llegara & ser acaso el verdadero lenguaje
poético del porvenir, ya que los numerosos signos
del lenguaje apenas si sirven para expresar ciertas
gsensaciones abstractas. Toda esta impotencia de
expresion se nota facilmente leyendo la tltima es-
trofa de Hwvocacion.

Deslumbramiento azul, ascua encendida,
vision de eternidad, angustia y sed;
deseos de morir y ansias de vida
le jour beni de ton premier baiser.

La sensacion condensada en los tres primeros
versos y en el ultimo de Mallarmé no da el sentido
que adivinamos en la intenecion del poeta: el afan
por vaciar un anhelo que no puede expresarse se-
gun el decir de Mateo Arnold. Nos bastaria recor-
dar en cambio uno de aquellos Lied ohne Worte,
de Méndelsohn, la novena sinfonia de Beenthoven,
un trozo de Chaminade 6 el comienzo de la Marcha
funebre de Chopin, para establecer facilmente la
diferencia que existe, como medio de expresién,
entre el lenguaje de los sonidos y el lenguaje poé-
tico de las palabras.

Goethe, con su olimpica autoridad de dios, es-
cribi6, ya en sus postreros afios, desde su bufete de
‘Wéimar, asegurando que por su influjo los poetas
alemanes (refiriéndose & los Brentanos, & los Achin
d’Arnim, & los Novalis y & los Chamisso) se habian
hecho cargo de que, asi como el hombre vive del
interior al exterior, asi el artista debe trabajar del
interior al exterior. Tal vez dentro de la esfera de
la poesia romdantica, colorista y sentimental, la ob-
gervacion es justa y caracteriza admirablemente
todo un sistema de estética y de filosofia. Mas la
evolueién pausada, segura y generosa de la poesia,
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ha venido 4 superar la perentoria frase del poeta
de las Elegias romanas.

En el presente caso de Carlos Mondaca tenemos
una prueba faecil de que el artista actual suele, con
no poeca frecuencia, trabajar del exterior al inte-
rior; es decir, hace del mundo externo su mundo
interno, la visién de la Naturaleza la traslada & su
espiritu y es éste quien al objetivarla en la pala-
bra, hace un doble trabajo de asimilacién y de
personificacion. Pues si se pretendiera caracteri-
zar en una formula lo mas concreta posible el espi-
ritu de la poesia actual, diriamos que es rabiosa-
mento yoista y que representa la aristocratizacion
de la fuerza libre del poeta, aun cuando en ciertos
casos este personalismo estético sea aparentemente
una loa & lo impersonal, como en la presente estrofa
de Por los caminos:

Y pasar por la vida sin dejar una huella.
Ser el pobre arroyuelo que se evapora al sol
y perderse una noche, como muere una estrella
que ardié millares de afios y que nadie la vio.

Y gracias & esta vigorosa exaltacion del yo en
la poesia moderna, ella ha ganado en intensidad
cuanto ha perdido en amplitud. Juan Pablo Rich-
ter creia que «si quisiéramos imaginarnos al méas
grande é inspirado de todos los poetas, supondria-
mos la emigraciéon de un alma de genio al través
de todas las naciones, de todas las épocas y de
todas las condiciones sociales, y la dejariamos
recorrer navegando en forno todas las cosas del
universo». Parodiando al noble esteta germano po-
driamos deecir de los modernos que si quisiéramos
representarnos al poeta mas completo de los actua-
les, le imaginariamos en emigraciéon & traves de
todas las sensaciones y de todos los sentimientos,
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desde los mas sutiles hasta los mas hondos y com-
plejos.

II

«Hemos progresado mucho», me decia Mondaca
en cierta ocasién que releiamos una poesia de don
Eusebio Lillo. Y en verdad, basta haber leido me-
dia docena de sonetos modernos para conceder que
la lirica actual si ha perdido en correccién, tra-
diuzcase amaneramiento, y en rotundidad, ha ga-
nado en riqueza meétrica y en sentido emotivo.
Mientras mas nos alejamos de la oda clagica y del
poema’ épico, mas se acorta la distancia que media
entre nosotros mismos y la naturalidad poética.
JPara qué pretender salir de nuestros temperamen-
tos cuando todas las armonias y las bellezas todas
de la Naturaleza estdn dentro de la propia perso-
nalidad del artista, siendo como es él nada mas que
una perfecta botella de Leyden pronta & vaciarse
en formas de suprema belleza? No tiene actualmen-
te el cetro de la poesia Homero, como buenamente .
cree el poeta Cavestany. El cantor heleno nos in-
teresa mas propiamente como estudio de una época
que paso & la historia; La Iliada y La Odisea tie-
nen, ademas del valor poético, el mérito histérico
y arqueoloégico. Mas si sobre este punto consulta-
ramos la opinién de numerosos artistas actuales,
creo indudable que éstos estarian acordes en pro-
clamar, ante todo, el valor documental de los
poemas griegos. Un soneto de Verlaine 6 un poe-
mita de Amadeo Nervo nos acomodan mas que lag
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largas tiradas de versos rotundos y soporiferos del
padre de los grandes cantores. Asi, como & pesar
de pasar por grandes descastados, hemos ido olvi-
dando poco 4 poco ciertas obras que hicieron la
delicia en su tiempo y que hoy tienen un valor méas
que todo filolégico. Del arte moderno, y en especial
de'la poesia actual, se podria decir lo que Henri
Regnier escribia del verso libre:, <Cada uno aporta
4 su estructura su manera de ser y de comprender,
y de esas maneras el instrumento se ha formado.
El ha aumentado los modos de expresion poética»,

0 lo que acertadamente estampa Andrés G‘ronzétlez-
Blanco: «Asi, pues, la definiciéon de la poesia ha de
sufrir una modlﬁca.mén indispensable, es la emocion
manifestada ritmicamente en una forma nueva. En
una palabra, la emocion rltmlca tocada de origi-
nalidad.»

IIT

La obra de Carlos Mondaca sefiala un notable
progreso dentro de la lirica americana. El poeta
ha remozado ciertas formas retéricas que apenas
si las ensayaron los poetas espaiioles por el solo
hecho de ser de origen francés. El verso endecasi-
labo yambico, que se ha destinado al canto, por
ejemplo en aquella conocidisima poesia:

jAl arma, al arma, ciudadanos,
ya suena ol parche y el clarin!..

ha encontrado en este nuevo poeta su mago, que
le ha sabido dar vida en sonoras estrofas:
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Desde el abismo, como un cirio
de amor y muerte, Venus vi
regar el ara del martirio
la sangre de mi corazon.

! —

Cruzé por todos los caminos,
lodo y azul, tiniebla y sol.

Iba al encuentro del Destino...
y se llevo mi corazon.

Y en un crepusculo otofnal
como un ensueiio se perdio...

iNo la vera ya nunca mas
mi corazoén!...

Raros son los poetas nuestros que han com-
puesto versos tan vibrantes, tan llenos, y cuya
musicalidad se presta a las mas variadas caden-
cias. Ya un americano, tan generoso como desco-
nocido, Ricardo Arenales, habia escrito en este
mismo metro su Granja desierta, poesia esta que
acusa una modalidad enteramente original y cuyos
versos se ductilizan hasta las mas armoniosas in-
flexiones:

Me acojo, al fin, tras de los montes,
bajo la granja de Ricard,
donde en el huerto los sinsontes
aun madrugan & cantar.

Se desenvuelve la vereda
con perezosa lentitud,
y el jazminero viejo enreda
su verde tallo y su virtud.

Ademas de esta forma de endeeasilabos encan-
tadores, se ha valido Mondaca de otras combina-
ciones métricas que contribuyen & realzar la mu-
sicalidad de las estrofas. Asi, en la mayoria de los
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versos dodecasilabos, se aleja de las formalidades
consagradas por el uso y por los teorizantes, si-
guiendo el ritmo de los versos anfibraquicos dode-
casilabos, que en su forma tipica exigen, segum
don Andrés Bello, cuatro acentos: en la segunda,
quinta, octava y oncena silabas. Por ejemplo, los:
siguientes versos de Juan de Mena:

El conde y los suyos tomaron la tierra
que estaba entre el agua y el borde del muro.

Mondaca opta por un ritmo completamente di-
verso del consagrado por los poetas. Sus dodecasi-
labos tienen tres acentos necesarios: en la primera,
en la quinta y en la octava:

Oye nuestro ruego, madre y soberana,
miranos con ojos llenos de piedad;
calma los dolores de esta caravana
y alivia la angustia de la humanidad.

A veces este ritmo es caprichoso y suele variar
en cada verso, sin resultar por esto desagradable
al oido, &4 pesar de sus acentos en la séptima 6 en:

la octava silabas:

...muertos de cansancio, locos de amarguras,
solos y perdidos, estrella del mar!

El acento del troqueo locos estd en contraposi-

cion con el del anfibraco cansancio, 6 sea el de la.

quinta silaba con el de la séptima. En cambio, el

ultimo verso observa todas las reglas de los versos

clasicos, si al leer hacemos aguda la palabra solos.
Sin embargo, esto no prueba que el poeta haya
dado por casualidad en el clavo de hacer un verso

que puede estar dentro de las exigencias de una-
simetria académica, pues mas adelante es facil
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encontrarlos del méas riguroso corte clasico, cuyos
acentos en las segundas, quintas, octavas y once-
nas silabas les hace perfectos:

Dolor de dolores, la luz de sus ojos
vision de agonias, el sol que lo abrasa...

Acaso el gran estudio de ciertos poetas france-
ses ha revelado & Mondaca el secreto de estos me-
tros que, adoptados al castellano, cobran nuevos y
originales encantos. Asi, el endecasilabo y el dode-
casilabo combinados con tetrasilabos y trisilabos,
aunque en verdad éstos son complemento de aqué-
llos, rimados en estrofas irregulares resultan belli-
simos.

iSemilla lejanal jSemilla
de flores!
iBlancura que brilla
con el fuego en que arden todos los fulgores!
iSemilla de flores!

Tanto la variedad de metros, aun cuando en
estos versos hay una estructura comun, la unidad
trisildbica, como las aliteraciones de que se ha va-
lido el poeta para realzar la musicalidad del ritmo,
acaban por sernos familiares al oido. Para no pocos
estas aliteraciones son pruebas de insuficiencia poé-
tica; mas tengo para mi que como recurso de ar-
monia son insustituibles. Ks poético recordar el
terceto célebre del Dante (canto VIL del Infierno),
y tendremos el mas elocuente ejemplo que en pro
de la aliteracion podamos dar:

Per mz st va nella citta dolente;
per st va nell’eterno dolore;
per mi st va tra la perduta gente.
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VI

En cierta ocasiéon un poeta chileno pretendi6
probar que en las poesias de Mondaca el artificio
se nota demasiado, y los errores gramaticales y
los conceptismos ideologicos han muerto en ella el
espiritu de la sencillez. Esto es injusto y antojadizo
por afladidura. Hay, ciertamente, en su primera
obra versos descuidados, lapsus gramaticales y
ciertos vocablos que, si es verdad no que los acepta
la Real Academia, mas no por esto acusan desco-
nocimiento del idioma 6 de imperfececion poética.
Ya es cuestion harto vulgar aquella de que en
nombre de cierta tradicién purista, 6 de cierto ri-
gorismo gramatical, se condene toda la poesia mo-
derna, como 8i ella no hubiera enriquecido la poé-
tica rancia de nuestros ancestros con tantas y
tantas formas é inflexiones. Que si el castellano
algo ha perdido en lo que ataiie & la sintaxis, no
poco ha ganado en colorido.

Leyendo algunas de las mas bellas poesias de
Carlos Mondaca, he pensado en cierta sabia lececion
de estética que nos diera, en ratos de amena char-
la, don Ramén del Valle Inclan. «Deseribir las
cosas—nos decia el maestro de las Sonatas—por
el recuerdo que nos quede de ellas.» Asi este poeta
de Por los caminos jamas describe, las mas de las
weces siente la armonia de las cosas:

Llueve... Cae la noche mansamente,
y el dolor de la sombra angustia y pesa...

15
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y esta lluvia tediosa que no cesa
de gemir en el alma y el ambiente.

Pienso en todo y en nada... Suavemente,
siendo un vago recuerdo que me besa...
Una esquila solloza su tristeza,

y algo pasa alentando por mi frente,

Es la evocacidon religiosa del momento, de um
instante de infinito vivido en una sensaciéon. El
poeta sueiia en la apacible quietud del silencio y
del misterio, mientras el reloj de la eternidad tafie
las horas. Los minutos se alargan para prolongar
la tortura del instante del ensuefio. Los segundos
se suceden, mientras como la esfinge que aguarda
4 la vera del camino, el reloj muestra la carrera.
del tiempo hacia lo eterno del espiritu:

Pajaro fatidico de rigidas alas.
Fantasma de brazos grotescos é inertes.
Sombria sibila que muda seniala
todos los caminos que van & la muerte.

Desde que Baudelaire y Wilde nos ensefiaron
a sentir la belleza de lo tragico cotidiano, para
decir con una expresion de Meeterlinck, y la an-
gustia de la desolacién interior, se dijera que la
poesia moderna se torna cada dia mas dolorosa-
mente complicada. JAcaso porque lo bello del do-
lor es m4s intenso y de un méas accesible poder
emotivo que lo bello alegre de la vida fecunda?
20 porque en el fondo del alma del artista, el abis-
mo, que decia Pascual nos muestra su sima de:
sepulero?

cQuién acertaria & explicarnos el por qué de la.
amargura de nuestras reflexiones? ;Cuantas veces.
el silencio no ha venido & revelarnos el fondo amar-
go de nuestra alma abierta & todos los vientos del
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dolor? De aqui que la poesia de Mondaca (ya nos
lo dijo él que vivia en su huerto mirandose pensar)
sea intensamente dolorosa, puesto que es sincera y
vivida en instantes de verdadera confesién espiri-
tual. Dolorosa, las mas de las veces, con el tragico
dolor de la inquietud.







Ernesto Guzman

Ernesto Guzman es el'menos conocido y el mas
odiado de nuestros poetas, en sentido paradoéjico y
dé paso sea dicho. Lleva publicados tres libros se-
renos y entusiastas como que lo mas; sin embargo,
si alguien se ocupa de su obra, 6 se le prodiga con
alguna gacetilla agria 6 huelgan aquellas razones
que fueron la mejor gala y erudicion del siete veces
muy ilustre Monsieur Qui Ne Comprend Pas, de
que habla Remy de Gourmont. Guzman podria ale-
gar para si mismo, con entera satisfaceion de poeta,
que ni siquiera ha sido discutido, pues la critica se
ha cebado sobre sus versos sin quererlos compren-
der; pero, 4 pesar de todo, su fe en el arte es aquella
que le hacia decir 4 Ana Whithall Smith, elogia-
_ da por Williams James: «Obrad con fe, y tendréis
en realidad la fe, por muy tibios y llenos de dudas
que os sintierais.» Y est4 su fe porfiada en uxn es-
cudo y un acicate.

Cuando la aparicion de su libro Vida interna
hubo quienes pretendieron allegar argumentacio-
nes zumbonas para explicar sus enrevesamientos
ideolégicos y quienes le tildaron de ingenuo imita-
dor. Lo cierto es que, & pesar de aquéllos y de és-
tos, el poeta se ha desentendido con noble entereza
de artista, y sincero como ninguno, ha resuelto es-
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capar & los comentarios no publicando en lo suce-
sivo nada que pudiera molestar & unos cuantos se-
THorones intelectuales. HEste orgullo de la propia
conciencia, a vuelta de paradojas, es humilde y
honrado como lo que mas, y en él debemos de ad-
mirar todo lo que en el egcritor hay de hondamente
doloroso y despectivo, porque, en tratdndose de
estas cosas de la poesia, Guzméan es un estoico & su
manera: se resigna viviendo de su propia soledad
interior, sin importarle un ardite cierta gloria facil
de cenaculos. Sus poemas son la floresecencia de su
vida intensa, que rebalsa & flor de labios en bellas
imagenes, acaso demasiado graves 6 tal vez exce-
sivamente austeras. :

Los que han leido 4 Unamuno: hablan de Guz-
man como de un seguidor servil. Puede ser que el
pensamiento delilustre profesor salmantino, y sobre
todo la forma de sus poemas, hayan dejado honda
huella en el poeta de Vida, interna, lo cual, & con-
siderarse pecado, haria que no pocos vates de esta
tierra llevasen sendos sambenitos y cilicios de los
peores. La influencia espiritual de Unamuno es
evidente en Guzméan; pero mas que influencia tiene
el caracter de orientacidon ideolégica muy especial
haecia una aristocracia de pensamiento casi meta-
fisico. El verso suelto de Guzman es el mismo de
Unamuno, pero gacaso el del autor de Vida de don
Quijote y Sancho no tiene también su arranque de
otro poeta? En el caso de las poesias de Vida in-
terna, no es ya el simple artificio de la forma retd-
-rica lo que hay que buscar; quien quisiere dar con
el alma del escritor ha de seguir el vuelo de su pen-
samiento 4 través de cada divagacion filosofico-
lirica, buscando en estos didlogos espirituales del
artista consigo mismo las mutaciones de su mundo
interior: estados de alma que quedaron prendidos
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en el verso como jirones de pensamientos; reflexio-
nes amargas de impotencia y de desolacion inte-
rior; todas las torturas que la soledad destila en
los espiritus amargados por la inquietud:

iOh! que es terrible
tener que irse, por Dios, y para siempre
dejar de ser,
y mas cuando todo esto se sabe,
cuando se siente
en cada cosa
y en todos los minutos
que en entrafiadas ansias
quisiéramos fijar este momento
que aun camina,
que siempre pasa,
que nunca vuelve...

JPuede pedirse una mayor austeridad ni una
mas sencilla forma para expresar un hondo pensa-
miento que germina y se fecunda dentro de nos-
otros mismos por gracia y sutileza de la evocacion
del poeta? Cierto es también que esta simplicidad
suele transformarse, como en el cuarto verso «y
mas cuando todo esto se sabe», en la m4s desatina-
da é incolora. de las prosas. '

A veces el poeta, que se arroba ante la vida de
1o incognoscible, tanteando en el vacio con sondajes.
de mistico, suele olvidarse de la metafisica y deja
asomar en sus poemas notas amargas de humani-
dad que traen 4 la memoria reminiscencias de En
pos. Oigamos lo que modula en La tréilla la voz in -
gerna; :

Y los potrillos llaman & las yeguas
con relinchos agudos, y ellas siguen
su forzoso correr, pensando acaso
que es el monton de trigo su unico centro
en derredor del cual por fuerza tiene

el mundo que girar...
y bajo el latigo
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en continuo azotar que no descansa,
corren atropelladas y se pisan,

y les sangran las patas y les duelen
y sienten el dolor de sus potrillos.

Y los ninos las miran y se apenan,
cuando las ven cansadas y con hambre
hundir en la ancha parva los hocicos
y recoger un poco de ese grano
del trigo que han trillado, y no las dejan...
Y piensan que son muchos los que trillan
Y pocos los que comen, y més pocos
los que tienen graneros y los que hacen
la cosecha del grano...

Guzman ama y siente la libre vida de la Natwe-
raleza como la comprendieron los simbolistas; esto
es, busecando en ella el sentido oculto de la perfec-
cidn, las misteriosas correlaciones de eternidad
que hay en sus causas y en sus efectos; el alma
intima y profunda que se hermana con el espiritu
despertando las ideas dormidas, los anhelos que
nacen en pleno ensuefio. La objetividad de ‘las
cosas obra sobre su sensibilidad por sugestion. El
quisiera plasmar en sus versos no la vision de ellas,
sino la sensacion intima que éstas han dejado al
pasar sobre su espiritu, y como ha vivido horas de:
intenso pensamiento, desea que el recuerdo de éstas
quede con el vigor de una suprema inquietud, por-
que la «sencillez con uno mismo es lo que se debe:
pedir, porque es la sinceridad, y ésta es lo sagrado
de cada hombre».

Hl poeta tiende sus ojos cansados hacia todo lo:
que le rodea, y bajo sus miradas las cosas parecen:
cobrar un alma especial, un sentido propio, la con-
ciencia de un instante de pensamiento. HEs que en-
tonces no es ya la poesia de las cosas la que fluye
en sus versos, sino que en cada gesto y en cada
aspecto de éstas hay algo del poeta mismo, como
una supervivencia de su espiritu en la tristeza de

’
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1o inanimado. De aqui proviene que esta serie de
poemas de su ultimo libro, Vida interna, sea 4
modo de un rosario lirico, continuado é indefinido.
Los versos estan ligados por la continuidad de pen-
samiento, 6 mas bien dicho, por la concomitancia
espiritual de varios momentos que se compenetran
y se funden en un todo armonico.

Los poemas de Vida inlerna son frios, impasi-
bles y hasta rudos si se quiere. Como no es un .
imaginativo, ni con mucho, Guzman—y & haberlo
sido habria ahogado 4 la loca de la casa & fuerza
de razonamientos—, sus versos tienen el sentido
de la precision ideolégica; son simples hasta la in-
genuidad, y esta sencillez es su tesoro, ya que el
ser complicado & su manera es tal vez el unico
medio de ser sencillo. Tal paradoja acaso explique
un aspecto de la manera intima del poeta. El ‘don
Quijote, velando las armas junto & la venta, podria
traducir un instante de su autognosis. Hl hidalgo
manchego cavila acerca del hondo valle de su es-

. piritu, donde pacen las ilusiones de sus ensueiios:

Donde no hay galeotes y no se hacen
las cuerdas que aprisionan, ni el espiritu
que elabore cadenas; ese valle
limpio de encantadores, los malignos
que encantan y deforman & los hombres,
de esos que hacen que s610 cada hombre
muestre al hombre exterior, 4 la envoltura
que se lleva por fuera, la de carne,
que es mascara del otro, del interno
que no puede mostrar y que es el Unico...
el Unico, el Profundo, el Permanente,
que aun en compaiiia de los otros
camina solitario, jsin que nadie
lo pueda acompanarl... jsentirse dentro
de una prision de carne y no poderla
romper cuando uno se hincha de lenguaje,
de pensamiento y oracion!...
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Queriendo encontrar en el verso libre 6 liberado
la completa libertad que suelen entorpecer la rima
y el acento, Guzméan se desentiende en absoluto de
todos los recursos métricos. Asi sucede que sus poe-
sias resultan fatigosas, lentas, sin ese atractivo de
las cadencias variadas y de la musica ritmica que
este poeta con tantas arrogancias desprecia en los
consonantes obligados que retuercen las ideas y
truncan los conceptos cuando no se les sabe mane-
~ jar con la debida soltura.

En su aféan por ser hondo y complicado ha
caido el poeta en la red de ininteligibles enrevesa-
mientos de vocabulario, ora retorciendo el verso
- en imagenes imposibles, ora prodigando las pala-

bras en paradojas dignas de un imitador de Diaz
“ Mirén 6 Chocano. A menudo habla Guzman de

...los adensados limos del ensuefio...

...de un corazén que se abre en flor de oidos...

...del suefio muscular de mi organismo...

...del anhelo con que piden

levaduras las almas de sus sangres... ]
...de los pobres rebalses hacia afuera,

de los densos rebalses hacia adentro...

En la mayoria de los casos estos versos produ-
cen un efecto negativo, haciéndonos creer que-el
poeta se esfuerza pura y exclusivamente por expre-
sar una idea pobrisima, revestida con los artificios
de un lenguaje incomprensible; y sucede que la
emocion reproducida en el verso se pierde al fin
en ese torbellino de vocablos que, pretendiendo ex-
presar mucho 6 sugerir bastante, no dicen nada.
Acaso provenga esto de que Guzméan tenga un falso
concepto de la sencillez, la muy noble de los Walt
‘Whitman, de los Carducei, de los Guerra Junquei-
10, y en su afan por escapar & la tirania de la reto-
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rica, llega & ser vietima de la mil veces peor del
concepticismo ideolégico. El caso de Unamuno es
una leccidn; el poeta de Vida interna le tiene por
el més grande de los liricos y sigue sus aguas, no
ya imitandole, como advertia antes, sino que orien -
tando su manera poética en un perfecto paralelis-
mo 4 la del ilustre rector vascoespaiiol. Y esto es
sensible, ya'‘que Unamuno, si tiene enormes origi-
nalidades como pensador, como poeta no ha sabido
jamas hilvanar -un mal verso. Tal vez se cree un
revolucionario cuando no pasa mas alla de ser
un ilusionado ingenuo. (Debilidad, por cierto, de
sabio.) :

Hay en los versos de Guzman (Vida interna)
imégenes y conceptos que, pudiendo haber sido
expresados con perfecta claridad, se retuercen, se
hacen difusos y terminan en verdaderos acertijos
poéticos. Suele entreverse & través de su abigarra-
miento, la intencion del poeta, mediante un esfuer-
70 de adivinacion continuado. Oigamos, por ejem-
plo, en Los emparvadores:

iSon extrafios atletas! porque sienten
los atados de emparvas soterrados
bajo del cascarén del propio ensueno,
.y con el hombro espiritual no pueden
de un fuerte sacudon echarlos fuera...

No hay poesia en estos versos, y de haberla esta
diluida en una imagen tan desaliiada, que se pier-
de por completo y ni siquiera incita & pensar en
ella. El artificio ha podido més ‘que la emocion del
instante 6 de la cosa misma, aun cuando en esto se
haya engafiado el propio poeta que, deseando ex-
presar lo mas fielmente posible su sensacion, ha
ido &4 caer en un despefiadero sin salida.

Los poemas de Ernesto Guzmén son, ante todo,
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los versos de un intelectual: imposibles, reflexivos,
caleulados. Han naecido al calor de un corazén
hecho cerebro. Pero fuerza es reconocer que es la
obra de un poeta sincero como ninguno, atormen-
‘tado por su ideal, como aquel personaje simbélico
de Baudelaire que iba por el mundo en peregrina-
cion cargado con su Quimera. ‘
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