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PRELIMINAR

Compónese este libro de una serie de estudios sobre

algunos escritores de la actual literatura chilena, vistos

y analizadas sus obras con intención casi nacionalizan

te, es decir, dentro de nuestro ambiente y de nuestra

cultura del momento. Ea ningún caso hemos querido
establecer comparaciones que irían directamente en me

noscabo de lo mucho bueno que tenemos: por la inversa,

aislados en nuestras consideraciones acaso pecáramos
de entusiastas ó de. ingenuos tratando de descubrir á.

propios y extraños centenares de páginas dignas de ser

conocidas más allá de los Andes y del Pacífico. Bien se

nos alcanza que tales propósitos no han de caer en te

rrenos baldíos, tal es la confianza que nos, inspira este

instante de renovación espiritual por que atraviesa la

cultura chilena: así como hemos ido durante medio siglo
hacia los lavaderos de oro del arte de España, Francia

é Italia, á caza de pepitas dispersas, fuerza es ya que

demos á luz parte de esta floración nuestra crecida al

calor del estudio y del entusiasmo más desinteresado

y generoso. Lo que de entonces aprendimos ha dado -

frutos frescos; las primeras z-eeolecciones no han sido

parcas.
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Actualmente la literatura chilena representa una en

tidad, si no vigorosa y con caracteres autóctonos impe

recederos, al menos un esfuerzo perdurable nacido de

una asimilación ordenada y de cierta tranquilidad cons

ciente de progreso que, á pesar de las muchas sacudi

das, acabará por cristalizarse al fln en magnífica flora

de ensueño y de pensamiento. Halagados por esta pro

mesa, nuestra labor ha tendido á estudiar la literatura

nacional desapasionadamente, aunque impulsados pol

la simpatía que inspira toda colectividad en marcha y

que no tiene más pasado que el de una juventud llena

de promesas. Hace poco no más Enrique Molina decía:

«Nuestro porvenir está abierto: no tenemos el peso de

ningún tradicionalismo...» La historia comienza con

nosotros.

Dentro del ambiente actual intentamos comprender

antes que criticar: que lo que hoy fuere susceptible de

perfección, mañana acaso habrá realizado el milagro de

quedar en moldes eternos. ¿Quién sabe qué sorpresas

nos reserva la larva de esta cultura que apenas si data

de un poco más de un siglo? Lejos de nosotros la idea

de buscar defectos é imperfecciones para trazar parale

los odiosos. Comprendiendo efe todo su valor la tiranía

del medio que corta el vuelo á las águilas más vigoro

sas, y dándole todo su alcance á la relatividad de nues

tra civilización que aun necesita de andaderas, nuestro

juicio no va más allá de nuestras fuerzas:,juzgamos la

literatura nacional dentro de nuestras aspiraciones é-

ideales. Así, pues, las obras de nuestros escritores res

ponden á la consciencia ambiente de la cultura chilenar

con la rara excepción de dos ó tres adelantados que-

fueron más allá de nuestros alcances y en quienes estu

vo á punto de asomar una mariposa extraordinaria; y,
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mediocres ó perfectas, han sido' juzgadas antes por lo»

de casa que por extraños que tratan de enmendar yerros

con gestos despectivos.

En Los nuevos estudiamos solamente á algunos de

los escritores chilenos de última data, sin abarcar en

conjunto el movimiento literario de estos cuatro últimos

lustros. De tal modo no figuran en estas páginas nove

listas y cuentistas como Luis Orrego Luco, Emilio Ro

dríguez Mendoza, Guillermo. Labarca, Augusto Thom

son, Federico Gana, Ángel Custodio Espejo, Leonardo

Penna, N. Yáñez Silva, Roberto Alarcón, Ángel Pino,
Mariano Latorre, 'Joaquín Edwards, JanuarioEspinoza,
Martín Escobar; poetas como Pedro Antonio González,

Manuel Magallanes, Antonio Bórquez, Diego Dublé,

Samuel Lillo, Miguel Luis Rocuant, Pedro Gil, Max

Jara, Pedro Prado; ó críticos y polígrafos como Eliodo-

ro Astorquiza, el doctor Valdés Cange, Amanda Labar

ca, Nicolás Palacios, Inés Echeverría y tantos otros que

sería largo enumerar. Que no es posible abarcar en un

volumen la obra de todos nuestros escritores, cuyos

libros día á día se multiplican con prolífica fecundidad.

Acaso en volúmenes próximos completemos esta labor

demasiado extensa y no muy grata.

A. D.
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ligeras consideraciones sobre nuestra literatura

...ese don de animación que hace

de la crítica, no una política litera

ria, sino una viva y ardiente inter

pretación.
Kuyters .

Leyendo en más de una ocasión estudios críticos de

José Enrique Rodó, del malogrado Jesús Castellanos ó

de Rubén Darío, me he dado á pensar sobre cuál debe

ser la actitud de la crítica ante la literatura hispano

americana. Nuestra cultura es ya lo suficientemente

respetable para que prosigamos perdiéndonos en inúti

les tanteos de snobs ni menos en olímpicos arrestos de

pontífices didactizantes. El abuso perjudicial del pre

ciosismo nos ha traído daños más considerables que

toda la corriente cosmopolita de la emigración; un afán

tan hueco como ridículo que se priva por hacernos apa

rentar más de lo que somos, ha sido el peor enemigo de

nuestras energías naturales. Tal vez el frac y la levita,

en sentido figurado sea dicho, bastaron para hacernos

olvidar la pasta del indio por ciertos pujos aristocráti

cos de exótico civismo. Culpa propia ha sido el olvido en

que nos mantiene cierto régimen de aislamiento europeo

que evita nuestros rastacuerismos aun cuando toma el

café, la carne, el azúcar y el trigo que en buena canti-



XII LIGERAS CONSIDERACIONES

dad y año á año le envía el mercado americano en-'

vuelto en cheques de Banco y adornado -con plumas de

garzas y pieles de chinchillas.

Si España sabe algo de América ello se debe á que

escritores como Rubén Darío, Rufino Blanco Fombona,

Amado Ñervo ó Francisco García Calderón hayan ido

hacia ella en busca de horizontes y, triste es confesarlo,

de editores. Así el tan decantado modermismo llegó á

la Península á través de los versos y las divinas prosas

del poeta de Azul, regocijando al
. propio don Juan Va-

lera. Noble fué ésta reconquista de España; sin embar

go, fuerza es confesarlo, la obra iniciada se quedó en

pañales, ya que lo verdaderamente nuestro, el salvajis

mo de la vida rural y campesina, la obra del trabajo en

nuestros bosques y en nuestros ríos, la tarea del coloni

zador moderno que ha sustituido el sable por el hacha

y el arcabuz por la dinamita, la poesía de un clima

suntuoso, el secreto de los mares, la voz de los' desiertos

y la soberbia de las cordilleras pobladas de nieves eter

nas y de bestias salvajes, eso ni las sospechan los espa

ñoles, acaso porque los propios hispanoamericanos han

comenzado por ignorarlo creyendo que no existe. El

ímpetu de tenacidad, fuerte y arisco, que nos caracte

riza, acabará por fundirse con los retoños paralíticos de

una cultura europea de señoritos, y entonces acaso naz

can los verdaderos hijos de América, el hombre del por

venir que nada sabe de la neurastenia, del simbolismo,

ni de las cocotas de Willete; el hombre-músculo y

apóstol de Walt Whitman y el hombre-cerebro de Emer

son, con mucho de indio chorotega y no poco del Nietzs-

che de Zaratustra.

La mayoría de las obras de la literatura americana

del último decenio responden á una honda preocupa-
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cióh territorial, como es el estudio de nuestro medio y

de nuestra evolución orgánica. Las excelencias origi
nadas por la misma complejidad de varias tendencias

que actualmente se disputan un sitio principal en el

reparto de nuestra acción, han sido llevadas á la no

vela con feliz éxito artístico: así las obras de Luis O fre

gó Luco, Manuel Díaz Rodríguez, Rufino Blanco Fom

bona, Roberto Payró, Emilio Rodríguez Mendoza y

Lorenzo Marroquín, entre otras, vienen á afirmar en

definitiva el culto por. las cosas de casa, que al fin de

cuentas tienen el interés de lo nuevo y son parte de

nosotros mismos. Siempre he creído que es preferible

que vivamos en cierto aislamiento antes que ir á ser el

hazmerreír de politicoides y periodistas más ó menos

franceses. No hace mucho que el malogrado Eduardo

Rod, al hablar de Más allá de los horizontes, libro de

Blanco Fombona, estampaba esta franca declaración:

«Beaucoups d'entre nous possedent certains lueurs de

l'Amérique du Nord, soit qu'ils y aient voyagé oit qu'ils
aient lu quelques uns des nomb'reux ouvrages qu'en on

rapportés des voyageurs fraileáis parfots illustrés. Mais

l'Amérique du Sud nous est inconnue: nous n'en samns

a peu prés ríen, sinon qu'elle est divisée en Républiques
d' importance inégale, souvent en guerree oú en révolu-

tions, oú cependant Vequilibre s'établit peu a p«M.».E3ta
sincera confesión de un hombre de estudio podría ha

cerse extensiva al 98 por 100 de los habitantes de Euro

pa, sin establecer siquiera sean las salvedades de los

profesores universitarios. ¿No se refería á Chile Pablo

Bourget, en 1909, al mencionar á cierta colonia portu

guesa floreciente de la costa del Pacífico?

Hay esfuerzos aislados que son una lección, y para

nosotros, americanos, la sola actitud del pueblo yanqui



XIV LIGERAS CONSIDERACIONES

afirma un ejemplo de energía vigorosa. Y tal vez, sin

ir tan lejos, la demostración la podríamos encontrar

más cerca, en el desenvolvimiento cultural y económico

del Brasil ó de la Repiíblica Argentina. ¿Acaso esos sal

tos prodigiosos hacia arriba en el orden material no han

de ser precursores de un estado de intelecto también

superiq?? Escritores tienen ya el Brasil y la Argentina
como Graca Aranha, Machado de Assis, Rodríguez La-

rreta ó Lugones que son los heraldos de algo nuevo y

fuerte, ñor primorosa de una levadura aun ruda.

Hasta hace poco, nosotros, latinos, mirábamos con

cierto desdén Yankilandia, tierra de Calibán y de mis-

ter Homais, árida y adversa para toda fructificación

artística. «Sensibilidad, inteligencia, costumbres—es

cribía Rodó en 1900 en su Ariel— todo está caracteriza

do, en el enorme pueblo, por una radical ineptitud de

selección, que mantiene, junto al orden mecánico de su

actividad material y de su vida política, un profundo

desorden en todo lo que pertenece al dominio de las

facultades ideales.» Sin 'embargo, después de haber na

cido en medio de esa ubre gigantesca un "William James,

padre del máximo ideal práctico, un Emerson, un Sar-

gent ó un Walt Whitman, ¿quién sería el osado que se

atreviera á negar las facultades ideales superiores del

gran pueblo? Calibán ha perdido el imperio de su tira

nía ante la visión de Thogorma y de Ariel, que llena ya

sus aulas universitarias, sus bibliotecas y sus jardines,

despertando los cerebros dormidos en la preocupación

dantesca del trabajo. El milagro de la divina anuncia

ción artística comienza á nacer de entre el agrio ruido

de los martillos y del seno de la velocidad misma.

El esfuerzo continuado de la acción colosal en esa

nación debe ser un ejemplo para nosotros los latinos.
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Nuestros países hispanos del Sur, libres de toda influen

cia (pésele á don Miguel de Unamuno, que nos tiene por

alemanizados, con lo cual viene á negar el altivo espí

ritu vasco que había creído encontrar por estos andu

rriales), pueden seguir sus huellas,

Y la América debe, ya que aspira á ser libre,

imitarles primero é igualarles después...

como en versos rotundos pedía Chocano, sin que esto

signifique esclavitud de ninguna especie, ya que no cabe

mal posible en imitar desde lejos lo que conviene al sen

tido práctico de un pueblo.
Nuestra literatura debe forzosamente desenvolverse

dentro del horizonte del terruño, si aspira á cierta gran
deza original, ya que, como muy acertadamente ha

dicho Manuel Ugarte, «todo
.
lo que existe dentro dé'/

nosotros, toda la acción directa é indirecta de que somos

nervio ha de desarrollarse en la región en que nacimos

al servicio de las fuerzas que fatalmente debemos repre

sentar.» De este modo nuestro espíritu viene á ser á

manera de una prolongación del espíritu colectivo, y

como tal ha de sintetizar ó reproducir sus grandes cua

lidades y sus variados defectos. Y no es que con esto-

pretendamos condenar de hecho el individualismo, pues

to que la acción intelectual sometida á una casi razón

social ha de tener el mismo fin del rayo que contribuye
á componer el espectro solar: en él caben todos los ma

tices y todas las fuerzas de' calor y de energía y su po

tencia se traduce en la unión del conjunto.
'

La razón de nuestro arte social es una razón de inde

pendencia y de vigor de raza. Mientras á diario asisti

mos al desarrollo de la energía en la lucha cotidiana-

del trabajo, somos testigos mudos de un cambio que se.
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opera silenciosamente, transformando hasta nuestra ma

nera de pensar y de sentir. Tenemos un modo propio

de cultura con características de raza únicas, depen

dientes de millares de circunstancias físicas y morales

dignas de estudio. Durante el transcurso de tres siglos
■se han constituido pueblos en la América latina que

llevan en sus espíritus gérmenes de disolución, enemigos
de toda continuidad tradicional. Así, día á día, en la

pesada labor para abroquelarnos contra la audacia de

ciertos bárbaros, no nos hemos ido alejando insensibl e-

mente de nuestros abuelos peninsulares, ya que ellos

si no contribuyeron á nuestro bienestar fué más por

falta de tino en el gobierno que no por egoísmo ó ava

ricia. España, pobre y desangrada después de la guerra

contra los moros, y exhausta, gTacias al régimen abso

lutista de tres ó cuatro monarcas degenerados, quiso

reintegrar con el oro extraído de América el vacío de

sus arcas, sin cuidarse poco ni mucho del bien de sus

siervos. De aquí provino un régimen de odio que fué

cundiendo poco á poco hasta estallar en un movimiento

revolucionario continuado é implacable. Y de esta ma

nera, mientras en la Península se mantenía latente

cierta ñoñería intelectual y la ley del menor esfuerzo

amenazaba prolongarse siglo tras siglo, nosotros ,
ame

ricanos, jóvenes, con levaduras de hombres nuevos, fui

mos renovando el retoño español y la sangre ancestral

por cierta corteza moderna, hija del siglo XVIII y di

recta heredera de la Enciclopedia.
Tarde comprendió la Península la obra de este ale

jamiento paulatino, y tan sólo ahora, ante la profundi

dad del abismo que la separa de la América latina, mien

tras los rubios teutones y los fuertes tudescos resuelven

en nuestras tierras grandes esperanzas económicas y so-
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•cíales, se ha despertado con gesto fiero para emprender

la reconquista de la hija perdida en noche de desvelo.

Si España ha puesto los ojos en estas tierras, antaño

suyas, ha sido más que todo impulsada por la compe

tencia que le significa la acción laboriosa de otras na

ciones, ya advertidas por el rumor espiritual de futura

grandeza que presagia una nueva era de la cultura

latina, florecida al calor de estas hospitalarias tierras

solares, herederas de su sangre, ya que no de su espí
ritu. En nuestro crecimiento le debemos la vida á Es

paña y el alimento del cerebro á esa maestra imponde

rable de la energía latina que revolucionó al mundo

-eon el pensamiento de Rousseau y el sable de Bona-

parfce. Desgraciadamente, desde dos lustros á esta parte

ya no podemos decir otro tanto, puesto que á Francia

la bella, como cantaba un excelente poeta, ha venido á

arrebatarle él cetro la Walkyria de los ojos azules, la

fuerte Alemania, que ha realizado sobre todo en nuestro

país todo un programa de Kultur Kampf, fecundo en

opimos frutos de selección espiritual.

Él instante actual por que atravesamos no es, pues,

uti momento evolutivo de aprendizaje, sino un período

de cristalización social é ideológica. Si anduvimos du

rante más de diez lustros desacertados primeramente

buscando originalidades en el romanticismo europeo y

luego en el culto de todo lo bizarro que ideaba una so

ciedad en decadencia, ahora comenzamos á caminar

sobre una senda que si no es la propia está en vías de

serlo muy luego. Mas para contribuir á esta obra es

preciso que «recordemos también—como advertía uno

de nuestros novelistas—que las necesidades de nuestro

desarrollo imponen á cada cual en su esfera', una tarea

•eminentemente nacional». Lo cual no estará en contra-

2
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posición con la mayor ó menor pureza del arte. Ua

sentido de orientación autóctono se impone en nuestra

literatura; mas ha de ser ajeno á todo patriotismo decla

matorio, exaltado é infructuoso. Nuestra vida cívica está
y

aún virgen: pocos son los que han intentado novelarla;.

quien la estudie y la observe encontrará en ella el más

rico de los veneros artísticos. Cada problema nuestro

aguarda al mago futuro que lo analice y lo plantee: sea

el del inquilinaje, el de nuestra lucha de clases, el del

feudalismo político ó el de la extirpación de las postre

ras energías de la raza araucana.

Un tal programa de trabajo para la literatura chilena

no entraña el culto de una pretensión arribista, sino que
viene á ser como una gimnasia de concentración intelec

tual, ó más bien dicho, una labor para destilar todo lo

que hemos absorbido durante medio siglo de la cultura

europea sin digerirlo hasta el momento. Ciertas obras

nacionales como Raza chilena, Idilio nuevo, Durante

la reconquista, Sub-terra, Páginas chilenas, Palpita
ciones de vida, Escenas de la vida campesina, Cuesta^
arriba y los cuentos de Federico Gana, son representa

tivas ya en la formación de la literatura chilena actual;

acusan la iniciación—aunque entre aquéllas las obras

de Blest Gana datan de treinta años—de un período que

se irá encauzando á medida que el arte llegue á tener

entre nosotros un valor propio y no dependiente de cier

tas circunstancias harto mezquinas.

Para nadie es un secreto en la actualidad que entre

una obra verdaderamente nacional y un libro europeo,

la mayoría se queda, de mil amores, con el último; en

cambio, cuando esta obra chilena endereza su acción

hacia el escándalo, entonces las ediciones se suceden

tras las ediciones, consagrando el nombre de un escritor
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en el mercado de los chismes de corrillo y entre los gru

pos de los aplanacalles cotidianos. Sé que más de al-

— • ■

guien argüirá que no es privativo del público chileno el

preferir el escándalo en la novela, ya que en Europa

estuvo muy de moda cierta casta de literatos como León

Daúdet, el Padre Coloma ó Mauricio Barres, cuyas obras

tuvieron gran resonancia debido á cierta clave social

escandalosa, lo cual, al fin de cuentas, nada nos abona,

puesto que mientras aquellos libros fueron escritos con

propósitos ajenos á toda identificación, éstas en cambio

se gozaron en hurgar sobre ciertas existencias y sobre

ciertos momentos sociales, rastreando anécdotas y ápices
de pésimo gusto. Un tal género no es por cierto un de

rrotero acertado para un novelista que se estime; como

recurso folletinesco bien está para quienes la literatura

se reduce á una farsa de pasatiempo destinada á la vida

efímera de un entusiasmo pasajero. Nuestra vida ameri

cana impone, en el momento porque atravesamos, idea

les más altos y orientaciones más seguras. Al desborde

de energía que caracteriza este esfuerzo inicial de nues

tra segunda centuria debe corresponder una exaltación

espiritual no menos intensa, que sea como la portavoz de

las excelencias de la raza y de las labores del. martillo

en los talleres.

Nuestro público, no se da cuenta exacta sobre la par

ticipación que á él le cabe como juez en la literatura na

cional; y de pretenderse lo contrario, sería preciso exi

girle la mentalidad del público francés ó alemán, para

quienes un novelista escribe con la conciencia de ser

estudiado. ¿No refiere un filósofo inglés, tal vez Bain ó

acaso Stuart Mili, que en cierta ocasión, mientras daba

una conferencia sobre el libre, albedríó en una barraca

de extramuros en Mánchester, hubo de verse en sobera-
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nos aprietos ante las objeciones filosóficas que le exponía

un minero de Cleveland? En la patria de Heine la sim

ple obra de la extensión universitaria ha hecho de la

masa obrera una burguesía intelectual, -culta y curiosa,

consciente y sombría. En cambio', ¿sería posible exigir

otro tanto de nuestras multitudes analfabetas? No; que

antes está la obra de la educación primaria, la guerra

contra los reacios, enemigos de la instrucción obligato
ria. Mientras esto no se realice, inútil será toda tentativa

de progreso estable en el orden intelectual.

Así, pues, nuestra literatura'se ve confinada al pú

blico lector que frecuenta las bibliotecas y se solaza con

los folletines de Ponson du Terrail ó de la Invernizio; á

los intelectuales, que son los menos y los más peligrosos.
En cuanto á la high-life, bien poco ó nada le interesa la

obra nacinal; más aún, la desprecia acaso porque la es

tima plebeya. Hace poco no más, un conocido librero de

Santiago decía con raro acierto: «La gente de sociedad

no compra libros chilenos; esos los deja para los cursis,

Su preferencias van hacia Bourget, Monlaur, Gyp y, en

pequeña escala, hacia Palacio Váleles, el Padre Coloma

y la Pardo Bazán, sobre todo ahora que es condesa...»

Es de buen gusto en personas que se estiman leer, á los

franceses, en su propio idioma aunque..: no les entiendan.

¿Cuál debe ser, pues, la acción del crítico ante esta

actitud antojadiza y falsa? Hasta hoy hemos observado

que, en general, la crítica europea se ha mantenido en

una actitud exclusivamente nacionalizante, como el por

tavoz de cada literatura. Ya antes de constituirse la

nacionalidad alemana, Léssing, Winckelmann y'Schi-
11er comprendieron la necesidad de encerrarse dentro

del concepto de un arte exclusivamente nacional para

afirmar sus obras futuras sobre el convencimiento de



SOBRE NUESTRA LITERATURA XXI

un pasado fuerte y digno. ¿Y Fichte, acaso,, no fué el

apóstol del gran Renacimiento? Luego, después, los

franceses, á partir con Sainte-Beuve, hasta llegar á Vi-

llemain y Brunetiére, exaltaron el culto de la patria

como la única manera de restaurar la grandeza perdida

del clasicismo de Corneille, Bossuet y Racine, disuelto

mediante las influencias de la Revolución y del roman

ticismo; Es preciso recordar aquí, como un caso exten

sivo, que el. huraño autor del Román naturaliste con

taba entre sus principios favoritos aquellos aforismos

de Nisard y de Comte: Ce qu'il y a de plus vivant deins

le present, c'est le passé, y L'humanité se compose de

plus morts que de vivants, lo cual explica ese culto dog
mático por todo lo francés, característico á todos los

franceses, que tan ingeniosamente ha criticado Anatole

France en sus mejores novelas. Sin embargo, esta con

ciencia de la propia superioridad significa una fuerza,

una potencia de absorción colosal que ha caracterizado

á ciertos pueblos fuertes como el inglés. En España, en

cambio, este culto literario se ha olvidado casi; apenas

si un de la Revilla, un Menéndez y Pelayo ó un Clarín

estudiaron científicamente ciertas épocas de la litera

tura española, aunque con entusiasmo harto dudoso;

en cambio, los clásicos duermen el sueño secular del

más injusto olvido, y tan sólo de tarde en tarde la inte

ligencia dé doctos hispanófilos como Ticknor, Morel

Fatio, Merimée, Fitz Maurice Kelly, van á desenterrar

en plenos solares castellanos el tesoro de tantos secretos

olvidados. Inglaterra é Italia se han mantenido discre

tamente en un sobrio aislamiento, cultivando el amor

por. sus, artistas con burguesa tranquilidad de escolares

y de lectores inteligentes.

Nosotros, hispanoamericanos, no tenemos en verdad
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sino un débil pasado literario y su huella es casi nula

en la evolución de la cultura nacional. Nuestra verda

dera tradición ha de comenzar en el momento presente,

con el culto de aquellos escritores que más contribuye
ron á afirmar la conciencia cultural ambiente, así sean

Audrade y Sarmiento en la Argentina, Hostos en Santo

Domingo, Martí en Cuba, Palma y García Calderón en

el Perú, Zorrilla de San Martín, Rodó y Vaz Ferreira

en el Uruguay, Graca Aranha en el Brasil, Palacios, el

malogrado autor de Raza chilena, en Chile, Altamirano

y Justo Sierra en Méjico, Montalvo en el Ecuador y Gil

Fortuol en Venezuela. Labor de grandeza nuestra será

la de justificarnos con el pasado, reconciliándonos con

nuestros abuelos, como pedía Ramiro de Maeztu: «Con

siderémosles como los iniciadores de una tarea mile

naria que nosotros hemos, de continuar. Considerémo-

nos como sus continuadores. Sentiremos entonces que

nos ayudan desde dentro con misteriosas é impensadas

fuerzas, porque al emplazarnos en las perspectivas de

la historia daremos á nuestra obra cotidiana el valor

mágico de la continuidad.» Que la voluntad de tener

un pasado será como el pedestal que afirme la obra fu

tura de nuestra grandeza.
Atendiendo á la labor así comenzada, la crítica debe

mantenerse dentro del campo de nuestra literatura avi

zorando todas las actitudes para adelantarse si es posi
ble á cualquiera renovación perjudicial. Á haber habido

ci'íticos conscientes treinta años antes, como lo son

ahora Carnearte ó Rodó, ¡cuántos desmanes de escritor

zuelos hueros no se hubiesen evitado! De seguro que no

existiría ni cierta recua de malos imitadores de Rubén

Darío ó de Gómez Carrillo, que ya forman legión.
Al encarar nuestro porvenir debemos recordar con
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Taine á aquellos jóvenes sanos de cuerpo y espíritu que

cruzan en el diálogo platónico, renovando un ensueño

de fortaleza. El maestro francés soñaba acaso, como

Renán y Guyau, en próximas generaciones vigorosas,

ajenas á esas complicaciones ridiculas de bizantinismo,

enemigas de toda energía y de toda entereza espiritual.

Nosotros, indoespañoles, herederos de una fuerte tradi

ción de civismo, debemos propender á la restauración

del culto de la vida intensa, erigiendo en dogma, si es

necesario, el ya tan sobajeado aforismo de Séneca: Mens

sana in corpore sano, como una protesta contra el refi

namiento de ciertos señoritos, dandíes almibarados que

más se cuidan de la melena que de la higiene. Y para

esto es preciso volver á la Naturaleza, fuente eterna de

purificación. «En vez de jóvenes de Platón
—escribía en

un libro reciente Manuel Díaz Rodríguez
—

,
ó de la an

tigüedad, ó de hombre primitivo, digamos la Naturale

za, y con esta obscura y perenne tendencia á volver á

la Naturaleza y á la vida, comenzaremos á penetrar el

misterio de la más feliz renovación del arte.» Mas

fuerza será volver al culto de la Naturaleza, en el sen

tido balzaciano de expresión, ajenos á todo misticismo

decadente, como parece insinuarlo el autor de Camino

de perfección.

Nuestros escritores tienen ante sus ojos el libro

abierto de un vasto campo virgen que aguarda la obla

ción fecunda de la semilla; ante él el éxtasis no ha de

tener el sentido de renunciación del asceta, sino la alti

vez creadora del sembrador. ¡Y así el misterio fecundo

de la noche les ha de sorprender con las frentes incli

nadas sobre la tierra!
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Baldomcro Lillo

Primum est vivere et deinde philosophare, dice
un vulgar aforismo latino que debiera ser como el

exponente de nuestra literatura hispanoamericana.
Hasta el presente nuestros escritores han vivido,
haciendo las honrosas salvedades del caso, de imi

taciones más ó menos fáciles, tratando de reflejar
todo lo que el arte europeo exporta á través de

malhadadas traducciones ó todo lo que ciertos en

tusiastas logran recoger en lecturas mal digeridas.
Asi, por un Rubén Darío, ¡cuántos Mendés, Lorrai-

nes y Verlaines en miniatura no tenemos! Y por un

Vaz Ferreira, ¡cuántos Nietzsches y Emersones de

pacotilla no se codean por estas benditas tierras de

indios! ¿No sería, acaso, muchisimo más congruen
te aprender á sentir y á comprender, sin necesidad
de muletas, mediante nuestro esfuerzo, la excelsi

tud maravillosa y virgen de nuestra existencia co

tidiana? Exaltemos nuestra vida, fuerte y fecunda,
hasta el más acabado modelo de perfección artís

tica; acerquémonos á su fuente de Juvencio, en

busca de los secretos de la eterna armonía, po

niendo el oído atento á lo que llamaba el infortu-
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nado Maurice de Guerin les bruits de la Nature:

«¡Ah! qué bellos son estos ruidos de la Naturaleza,
estos ruidos que llenan los aires, que se levantan

■con el sol y le siguen, que siguen tras el sol como

un séquito sigue á un rey.»

Que la Naturaleza sea nuevamente, como que
rían los poetas latinos, la musa fuerte de la vida,
la hembra dura que fecunde los sueños del lírico

en una cópula sagrada. Esto puede ser grotesco,

pero es provechoso, pues tendrá el carácter de una

lección de energía que les sentará á maravillas á

los locos de hoy de que hablaba el maestro. Aleja
dos de las turris ebúrneas, aprendamos á vivir,
como quería Spinoza, no á modo de un imperio en

un imperio, sino como una parte en un todo. Y no

es por cierto que se pretenda imponerle al artista

la traba de hierro de la imitación de la Naturaleza

para alcanzar la perfección que pedía Dryden, To

imítate Nature well is the perfection of Art,_ sino

que ha de salir de ella como la larva de la tierra,
sintiendo profundamente su alma máter y lleván

dola en su cerebro como la plumilla volandera lleva

el grano que ha de fecundar los surcos. Es esta la

concepción panteísta que Gabriel Alomar vislum

bró en el arte futuro cuando teorizaba en su Esté

tica arbitraria: «Él poeta ha de unirse á la natu

raleza naturada, y en una gran cópula ha de

fecundarla, convirtiéndola en naturaleza naturan-

te, de la que salga, radiosa y viva, la obra, obra

y naturaleza á un tiempo, es decir, idealidad y

realidad, en identidad suprema.»

Es preciso volver á lo primitivo en literatura, á
la sencillez predicada por Saint-Georges deBouhé-
iier («No creo que el arte pueda salvarse sino por

medio de la sencillez»); á la perdida humildad lite
raria que pedía Andrés González Blanco («Algunas
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veces he pensado que, para ser siempre frescos y
originales en arte, sería congruentísimo volver á

la perdida humildad literaria: al ensayo de Mon

taigne, donde se confunde historia, filosofía, eru

dición», etc.); al culto de la Naturaleza sin ser

esclavo, como lo fueron los románticos Isaaes, Ar
boleda ú Olmedo, quienes, en fuerza de su ingenui
dad, llegaron á falsear el verdadero concepto del

panteísmo naturalista; ni llegar á hacer de la tierra

el culto grosero de un Restif de la Bretonne, esto

es, viviendo apegados á ella en todo lo que tiene

de minucioso y de grosero, con el laudable pretex
to, de observar la vida tal como es, sin falsearla,

por arte y capricho de una imaginación antojadiza.
Tan craso sería este segundo error como el prime
ro: quien, pretendiendo esquivar un escollo, fué á

-dar de narices contra el segundo, no ganó-, en

suma, más que la falsa creencia de haber realizado

una evolución cuando, si bien se mira, fué un re

troceso.

Queriendo reaccionar contra el cerebralismo de

los parnasianos y contra los desplantes imaginati
vos de los románticos, Zola cou sus discípulos de

Medán dieron en la maña de operar un trastorno

colosal en la literatura francesa; lo consiguieron,,
ciertamente, hasta más allá de sus sueños, valién

dose de exageraciones no menos censurables que
las de sus predecesores. Por motivos casi análogos,
en nuestra América hispana, agobiada todavía por
ciertos escritorzuelos chirles que deforman la obra

de los maestros, se comienza á hacer sentir un mo

vimiento de reacción parecido que ha de conducir

á resultados harto más benéficos y laudables. Como

buenos imitadores del gusto francés y de todo el

exotismo exportado por los editores parisinos, fui-

anos sorprendidos, durante cinco lustros, por las
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novedades que nos espetaban á través de sus entu

siasmos fáciles, como Gómez Carrillo, Rubén Darío,
Lugones, Ñervo y tantos otros quesería largo enu

merar. ¿Fué perjudicial esta corriente de cosmopo

litismo que, nos arrastró como á mansos carneros

selváticos? Los hechos nos prueban que no, pues

acaso de esta flaqueza ó de los errores de tal em

pacho sacaremos las. fuerzas necesarias para re

accionar contra el perjuicio de tantas banalidades,
que á no haberlas conocido antes nos hubieran

esclavizado tarde ó temprano. En la busca obsti

nada del preciosismo europeo nos perdimos á nos
otros mismos, matando la levadura de indios que

por dentro y fuera llevábamos: por cierto que quie
nes creyeron haber llegado á rivalizar con los

maestros, mitad snobs y mitad rastacueros, apenas
si tenían el aspecto de esos labriegos endomingados

que llegan los días de Navidad á las aldeas ribe

reñas á lucir sus arreos nuevos y churriguerescos.
Hoy el deslumbramiento de aquellos mirajes ha.

pasado á la leyenda, y gracias á cierto buen sen

tido el indio está por resucitar entre nosotros. París

ha perdido ya para nuestros artistas algo de ese

encanto loco de sirena encantadora, y acaso aca

bará por dejar de ser la Meca ideal que unos cuan

tos poetas de buena voluntad dieron en la gracia
de proclamar como el cerebro del mundo ó la Babi

lonia moderna, como si junto á todas las noveda

des que allí se imaginan nada valieran nuestras

ciudades americanas, rudas y severas, nuestros

campos imponderables, nuestras montañas vírge

nes, y en conjunto, toda esta vida americana, rica

y vigorosa, tan llena de sorpresas incomparables
como de sanas lecciones de energía, que son muy

otras que las enseñadas por los cabarets de Mont-

martre ó por ciertas cortesanas neurasténicas.
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En este sentido la reacción literaria que se viene

•operando desde hace cuatro, ó cinco años á esta

parte, con escritores vigorosos como Rufino Blanco

Fombona, Ricardo Rojas, José de la Riva Agüero,
Roberto Carpió, José Santos Chocarlo y Baldomero

Lillo, merece 1$ exaltación entusiasta del más alti

vo elogio, ya que ella nos llevará á descubrir nue

vos Eldorados en nuestra América virgen, india

pobre y esquiva que desconoce los afeites de las

trastiendas y las farsas de entre bastidores, pero

que esconde el tesoro de un vientre fecundo donde

se forjan las futuras energías de la raza latina.

I

Para comprender bien la dura lección de ener

gía que entraña la vida.de Baldomero Lillo, sería

preciso recordar la de ese vagabundo atormentado

que escribió las páginas admirables del Anunciador

de las tempestades y de Los tres; así también el

autor de Sub-tei'ra vivió mucho y muy amarga
mente antes de hilvanar las primeras líneas de sus

\ -cuentos.

_L—
• Nacido en Lota, sobre el mar y en pleno centro

\ del tráfago mercantil, apenas si conoció de niño

las alegrías de una infancia enfermiza y retraída.

Hijo de un padre aventurero y obstinado, hubo de

vivir apegado al regazo materno, en el obscuro

rincón provinciano de aquel puerto compuesto de

operarios rudos y de comerciantes endurecidos en

el trabajo. Sin embargo, á pesar de los muchos
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achaques que en más de una ocasión estuvieron

por dar al traste con sus pocas energías de mu-

chachuelo, hay en esa época de la vida de Baldo

mero Lillo un rasgo revelador de un temperamento
romántico é inquieto. Pocos años después del re

greso de su padre de California, Cipango fabulo

so de modernos navegantes, adonde marchara en

busca de fortuna, impulsado por sus aspiraciones
de mozo casadero, el muchachil) buscaba á menudo
el reposo de sus rodillas esperando saber siempre

algo más en la historia de sus aventuras de catea

dor, cuando en las lejanas tierras de los pielesrojas-
y los cow-boys buscaban las huellas auríferas en

tre las peñas de las cordilleras. Ora fuese que todas

aquellas peripecias adornadas extravagantemente

despertaron la imaginación del niño, ora que todo

aquello le hacía sentir un afán desconocido de ver

cosas extrañas, el hecho es que en más de una oca

sión creyó posible partir con su padre hacia esas

tierras desconocidas en busca de fabulosos Eldora-

dos. Desgraciadamente, la realidad se encargaba
de sustituir el plan de sus excursiones fantásticas

con todas, las crudezas de los niás rudos menes

teres. ■

Por esos años recorrió con su familia los mine

rales de Chafiarcillo y Lota para marcharse des

pués durante algún tiempo á Lebu, donde comenzó
su primera educación formal y metódica en el

Liceo.

Es Lebu una de las playas más hermosas de

Chile, bañada siempre por un mar agitado que al

arrastrarse entre las rocas finge los más extraños

ímpetus en su lucha diaria contra los elementos.

La riqueza de sus minas y el crecimiento paulatina
de sus industrias llevan hacia esas regiones multi

tudes de comerciantes y obreros de todas las lati-
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tudes, habiéndose formado una población cosmo

polita, en la cual predomina el elemento vasco. La

Naturaleza es allí propicia como en ninguna parte:
su clima no tiene las inclemencias de otras regio

nes, á no ser tan sólo los aguaceros que durante

algunos inviernos crudos suelen hacer más difícil

la vida entre sus habitantes. Además, la existencia
lebulense tiene cierto aspecto pintoresco por ser

uno de los puertos más frecuentados por embarca

ciones de segundo orden, dirigidas por marineros

de todas clases y nacionalidades.

En ese medio transcurrieron los años del des

pertar á la pubertad de Lillo, en medio de una ve

getación floreciente y junto á un mar caprichoso y
rico. Mientras su padre dirigía en las entrañas de

la tierra las labores de centenares de operarios, él
solía asistir á los pozos de las minas cuando en los

días de derrumbes se extraían los cadáveres que

arrojaban las jaulas; otras veces, algún capataz
condescendiente le llevaba hacia las galerías sub
terráneas de las minas de carbón mientras se ha

cía el revestimento de algún boquete ó se horadaba

en la roca un nuevo zaguán. Así, durante el trans

curso de los días, fué aprendiendo á familiarizarse

con todos los dolores de esas vidas obscuras que se

agotan entre las lobregueces más profundas de las

obscuras cavernas. Quien haya descendido alguna
vez hasta el fondo de una de esas pavorosas minas

de carbón de piedra, donde el aire se hace irrespi
rable y el agua se cuela á través de todos los res

quicios aumentando en un suplicio dantesco el

horror de las inclemencias de tierra, podrá com

prender hasta qué punto esas primeras impresiones
de juventud moldearon el alma de Lillo en las an

gustias del más negro de los dolores. En uno de los

mejores cuentos de Sub-terra nos penetramos de
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todo .el horror de esas faenas brutales que derriban

á los más fuertes, agotando las fuerzas en menos

tiempo que el que necesitaría la más traidora de

las enfermedades. Oigamos un pasa,je emocionante

de «El pago» que será el mejoi* capítulo descriptivo

y autobiográfico: «Pedro María, con las piernas en

cogidas, acostado sobre el lado derecho, trazaba á

golpes de piqueta un corte en la parte baja de la

vena. Aquella incisión, que los barreteros llaman

eirea, alcanzaba ya á treinta centímetros de pro

fundidad, pero el agua que se filtraba del techo y

corría por el bloque llenaba el surco cada cinco

minutos, obligando al minero á soltar la herra

mienta para extraer con ayuda de su gorra de cue

ro aquel sucio y negro líquido que, escurriéndose

por debajo de su cuerpo, iba á formar grandes
charcos en el fondo de la galería. Hacía algunas
horas que trabajaba con ahinco por finiquitar aquel
corte y empezar la tarea de desprender el carbón.

En aquella estrechísima ratonera el calor era inso

portable. Pedro María sudaba á mares y de su

cuerpo, desnudo hasta la cintura, brotaba un cálido

vaho que con el humo de la lámpara formaba á su

alrededor una especie de niebla cuya opacidad, im

pidiéndole ver con precisión, hacía más difícil la

dura é interminable tarea. La escasa ventilación

aumentaba sus fatigas; el aire cargado de impure
zas, pesado, asfixiante, le producía ahogos y acce

sos de sofocación y la altura de la labor, unos se

tenta centímetros escasos, sólo le permitía posturas
incómodas y forzadas que concluían por entumecer

sus miembros, ocasionándole dolores y calambres

intolerables.»

Así vivió durante algún tiempo en Lebu Baldo

mero Lillo, observando de cerca las angustias de

esas vidas sombrías que se consumen lejos del sol,
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sub-terra, en lo más profundo de la entraña virgen.
A veces solía interrumpir el reposo de esa su exis

tencia tranquila cuando se aventuraba con otros

muchachos á recorrer en las lanchas pescadoras
las costas siempre verdes y el mar siempre tormen

toso, hasta los riscos del Huape ó hasta la punta
de Millonge. En este afán por las aventuras mari

nas Baldomero parecía haber heredado el espíritu

inquieto de su padre, y acaso por un extraño reflejo

ancestral, sentía despertarse en él las inquietudes
náuticas de sus abuelos y el ansia de riqueza de

todos los aventureros costeños que partían. á diario

A las cacerías de ballenas ó hacia los lavaderos

de oro.

Poco más de diez y seis años tenía Lillo cuando

su padre, después de algunos negocios fracasados

-en los lavaderos de Caramáv.ida, regresó con toda

su familia á Lota. Entonces se inició en la vida de

Baldomero un período nuevo, lleno de sinsabores y

sorpresas crueles. Hostigado por la curiosidad vivió

días enteros en el fondo de las minas, en trato fre

cuente con los capataces y los maquinistas de los

ascensores, como para darse cuenta cabal de todos

los tejemanejes en aquel trabajo endiablado y cruel.

Más de alguna vez, sobre su cabeza, sintió los es

tampidos violentos de los barrenos y las esplosiones
del grisú en el fondo de las galerías, y como espec- \

tador ávido de sensaciones extrañas, estuvo apunto
de ser el blanco de una desgracia irreparable.
Todo, el conjunto de aquella vida de explotación
negra y sin tregua, fué destilando en su espíritu
un residuo de dolor y amargura que más tarde

habían de estallar en los arranques soberbios de

sus cuentos como una venganza justiciera en fa

vor de las muchas víctimas que vieron sus ojos,
con las pupilas vueltas hacia el cielo y los puños

ü
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crispados por el horror, en el último rincón de la»

tierra negra.
Instalado definitivamente en Lota, pasó Baldo

mero primeramente á ser empleado subalterno en<

una de las pulperías de la compañía minera, y
más tarde, tras larga y meritoria constancia, jefe
de ella. Era este almacén, con ribetes de despacho,.
la quincena del Buen Retiro, donde vegetó seis

anos, con resignada mansedumbre, soportando las
amenazas de su naturaleza raquítica y las cruel

dades de un trabajo pesado entre toda aquella

gente minera que por necesidad y obligación había
de pasar semanalmente ante los mesones del nego
cio. Por ese entonces, y acaso debido al aburri

miento de una existencia uniforme y puritana, sin
tió despertarse en él una voracidad incansable por

la lectura: lectura sin método ni selección de nin

guna especie. Leía todo lo que caía en su poder,.
desde las fabulosas y disparatadas aventuras de

Rocambole, hasta las novelas de Julio Verne y

Mayne Reid. Un día, por una de esas extrañas ca

sualidades que suelen decidir de ciertos destinos,.
el modesto jefe de la pulpería del Buen Retiro com

pró al azar, en una librería de Concepción, tres
libros: La casa de los muertos, de Dostoyewski,

Germinal, de Zola, y Humo, de Tourgueneff. A par

tir desde ese instante dejó de leer á los Julio Verner

Dumas y Rocamboles habidos y por haber, y su

gusto literario se encauzó dentro del más perfecto
método estético. Luego cayeron en sus manos las

obras de Maupassant, Eca de Queiroz, Dickens y
Balzac, maestros bajo cuya influencia había de

desenvolverse en toda su amplitud la personalidad,
del escritor, con sus cualidades sobresalientes: ob

servación constante, emoción humana hasta el do*-

lor y sobriedad descriptiva.
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Sin embargo, á pesar de lo mucho que leía,
jamás intentó hilvanar una mala línea, y fué pre

ciso que años más tarde, en 1899, ya instalado en

Santiago y más por amor propio de probar sus

fuerzas que no por sentar plaza de escritor, ensa

yara sus facultades como narrador y cuentista,
después de intentar ó atentar contra la poesía.

Fatigado en Lebu con esa vida angustiosa que

pesaba sobre sus hombros como jefe de la quincena,
resolvió quemar sus naves en aras de un sueño

largo tiempo acariciado. Hizo resolución de su

pobreza honrada y se trasladó á Santiago como

empleado en una compañía de seguros. Tras él

quedaba el recuerdo de su existencia amarga de

solitario atado al crestón de un trabajo bueno para

galeotes: Lota con sus minas devoradoras de ener

gías; el Buen Retiro con la tiranía de su explota
ción codiciosa; el mar abierto como una perspec
tiva de tentación ante el infinito, y por fin la gleba
obscura, amenazante siempre y siempre sometida

al despotismo del miserable mendrugo.
Tranquilo ya en su oficina universitaria, des

pués de amargos días de inquietud vividos en em

pleos pasajeros, comenzó Lillo á frecuentar las

tertulias literarias de su hermano Samuel, donde
acudían Dublé Urrutia, Brenes Mesen, Bórquez
Solar, Gana, Labarca Hubertson, Prieto Molina,
Pezoa Velis, García Monje, Gamboa, PérezKallens,
Cabrera, Pedro Antonio González y tantos otros

que llevaban el pandero de la literatura por esos

años benditos. En ese cenáculo se leían los cuentos,
estudios y versos de última data, que habían de

ser publicados en las revistas ó en algún libro;
allí pontificaban Thomson y Dublé con aires de

sibilas impenetrables; Bórquez recitaba una que

otra estrofa de su Campo lírico y Pérez Kallens leía
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sus prosas líricas. Así, aquellas reuniones tenían

cierta solemnidad grave y doctoral, y de su seno

nacieron hermosas páginas que hoy pertenecen al

pasado de una bohemia adorable.

Un tal contacto despertó en Baldomero Lillo su

animosidad literaria., y entre gallos y media noche

compuso un buen día un soneto para la revista de

Ricardo Fernández Montalvá. ¡Un soneto! ¡Qué más
daba cuando en aquellas veladas inmortales todo

el mundo se creía con derecho para hacer versos

interminables y copiosos! Con este atentado lírico,

que para su mayor honra pasó desapercibido, nació
al mundo de las letras el autor de Sub térra.

Pocos meses después escribió su primer cuento

«Caza mayor» que, publicado en un diario de San

tiago, nació para morir en la más completa obscu

ridad aun cuando era ya la revelación portentosa
de un escritor de talento. Pero sucedió que en cierta

ocasión, revisando Baldomero un libro de recortes

de periódicos recopilados por Rafael Díaz Lira, se

encontró de manos á boca con su cuento incluido

entre un sinnúmero de producciones selectas de

escritores extranjeros. Grande fué la sorpresa suya,

al saber que el cuento había sido colocado en ee-e

florilegio barato por creérsele obra de un gran
escritor español. Así, gracias á tal extraña coinci

dencia, vino á dar en la cuenta de que aquel qun
estimaba su primer fracaso no era tal y ya había

en el mundo quien sabía estimar la primera auda

cia de su pluma. Cobró alientos entonces y días

más tarde compuso «Juan Fariña» nara enviarlo

al certamen de la Revista Católica. Obtuvo el pri
mer premio y un elogio sin reservas. Tal triunfo

había de decidir para siempre su fortuna literaria.
En 1904 publicó su primer libro, Sub-terra, cuya
edición se agotó en tres meses. Los juicios críticos
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se sucedieron unos á otros consagrando en ese libro

sencillo y rudo la labor de un escritor de nuevo

cuño honrado y tesonero como ninguno.
Desde entonces ha continuado Baldomero Lillo

su obra literaria, trabajando con una constancia y

una conciencia verdaderamente asombrosas. Entre

el dolor de una vida amargada por todas las des

gracias, soportando las más brutales embestidas

del destino, ha erigido el culto de la voluntad en

una lección de fortaleza. Nadie como él en nues

tra literatura ha vivido tan intensa y honrada

mente todas las páginas de sus libros, y así sus

mejores cuentos nacieron al calor de su propia
vida, entre las inquietudes del que .ha sabido de

todas las amarguras y la angustia del que se ha

despertado alguna mañana con una esperanza me

nos y con un dolor más.
.

TT

La obra de Baldomero Lillo en nuestra época
es un milagro de sinceridad y de estudio austero.

Este hombre, que sabe del sabor amargo de la vida,
pues ha vivido intensamente el dolor ajeno y el

propio dolor, escribe más por desahogo sentimental

que no por necesidad literaria. Cuando otros se

quemaban las pestañas devorando libros y hacien

do filigranas ó bella prosa de florilegio, desvelo de

asustadizos escolares, él aprendía á ganar á'diario

el mísero mendrugo en una oficina minera clavada

en el corazón de un terruño árido é inhospitalario.
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Y entre el ajetreo de sus rudos menesteres, agu
zaba su mirada de observador penetrando hasta el

fondo de toda aquella organización plutocrática y
señorial que compone feudos absolutos y dicta leyes
caprichosas de protección obligada para mantener
el imperio único del mayor incremento de la ri

queza.
Sus ensueños de muchacho crecieron así con él;

fué hombre antes de tiempo por imperiosa tiranía

de la necesidad. De esta manera no hizo más que

prepararse para los dolores venideros y para Jas

amarguras sorpresivas de la vida. Después de los
treinta años comenzó á rehacer en sus cuentos el

recuerdo de su vida con la tranquila sobriedad de

quien se dispone á narrar una historia ajena á toda

pretensión de supervivencia literaria.

Hay en cierta época de la vida de Lillo un pa

réntesis doloroso, del cual data un escepticismo

reposado y la franca amargura de su carácter.

Debido acaso á un trastorno fisiológico repentino,
sobre cuyo origen sólo se podrían allegar conjetu
ras, como ser las de cierto mal hereditario, un

accidente cualquiera y un trastorno sexual, su na
turaleza comenzó á decaer hasta llegar á un casi

completo agotamiento físico, agotamiento que ha

bía de estacionarse en un estado de neutralización

indefinida. A este período de verdadera crisis mo

ral y física alude ciertamente Santiván en su estu

dio publicado hace algunos años: «Siendo aún muy

niño, Baldomero Lillo abandona la casa paterna

para ganarse la vida... Y debe de haber sido larga,
tormentosa, su odisea. Así, por ejemplo, en uno de

sus cuentos publicados en El Mercurio bajo el tí

tulo, de «Tienda y trastienda», me parece vislum

brar algo muy doloroso, muy duro, entre el sano

humorismo estilo Charles Dickens con que cuenta
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las aventuras de un niño al abocarse con la vida...

la mísera vida de los pobres. Lentamente fué ca

yendo la tristeza y el sutil veneno sobre su natura-

íeza y cambiando el brillo de su mirada por 'una que

ñuye de nuestros ojos para encastillarse en huraña

melancolía; en un ensimismamiento abrupto, rece

loso.» Sin embargo, en abierta lucha contra todos

sus dolores, ha mantenido su virilidad intelectual

enhiesta sobre una voluntad férrea, pronta siempre
,á sobreponerse á las muchas contrariedades de

aquellos que al nacer no se han traído consigo todas
las primicias de la vida regalada.

A pesar del sano humor que campea en sus

cuentos y de ciertos arranques bizarros de su vida,
Baldomero Lillo es un estoico á su manera: la ex

periencia le enseñó el secreto de ias desilusiones y

■de la energía; de aquí proviene el reposo hondo de

literatura actual que no se agita ni declama con

-arranques ó alaridos efectistas.

III

El autor de Sub térra es el cultivador por exce

lencia en nuestra literatura de un género que ape

nas si habían tocado, desflorándolo, escritorzuelos

chilenos de al tres por cuarto y en el que son maes

tros eternos en, el arte universal Gorki y Pérez

Galdós, Dostowyewsky y Zola. En cierta manera

los ejemplos de Tourgueneff y de Tolstoi orientaron

A Lillo hacia el naturalismo glorificador del dolor

iiumilde y de la tragedia de la vida cotidiana. Su
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temperamento se acomodó fácilmente en el campo»

de ese arte que todo lo saca de la existencia vivida

intensamente y deja en segundo término á la ima

ginación y á la estética.

Al evocar el ambiente para el desarrollo de la

fábula en sus cuentos, Lillo se funde en el pasado,
lo ausculta y acaba por hacer de la, realidad algo
íntimo y palpable: entonces es cuando aparece el

hombre apasionado por la violencia, arrostrando á

los expoliadores con la ira de una justicia cercana;:

su exaltación acaba por hacer de algunos de sus
cuentos nuevos evangelios de los parias, de las

víctimas de una inconsciencia secular; pero son Ios-

evangelios humildes de las grandes ideas y de los

hechos descarnados, vividos y sentidos hasta la-

asfixia moral, sin discursos fáciles y teorizaciones.

antojadizas. «Es que el autor de Sub-terra—según
comentaba Bórquez Solar— se ha empapado bien

íntimamente del dolor, que es el mismo para todas

las razas explotadas, en cualesquiera de las zonas
riel planeta en que las haya empotrado la iniquidad

dominante, así en los plomos de Siberia, en las sa

linas de Carlsbad ó en las hullas deLota.» Otro

tanto escribía Ricardo Jaimes Freyre: «Los mise

rables que sufren la maldición del trabajo cruzan

por sus páginas silenciosamente, vencidos por la

inutilidad del esfuerzo. Es la esclavitud del salario,
más terrible que la vieja esclavitud, porque su

amenaza no es el látigo, sino el hombre.»

Jamás un grito pone el alivio siquiera sea de

un mira,je en los labios de sus gañanes ó en. el de

sus esclavos sometidos á la ley de una tiranía obli

gada. Mas cuando la protesta estalla en algún co

razón, entonces bien podrían temblar los cimientos

del mundo y de toda la organización social: la

llama del odio suele prender fácilmente, y el dolor

/
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se rebela, se agazapa, hasta herir en la mitad de

la espalda. Es el caso de aquel «Viento negro», mu

chacho huraño, hosco, sombrío, que al sentirse hu
millado coge el combo, y á fuerza de golpes hace

estallar las chispas allí donde el grisú amenaza
acabar con todo en un instante de descuido. Rebe

lión suprema que en su sacrificio arrastra á muchas

víctimas inocentes; pero la venganza ha dado una

lección de energía y ha repercutido como un reto

lanzado á las estrellas.

¿Quién que haya leído «El chiflón del diablo»,
«Quilapán», «Era él solo» ó «El pago», no ha sentido

asomar á sus labios la más justa cólera, cólera y es

peranza de próximas reivindicaciones? La historia

del lanzamiento de aquel indio testarudo que se

apega á su suelo como un cachorro á las mamas de

su madre, y que acaba por morir en él con los bra

zos en cruz, como en un abrazo eterno, ¿no es un

símbolo dolorosamente humano de todo un régimen
de favoritismos que hasta hoy ha cosechado vien

tos de odio y de injusticia? Aquellos blancos que se

gozan en el más bárbaro de los tormentos al arras

trar á un indio ó al herir el pudor casi sagrado de

sus mujeres, ¿no son mil veces más salvajes y odio

sos que todos los bárbaros de las más remotas latitu

des? O ese don Simón que siente especial regocijo
burlándose de sus inquilinos al pretender desen
mascarar á un vagabundo, ¿no tiene instintos más
runos que los del hombre brutal y primitivo que
habitó Jas cavernas en las primeras épocas de la

tierra que no del propietario civilizado de nuestros

días? Y, por fin, toda la recua de expoliadores que
después de hartarse en el fondo de las minas arro

jan hacia la miseria el despojo de muchas vidas,
¿no son mil veces más bárbaros y tiranos que los

señores medioevales de horca y cuchillo?
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Tal vez en este sentido podrá ser tildada la obra
■de Baldomero Lillo de pesimista y atrevida por

todo lo que hay en ella de verdad humana: de san

gre caliente que se revela dentro délas venas, de

labios que quisieran gritar y se ven sellados por la

tiranía feroz del salario, de puños que se crispan y

•dientes que se entrechocan desafiando á las gene
raciones venideras con el gesto resignado con que

•los campesinos vendeauos sorbían los vientos de la

Revolución cuatro lustros antes de caer la Bastilla.

Los que como él han asistido á diario á la tra

gedia del trabajo y saben del dolor callado que se

resigna en el alma de los parias que sobrellevan la

cruz de sus pobrezas, pueden hablar y hasta gritar
con gesto altivo esperando nuevas redenciones jus
ticieras. Sus argumentaciones no son ya simples
caprichos ideológicos, sino vidas hechas protes
ta y protesta de la carne que se rebela. Así, al

arrojar el socavón de la mina al pobre Diarñante,
uno délos tantos inválidos del trabajo, no faltará
una voz que clame por él presintiendo una aurora

roja: «¡Pobre viejo, te echan porque ya no sirves!

Lo mismo nos pasa á todos. Allí abajo no se hace

distinción entre el hombre y la bestia. Agotadas las

fuerzas, la mina nos arroja como la araña arroja
fuera de su tela el cuerpo exangüe de la mosca que

le sirvió de alimento!»

Y no es que la acritud de estas palabras afirme

en Lillo á un apóstol de bellas teorizaciones, ciego
por ciertos idealismos algo arriéres; al contrario,

muy contados son sus cuentos en los cuales se en

cuentran estas divagaciones filosófico -humanita

rias. Gusta más hacer sentir el peso de sus razones

mediante la fuerza de los hechos, que vienen á ser

en este caso la lógica más contundente é inamovi

ble. Después de leer ciertas partes de «El chiflón del
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diablo» ó el «El pago», fácilmente nos damos á pen

sar que en esas líneas, descarnadas y sombrías

hasta la angustia, caben las teorías de todas las es

cuelas anárquico-sociales, «como en un rayo de sol

caben todos los colores» según el decir de un exce

lente poeta. Prestemos atención, por ejemplo, acier

tos pasajes de Bub-terra: «Eran los inválidos de la

mina, los vencidos del trabajo
—escribe Lillo— .

Muy pocos eran los que no estaban mutilados y que

no carecían ya de un brazo ó de una pierna. Sen

tados en un banco de madera que recibía de lleno

los rayos del sol, sus pupilas fatigadas, hundidas en
las órbitas, tenían una extraña fijeza. Ni una pala
bra se cruzaba entre ellos, y de cuando en cuando

tras una tos breve y cavernosa, sus labios cerrados

se entreabrían para dar paso á un escupitajo negro
como la tinta.»

Tiene este cuadro el relieve dantesco de una

desolación que pone espanto y caridad en los cora

zones más duros. ¿No vale acaso su dolor intensa

mente humano por todas las páginas más ó menos

fáciles de ciertos panfletos compuestos por pedan
tes de levita ó por estudiantes impresionables? .

Lillo no es en verdad un rebelde, como pudie
ran acusarlo las apariencias, sino un compasivo
dueño de un gran corazón. Por eso el dolor del su

frimiento ajeno ha echado tan hondas raíces en

su espíritu, encontrando en su pluma un medio de

propalarlo á los cuatro vientos con la energía de

un canto de bronce imperecedero.
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IV

En contraposición con el literato doloroso que

se complace en evocar todas las más negras mise

rias de Ja, tierra, está en Lillo el humorista rego

cijado, fresco y oportuno. Lo que sí que en este

aspecto su obra es poco menos que desconocida.

Contados son los lectores que recuerden «Tienda y
trastienda» y «Mis vecinos». Sin pretensiones litera

rias de ninguna especie quiso hacer el novelista en

«Tienda y trastienda» una especie de autobiografía
en forma de cuento íntimo, dejando adivinar cier

tos estados de alma y ciertos recuerdos que son la.

mejor historia de sus correrías de muchacho. Más

tarde, al recordar esas páginas, ha creído haber

traicionado con deslices demasiado ligeros el con

cepto sobrio, harto honrado por cierto, que él se ha

formado del cuento. Error este como muchos otros

que, para mayor felicidad nuestra, debemos agra
decerle un instante de precipitación, ya que con él

nos ha dejado una de las páginas más frescas y

donosas de nuestra literatura de costumbres.

En «Tienda y trastienda» apunta á cada paso,
como muy acertadamente lo advertía Santiván, el

espíritu dickensiano, delDickens de David Copper-
field y de Pickwiclc Paper; esto es, un espíritu agudo
de observación y -una sencillez cercana á la maes

tría. Tal vez Lillo leyó mucho al autor de Olliver

Twist; mas supo independizarse de su tutela conser

vando las grandes cualidades del maestro. Además,
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bien claramente se advierte que Lillo ha zurcido

tales recuerdos á vuela pluma, como para ser pu

blicados en un periódico á guisa de a,rtieulejos sin
valor alguno y firmados con seudónimo por añadi

dura. Pero he aquí una de osas traiciones de la

facilidad que á menudo le resultan con sabor tan

humano á los escritores: Baldomero hizo de estos

capítulos algo tan hermoso y sereno, que bien

«e merecen el honor de ser conservados intactos

en nuestras letras, sin enmiendas de ninguna es

pecie.
En «Tienda y trastienda» Lillo se supone (y bien

-se ve que es una suposición vivida) un muchachue

lo recién llegado á una ciudad cualquiera á caza

de empleo. Un diario le facilita el derrotero de la

prestigiosa casa Pirayán y Compañía, donde, al
cabo de muchas penurias y habiendo- formulado

promesas sin cuento, llega á ser empleado subal

terno, esto e3, mitad vendedor y mitad criado.

Pronto se entera de la honradez cabal de la maison

Pirayán gracias á algunos incidentes sobradamen

te curiosos, de entre los cuales valga el siguiente
como ejemplo de esa sin par vis cómica, digna de

un Mesonero Romanos, que fluye de todos esos

recuerdos pergeñados cálamo cúrrente: «Subido en

una escalerilla—recuerda— ejecutaba concienzu

damente la tarea, cuando de pronto un tragaluz
situado á la altura de mi cabeza me hizo testigo
de una escena curiosísima.

»Desde mi observatorio vi como el señor Pira

yán —abandonando precipitadamente el umbral de

la puerta, desde el cual, eii zapatillas y calado

el gorro, observaba el movimiento de la calie

se entraba en la tienda, desierta á esa hora, y se

metía debajo del mostrador, agazapándose como un

g-ato puesto en acecho. Antes de que volviera de mi
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sorpresa, oí el grito de un vendedor que pregonaban
«—¡Huevos, huevos fresquitos!
»Cuando estuvo frente al dintel, se detuvo, y á

una seña del empleado, avanzó hasta el mostrador,
donde colocó la cesta con la mercancía, entablán

dose inmediatamente el siguiente diálogo:
»—¿A cómo la docena?

» —A peso, patrón.
»—Y por todo ¿cuánto pides?
»—No sé, patrón... tendría que contarlos.

»•—Los compro todos á cincuenta centavos la

docena.

»A1 mismo tiempo que hacía esta oferta, apode
rábase sorpresivamente del canasto y lo ponía en

el suelo al lado adentro del mostrador.

»E1 dueño protestó escandalizado:

»—¿Está loco, patrón? ¡Cincuenta centavos! ¡Ni
robados que fueran!

»El dependiente insistía repitiendo:
»—¡Cincuenta centavos con canasto y todo! Los

pago en el acto.

«Entretanto, mi principal, desde su escondite

tomaba delicadamente del cesto de huevos puesto
á su alcance los más hermosos y los metía en su

faltriquera.
«Mientras yo contemplaba esta escena invero

símil, el dependiente había vuelto á poner encima

del mostrador la cesta aligerada de peso, y excla

maba iracundo:

»— ¡Bueno, hombre, llévatelos; que te paguen el

peso los tontos!

»El propietario del canasto recuperó su mer

cancía, y salió diciendo socarronamente:

»—Será usted muy lince, patroncito; le robará

los huevos al águila, pero á mí no me mete nadie

el dedo en la boca.»
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En la casa Pirayán aprende claros menesteres

del perfecto comerciante, como ser á robar quitán
dole á la vara veinte centímetros mediante una.

ligera maniobra de los dedos, y á halagar á los

parroquianos sacándoles con dulzona amabilidad

el dinero á fuerza de embustes. Todo marcha así

á pedir de boca, aun cuando el sueldo no llega

nunca, pues el señor tendero entre otros procedi
mientos se gasta el muy práctico de no pagar á

sus empleados, mostrándoles la puerta cuando les

asalta la mala idea de cobrar la remuneración-

obligada. El señor Pirayán es un perfecto caba

llero... pero de industria, como muchos otros que-
felizmente no visten y calzan.

En «Mis vecinos» el humorista que hay en Lillo

se trueca en satírico agudo hasta la mordacidad;
especie de diablo cojuelo que se cuela á través de

todos los resquicios y va de aquí para allá pal
pando con su rabo de Belcebú burlón el interior,
no ya de las casas, sino de las personas.

La casa en que habitan «Mis vecinos» tiene

todo el misterioso encanto de aquella «Casa por

alquilar», de Carlos Dikens; sus habitantes «eran,-

pues, cuatro familias con un total de treinta miem

bros, á lo menos los que moraban en aquella casa,
todos los cuales parecían disfrutar de una envi

diable salud, según lo mostraba Ja montaña de

comestibles que entregaban ahí diariamente los

proveedores».
«Mis vecinos» engullen y engullen á diario con

el misterio de toda familia burguesa que se respeta
puertas adentro, hasta que al fin un día los aeree

dores invaden sus posesiones amenazando con aca

bar de mala manera con sus moradores. Sin em

bargo, «Mis vecinos» no se inmutan por esto y
atinan con más de una treta para contentar á aque-
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Ha canalla voraz. Un buen día el diablo cojuelo
logra comprender algunos de los procedimientos

que ensayan «Mis vecinos» en las compras, gracias
á la espontánea confesión de un vendedor de aves.

«La primera vez que por mi desgracia me presenté
en la casa—dice éste—me compraron, pagándome
sin regatear, los pollos y gallinas que llevaba. Esto
me engolosinó y volví al día siguiente con una do

cena de patos que acababa de comprar casi de

balde en la Estación Central. Pedí por ellos un dis

parate, pero contra lo que yo esperaba me dijeron

que aunque la especie era muy barata no se inte

resaban porque tenían un casero antiguo que les

entregaba las aves por semanas y no querían ha

cerle un desaire, dejándolo por otro á quien no

conocían. Como echar zancadillas á los de la pro

fesión es algo que los polleros no podemos resistir,
dije que si el otro les dejaba las aves por semanas,

yo se las dejaría por meses. Y vea usted lo que e-i

la tonta vauidad y el afán de deshancar á uno del

oficio. Rogué para que me recibiesen los patos y

tragué el anzuelo, creyendo que yo, inocente de

mí, era el que tenía la caña de pescar en la mano.

Y tan estúpidamente confiado me mostré, que cuan
do eché de ver la tramoya estaba ya clavado hasta

la coronilla.»

Así viven nuestros vecinos, ó sean los vecinos

entrevistos por Lillo. ¿Que se ha marchado este

vendedor?—se dirán ellos—
, pues ya llegará otro

tan ingenuo que acepte entrar á conocer la casa,

y una vez en su interior le ganarán, jugando á las

cartas, una cesta de capones y gallinas. Todo ter
minará de cualquier modo cuando se sirva á la

mesa la cazuela rociada con vino de crédito, grasa
que no se ha pagado y gallinas robadas al iluso

vendedor de aves. Y á pesar de todas estas triqui-
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Suelas, «Mis vecinos» es gente de pro que se res

peta y se da sus humos de aristocrática ralea.

Este humor intencionado, fino dentro de su apa

rente envoltura burguesa, es el Lillo espontáneo y
natural como lo que más. Ya en el cuento «Caza

mayor» había dado muestras acabadas de su vena

cómica, cuando describía así á ese Napoleón ca.

niño que se alejaba llevando su ración sobre el

rabo: «Dirigió una mirada al llano, y allá lejos

percibió al dogo atravesaudo los arenales: iba con

una prisa endemoniada: incrustado en el naci

miento del rabo llevaba á Carlomagno y disemi

nados en el lomo, bajo la hirsuta piel, los Doce
Pares...» que además de ser de Francia son de las

municiones de un escopetazo.
En «Cañuela y Petaca» apurará, año3 más tar

de, estas mismas situaciones cómicas, más estiliza

das y literarias. Pero á través de todo el ropaje ar
tificial campea el mismo espíritu zumbón que al par

que ríe con risa fresca observa, insinuando con

intención quevedesca, sencilla y voluble, hasta la

boutade. Así, Cañuela y Petaca han salido de caza:

Petaca atisba la loica que han seguido durante

largo rato, se echa la escopeta á la cara, y cuando

va á disparar grita la voz de Cañuela como un cla

rinete:

«— ¡Espera, que no está cargada, hombre!
»La loica agitó las alas y se perdió como una

flecha, en el horizonte.

- » Petaca se alzó de un brinco, y precipitándose
sobre el rubillo lo molió á golpes y mojicones. ¡Qué
bestia y qué bruto era!

»Ir á espantar la caza en el preciso instante en

que iba á caer infaliblemente muerta. ¡Tan bien

•que había hecho la puntería!
»Y Cañuela entre sollozos balbuceó:

4
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»•— ¡Porque te dije que no estaba cargada!...
»A lo cual el morenillo contestó iracundo, cob

los brazos en jarras, clavando en su pz-imo los ojos
llameantes de cólera:

»—¿Por qué no esperaste que saliese el tiro?»

Este es el humor de Lillo: no consiste, pues, en
hacer pies forzados con juegos malabares de pala
bras ó con frases equívocas; nada de esto; bien se

advierte su horror por el calembour. Su esponta
neidad cómica es tan natural en él, que ni siquiera
necesita del menor esfuerzo para revelarse. Em

pero toda la obra literaria de Lillo, exceptuando
los cuentos antes citados, se dijera.que es la nega

ción más perentoria de la sátira ó del humor, lo

cual viene á probarnos una vez más que en ciertos

espíritus aparentemente cerrados á tales ó cuales

aspectos ideológicos, viven en armonioso maridaje
las sorpresas más opuestas.

V

Jamás fué Lillo un imaginativo antojadizo ó un

dilettante en su obra; nada de esto; aparte de los

humanos cuentos de Sub térra, y aun en aquellos
de Sub-sole, que son aparentemente obra de pura

imaginación, como «El rapto del sol», «El oro»,

«Nieves eternas», «Irredención», se siente palpitar
el aliento del hombre amargado por una inquietud
eterna. Olvida la tiranía de la tierra un instante,

pero sin salirse de ella, y por poco que se hurgue en

sus fábulas se comprenderá todo el calor de vida-
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que alientan sus ideaciones. No gusta Lillo de sim

bolismos más ó menos fáciles, pero cuando se trata

de expresar y hacer sentir una idea abstracta con

toda la fuerza de un raciocinio acabado, tiene que
recurrir á ellos mal que esto extrañe el sacrificio

de una aparente realidad. Así, ¡de qué otra manera
más acabada hubiera podido hacer valer su casi

tesis de la solidaridad humana, si no hubiese re

currido á un poema en forma de cuento fantástico,

abigarrado y vigoroso como la mejor de sus nouve-
lles! Oigámosle, por ejemplo, en ese final de «El

rapto del sol», cuando pinta á la humanidad de sus

sueños reducida al postrer refugio de la agrupación
para contrarrestar la muerte con el fuego de los

corazones unidos por una cadena gigantesca: «Di

sipáronse en los espíritus las sombras— escribe—
,

y el más allá, el arcano indescifrable, salió del

caos de su negra noche. Y cada cual se penetró de

que el incendio que ardía en sus corazones irra

diaba sus lenguas fulguradoras hacia lo alto, donde
se condensaban en un núcleo que fué creciendo y

agigantándose hasta estallar allá arriba, encima

de sus cabezas, en un torbellino deslumbrador. Y

aquel foco ardiente era el sol, pero un sol nuevo,
sin manchas, de incomparable magnificencia que,

forjado y encendido por la comunión de las almas,
saludaba con la aura pompa de sus resplandores á

una nueva humanidad. Tan sólo en un cuento de

esta especie era posible desenvolver el símbolo de

todo un problema tan idealista como abstracto.

Además, eso ha facilitado para mover en él una

legión de personajes, cada uno de los cuales tiende

á encarnar una fuerza ó un vicio. Y es que á veces,
dentro de los simples procedimientos de la realidad,
se hace poco menos que imposible ubicar tales idea

ciones que tienen el empuje doctrinario de una
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teoría disimulada bajo el ropaje de un capricho ima

ginativo. El procedimiento es, ciertamente, difícil y
traicionero y fué muy de la predilección de los es

critores de los siglos XV y XVIII cuando, ya fuera

para estampar ciertas verdades ó ya para insultar

á un grande, se requerían semejantes recursos como
único medio de escapar á las venganzas persona

les y á las iras de ciertos potentados.
Con «Juan Fariña» ensayó Lillo por primera vez

esta forma de literatura alegórica, haciendo un

prodigio de contraste con la realidad de sus cuen

tos habituales, descarnados hasta el más fiero rigor
de verosimilitud. Empero., á pesar de todo, en esos

sus alardes de imaginativo, siempre persiguió un

fin determinado: así fuese, por ejemplo, abrumar

con la sanción de una terrible justicia ciertos' ca

prichos aristocráticos, cual en aquella princesa vo

luptuosa que hizo arrancar los ramajes en flor de

Jos durazneros para adornar una sala de fiestas y

que al llegar, después de su muerte, á recibir el pro
mió de sus virtudes, se encuentra con que en el

platillo de sus culpas pesan todos los frutos que

agotó en las flores sacrificadas. En el platillo, las
flores habían desaparecido y en su lugar veíase
una montaña de duraznos en sazón, sobre la cual

giraban miríadas de seres, desde el corpúsculo im

perceptible hasta el insecto alado de forma perfec
ta. Abejas zumbadoras, mariposas de alas irisadas

aves de plumajes multicolores revoloteaban en re

dedor de los frutos en legiones innumerables, des

tacándose por encima de todo un inmenso follaj;

que en forma de cono invertido se perdía en lo in

finito... Y entonces fué cuando resonó la voz terri

ble: «¡Mujer, tu culpa es irrescatable! Todo el peso
del infierno no ha podido equilibrarla. Al extirpar
el germen, has tenido en su curso la proyección de
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la vida, cuyo origen es Dios mismo... Ve, pues,
con Satán por toda la eternidad.»

¿Puede darse un símbolo más humano? Fuerza

es conocer en él el mismo calor de vida que anima

las mejoies páginas de Sub-terra, lo que sí que en

él el escritor está doblado de filósofo teorizante,
como sucede en «Juan Fariña», cuento vigoroso,
mitad humano, mitad simbólico, exaltación de las

fuerzas destructoras de la Naturaleza que por ex

traño capricho suelen encargarse de las grandes
liberaciones.

En este aspecto de sus cuentos, Baldomero Lillo

se ha esforzado por alcanzar la misma simplicidad

que en sus páginas anteriores, consiguiendo en

parte tal objeto. Fácilmente se adivina el esfuerzo

ideológico y literario que ha debido gastar para

componer «El rapto del sol», que en esta manera es

su obra predilecta y representativa: el esquema del
cuento supone una gran ideación y un plan casi

cerrado, fuerte en hondas meditaciones. De aquí
que esa simplicidad de Sub térra haya traicionado
á su pluma por dos motivos capitales: primero, el
retorcimiento imaginativo le llevó á ser más lógico
que sencillo; y segundo, lo convencional en sus

historias deja ver más fácilmente al autor que

compone, que no al hombre que vive y vibra hu

manamente.

ESLKJTÉCA NAG¡ON(¡¡&

•JgCCJ<M» CHUSMA
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VI

Lillo ha sentido siempre un profundo desdén

por todo lo que sea trabajar el estilo de sus cuen

tos. Si es cierto que en algunos de ellos se advierte

cierta preocupación por hacerse atildado, esto se

debe, en gran parte, al afán de ser claro y conciso

dentro de la mayor simplicidad. Sus descripciones
de paisajes están encuadradas en el marco de una

sencillez maupassatiana, exenta de todo artificio y

complicación. Esta cualidad suya viene á reforzar

vigorosamente esa otra que caracteriza su obra

con su sello de sinceridad única: saber mantenerse

dentro de un absoluto impersonalismo como el no

velista de «Nuestro corazón». Porque Baldomero

Lillo le tiene un manifiesto horror al yo aun en tra

tándose de poesía: así, en sus novelas cortas se

siente la sensibilidad suya, el vigor de su aliento,
el empuje de su emoción y los apasionamientos de

un temperamento sanguíneo y fuerte, mas no adver
timos al autor ni adivinamos sus salidas de tono.

Además de estas relevantes cualidades que con

tribuyen á hacer destacarse extraordinariamente el
relieve de sus personajes en determinados ambien

tes, es preciso recordar la sobriedad descriptiva de
sus cuentos: «Era una hermosa y fría mañana de Ju

lio—dice en «El ahogado»
—

. El sol, muy inclinado
al septentrión, ascendía en un cielo azul de un brillo

y suavidad de raso. Como hálito de fresca boca de

mujer, su resplandor, de una tibieza sutil, acaricia-
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tía oblicuamente, empañando con su vaho de tenue

neblina el terso cristal de las aguas. En la playa
de la ensenada, las chalupas pescadoras descansa

ban en su lecho de arena, ostentando la graciosa y

curva línea de su proa...» Tal vez ha comprendido

muy bien Lillo que nada es más perjudicial para
la unidad de la acción en una novela corta que

-esas descripciones minuciosas hasta el rebusca

miento, donde todo está subordinado á un antoja
dizo afán de explorar hasta el último resquicio de

un árbol ó de un terreno, ya se trate de un paisaje,
ó los arranques de un corazón y las mutaciones de

una voluntad si se trata de un caso psicológico.
Se diría que en la mayor parte de los casos, sobre

todo en Sub-sole, que, como última obra, responde
más fielmente á su técnica del momento, prefiere
■ser lapidario sin proceder á saltos. «Mientras los

gananciosos rodeaban solícitos al vencedor—dice

al describir una riña—
,
el dueño del gallo vencido

lo cogió de las patas, y vivo aún lo lanzó con

fuerza lejos de la cancha. Cruzó como un proyectil

por entre el florido ramaje y fué á estrellarse con

tra el tronco de un peral, cuyas ramas, sacudidas

por el choque, dejaron caer sobre esa carne palpi
tante una lluvia de blancos y aterciopelados péta-
ios...» En Sub-terra, por la inversa, ciertas des

cripciones adolecían de peregrinas ingenuidades
que por cierto no hemos de recordar, ya que Lillo

las ha expurgado en la, próxima edición que prepa

ra de-este su libro, defectos todos que no se han de

atribuir á inexperiencia, sino que más bien á cierto

■ficticio idealismo apostólico suyo, cuando influido

aún por sus primeras lecturas, creía buenamente

que el arte con vista á las cuestiones sociales ne

cesita de discursos y de prédicas fáciles. El ejem

plo de Zola, y acaso también el de Blasco Ibáñez
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en La Barraca ó en El intruso, pudo más en su?

formación intelectual que otras muchas obras de

arte como Jas de E§a de Queiroz, donde con tanta

donosura é ingenio se burla el insigne portugués
de todos esos dómines didactizantes, absolutistas é

irracionales, amigos de confundir el arte con la

sociología. ¿Hay acaso algo más discutible que esa

literatura que después de espetarnos un discurso

tan altisonante como paradójico, donde se alude á-

la justicia social, al derecho de gentes ó á las pre

rrogativas individuales en las garantías de la li

bertad, trata de regalarnos el oído con la eterna

palidonia de la necesaria solidaridad en bien de un

credo futuro de redención? Todo esto es antojadiza

y tan dependiente de ciertas circunstancias como-

una digestión de un aperitivo acertado ó de un re

poso bien hecho.

Un crítico nuestro, que como nuestro y por ser-

de lo más granado que existe en lengua castellana

es bien conocido—me refiero ádon Pedro N. Cruz—
,.

escribía hace cinco lustros: «El arte de por sí

ni moraliza ni enseña, aun cuando la inspiración
brote de verdades morales, filosóficas, científicas,
ó de la clase que sean. Si el poeta se vale de su

arte como medio de propaganda, hará simplemente
un pan como unas hostias, nada conseguirá, per
derá su tiempo. Uno va en busca, de un goce y le

salen con ofrecerle un trabajo. ¿Qué ha de suceder?

Que todo el mundo deja el último y coge el prime

ro, si lo hay, y si no lo hay se va y lo deja todo

• ■ahí plantado.» Esto es tan cierto y tan justo, sobre

todo en tratándose de individuos cuya persona
lidad es vigorosa

—el caso de Lillo—
,
como el re

sultado lógico de un caso integral ó como la de

mostración de uno de los teoremas de Pitágoras. En
el presente, la reacción contra el naturalismo, asi



LOS NUEVOS 57

en Francia como en Inglaterra y España, ¿acaso
no se basa en ese deseo de exaltar nuevamente una

corriente idealista, casi romántica, que nos liberte

del soi-dissant pedagógico sentido social de la lite

ratura? No es que con esto condenemos ese tipo de

la novela que, apoyada en la más humana reali

dad, así las de Galdós," Balzac, Dickens ó Baroja,
tiende á hacernos revivir las vidas ajenas que algo
tuvieron de interesante en el' curso de su paso.

(Almas que pasan dejando su estela-—diría Amado

Ñervo.) Por la inversa, el arte social ha sido y se.-

guirá siendo necesario, puesto que arranca de la

realidad sin deformarlas de las sensaciones vivi

das, que no de simples caprichos más ó menos fá

ciles y doctorales. Este es muy otro que aquel que,
basado en la documentación meticulosa, acaba por

falsear á los personajes en fuerza de teorizar y
arrastrarse ¡ferré a terre. Baldomero Lillo lo ha

comprendido también á tiempo así, y su obra pre
sente tiende á hacernos vivir en sus páginas lo más

real é intensamente, siguiendo en parte aquello de

Eca de Queiroz: Sobre a nudez forte da Verdade, o

manto diaphano da Pkantasia.

VII

En su afán por ser real y vigoroso hasta la má

xima simplicidad, Lillo no ha cuidado el estilo,
como advertía antes, y apenas si le preocupa el

afán de escribir con claridad. Esto no es bastan

te: es preciso que las palabras respondan á Jas
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emociones del momento traduciendo honda y her

mosamente las representaciones objetivas del ar

tista. ¿Acaso la perfección del estilo en Valle In-

clán, Flaubert ó Altemberg perjudica en algo la

intensidad del sujeto ó de la fábula? Por la, inver

sa, contribuye á darle un relieve extraordinario,
animando la creación desde el detalle insignifi
cante hasta la armonía del conjunto. En algunas

páginas de Sub -térra la intensidad de la visión

logra hacernos obligar ciertos rasgos chocarreros

de estilo que acusan una lastimosa mediocridad de

gusto. Así, quien lea ese admirable cuento «Caza

mayor» extrañará la rudeza incongruente de una

adjetivación lamentable. En otros casos, como su

cede en «Vísperas de difuntos», hay ciertas eviden

tes faltas de armonía en el empleo desastroso de

los tiempos verbales: «En la tienda desierta las

sombras invaden los rincones borrando los contor

nos de los objetos. La. negra silueta de la mujer se

agigantaba y su tono adquirió lúgubres inflexiones.»
Esto es bárbaro; ¿cómo es posible- que en un período
tan corto puedan armonizarse un tiempo de presen

te, uno de copretérito y un tercero de pretérito de

indicativos? Esto entraña un error de leso gusto esté

tico. En cambio, sí que se comprenden tales transpo
siciones en tratándose de cambios de períodos como

el siguiente: «La propietaria escuchaba atenta y

muda, sus ojos se animaban bajo el arco de sus

cejas, cuando la voz opaca y velada disminuía su

diapasón... Mucho tiempo permaneció junto ala

puerta...» Tal variación de la frase explicativa en

copretérito al período narrativo de pretérito, que
reanuda la oración, indica muy bien la sucesión

inmediata de tiempo que advierte el lector.

Más adelante, y en el mismo cuento, so lee:

«...La cabeza parecíame que pesaba sobre los hom-
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bros como un peso enorme»; ¿no sería preferible
en esta otra forma? «Me parecía que la cabeza

pesaba sobre mis hombros...» Seguramente el em

pleo de la forma dativa del pronombre personal
sería más correcta y elegante que en el primer
caso.

Suelen también encontrarse en Sub-sole algunos
pronombres relativos embutidos de una manera

harto ruda en los más frescos períodos de su prosa.

Valgan los dos casos siguientes: «A juicio de la

futura suegra, éste no debía efectuarse hasta que
Sebastián no fuese propietario de una chalupa que
reemplazase su misérrimo cachucho, el cual, según
ella, era un viejo cascarón y no valía tres cuarti

llos»; ó este otro: «Pero la miseria puso en él una

lágrima y un hilo de sus harapos, la Expiación y la

Ignorancia, despojándose de su venda, la colocó

también en el platillo vacío, el cual salió esta vez

de su inmovilidad, inclinándose ligeramente.»
Son todos estos pequeños descuidos, como algu

nos otros de menor importancia, así por ejemplo,
el empleo de algunos galicismos, deslices de gerun
dio de dudosa legalidad y faltas de concordancia,
errores que perjudican la intensidad del estilo y la

armonía de la composición. Bien me sé que Lillo

no repara gran cosa en estas pequeneces, pero

fuerza es que reconozca que de la correlación ar

mónica entre ios detalles depende en gran parte
el vigor y la cohesión de una prosa clara, artística

y expresiva. El estilo en la obra literaria viene á

ser algo así como el marco en un retrato: contri

buye á destacar el fondo y la figura con cierto aire

de distinción y gentileza.
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Francisco Contreras

Con la moda de la bohemia se fué el último

arresto del romanticismo' en Chile. La necesidad
brutal de una vida que todo lo sacrifica al agio
destronó para siempre el predominio de los poetas,
en torno de quienes, cierta muchacha entusiasta

deshojaba flores y componía versos. Días alegres
fueron aquellos de los que apenas si queda un li

gero recuerdo. De esa buena generación del año

95 que presidía Pedro Antonio González como un

rey merovingio sin trono y sin corona, apenas si

quedan hoy algunas leyendas tristes: el poeta de

Ritmos acabó sus días en un hospital, claudicante

y más desengañado que nunca; Dublé Urrutia ha

sepultado sus primeras ilusiones líricas entre los

rudos menesteres diplomáticos; Gustavo Valledor

se ha dormido sobre sus primeros triunfos; el entu

siasta Cabrera Guerra y el desgraciado Volney
murieron olvidados, aquél en un asilo para aliena

dos y éste en la última ciudad del Norte; Thomson

vegeta en un consulado de tercer orden; Magalla
nes, como ciertos poetas del Renacimiento, cultiva
en silencio su huerto siempre verde por el influjo
de una eterna primavera; Bórquez Solar dicta cla
ses y compone prosas dilectas, y por fiu, Francisco
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Contreras, después de pacientes años de estudio,
olvida todo para dar su vida al arte; como el con

quistador, quema sus naves en alas de un ideal

loco, sin reparar en ciertos convencionalismos que

a otro cualquiera hubieran arredrado.

I

Desde antes ya de 1899, con Pedro Antonio-

González á la cabeza, Dublé Urrutia, Bórquez So

lar, Magallanes, Silva, Pezoa Velis, Rocuant y
tantos otros, formó Contreras en la falange de los

precursores de nuestra renovación literaria, que
iniciara en parte Rubén Darío con su Azul.

Su primer libro fué Esmaltines, colección de

sonetos y composiciones líricas, á la manera délas
entonces muy en boga en Francia, de Banville y

Gautier. Es decir, por directa influencia de los

poetas parisinos, Contreras se hizo parnasiano y

simbolista, lo que equivalía á decir, en 1898, revo

lucionario. Fué Esmaltines, pues, un libro de ado

lescencia, cuyo mayor mérito consistía en el gesto
de reacción que entrañaba contra la literatura del

momento, hecha de convencionalismos y frases ad

usum scholarum. Los anhelos de novedad y de ri

queza del poeta se traducían en un estilo colorido

y nuevo, y en un verso rico, exagerado á veces en

su afán de asustar á los burgueses.
Esmaltines tuvo la feliz desgracia de causar es

cándalos y protestas con sus dedicatorias extrava

gantes, dirigidas ya á la princesa Zafirina, ya á la-
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señorita Primavera ó al príncipe Matiz, con su

impresión en tinta azul y los insólitos adjetivos que
esmaltaban el oro de sus versos; todo lo cual le

valió cierta efímera notoriedad que hubo de satis

facer á todas luces al poeta,

Empero no contento Contreras con el éxito al

canzado por esta obra de mocedad, dióse por en

tero, con paciencia y fervor de benedictino, á la

tarea de afirmar su labor inicial con un volumen

de mayor aliento que proclamara bien alto las ex

celencias de su arte y de la moderna poesía. Así

nació Raúl, y por ende el manifiesto literario que

le sirve de portaestandarte en las páginas pri
meras.

Sin reparar en este ó aquel señorón académico

y desde el más alto rincón de su orgullo, hizo de la

intrepidez un culto, para proclamar con D'Annun-

zio que era precio ó rinovarse ó moriré. «Asentado

el pleno triunfo del Arte Libre—escribió enton

ces
—

,
como una necesidad del espíritu moderno,

tras la comprensión de la esterilidad de todos los

sistemas de Estética, desde el de Platón hasta el de

Taine, y de todas las escuelas, desde el Clacisismo
hasta el Medanismo, el problema artístico que tanto

ha dividido las opiniones en los últimos siglos que

da reducido á esta comprensión sencillísima: Li

bre desarrollo del temperamento creador. Que es en

esencia la idea de Remy de Gourmont. Esto es,.

completa amplitud de acción en el modo de ser ín

timo de cada artista para la acabada gestación de

la obra. No de otra manera que la flor ha menester

aire y luz para entreabrirse gallardamente hacia

el azur. De lo cual se desprende que la creación

más artística será aquella que sintetice más fiel

mente, más intensamente, más sinceramente, en
una palabra, el temperamento que la informe.»
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Tales arrestos modernistas le valieron á Con

treras una franca notoriedad. Su estudio fué repro

ducido por algunas revistas americanas; Max Nor-

dau elogiólo con ciertas reservas, no aceptando sus

atrevimientos contra ciertas consagraciones estéti

cas. Como Alcibíades, el poeta había tenido el va

lor de cortarle la cola á su perro, sin mirar siquiera
hacia atrás. De esta manera Raúl tuvo el carácter

de un triunfo amplio y seguro, á pesar de los mu

chos defectos del poema.

Mientras en Esmaltinas el poeta trató de exhu

mar toda la pompa de su lírica en variedad acer

tada de metros, refinados hasta las más puras

sutilezas, en Raúl tentó un poema en versos dode-

casilábicos, narrativo y elegiaco, con algo del ro

manticismo de Musset y todas las exageraciones
del simbolismo. La influencia de Verlaine y de

Baudelaire orienta su lirismo hacia la más rebus

cada de las perversiones: aunque Contreras no lo

dice, se adivina fácilmente su desdén por la senci

llez y la naturalidad; de tal modo la tiranía de Las

flores del mal ha tenido gran parte en la formación

de su estética individualista. Recordemos algunas
estrofas, en las que la lírica baudelariana 'se deja
ver sin mucho esfuerzo:

Yo por ti, como sediento de amargura,
me he embriagado con tus mágicos ungüentos,
y he esparcido mis cien flores de locuras

sobre el lecho de tus cien refinamientos.

Y por ti adoré el pecado con delirio,
y las sábanas del Vicio donde estragas,

y la carne de burdel de cieno y lirio

y las bocas sonrosadas como llagas.
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Y por ti busqué las crápulas impúdicas,
y el espasmo, melancólico, nocturno,
y las flores lujuriosas y palúdicas
y el ajenjo verde opaco y taciturno,

Aparte de sus muchas exageraciones, exaltadas

por el afán de originalidad, Raúl acusaba al poeta

que con admirable acierto vencía todas las dificul

tades del verso; quien como él era capaz de man

tener el mismo tono lírico sin fatigar á través de
dos mil dodecasílabos, cuyo ritmo monótono cobra

al fin las inflexiones de una armonía isocrónica, ya

podía aspirar á los mejores éxitos. Además, si se

tiene en cuenta que Contreras escribió este poema

á los veintiún años y cuando apenas tres ó cuatro

estudiosos leían á los líricos franceses modernos,
•se comprenderá la trascendencia que en la obra

del escritor había de tener una tal producción.
Acaso la excesiva libertad y el afán por singulari
zar su poesía, contribuyeron no poco en las exage

raciones en que cayó el escritor, exaltando cuanto

de más rebuscado lograba transparentar en sus

versos.

Raúl representa en Contreras la obra de los

veinte años. El poeta se atrevió en ella á reírse de

la rutina, muy á pesar de los gestos graves y doc

torales de ciertos señorones que prolongaban la

tradición moribunda de un seudorromanticismo des

falleciente por falta de bríos. Ritmos, de Pedro An

tonio González, había iniciado la revolución poéti
ca prolongando hacia el futuro la labor de Azul; y
luego después Versos sencillos y poemas, de Valle-

dor Sánchez; Campo lírico; de Bórquez Solar; Del
.mar á la montaña, de Dublé Urrutia; Raúl, de Con

treras; Brumas, de Miguel Luis Roeuant; Matices,
de Magallanes Moure, y Hacia Allá, de Víctor Do

mingo Silva, sumados á los versos de Pezoa, G-uz-

5
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man y tantos otros, acabaron por consumarla cor*

toda la pompa digna de tan magno acontecimiento.

Pasaron luego algunos años y el indiferentismo

acabó por matar aquellos regocijados días de bohe-
;mia que nacieron al calor del hogar de la revista

Pluma y Lápiz. Uno á uno se fueron dispersando,-
sus mantenedores después del fracaso total del pe
riódico: Cabrera Guerra fué á dar con sus entusias

mos dé director á un diario de lucha; Gil trocó el

látigo implacable por una roñosa pluma de ofici

nista; Jorge González perdióse un buen día en la

modesta ínsula campesina de su rincón provincia
no, y Silva, Palominos, Pezoa Velis, Thomson, Ma

gallanes, Dublé Urrutia, Ricardo Prieto, acabaron

por dispersarse á los cuatro vientos; tan sólo Con

treras, más tenaz que todos, hizo un buen día su

bagaje para Europa, lleno de entusiasmos, fuerte

de fe, como un nuevo conquistador de otro fabuloso

Eldorado, hacia la cara Lutecia donde han fraca

sado por centenares poetas y escritores de todos

los países. Y fuerza es reconocerlo, á pesar de todo

Contreras triunfó rápidamente, casi sin luchar: se

ocuparon de sus libros los periódicos, los editores

le abrieron sus puertas, tuvo como amigos á los
más conocidos escritores hispanoamericanos resi

dentes en Europa y á muchos escritores europeos,.
entre quienes Rubén Darío, Gómez Carrillo, Ama
do Ñervo, Leopoldo Lugones, Remy de Gourmont,
Max Nordau, Luis Dumur, Saint-Georges de Bouhé-

lier, Jules Romain; y como digno coronamiento de

esta su labor honrada y entusiasta, Alfredo Va-

llette le designó para que redactara la sección de

crítica periódica de libros hispanoamericanos en

el Mercure de France. Esto constituía ya todo un

éxito, ó más bien dicho, el más grande de los triun

fos. Así, desde entonces, Contreras ha continuada
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prodigando su labor, no ya como simple poeta y
croniqueur, sino que como crítico, severo á veces,
entusiasta otras, mas siempre justiciero y siempre

artista; porque este escritor ama el arte como lo

amaron y lo sintieron los poetas de la Edad Media

ó los bohemios de la última mitad del siglo XIX

en Francia; esto es, sin convencionalismos de nin

guna especie, adorando todo lo que hay en él de

puro, de exaltación supernatural y de ensoñación

mística. Jamás tuvo pretensiones de poner su plu
ma al servicio de tal ó cual capricho, didactizando
con mayor ó menor antojadiza pedantería. Nada
de eso: contentóse con sentir hondo, ver amplio y

comprender con honrada sinceridad.

De este modo su vida ha sido una eterna flores

cencia de ideal y de ensueño. Partió á París, aco

razado de voluntad indomable, templado en el yun
que de las adversidades, como Lohengrin ó don

Quijote. En uno de sus mejores poemas ha recorda

do ese viaje dé ilusiones y de ensueño, digno de

otro Jasón:

A mi espalda el miraje de la nativa tierra,
con su fértil campiña y su nevada sierra:

la ciudad en un nido de bosques, frescos, grandes,
bajo el dosel de plata de los mágicos Andes;
el hogar entre rosas en la heredad florida,
y la madre dejada, y la amada perdida...

3SCCWN GHILKN&
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II

Su primer libro publicado en París fué Toisón,

joyel magnífico de raras pedrerías, digno hermano

de los líricos camafeos de Gautier y de las flores
baudelerianas.

El poeta comienza por escribir, con selecta eru

dición, la historia del soneto en un estudio que no

lo hubiera compuesto mejor un benedictino artista.

«Armonioso de factura—-decía en él—
, opulento de

rimas, dificultoso de ejecución, el soneto es la ex

presión más bella y perfecta de los poemas llama

dos de forma fija y acaso de todas las combinacio

nes métricas. Formada de dos estrofas amplias y
dos estrofas breves, melodiosamente escaroladas,
esta forma posee la gracia de una distinción paga

na de líneas á imagen de todo lo que, teniendo un

débil apoyo en la tierra, se lanza al azur en flora

ción de pompa y euritmia: crátera, cimera, flor; en

tanto que, compuesto de reducido número de versos

y de rimas fijas repetidas varias veces, tiene el

encanto de una exactitud litúrgica de factura, difí

cil de alcanzar, imposible de poseer: Santo Gri'al,
Princesa Durmiente, toisón.» Así, después de tra

zar la evolución del soneto á través de todos los

poetas que lo exaltaron hasta la perfección, nos pre
senta Contreras un buen número de sonetos, traba

jados con amor extraordinario, cristalizados, mirí

ficos, opulentos, como para no desmentir aquella
conocida vulgaridad de Boileau de que un soneto

sin defectos vale por un largo poema,
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Fruto de un temperamento de excepción, deli
cado y sensitivo, fué este libro extraño, complica
do á veces y sencillo otras hasta Ja ternura más

íntima. Cada soneto traduce un instante de recogi

miento, un minuto de exaltado lirismo ó un balbu

ceo de emotiva evocación. Más que exteriorizarse

en desbordes líricos, el poeta prefiere sentir honda

mente, con exquisita melancolía de sátiro enfermo,
de pagano alucinado por ensueño de beatífico reco

gimiento; entonces escribe:

Negra nube de angustia y hastío

pasa lenta y tenaz por mi frente.

¡Ya no es mío el ensueño ferviente,
ya no es mío el amor, ya no es mío!

Como buen hijo de su siglo, el poeta lleva pren
dida en el alma la desesperación de Werther y los

dolores trágicos de Oberman; y así, en hora aciaga
de angustia, el dolor le asaetea poniendo notas

amargas en sus ideaciones líricas:

Sólo mi congoja advierte,
sólo advierte mi amargura
las muecas de la locura

ó las risas de la Suerte.

Estas son nubes ligeras que pasan exaltando al

artista en la obra de su misión sagrada; hacen que
su lirismo se desborde con apasionado, acento, más
bello cuanto más ardiente:

Amo el horror sagrado de mi misión. Quisiera
sobre el nefasto cáliz de trágica oblación,
en las terribles nupcias con mi ideal Quimera,
exprimir gota á gota mi ardiente corazón.

Mas no se contenta sólo con amar hasta el horror

sagrado su arte, sino que en él pone parte de sus
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más íntimas voliciones y de sus más sinceros entu

siasmos; de todo lo cual proviene la gran humani

dad de algunos de sus versos, ése acento personal

que les hace inconfundibles y que alienta en ellos

como un pueblo inextinto, ya sea en aquellos sone
tos en que el romántico deja asomar el máximo

idealismo sentimental de su primera época:

La ventana está musgosa,
oxidada está la reja...
aquí revoló la abeja
de mi niñez venturosa;

ó ya en sus poemas simbolistas, complicados hasta
el más bizarro refinamiento ideológico, tal ese

Puñal antiguo, perverso y raro, que el poeta hunde

en sus horas de dolor sobre la fotografía:

¡Con qué perverso arrebato
hundo sobre tu retrato

aquel puñal vengador!...

ó la Luna verde, que á la amada le recordará el

amor del poeta en medio de sus bohemias locas; y
Las crisantemas,

Plores raras, son emblemas

del arte de nuevos ecos

amantes de orlas y flecos

y de rarezas supremas.

Se cumple en estos versos uno de los principa
les fines que debe perseguir todo buen poeta, como

es el de dejarse adivinar tras los vocablos; que el
tono lírico propio traicione su temperamento y su

manera personal de sentir y de comprender la fe-

nomenalidad de las cosas. Tal vez lo que Contreras

anotaba sobre la obra de Verlaine se podría decir
de sus propios versos: «Hondamente emotiva, bro-
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tada como de la raíz misma del ser, cantando las

tribulaciones íntimas del poeta, ella sintetiza toda

el alma actual con sus mórbidas complicaciones y
su dolorosa vacilación entre los transportes del es

píritu y los incentivos de la sensualidad»; ya que
hasta en aquello de que todo lírico es un voluptuo

so, parece completarse la poesía de Toisón, en

sus mejores sonetos paganos, sensuales hasta la

tortura física:

¡Sí, mujer! Este el bosque propicio á las ansias

que soñara tu carne de ardientes fragancias
hormigueante de raro sensual entusiasmo;

■ó ese bonito poema Sensual, cuyo primer terceto es

primoroso:

Ven á mí. Yo te adoro. De deseo estoy lleno,

Y en la copa de nácar de tu lúbrico seno

dame el vino divino que ama el Sátiro agreste,

Y esta manera de ser sensitivo acusa en el poeta
•su fuerte personalismo, hecho de carne, de nervio

sidades y de sangre, como ya escribía Salvador

Rueda. («Contreras escribe con sus propios nervios

y con su propia sangre y no gusta de ser un fonó

grafo literario.») Fuerza es agregar á todo esto el

secreto de una forma prístina, fruto de un estudio

largo y paciente. «Acaso disipáramos
— dice en

el preliminar de Toisón—precioso tiempo en tal

labor. Acaso. Pero séanos lícito, para disculparnos,
evocar el ejemplo del inefable místico de Segovia,
que disipó una vida cincelando el oro de un en

sueño.».

Como buen estudioso, desde sus verdes años de

juventud Contreras había seguido paso- á paso la

evolución de la poesía lírica en Francia de tal ma

nera, que en el transcurso de sus abundantes lee-
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turas se formó un, alma francesa, sutil y refinada,,
alma de galantuomo, avezado en maestría de dis

fraces de carnaval y enfermo de squisiti mali, por

extraña influencia de la luna, como el pobre Pieri ot
de VerJaine. No contento con ser poeta por natu

raleza, estudió mucho antes de darse á componer
un libro decisivo y duradero. Así sus meticulosida

des por las medidas y los matices arrancan de un

acabado estudio parnasiano: la belleza le emociona
hasta el extatismo y su inspiración se traduce en

voluntad imaginativa de erudito. Como Baudelaire

podría decir,

Je hais le mouvement qui déplace la ligne...

pero, en cambio, llora y ríe si la emoción lo exige,
desdeñando toda la afectación parnasiana de un

raciocinio preconcebido y absurdo.

Cada verso de Toisón está colocado como una

gema en su engarce, y medido dentro del orden de

una perfecta simetría, así los vidrios de un venta

nal ó los arabescos de una voluta berebere. Ene

migo de lo vulgar, el poeta debe de haberse repe

tido para sí aquello de los Goncourt: lo bello es lo-

raro, y esclavo de tal principio, se ha hecho buzo

del matiz y de la sensación; de tal manera, cuando

habla de Las crisantemas, gusta de ellas porque

Exóticas y hieráticas,
como princesas asiáticas,
pues que son raras son bellas.,.

Es decir, como antaño hicieron los simbolistas, el

poeta busca la correlación de las cosas: su armo

nía dentro de la más perfecta congruencia res

pecto del color. Cada uno de sus sonetos semeja
una joya pulida con rara maestría. Una vez leídos,
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los catorce versos queda un leve balbuceo armo

nioso en el oído: sugieren un instante de emoción

intensamente sentida, como en el Encanto de las

lluvias, cuando escribe:

¡Oh qué misterioso, qué inefable encanto

ponen las borrascas en mi desconsuelo!

¡Pienso, pienso, pienso y ardoroso vuelo

hacia aquellos días que he querido tanto!

Otras veces Contreras se goza buscando efectos

de palabras y atina con aquellas que puedan ex

presar la sensación exacta de color y de armo

nía. Tal vez es ésta la parte de su libro que más

recuerda Ja influencia francesa, especialmente de

Veri aine:

Amo tus manos de lirios

porque tus manos de lirios

prometen lirios, delirios

y los más dulces martirios;

ó ya la estrofa anterior, alada y grácil como un

ritornelo ó una vara, de azucena:

Amo tus hombros gentiles
porque tus hombros gentiles
dicen de alas, de marfiles

y de deseos febriles.

El poeta se desvive en el acierto de la música

verbal, ya valiéndose de aliteraciones, ya ajus
fando las rimas con fastuosa resonancia (sin ser

altisonante, por cierto), ora dándole la mayor am

plitud á Jas cesuras y naturalidad á lo que los fran

ceses llaman el enjembement del verso.
En Toisón encontramos reminiscencias de la

poesía que habiendo nacido con el Parnaso, pro
longó á través del simbolismo todas Jas embriague-
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ees imaginables en una soberbia orgía de colores y

sensaciones, á partir con las enfermizas perversi
dades de Baudelaire hasta llegar á los herméti

cos exotismos de Mallarmé. Así, al exclamar Cou
treras:

Amo el horror sagrado de mi misión...

recuerda aquel primer verso de Herodiades, duro

y fuerte, como tallado en cristal de roca:

J'aime l'horreur d'étre vierge,je veux...

ó en las repeticiones habituales que elevan el tono

lírico en una dulce cadencia musical:

Llueve, llueve, llueve, llueve sin quebranto.,,

trae á la memoria los versos célebres:

...De la donceur, de la donceur, de la donceur...

...Je suis liante: Vazur, l'azur, l'azur...

felicidad de procedimiento esta que aportaran al

castellano Rubén Darío y Contreras, entre los pri
meros, y ulteriormente, Manuel Machado, con no

table éxito. Como seguidor de los franceses, el poeta
de Toisón ha logrado asimilar todo lo que en ellos

había de más estimable sin dejar nada de su perso

nalidad al pasar por los tamices de sus encantos.

Los poemas de Toisón hablan de un meticuloso

reflexivo que se complace en pulir el oro de su en

sueño como Benvenuto trabajaba el puño de un

estoque. Nada deja Contreras á la casualidad de

lo imprevisto, como era de rigor entre ciertos ro

mánticos de antigua data; él obra, como diría Gide,
par la soumission du réalisme á l'idée precongue.

Sus versos son miríficos; sus paisajes dignos de los

que soñaba Baudelaire: bruñidos, geométricos, des-
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lumbrantes; donde el agua corre á través de cana

les de mármol, y donde al cruzar sus senderos, la

reina de Saba se hubiera recogido el borde de su

manto para no mojarlo. Todo lo cual afirma el

valor de su estética simbólico-parnasiana. Más tar

de el poeta reconocerá lo que en esa estética había

de ficticio y de exagerado: entonces mira hacia la

vida de la realidad, siente su sangre latir en las

venas y escribe, recordando el terruño, su primera
serie de novelas rimadas en una manera extrava

gante, que diría Valle Inclán.

III

Á partir con el ciclo de las tres novelas rima

das, que forman el volumen de Romances de hoy,
cambia totalmente la orientación del lirismo en la

•obra de este poeta. Por directa reacción contra

una estética acrática que todo lo reduce á valores

convencionales de mero capricho individual, su

poesía se humaniza dentro de una forma más libre

y más racional. Contreras intenta restaurar la

poesía narrativa, desaparecida casi totalmente de

la lírica moderna, tal vez debido á la violenta

reacción operada por las escuelas literarias con

temporáneas al desterrar la oda clásica y el poema

•épico. En la vorágine de la catástrofe desaparece
la narrativa con los últimos poemas de Campoamor,
Coppée y Liliencron. Tan sólo en los postreros años

del pasado siglo apenas si quedaban lejanos recuer
dos de tal género cuando Núñez de Arce realizó el
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postrer esfuerzo para darle vida en los cuentos ri

mados de su Visión de fray Martín, La Pesca y

Raimundo Lulio, y Mistral componía su Mireyar
aunque concebida á la manera antigua, tal un ho-

mérida moderno que pensara, con Andrés Chénier,

faire des vers antigües sur des pensers nouveaux.

Ajenos á lo caduco en su afán de renovación

literaria, Víctor Hugo, como Leconte de Lisie, fue

ron, en cierta manera, poetas narrativos: ardoroso,
desbordante de imaginación, el portalira de la Le

yenda de los siglos; reflexivo, escultural, el autor de
los Poemas antiguos. Antes ya de los comienzos de

la nueva centuria sus herencias literarias se habían

perdido, y á aquelJa altisonancia lírica sucedía una

poesía más íntima y serena, Ja de La bonne chan-

son¿ de VerJaine, y de los poemas bucólicos dePas-

coli. En Inglaterra á Jos esfuerzos lírico-narrativos

de un Swinburne sucedían los refinados acentos de

un Osear Wilde, cerebrales, calculados y corree •

tes, como el rostro rasurado de un snob; las varia
ciones de un Sysmonds y de un Kipling y los emo

tivos cantos del más grande de los poetas jóvenes

ingleses, el malogrado Juan Masefield, para quien
el verso no reconoce más norma que la emoción

ni más norte que la sinceridad profunda. En Ale

mania Detlev von Liliencron y Otto Julio Bier-

baum escribieron numerosos poemas cortos, que

pudiendo haber sido modelos de narrativa, no lo

fueron, pues estos escritores habían de incurrir en

errores análogos á los de ciertos parnasianos fran
ceses que sacrificaron la unidad de la acción á lo»

arranques personales del lirismo más exaltado.

Poco antes de 1890 Hauptmann trataba de implan
tar su manera personal de concebir la poesía,
componiendo ese desgraciado Proniethidenlos, que
felizmente permanece ignorado hasta hoy. Años.
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más tarde la influencia francesa formaba una nue

va generación de poetas que, como Stephan Geor

ge, Hofmansthal, Ricardo Dehmel, renuevan las

locuras verbales del simbolismo. También en Es

paña, América é Italia advenía de lleno la nueva

escuela poética, personal y aristocrática en sus

gustos, que un Carducci, mucho ante3 ya, un D'An-

nunzio y un Rubén Darío prestigiaran con libros

primorosos, raros hasta lo insólito y armoniosos

hasta la opulencia. Tan sólo en los poemas de Ada

Negri y en los de José Santos Chocano se dejaban
adivinar seguros intentos narrativos que jamás
maduraron en obras definitivas.

¿Cuál era, pues, la causa de este desdén por una

forma que en los primeros siglos había alcanzado
su más alto apogeo; que en los tiempos modernos

se anunció con tan seguro paso en el Reineclce

Fuss, de Goethe, y en las leyendas de Zorrilla? El

trastorno total iniciado y consumado por Baude

laire, Verlaine y Mallarmé, triunfó en desmedro

de la altisonante poesía clásica, como una necesi

dad del espíritu de la época, más personal y más

humano. De este modo, por lógica razón, fueron á

caer en los desvanes del olvido las formas predi
lectas de nuestros abuelos: elegías y odas espron

cedianas, poemas épicos ercillescos, epitalamios,

romances, letrillas y crónicas versificadas, pasando
á vivir tan sólo en los textos de retórica ó en los

libros de los anticuarios y de los eruditos. Así, la

poesía narrativa fué un reo inconscieute sacrifi

cado en holocausto de sus hermanos, los otros ge
ñeros poéticos que apestaron la lírica durante más

de cuatro siglos consecutivos. Al renacer ahora,
como el fénix de sus cenizas, ella ha perdido la

rigidez clásica, desechando la evocación lírica y

la fuerza imaginativa, que hacía del poema una
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serie de trozos líricos encadenados por una suce

sión de hechos tan insignificantes como prosopopé-
yicos, ganando, en cambio, con una forma más-

dúctil, ya sea el alejandrino deliberado (que es el

caso de Romanas de hoy y de La piedad sentimen

tal), altamente preferible á las octavas reales y á

las décimas, lo cual ha redundado directamente en

provecho de la narrativa pura, y realista, que con

signa los detalles más ínfimos sin perderse en di

gresiones más ó menos fáciles, interrumpiendo el

hilo de la fábula con arranques lírico-romancescos.

En este nuevo aspecto de la poesía de Francisco

Contreras se advierte la tendencia del poeta por
los asuntos trascendentales, su afán por consagrar
una literatura más sólida, fecunda en frescas pro

mesas de claro humanitarismo. El problema social
informaba el espíritu de sus poemas, respondiendo
á la conciencia de una renovación altamente nece

saria. A la virtuosidad puramente estética sucedía

el entusiasmo por las ideas, y con él un cambio

total en la orientación lírica. Esta su nueva mane

ra parecía confirmar aquello de Maeztu de que en

el arte no se puede prescindir «de la verdad y del

bien, porque la conciencia artística es una síntesis

de ser y debe ser, en que se nos presenta fundidos

en el elemento originario del sentimiento, la intui

ción y la expresión, fragmentos de las cosas que

son y de la idea de cómo deben ser. En el arte se

sintetizan la naturaleza y la libertad, la realidad

y el ideal». Así también lo confirma Contreras en

el manifiesto que precede á Romances de hoy y que

por sí solo era ya todo un programa vibrante de

empuje y entusiasmo. «Hace algunos años—escri

bía— el ambiente de ideas ha sufrido una transfor

mación radical. La conciencia de un refinamiento

generalmente mórbido ó artificioso; la inminencia.
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del problema social, cada día más arduo é intere

sante, ó acaso, sencillamente, el espíritu de reac

ción contra un orden de ideas que ha hecho su

época, ha llevado á la juventud de hoy al amor

sano de la Naturaleza, al estudio severo, de la hu

manidad, á la altitud de los sentimientos, al anhelo

por la sinceridad, ala vida.» El autor de Toisón

renunciaba, pues, desde París, á su amor por el

preciosismo para evocar la vida del terruño, no

por vías de un regionalismo estrecho, sino que con

toda la amplitud de un arte tan humano como

comprensivo. «Conservando las conquistas de la

libertad de los géneros— agregaba más adelante—

y la expresión y el gusto por la forma nueva y

personal, todos deseamos sencillamente hacer vida

ó belleza en nuestro medio, tendiendo á la creación

de una literatura propia y genuina que encuadre

sólidamente' nuestros nobles sentimientos de pue

blos jóvenes y nuestros viriles anhelos de progreso

y de-mejoramiento social.»

En cuanto á los poemas de Romances de hoy,.
el poeta se contentaba, siguiendo una forma asaz

simple, con narrar en versos liberados capítulos de
vida chilena, ingenua en fuerza de ser sencilla,
fresca, romántica y simple. De tal manera, en

Blanca Vargas presentó un aspecto del hogar chi

leno, en el cual una dulce muchacha, nacida más

para deshojar margaritas que no para sufrir todas

las embestidas de los dolores, vive en perpetua

agonía entre un padre grosero y atrabiliario y dos

hermanos, el uno vicioso hasta la degeneración y

el otro idealista, apóstol. de ensueño, que se escapa
de la escuela para predicar bellas teorías de amor

y de justicia, mientras en su propio solar se justi
fica la expoliación de todas las iniquidades.

El poema es sencillo y pintoresco y hay en
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él, como con admirable acierto advertía Amado

Ñervo, «Una melancolía andina y huele á tierra

fresca.» A cada instante el poeta evoca paisajes
vibrantes de colorido, en Los que, como en el si

guiente, se refleja un profundo estado de alma:

...Bajo la noche frígida,
al resplandor siniestro de la luna en menguante,
con aspecto de cráneo roído, espeluznante,
apareció el huerto, el campo solitario
como bajo amarillo, luminoso sudario,

Los árboles tenían gestos desmesurados
de brazos angustiosos contra el cielo crispados,
y la luz descendía desde el ramaje tierno
como trémulas lágrimas de un llanto eterno, eterno...

El poema termina con intensa emoción dramá

tica: mientras Blanca agoniza, víctima de extraño

mal, el buen hermano, que dio su vida al aposto
lado del bien, regresa al hogar, decepcionado, tris ■

te, cerno para confirmar en medio de aquellos des

pojos que la única ley universal es el dolor, contra

cuyo poder sólo triunfa la piedad, santa, única,
palabra de Cristo y razón de la vida.

En Tulio Aguirre narra también el poeta un

conflicto psicológico de alta trascendencia. Tulio

es el tipo del aristócrata chileno que, cuando por

azar lleva en su cerebro la chispa del ideal, debe

renunciar á él ó disponerse al fracaso en la vida

de los convencionalismos burgueses. Así Tulio Agui
rre, al abandonar los estudios, se ve de la noche á

la mañana casado por maña y voluntad paternal,
haciendo vida de galeote junto á una mujer á quien
jamás ha amado, por directa razón de su mismo

sacrificio. Empero Tulio se rebela contra la rutina

de su destino y busca la vida verdadera lejos de

aquel marco estrecho, ya persiguiendo un instante

de ensueño en el amor de una artista que llega,



LOS NUEVOS 81

vive y pasa, dejando en su espíritu el recuerdo de

horas azules y exaltando la angustia de su opre

sión estúpida. ¡Ah, pero la sociedad es asi! Propor
ciona goces frivolos á cambio de sacrificios y tor

turas; mientras él sueñ>i, el espectro de la esposa

que trata de endulzar su vida acaba por precipi
tar en su espíritu la tragedia de su liberación, ha
ciéndole ver claro que aquella cadena echada sobre
sus hombros demanda solamente un gesto altivo

para caer tronchada á los pies. Y ese gesto al fin

llega, se precipita, y es la única redención de aque

lla existencia fracasada. Tulio Aguirre. no vacila,
se ha decidido á comprar su libertad á costa del

ajeno dolor:

—

¡Adiós, adiós! Cruzando el vestíbulo. Y fuera

ya, metiéndose al coche que aguarda ante la cera, \

dio al cochero dormido la orden de la partida...
«¡Y á vivir... á vivir... la Verdadera Vida!...»

Esta pequeña novela rimada encierra todo un

conflicto psicológico- social de la más alta trascen

dencia. Contreras ha tejido la trama de la fábula

con desenfado y valentía, sin reparar en este ó

aquel convencionalismo que á otro cualquiera hu

biera arredrado. En su labor de poeta verista ha

querido, ante todo, hacer vibrar la vida allí donde

un lírico hubiese urgado un motivo sentimental. Y

este es el más alto mérito del poema: el escritor no

se ha quedado en lo exterior de la maraña pura

mente dulzona, sino que deseó animar un cuadro

de historia social y humana como lo que más.

Contrastando con este capítulo de vida emocio

nante y rudo, el último romance del libro es una

historia azul, delicada y tierna como acaso la hu

biese escrito un Daudet poeta. Margarita Artigas
fué un amor del artista, vivido al calor del Santia-

6
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go tradicional y característico. El poeta conoció á

Margarita, se enamoró de ella, y como buen caba

llero, romántico á lo siglo XX, siguió sus huellas,
le dijo sus angustias á la reja, y un buen día huye
ron ambos á formar su nido libre, escondido en un

hotelito de una calle pintoresca. Así transcurrieron
los meses dorados de una luna de miel demasiado

breve, hasta que un día la brutal é imperiosa nece
sidad se llevó lejos al galán y dejó sola á la niña,
víctima, en una hora de locura, de la seducción de

un poeta:

Historia asaz ingenua, historia asaz sencilla,
como un rayo del alba, como una florecilla

ó como un sueño candido. Asaz sencilla historia

de insólitos ardores, de dicha transitoria,
en el marco de oro de los días de estío.

Tal una margarita perlada de rocío.

En la ya larga labor literaria de Francisco Con

treras, Romances de hoy es la obra que presenta
unidad y esfuerzo: unidad ideológica en la tetra

logía, unidad lírica en el encanto del verso y uni

dad en el estilo narrativo á través de los tres

poemas.
Dos años después de la aparición de Romances

de hoy, publicó el poeta sú .poema La piedad senti

mental, siguiendo la unidad de la misma forma

métrica, consistente en el empleo del verso de ca

torce sílabas, libre de todos sus convencionalis

mos, como ser la cesura fija y los acentos rítmicos

obligados, tornándose así los hemistiquios de una

espontaneidad flexible, puesto que violentan la si

metría estrófica hasta acercarse á la tonalidad de

la prosa. Tal vez para un retórico, el uso y casi

lícito abuso de esta forma liberada, que tiene la

naturalidad de los antiguos metros, puede no ser
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aceptable, aunque si bien miraran, encontrarían
en ella gran analogía con los antiguos alejandrinos
de Gonzalo de Berceo ó del Arcipreste. Sirvan de

ejemplo los versos siguientes cogidos al azar:

,... Ascendiendo, ascendiendo á través del ramaje
^flno de las encinas, llegamos á un paraje
desde el cual se avistaba, vago en la lejanía,
París, todo París, con su masa sombría

de edificios cuadrados y de cúpulas chatas.

Luego, descendiendo algo, entre arbustos y matas,
llegamos á una honda pradera pintoresca;
rendidos, nos sentamos sobre la hierba fresca,
mirando la pradera á través de las hojas,
cuan verde con sus blancas casas de tejas rojas.

La piedad sentimental ha venido á confirmar,
en este sentido, otro de los fuertes intentos de poe
sía narrativa realizados por el poeta, sólo que en

esta historia á la ideología tendenciosa de Tulio

Aguirre ha venido á sustituirla la ingenua concep
ción romancesca de la novela, que sé anunciaba en

Margarita Artigas, vigorosa en fuerza de ser sen

cilla. La piedad sentimental es un trozo de vida,
un capítulo hondamente humano de la vida de un

sudamericano en París que comienza por buscar el

ideal en un amor fugitivo, nacido en medio de la

urbe gigantesca, y que acaba por seducirle como

un miraje más distante cuanto más próximo. Bur
lado por el destino que le arrebató la felicidad en

medio de la jornada, el poeta exclamará al comen
zar su historia de amor y desencanto:

¡Oh París, yo te amo! Te amo porque en ti he amado,
y más que porque he amado, ¡porque en ti he padecido

Á pesar de sus años de residencia en París, el

poeta no ha sido un desarraigado como creía un
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crítico nuestro; nada más injusto y arbitrarlo: bas-

taiúael solo caso de La piedad sentimental (ya que
no su volumen de cuentos chilenos La montaña

maravillosa, aun no entregado al editor) para en

contrar al escritor amante de su tierra (á la cual

desgraciadamente no le debe más que sus , horas

amargas), de sus montañas azules y de su océano

infinito, que evoca á cada instante en sus versos,

con la nostalgia del desterrado y del peregrino que-

cruzó luengas regiones para alcanzar la estrella de
su quimera. Si un momento el poeta está junto á la

amada, recuerda en el cristal de sus ojos el encan

to lejano de la patria que besa el mar siempre claro:

...Yo le hablaba, á menudo, de mi tierra lejana,
en que hay montañas de oro y horizontes de grana;
le pintaba las blancas ciudades tempraneras;
el mar inmenso y manso, las grandes fe^rdilleras...

que la lejanía parece hacer más bellas y como

idealizadas por un nimbo de ensueño.

IV

Como prosista Francisco Contreras hizo sus pri
meras armas en la Revista de Santiago, publicando
crónicas volanderas é impresiones sobre escritores

extranjeros. Su primer ensayo serio fué el mani

fiesto sobre el arte moderno inserto á manera de

pórtico en su poema Raúl. Más tarde dio á la es

tampa el minucioso estudio en el cual reseña la

historia del soneto; algunas crónicas sobre arte



LOS NUEVOS 85

francés; el preliminar de Romances de hoy y sus

libros Los modernos, Almas y panoramas y Tierra

de reliquias (1), volúmenes estos de crítica, sensa

ciones de viajes y artículos de menor importancia.
Como ideólogo con vistas á la crítica de arte no

es Contreras un sistematizador ni un dogmático.
Lejos de esto, se goza recreándose al glosar los

libros más diversos con cierta amable voracidad de

i de bibliófilo, en el bueno y bello sentido de la pala
bra. De él se podría decir lo que Ruyters de Ar-

thur Symons, que «posee en el más alto grado
ese don de animación que hace de la crítica, no

una fría policía literaria, sino una viva y ardiente

interpretación». De tal modo más que analizar gus
ta exponer acotando y siguiendo los vuelos del es

critor con mariposeos de esteta ducho en cuestiones

de arte moderno; todo lo cual no allega nada en

contra de sus estudios, escrupulosamente doeumen

tados, sino que más bien afirma una manera muy

suya de componer. A veces, cuando la reflexión se

adentra en su espíritu, suele ser rápido y seguro

para juzgar en pocas líneas el aspecto de una obra

ó la trascendencia de una escuela; así, si se trata

de Verlaine, le bastará una imagen expresiva y

fina, para sintetizar todo lo que en sus versos hay
de espíritu y de carne atormentada. «Sus versos

— escribe—diríanse organismos vivos por el calor

sentimental y la palpitación rítmica: de romperlos,
saldría de ellos sangre, como de fhj corazón»; y A a^"

más adelante: «Su temperamento diríase un. pájaro
primitivo al cual la jaula, aun siendo de oro, ma

taría.» ¿No es esto expresivo, justo y exactb como

lo que más? Difícilmente se podría traducir en imá

genes más plásticas juicios de una precisión y elo-

(1) Publicada por esta Casa Editorial.
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cuencia tales. Lejos de ser estos estudios «artículos
de periódicos, hechos para dar á saber al público
castellano que tal artista ha muerto»—como creía

Fabio Garnier—
,
la obra de este escritor, si no es

por su sistematización la de un crítico completo y

uniforme, en cambio debe ser considerada como la

de un estudioso muy artista y'muy inteligente en lo

que trata.

Siguiendo su procedimiento, más adelante, en

una exposición sobre la obra de Eugenio Carriére,
su técnica y su valor pictórico, apuntará las siguien
tes anotaciones que dan una idea acabada y justa
de su factura: «La sombra es como la materia mis

ma de que está hecha su obra. Ella gira en torno

de las masas, haciendo destacar casi escultural-

mente las figuras; ella acentúa los planos, dejando
vibrar 1as luces con profunda verdad; ella ahoga
los fondos en limbos de ensueño; ella es, en fin, la

gama innumerable, la armonía infinita que lo en

vuelve todo, como una especie de abstracción, dan
do la impresión de una cadencia musical indefini

da.» Esto es más de un poeta que de un crítico; el

período carece de la sequedad habituar y la frase

llega á fundirse con la imagen en un todo armónico

digno de un poema. Y es que, en el autor de Toisón,
á menudo se sobrepone el imaginativo al critico,
sin que por esto se perjudique la obra del segundo
con los arranques del primero, ya que Contreras al

componer sus estudios se traza para sí un plan de

exposición y de razonamiento perfectamente claro;
de tal modo sus ensayos tienen el valor de la docu

mentación y del método. El lo ha dicho ya en el

propósito que le sirve de introducción á Los moder

nos. «Nosotros pensamos
— escribe —

que la crítica

debe ser algo más que una impresión de primera
vista en frases brillantes.»
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Orientado por el gusto moderno de la crítica,

que todo lo reduce á valores estéticos, no gusta

clasificar, asignándole un casillero á cada artista;
lejos de esto, en sus estudios obedece á un método

que se podría decir narrativo, valiéndose de un

sistema de sucesión cronológica que entraña la

mayor parte de las dificultades, pues si permite

seguir la evolución ascendente del artista, dificulta

también las apreciaciones generales y el análisis

sistemático, que en la crítica suelen ser indispensa

bles, como el experimento en la química ó las de

mostraciones en los teoremas geométricos.
Como Barbey d'Aurevilly, Rubén Darío ó Teó

filo Gautier, Francisco Contrersts ha hecho de su

obra critica una especie de poesía .sensitiva y vi

brante, ajena á toda pedantería más ó menos doc

toral. Sus cualidades de poeta aplicadas á ella la

han hecho ganar altamente, revistiéndola con los

oropeles de un estilo armonioso y variado. La ma

nera de tratar la obra de un escritor suele variar

según sea el valor y la trascendencia del artista.

Si se trata de Rodin intentará exponer en un aná

lisis integral el significado de su estética y de su

procedimiento; si de Huysmans, hará resaltar al

crítico de arte, disfrazado de novelista, que en

cuentra en el gotismo la razón de su vida y de su

ideal literario; si de Ibsen, el sentido íntimo de sus

dramas, la razón filosófica de su simbolismo y la

verdad profunda de su ideología: «Para el dra

maturgo nuevo—dice estudiando al pensador de

Brand—
,
el destino son las leyes vitales, la moral

la necesidad del instinto, Dios el Ideal. De esta

manera Ibsen destierra lo sobrenatural, pero con- -

firma el misterio »

Hay en Los modernos tres estudios que podrían
ser colocados junto á lo mejor que se ha escrito
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sobre la materia, y son las páginas consagradas á

Karl Yoris Huysmans, á Eugenio Garriere y á Juan

Lorraine. Al estudiar el poeta al sutil artista de

Sonyeuse, no escatima los elogios para Ja obra del

novelista; pero si se trata de juzgarla en su verda

dero valor, apunta ciertas verdades con abierta

franqueza de crítico. «Su mal—escribe—-es cierta

mente el mismo del héroe de Huysmans. Como él,
es un histérico, atormentado por la lujuria y exal

tado por la imaginación. Como él, detesta la natu
raleza por su vulgaridad y adora, por su rareza, el
artificio. Como él, es un buscador de paraísos artifi
ciales y un coleccionador de flores del mal. Como

él, sabe que la carne es triste, y ha leído todos los

libros.» Esto es justo y ajeno á toda redundancia.

Lorraine representa el espíritu de toda una época
de refinamiento, que comenzada con Baudelaire,
encontró en el autor de Monsieur de Phocas y en el

de A Rebours sus jefes de capillas y pontífices de
cenáculos.

Juan Lorraine, á pesar de ser un excelente ar

tista (poeta brillante, en su Sangre de los Dioses,
novelista, admirable en sus novelas menores, dra

maturgo sutil en Cuento de bohemio, crítico y cro-

niqueur en En el oratorio), tuvo más importancia
de la debida entre la juventud de su tiempo. Tal

vez se admiraba en él al orfebre bizarro, cuya
vida fué una eterna pantomima de las peores per

versiones. El mismo se confiesa en aquella auto-

gnosis célebre que á otro cualquiera le hubiera

puesto rubores en las mejillas. «Yo soy un anormal

y un loco—dice— . Yo no he sido nunca más que la

presa de innobles instintos, y todas las inmundicias
de las bajas partes de mi ser, magnificadas por la

imaginación, han hecho de mi existencia una serie

de pesadillas. Yo no he tenido nunca sensibilidad,
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he ignorado siempre el don de las lágrimas. Es en

lo atroz y en lo monstruoso donde siempre he bus

cado calmar el irreparable vacío que hay en mí.

Yo soy un condenado de la lujuria, de la triste y

desencantante lujuria.» Este grito de alarde genial
cristaliza su vida. Lorraine fué un perverso deli

cado, enfermo de squisiti mali, que diría Gabriel

D'Annunzio, víctima de una naturaleza de dege
nerado, y más digna de una clínica que no de la

crítica en sus intimidades. Su muerte fué la digna-
coronación de una existencia de abúlico y el rema

te lastimoso de todas las perversiones imaginables
que hubieran hecho estremecerse al propio Osear

Wilde antes de ingresar á la, cárcel deReading. Al
finalizar su estudio, Contreras sanciona .con seve

ridad al poeta, y al novelista de Sonyeuse que, «de

seoso de sensaciones inéditas, ávido de singulari
dad, se dejó arrastrar á los peores extremos del

refinamiento, de la mixtificación, del bluff».
Digno de figurar al lado de Juan Lorraine es

el de Yoris K. Huysmans, que habiendo comenzado

junto á Zola en su carrera literaria, llegó al simbo

lismo, y luego &egpjás.á una conversión de artista.

Contreras cree ver en esta metamorfosis de estados

una natural evolución del alma moderna ante el

problema artístico contemporáneo, «impulsado por
su temperamento inquieto y vehemente— apunta
el autor de Los modernos—

,
él fué sucesivamente

naturalista, simbolista, místico, reflejando así las

diversas fases por que ha pasado el pensamiento
en el último cuarto de siglo. De manera que su

obra, considerada en conjunto, adquiere propor
ciones trascendentales: ella simboliza la carrera

inquieta: y atormentada del alma moderna.» Huys
mans fué un inquieto, sediento de ideal y que vivió

asqueado por la invasión de Ja democracia. Su
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temperamento refinado rechazaba la vulgaridad de

la época en que desgraciadamente le tocó nacer;

asi, al evocar el motivo de su conversión, Contre

ras recuerda el caso de Barbey d'Aurevilly, que

exclamaba á menudo: «¡Si no fuera católico por

convicción, lo sería por desprecio de esta época,
para tener un balcón desde donde escupir á esa

plebe!...» Es el propio caso de ese blasfemo extra

ordinario: León Bloy.
Huysmans vivió siempre recluido lejos de todo

el mundo, hasta en sus postreros días de oblato.

Con razón sobrada decía de él Max Nordau: «El

amor y la amistad íe son desconocidos. Su sentido

artístico consiste en acechar la actitud del público
ante una obra para tomar inmediatamente la acti

tud opuesta.» Cuando Huysmans piensa en la so

ciedad, exclama: «¡Revienta, pues, sociedad; mue

re, pues, mundo caduco!» Sus libros en total vienen

á confirmar la más feroz de las teorías egotistas,
la exaltación morbosa del yoísmo, que acaso en el

propio Baudelaire no alcanzó uñ dandismo seme

jante. A lo cual se puede agregar el juicio del crí

tico de Los modernos para tener la fisonomía com

pleta del artista de La bas: «Al escribir Al revés
—dice Contreras—

,
el escritor se propuso, según

paxece, invertir la teoría de Taine, mostrando al

hombre superior influido al revés por su medio;
esto es, obligado, por reacción, á marchar en sen

tido contrario á su época.»
El estudio que el crítico le dedica á Ibsen es,

como los anteriores, altamente interesante. Ante

todo comienza viendo en los tipos del dramaturgo

noruego seres auormales. Ya Nordau se había en

cargado de decir otro tanto; pero el autor de Los

modernos si estampa este juicio no estima que al

hablarse de esa anormalidad sea otra que el des-
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equilibrio superior, propio de la genialidad; lo cual,
á vuelta de paradojas, vendría á justificar la ya
conocida opinión de Guyau sobre el sentido psico

lógico del genio. Ibsen jamás fué un idealista a

priori, un loco sin rumbos que diría el fisiólogo di

namarqués. Lo abstracto de su obra depende de la

fenomenalidad consciente del mundo exterior; re

cordemos tan sólo, á este respecto, aquello de Pas-

sarge al referirse á la moral ibseniana. «Ibsen

aprendió en Roma—apunta
—cuál era la verdadera

misión del poeta: consiste ésta en reproducir con

originalidad las pasiones y los sentimientos de los

hombres, ajustándose á lo qua nos dicen la ciencia

y la experimentación, y libres de toda tendencia

ideal, presentando este modo á los lectores una es

pecie de espejo fiel de la vida de su tiempo. Bran

des ha comprendido esto último en las siguientes
palabras: At sJcamme Tiden ud (avergonzar al

tiempo); pero esto no pasa de ser una especialidad

suya ó un género de literatura, pero de ningún
modo constituye la verdadera poesía.» ¿Tal vez

explica este juicio el espíritu individualista de Ib

sen y su horror al no yo? Al meno3 así lo deja en

trever en una de sus cartas escritas á Jorge Bran

des, el ya conocido autor de Die Litteratur des

neunzehnten JahrhundeHs in ihren Hauptstromun-

gen, desde Dresde en 1877: «¿Cada uno de nosotros

no aporta al nacer el espíritu de su época? ¿No os

ha llamado nunca la atención, al contemplar una
colección de retratos del siglo pasado, el aire de

familia común á todas las personas pertenecientes
á un mismo período? Lo mismo pasa en el dominio

de la inteligencia. La ciencia que nosotros profanos
no poseemos, se nos da, hasta cierto punto, al es

tado de adivinación ó de instinto. El escritor debe

ser, sobre todo, vidente. El don de reflexión es me-
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nos esencial; ha,sta veo un peligro en ello.» Sin

embargo, todo esto en Ibsen puede ser apreciado

según el entender de cada cual, ya que el autor de

Peer Oynt no se entendía á sí mismo en su ideolo

gía y cambiaba á menudo, según fueran Jas cir

cunstancias. «Tenemos, pues, que en Ibsen—dice

uno de sus mejores críticos— sin él darse cuenta

todo es contradicción. Sin sospecharlo, pasa de uno
á otro campo con una extrema facilidad.» Lo cual,
por cierto, nada allega en contra de los principios

suyos que, en el fondo, permanecen inmutables.

Los personajes de Ibsen pueden ser contradictorios,

extravagantes y anómalos, pero sin ser degenera
dos en el sentido patológico, como apuntan ciertos

doctores tan sabios como olímpicos. El idealismo
del gran poeta noruego ha burlado á no pocos,

como ya perdieron á muchos las abstracciones des

aforadas de Nietzsche.

V

Como todo poeta amante de su arte, Contreras

trabaja la prosa con amor de artífice y conciencia

de estudioso. Sacrifica en ella la austera severidad

de la gramática y Ja tiranía de la Real Academia

en provecho de la mayor plasticidad y colorido de

sus períodos y vocablos. Comprendiendo con cierto

crítico que las lenguas, como Jas religiones, viven

de herejías, se anticipa álos diccionarios, emplean
do palabras que apenas si hace pocos años fueron

admitidas por lingüistas conocidos; tales, por ejem-
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pío, magnifícente, filigránica, no pocos adjetivos y

derivados verbales. En otros casos, el poeta ha

innovado introduciendo vocablos necesarios, como

tradicionalidad, imaginista, hidalguesco, vitrial y

luisquincesco ; la penúltima palabra usada por Lu-

gones (vidrial) y por Amado Ñervo (vitral), y el

último, en cierto sentido, por Flaubert, lo cual

acredita su más preclara prosapia latina. Por

cierto que tales palabras no las consulta el diccio

nario deficientísimo de la Academia, á pesar de

que algunas de ellas, como tradicionalidad, es un
modo adverbial necesario, digno de figurar junto
al substantivo masculino tradicionario. Acaso tuvo

ó tuvieron la culpa de esto los malhadados galicis
mos, que tantas canas les han hecho aparecería
los académicos españoles, con las excepciones hon

rosas, de paso sea dicho, de don Ramón de Cam-

poamor y de don Benito Pérez Galdós.

Tales avanzadas verbológicas demuestran, á

vuelta de argumentaciones, el muy noble afán del

escritor por crearse una prosa rica, expresiva y

delicada hasta en sus matices más íntimos, aunque
un tal esfuerzo filológico-estilístico vaya en desme

dro de la tan decantada espontaneidad clásica;

porque el estilo en el autor de Los modernos está

en correlación directa con un temperamento com

plicado y sutilizador, enemigo de lo vulgar y de

las frases consagradas que exaltan los clisés de

ciertos retóricos gruñones y pedestres. Su prosa es

suya, única y personal hasta en sus defectos; rara

y armoniosa de factura; es su mejor recurso, como

sabiamente decía Mallarmé, l'image marquée d'un
sceau mysterieux de modernité á la fois baroque et

belle; pero sin caer jamás en los conceptismos qué
este sello misterioso puede ocasionar, como á menu

do le sucedía al poeta de L'aprés midi d'un Faune.
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En sus dos libros de viajes é impresiones, Almas

y panoramas y Tierra de reliquias, es donde Con

treras cultiva hasta el más alto grado la valoriza

ción del estilo por la mayor plasticidad y el más

franco colorido. Ciertamente que para tal fin se

prestaban admirablemente los motivos escogidos
en sus libros, como ser escribir sensaciones de via

jes, que exigen de parte del artista un altísimo es

fuerzo reconstructivo y armónico. Su maestro úni

co en este sentido podría ser el admirable Rubén

Darío de Peregrinaciones y Tierras solares.

Comienza su viaje artístico el poeta en Italia,
recorriendo sus ciudades, Genova y Roma, Ñapóles
y Bolonia, Venecia y Milán; sus museos, sus cate

drales, sus teatros, y para rematar dignamente el

aspecto de cada una de ellas, comenta la obra de

alguno de sus artistas representativos: D'Annunzio

y la Serao, Carducci, Fogazzaro y Braceo, y es

tampa un soneto inicial como un blasón heráldico.

Todos estos recursos estéticos contribuyen á

darle al libro una. unidad encantadora: el aspecto
de una ciudad vista á través de sus monumentos y

del alma de algunos de sus poetas ó novelistas es-

ya de antemano interesante y compleja. Así, Ña

póles, con su golfo siempre azul,-sus barrios pinto
rescos, donde

Desde los verdiclaros jardines de la playa
y el pintoresco y loco viejo barrio de Chiaya
con sus rejas floridas que el aire azul engríe,

hasta el monte en que albea su vetusto castillo

y sus cincuenta iglesias llenas de falso brillo,
Ñapóles danza, Ñapóles grita, Ñapóles ríe.

que sentimos sacudirse como un cascabel de pan

dereta á través de estos versos deliciosos, se com-
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pleta en las páginas graves sobre la Serao, escri
tora que en su extraño misticismo algo tiene de

esa ciudad comercial y artista, donde cada hombre
es una garganta: ciudad amiga de las juergas po
pulares y de las tenebrosas tragedias de la Maffia.

De la Serao dice Contreras: «Intérprete fiel de

la vida, Matilde Serao despliega en sus obras una

amplitud de ideas rara en un escritor femenino.

Amante de la verdad minuciosa, consigna hasta
los detalles más secretos é íntimos. Enemiga de su

tiles filosofías, razona con una cordura natural

libre de toda imposición dogmática. Mas he ahí que
un buen día la escritora zarpa hacia Oriente, rum
bo á Palestina. Y á poco publica ún libro, En el

país de Jesús, en que abiertamente se confiesa mís

tica creyente y militante.» Este juicio es acertado

y caracteriza un aspecto del alma napolitana en su

escritora predilecta; solamente que Contreras se ha

equivocado al creer que la Serao hizo un viaje á

Palestina, rsiendo así que no abandonó Italia para

componer ese libro, escrito de memoria, según pro
pia confesión.

En Bolonia, «ciudad sabia de estetas y docto

res», el poeta interpreta y se funde en su silencio

grave y doctoral, y en sus torres enormes cree ver

escalpelos colosales,

enarbolados para escrutar de los cielos

las visceras de astros, la sangre de fulgores...

Luego, después de recorrer sus calles, sus pía-
zas y monumentos, Contreras escribe: «En ella se

aduna á Ja pesadez y gravedad del arte románico

la ligereza y prolijidad del estilo gótico. El Renaci

miento, si reinó brillantemente en su escuela de

pintura, en su arquitectura no se impuso- en exclu

sivo. Y la edificación moderna, si la ha cercado
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por sus afueras y la ha penetrado por ciertas arte

rias, no ha llegado á sofocar el gran núcleo antiguo
de su parte céntrica, así un engaste nuevo sopor

tando.un viejo camafeo.» Sin embargo, á pesar del
ambiente de esta ciudad tranquila, digna de ser el

asiento de una escuela de doctos humanistas, su

poeta, Carducci, la amaba y se fundía en ella ajeno
á su tradición señorial, perdido en el sueño de la

ciudad apacible, pero no de la villa antigua que
amamantó la universidad más vieja de la Edad

Media.

O terre in torno p gli alti argini solé,
ore pianser l'Eliadi; a voi discendi

la tenebra odiata, e a me non duole. . .

Después de recorrer Venecia el poeta de Toisón,
la ciudad azul, experimentando una «revelación

más en la serie continuada de revelaciones, que es

esta ciudad feérica de las calles azules y las em

barcaciones fúnebres con aspecto de cisnes ne

gros», analiza la obra de su escritor, Antonio Fo-

gazzaro, el ideólogo de II santo.

Finaliza este viaje ideal de aeda en la ciudad

del Duomo, Milán, urbe moderna, fuerte é higiéni-
nica, que parece desmentir su tradición artística se
cular hasta en las propias obras con que la inge
niería moderna ha destruido su pasado.

Almas y panoramas es, si no el libro más repo

sado, uno de los más bellos de Francisco Contreras;
de sus páginas se desprende un perfume parecido
al de ciertos jardines por el otoño que, con durar

en su floración el espacio de una mañana, dejan el

recuerdo de una embriaguez penetrante. Al ende
rezar sus pasos hacia el país del arte, este poeta no
se extasió ante sus monumentos con el afáu del ar

queólogo ó del pi-ofesor, prefiriendo verlo todo con



LOS NUEVOS 97

simple recreo de poeta; buscando gestos extraños

en la piedra festoneada por la pátina de los siglos,
ó encantos de sensaciones nuevas en el oro secular

de los santos de Bellini y en las manos luíales de

las figuras de Luini ó del Tintoreto. Al llegar á

España hará otro tanto, prosiguiendo su labor,
como un peregrino ilusionado que arriba á una

nueva Jerusalén ideal, pero de amor de recuerdos

y de visiones delicadas.

Su España es, en realidad, la Tierra de reli

quias soñada por todo artista. Contreras no llega al
solar del Cid en busca de chulas, toreros y mendi

gos, pomo Teófilo Gautier ó Hugo; su España es la

de Barres y la de Rubén Darío, cuna de Zurbarán

y de Goya, patria de don Luis de Góngora y Ar-

gote, de Santa Teresa y Quevedo; es decir, tierra
de misticismo y de energía, de ciudades viejas y
caserones polvorientos. Sus rincones predilectos se

llaman Burgos, con sus crepúsculos enormes y sus

campanas que añoran épocas delicadas; Toledo,
ciudad muzárabe, mitad España musulmana y mi

tad España goda, paseando por cuya plaza, el

Zocodover, habría podido decir el poeta
'

con los

versos de Francisco Villaespesa:

Bajo los soportales de esta plaza
(ha tres siglos) hubiera paseado,
con la altivez hidalga de mi raza,
mis fanfarronerías de soldado.

Valencia, la bella, que en un tiempo fué la ca

pital de Europa, cuando la cultura y la actividad

de los sarracenos hizo de sus mercados y de sus

palacios los primeros del orbe, y que ahora vive

de un comercio relativamente escaso, pero trans

formada en un vergel de verdura y aromas, «Va

lencia, engastada en la esmeralda riente de su

7
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vegetación
— escribe Contreras—

,
da, la impresión

de una cosa viva y sensitiva. Contribuye á refor

zar esta impresión el carácter de sus habitantes,
inteligentes é industriosos. La, desconfianza y el

recelo con que les miran las gentes de las otras

provincias, están formados en gran parte de emu

lación. Ellos han hecho de la campiña un jardín

perpetuo.» Un jardín y una huerta, frescos, rien-

tes, como les ha dado animación la pluma mara

villosa de Blasco Ibáñez.

Después de recorrer media España, Contreras
se refugia en la corte, á vivir la vida en la cual

los españoles cifran todo su orgullo. Madrid es Es

paña, ó más bien dicho, el alma de la Península,

Quinquiera que haya vivido en la, metrópoli no

tiene más que haber observado el ajetreo diario en

sus cafés ó en la Puerta del Sol, para recordar su

espíritu vario, proteiforme: ora gallego, ora tole

dano, ora granadino ó ya catalán y hasta biz-

kaitarra. Una España cinematográfica, variada y

pintoresca hasta el más curioso exotismo.

En Madrid Contreras tiene ocasión de apuntar
sobre lo vivo observaciones detenidas sóbrelas cos

tumbres y la vida provincial española que en la

corte se mantiene entre estudiantes, profesionales,
artistas ó clérigos. En esta parte, Tierra de reli

quias cobra cierto carácter de amenidad y encanto

muy especiales. El poeta ve y siente en medio de

un mundo cuya idiosincrasia es única é inconfun

dible. Así, en cierta, casa de huéspedes, hace vida
de fonda en compañía de... «un canónigo joven de

la, catedral de cierto pueblo de dos mil habitantes,.
venido á Madrid á consultar médico; un abogado
catalán aspirante á un juzgado; un belga esgri

mista, gran aficionado á las corridas de toros; un

viejo militar retirado y dos estudiantes andaluces»:.
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y á través de sus pensares y sentires hurga buscan
do rasgos originales y anotaciones curiosas sobre

la psicología de la vida peninsular tal como es y

no tal como la han pretendido ver ciertos españoli
zantes de buen humor desde el buen padre Hugo á

esta, parte.
De Madrid, el poeta sigue en su carrera de

globe-trotter hasta Toledo, y luego después á Va

lencia y Barcelona, admirando aquí, ora el espí
ritu antiguo y místico ó ya la acometividad mo

derna que comienza á transformar la España del

Greco en una región europea más partidaria de la

electricidad que de los mendigos pintorescos, de la

higiene que de la antigüedad haraposa. Sin em

bargo, en el fondo, el escritor se revela tradiciona-

lista, pues en ello ve una isla de refugio contra la

marea burguesa que inicia una cruzada de des

trucción contra los monumentos y la vida bella y

pintoresca al par que ruinosa y pobre.

Completan esta visión de la España actual, tie
rra de reliquias y de poetas, una serie de estudios

sobre los escritores que Contreras estima represen
tativos del resurgimiento literario de la Península:

Valle Inclán, Villaespesa y Diez Cañedo.

Después de visitar Toledo y Burgos, la figura
lírica del autor de Romance de lobos era indispen
sable para completar el aspecto romántico del alma

española que prolonga en nuestro siglo el gesto al

tivo de la raza. Valle Inclán es un evocador de la

primitiva sociedad española vista á través de un

cerebro moderno y de un temperamento místico

en el cual hay «un hidalgo aventurero y un monje
asceta». Además, Valle Inclán ha hecho por la re

novación de la moderna literatura tal vez más que
lo realizado por ningún otro escritor español.

.Así, pues, Contreras le ha estudiado con amor
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de artista y honradez de crítico al adivinar en él al

verdadero novelista personalísimo, encarnación del
alma de su pueblo. «Temperamento altanero y mís

tico—dice—
,
Valle Inclán es la encarnación más

genuina del espíritu de su raza. Verdaderamente

hay en él, como se ha dicho, un hidalgo aventurero

y un monje asceta. Sus libros son la evocación más

fiel y viva del alma española, guerrera y fanática,
heroica y supersticiosa.»

De menos trascendencia que Valle Inclán, aun

que tan artista como él, es Enrique Diez Cañedo;
«poeta delicado y culto en que predomina ese ele

mento infantil, ó más bien femenino, que existe en
todo artista». Su obra, como la de Villaespesa, re

presenta el fruto de temperamentos esencialmente

aristocráticos que prolongan hacia el futuro la obra
de renovación lírica iniciada por Rubén Darío.

En la España actual la obra de estos tres selec

tos poetas tiene el gran significado de un progreso

feliz que viene á desmentir la leyenda de cierto

tradicionalismo tan retórico como antojadizo. Así

lo reconoce también Francisco Contreras, y de

aquí que en su libro aparezcan estos escritores for

mando la trilogía espiritual de la moderna lite

ratura.

VI

Fácilmente se advierten en la obra de Francis

co Contreras dos corrientes paralelas: una que co

menzó con Esmaltines, allá por sus años de adoles

cencia, y que fué acentuándose más y más con las
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influencias de Baudelaire, Verlaine y Mallarmé; y
la otra, que data de Romances de hoy, empeño fe

cundo por volver á la perdida espontaneidad artís

tica, fuerte y vigorosa.
La primera corriente en el sentido de suntuosi

dad lírica se cristaliza día á día en su obra de últi

ma data, ya sea en los sonetos de Almas y pano

ramas, ya en los elogios críticos de Los modernos

ó de Tierra de reliquias, y en los versos inéditos

del poeta que formarán un volumen próximo, Vaso
de dulzura: vaso cincelado en una esmeralda inve

rosímil ó én una sola perla enorme. Pero es á la

segunda á la que le pertenece la obra del porvenir:
el libro vibrante de cuentos autóctonos, La monta
ña maravillosa y su trilogía El romance de Chile.

Continuando la labor iniciada con sus Romances

de hoy, el poeta se ha dado por entero al ensueño

altísimo de vaciar el alma de su pueblo en moldes

de oro. Y esta ha de ser la obra del porvenir en el

escritor; la obra definitiva, acariciada día á día en

su desvelo de perfección ideal.
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Más joven aún que otros muchos, Víctor Domin

go Silva es el más fecundo de los escritores chilenos

actuales; lleva publicados dos volúmenes de versos:

Hacia allá y El derrotero; hasta una docena de

estudios críticos y un buen centenar de cuentos,
crónicas, impresiones de viaje, así Las provincias
del Norte, monografías cual la histórica de Valpa
raíso, comentarios de globe trotter, versos ocasio

nales y dos comedias: El pago de una deuda, Gomo

la refaga, y los dramas Los cuervos y Nuestras vic

timas, estrenados por la compañía de Pablo Podes-

tá en Buenos Aires. Colaborador de todas las revis

tas, mantenedor de juegos florales en Valparaíso,
corresponsal de El Mercurio en el extranjero, pro

pagandista entusiasta de la literatura argentina y

poeta en todas partes, pródigo en riquezas espiri
tuales como ciertos jóvenes aedas del Renacimien

to, su labor llena ya dos lustros de nuestras letras

en generosa floración de ideal y de ensueño. Ardo

roso en su fe de artista, jamás ha claudicado, pre
firiendo subir la cuesta de la vulgaridad ambiente

cargado con su quimera como el soñador del poema

baudeleriano; y es que en este poeta la sombra de

Ariel vela como un escudo sobre sus ideales, llena

su vida y alarga sus horas hacia el porvenir, tal un

nuevo Próspero menos espiritual y más humano.
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I

Siempre he creído que una de las cualidades re

presentativas de un poeta joven debe ser la de

abandonar á tiempo las andaderas, y si no ha dado

con su propio camino fuerza es que se lo abra, como

aconsejaba José Santos Chocano. Silva dio con el

suyo á tiempo á pesar de la turbamulta de sinzon-

tes ordinarios que seguían los trillados senderitos

de un romanticismo tan indigesto como hueco, y

que obstruían el camino manteniendo la inercia de

una obra anacrónica, entrando de lleno á formar

en la avanzada de nuestra evolución lírica. Pero

¿en qué consistió su participación dentro de-la..lite

ratura allá por los años de 1902 y 1903? Si se re-,

Vx cuerdan sus versos tendenciosos con vistas á las

cuestiones sociales, ya los habían hecho también

Dublé Urrutia y Bórquez Solar; si Jas bizarrías rít

micas, todo estaba en Pedro Antonio González y en

Contreras; si en el amor á la Naturaleza y al terru

ño, Pezoa Velis se había adelantado con sus poe

mas. ¿Cuál era entonces esa verdadera trascenden
cia de su obra que le anunciaba como un altísimo

poeta, sobre todo á partir desde aquella memorable
velada del Ateneo en la que leyó Lo que me dijeron
las espías? Hurgando en las circunstancias en que

se dio á conocer Víctor Domingo Silva y analizan

do los versos suyos publicados hasta entonces por
Pluma y Lápiz, es preciso creer que lo que más se

admiraba en el poeta recién nacido ai arte, era la
unidad ideológica de sus poemas, la facilidad admi
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rabie del verso que en raras ocasiones extremaba

los recursos líricos, y por fin, el sentido profundo
de reacción que entrañaba contra todas las exage
raciones de la época.

Durante el primer lustro del siglo, Víctor Domin

go Silva publicó la mayor parte de sus versos que

en 1905 aparecieron coleccionados en el volumen

de Hacia allá. Fué esa una época verdaderamente

pobre en cosechas poéticas de algún mérito: de los

seis ó siete libros aparecidos durante los cinco años

apenas si quedan hoy algunas poesías dispersas, que
son como el exponente de los gustos reinantes por

ese entonces. Todos ellos, los Dublé, los Bórquez,
los Lillo, los Rocuant y los Contreras, habían co

menzado extremando la nota, ora de los parnasia

nos, ora de los simbolistas; más tarde dieron estos.

poetas con sus verdaderos caminos de Damasco, lo
cual no justifica en el presente sus locuras de moce

dad, que mañana estampará en sus páginas la his

toria de la literatura chilena.

Impulsado Silva por un ideal más tesonero que
el de la pura sensación artística, se echó al campo
á vivir mientras otros cultivaban su literatura en:

el fondo de las bibliotecas ó entre los libros predi

lectos; entonces se hubiera poüdo decir de su obra

lo que él había, de escribir, años más tarde de Pe

dro Antonio González: «El había comprendido que

la poesía que la época y el ambiente necesitaban,
era una poesía más humana y generosa, más sen

sualista; una poesía que hablara más álos sentidos

y á los nervios; una poesía, en fin, que tuviera nue
vas cuerdas en el sentimiento y dejara reposar las

que ya no respondían al tacto del artista por dema

siado gastadas y vencidas.» Y he aquí, pues, la

razón más fuerte que llevaba adelantada ya Silva:

sus versos nacían de la agitación de sus horas de
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trabajo, de sus decepciones de muchacho, del dolor
de la vida que á diario estaba viviendo. Sólo así se

comprende al poeta que comenzó rimando soneti-

nes galantes transformado, de la noche á la maña

na, en un descamisado lírico, predicador de bellos
advenimientos y en los cuales acaso él creía por

pura piedad sentimental ó por simple mansedumbre

de corazón. Los que por aquellos años pudieron se

guir á diario su producción, á través de los cuentos

y de las crónicas de John Pencil que se publican en

Pluma y Lápiz, podrán atar cabos fácilmente para

deducir adivinaciones que ni siquiera figuran jamás
en la biografía del poeta. Así mé he dado á supo

ner, allegando el testimonio de quienes bien le

conocieron, la vida que hacía Silva por aquellos
áridos años de cosechas intelectuales: su juventud
se anunciaba turbulenta desde sus buenos años de

estudiante, sobre todo si hemos de atenernos á los

recuerdos de quienes le conocieron antes de su

arribo á Valparaíso; luego, más tarde, ante la

visión de la miseria cotidiana, ante el trágico es

tallido de las huelgas y ante el horror de los in

viernos crudos y de la existencia ganada á sobre

saltos, su espíritu se habituó á comprender mejor
la vida que á violentarla; esa pobre vida que todos

vivimos á diario y en la que, como él mismo pen

saba, «siempre hay mucho más de monstruosidad

que de belleza, mucho más del ataque traidor y

sangriento que de la sonrisa blanca y poética déla

Divinidad».

Nació así el poeta de Hacia allá. De la realidad

no le era desconocido el dejo amargo que si mar

chitó en flor su primavera, hizo madurar á tiempo
su cerebro de poeta; y ya, en vez de componerle
versos á hermosas Tulas imaginarias ó sonetines á

cualquiera frivola encantadora, se erigió en cantor
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del beach cumber, de los conventillos, del gañán á

quien la vida arroja como una ola hasta el último

rincón bravio del terruño y de los expoliados por
el feudo inquilinaje. Y como no era un dilettante,
su poesía aportaba un sabor acre á carne enferma

y á rebelión justiciera. De aquí, pues, la verdadera
humanidad de sus versos palpitantes, animados

por un ideal superior, desdeñosos de la retórica y

del artificio Oigamos la voz del poeta en su auto-

gnosis lírica:

Mis versos no son sabios. Ni la filosofía

ni la historia los nutren. Amor, melancolía,
odio, nostalgia, ensueño: ¡pasión! he aquí su fuente.
De allí mis versos fluyen en difuso torrente

ásperos ó armoniosos, lánguidos ó bravios,
obscuros, pero libres; groseros, pero míos.

En la mayor parte de las poesías de su primera

época Silva cultivó el más franco sentimiento na

turalista, desdeñando los refinamientos demasiado

delicados que hubieran podido desviar la finalidad

humanitaria é idealista de sus pequeños poemas.

Sin embargo, de aquellos años datan también una

serie de sonetos y estrofas sentimentales cuyos mé

ritos han pasado poco menos que desapercibidos.

Valgan, por ejemplo, esa deliciosa Balada del vio-

íín, que comienza:

Aquel mozo enfermo y flaco

tocaba el violín al sol
,

por un sorbo de alcohol

ó un puñado de tabaco;

ó el soneto herediano digno hermano de los cama

feos de Leopoldo Díaz:

Cuando hasta lo remoto mi pensamiento enarco,

surge de entre las sombras el espectro ancestral

de un bravo aventurero, de un godo rubio y zarco

ó de una moza indígena de pura estirpe real.
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Pero no era este el verdadero poeta de Hacia

allá: el pesimista, cantor de la miseria; el ator-
'

mentado portavoz de las angustias del suburbio y

\ de las gestas futuras de Jas vindicaciones: el poeta
\ de La nueva MarseUesa y de Lo que me dijeron las

\ espigas.

II

De Víctor Domingo Silva se podría decir lo que

Unamuno' afirmaba de Villaespeea: «Habrá otros

más literatos, más elocuentes, más... otras cosas,

pero más poetas, no.» Los versos florecen en su

espíritu como las rosas del rosal silvestre, son una

,
modalidad del pensamiento; nacen hechos con la

' emoción que les dio origen, de tal modo la gimnás
tica del ritmo ha creado en el poeta estados de

sensibilidad cadenciosa habituales en fuerza de ser

fáciles. Se diría que ciertos órganos sensorios du

plican su facultad auditiva en una de transforma

ción melódica que sin ser mecánica es natural

como la inspiración de los antiguos poetas; y es

acaso por aquello que pensaba González Blanco al

decir que «la emoción y el ritmo se complementan

mutuamente, y al paso que Ja emoción vivifica al

ritmo, el ritmo profundiza la emoción». Por cierto

que tal concepto significa aparentemente la casi

negación de todas las teorías parnasianas y de la

labor del artífice- artista; mas, si bien se mira,
viene á ser una mayor facilidad de trabajo, casi
una costumbre de asimilación transformativa, á la
cual han contribuido ciertas razones innatas en el
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poeta. En ciertos casos la espontaneidad imagina
tiva suele ser la peor enemiga en la obra del lírico;
empero si este verdadero tesoro espiritual está

siempre contenido dentro de los límites de la con

ciencia de una cultura estética regular y sólida,
las locuras de la imaginación son á manera de un

simple acicate de la abundancia ordenada y dura

dera. Si en lps versos de Víctor Domingo Silva hay
estrofas ocasionales, hechas al correr de la pluma,

. no por esto se ha de condenar su obra en total,
como pretendía cierto congénere chileno, refinado

hasta las exquisiteces quintaesenciadas. Las emo

cioues de un instante suelen ser la causa de rebal

ses líricos inopinados, que un médico-criticista de

nominaría con el nombre de cierta enfermedad
'

peligrosa, algo por el estilo de la logorrea de que
hablaban Rubén Darío y Omer Emeth; es el caso

de Zorrilla, ese tenor de ópera que decía- Rueda,
de Rueda mismo y de Francisco Villaespesa. Silva
ha abusado por cierto de su facilidad como aquel
rico patricio de la historia que arrojaba el oro por
las ventanas cuando-más no fuese para ver los re

flejos del sol en las caras de las monedas que iban

al viento; de tal modo el poeta de Hacia allá es un

pródigo de su tesoro espiritual^ derrocha la riqueza
de sus facultades cual el hombre del cerebro de

oro de Daudet. Sólo así se comprende esa feeuudi- ^

dad extraordinaria que va ritas allá de todos los

lirismos, puesto que abarca hasta los géneros más

opuestos, desde la crítica de arte hasta el cuento y
la novela psicológica.

Como todo convencido de las excelencias de la

belleza en lo que respecta á su trascendencia so

cial, y á pesar de ciertos turiferarios que prolongan
leyendas de torres de marfiles y de nuevas dur

mientes encantadas, Silva ha hecho alarde, en sus
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versos de juventud y mocedad, de sus preocupacio
nes sociales y humanitarias volviendo los ojos
hacia el arroyo, hacia la vida humilde y el dolor

vulgar que después habían de encontrar también

su novelista en Cristóbal Zarate (1). De este modo

Víctor Domingo Silva recibió su primer bautismo
de poeta, con Hacia allá, á pesar de sus versos de

: adolescencia que hoy andan perdidos en las revis

tas, libro vibrante de entusiasmo y de empuje re

belde, fuerte en su fe idealista, hasta las más sim

páticas utopías. Después de los versos de Dublé

Urrutia y de Alberto Ghiraldo, que ya habían te

nido en sus estrofas agrios gestos de anarquismo,
las poesías de Silva tuvieron en Chile Ja trascen

dencia de una mueca bizarra de atrevimiento,
digna tan sólo de una juventud comprensiva y

apasionada hasta las más altas excelsitudes. No-

creo que al dar esta nota de profundo humanita

rismo haya pretendido el poeta rebuscar originali
dades más ó menos fáciles con Jas que pudiera re

vestir las donosas flexibilidades de su estro; por la

inversa, su manera lírica no hacia más que res

ponder á la profunda conciencia de un arte vivido

y de una emoción substancial retemplada en las

hornallas de la, lucha por Ja diaria pitanza. Silva,
venido á Santiago desde Coquimbo, no desconocía

ciertamente lo que significa el dolor de arrancarle

á la tierra huraña el mendrugo, ya que había vi- A
vido en el seno mismo de Ja pampa solitaria donde

cierta burocracia, aislada, con pujos feudales, re
nueva todas las expoliaciones de una nueva era co

lonial. ¿Acaso no bastaba esta experiencia recogida
á través de una niñez humilde para vendimiar,

(1)' Seudónimo de Víctor Domingo Silva cuando escribía.

en Él Mercurio de Valparaíso.
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diez años después, frutos de rebelión? Así, pues5,

sus versos están llenos de reminiscencias crueles y

de evocaciones anárquicas:

Soldado ó marinero cuya escuela de vicio

es el cuartel ó el barco, cuyo eterno suplicio
no es comparable á nada; pájaro de rapiña
que los humanos odios adiestran en la riña

á fuerza de. mentiras y azotes; mujeres
que montáis desde niñas la guardia en los talleres

y soléis, por la gracia del sorbo ó del mendrugo,
sufrir la doble injuria del macho y del verdugo;
pescador que los sueños de mejores mañanas
hacen perderse un día por las mares lejanas;
guaso de alma sencilla como el terrón salvaje
vencido por la infamia del feudo inquilinaje,
que un día mueres de hambre sobre la carretera

al pie de alguna imagen en quien los ojos fijas,
alzada por el mismo que hozó tu sementera,

que arreó con tus ganados y que violó tus hijas.

Influenciado Silva decisivamente por el movi

miento de ideas de fines del siglo pasado y por la

más perentoria necesidad de un ambiente abierto

á todas las iniquidades del capital y del lenocinio

administrativo, se dio de lleno á su tarea de allegar
con sus versos un incentivo de entereza moral al

corazón de las masas obreras. Reproducía de tal

manera el poeta, ó prolongaba más bien la heren

cia del naturalismo francés aplicado á la cuestión

obrera nacional, como ya Zola lo había ensayado,

y con él todos sus imitadores cosmopolitas. Por

cierto que no era la poesía lírica la más á propósito
para realizar un tal intento, pero sí que su acción

lograría interesar á muchos en Ja iniciación del

problema. Años más tarde se ha confirmado tal

aserto cuando en Jos días de festividades obreras

los versos de Silva se. han reproducido en los perió
dicos populares junto á las arengas anarquistas de
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Malato ó de Hamón. Y es que los arreos de Ja poesía
se prestan fácilmente á dulcificar las drogas más

amargas con los solos encantos que les da el ritmo

y la imaginación del poeta transformada en azules

gafas de ensueño. A pesar de todo no he de preten
der afirmar que Víctor Domingo Silva haya puesto
su arte al servicio villano de una teoría ó de una

clase proletaria aún cuando en la introducción á

los poemas de Hacia allá estampara la siguiente
afirmación digna de conservarse entre sus mejores
arrestos de juventud:

¡Hora solemne y única! Humilde orgullo mío,
si entonces ya no hallaran mis versos el vacío...

Humilde orgullo mío, si en esa hora inquieta
de todos mis poemas se hiciera un campanario
para tocar á gloria.., ¡Quizás soy un poeta;
pero antes que poeta, soy revolucionario!

No. Silva tiene ó tuvo la más honrada y honda

conciencia de la poesía que compuso por aquellos
susaños de adolescencia. Hoy, transcurridos ya

dos lustros casi de la publicación de su primer
libro, aun le recuerda el poeta con la sincera emo

ción que el padre conserva por las primeras auda

cias de hombre del hijo único, tal vez porque en

sus páginas vació la palpitación entera de su alma

antes que reflejar la verdad de una vida. Segura
mente no es cosa fácil, en una obra madurada de

esta guisa, ocultar los muchos defectos que hubiera

podido reflejar en sus versos un poeta precoz é in

novador por añadidura; agreguemos, además, lo

que Silva le anunciaba al lector antes de comenzar

su lectura y que, en cierto modo, explica sus sor

presas al dar vuelta á cada hoja:

. Mis versos no son prismas para el kaleidoscopio,
ni se pulen á lima. Quizás puedan ser opio
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para los bellos ojos que gustan madrigales
ó bec.querianas puestas en tarjetas postales.
¿Qué hacer? Yo no he nacido para bordar misivas

que con palabras muertas mienten angustias vivas...
Si escribo es porque. siento, soñando, lo que escribo.

Así salen mis versos, tal como los concibo

entre mis fiebres líricas... Mis versos son violentos

y revolucionarios como mis pensamientos.

Silva hacía, alarde de rudeza y de despreocu-
ción porque sus versos fueron concebidos así, sabo

reando á diario la amargura de la mísera vida por-

teña, ya sobre el tablero de una mesa de redacción

ó ya en el modesto cuarto de una casa de huéspe
des de segundo orden, lejos de las holganzas del
dinero y de las seducciones del amor. El poeta hacía

vida bohemia por razón de arte y de independen
cia espiritual, lo cual le llevó á, observar de cerca

la miseria del suburbio que ha evocado en algunos
de, sus mejores poemas como ese triste Desde los

conventillos
, preñado dé santa ira y de horror hu

mano. Una historia de poeta romántico, se dirán

muchos, pero que, en realidad, es algo de la vida

repugnante de los grandes centros, un jirón arran
cado al dolor más triste de la expoliación civil:

entre sorbo y sorbo un muchacho de vida alegre
refiere una noche su encuentro con una de tantas,
casi adolescente, que imploraba una moneda y á

la que hizo suya .. para soborear el goce del beso

vendido en la calle,

Y ¡oh sorpresa extraña! Recuerdo que adoro,
lo que yo en mi vida soñarlo pudiera,
la hembra adolescente que compró mi. oro

dejó entre mis manos todo su tesoro,
me entregó la gloria de su primavera.

De este m^do evoca el poeta la angustia del

arroyo, la tristeza infinita de la miseria que se
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revuelve en el lodo fingiendo resignación ó manse

dumbre, la vida del atorrante que mañana caerá

atravesado acaso por la primera bala escapada de

un fusil entre las amenazas de la huelga, las co

rrerías del rapazuelo á quien le aguarda el hielo

de la morgue ó las celdas de una cárcel, la resig
nación fatal de las rameras que siguen la ley tirana
de sus destinos cazando la moneda; toda esa exis

tencia, en fin, en la cual se codean el gañán y el

,
beach cumber, la prostituta de los burdeles y el bo

rracho de las tabernas. Es la vida amarga, ó más

bien dicho, la parte amarga de la vida. Y esto

\/\ acaso acredita en Silva un poeta que ha traído á
'

la poesía, ya que no un sentimiento nuevo, al menos

cierto calor de humanidad hasta, el momento poco

explotado. Tal vez no falte quien advierta en sus

versos cierto pesimismo desusado, del cual sacaron

provechoso partido los naturalistas extremando la

nota de observación hasta la peor de las corrup

ciones: sin embargo, la sinceridad en Silva habla

de un adelantado que ha previsto la verdadera

orientación de la lírica americana, á pesar de todas

las teorías que prolongan ciertos estetas de hoy,
saqueadores de Rubén Darío. No diré que la poesía
tendenciosa sea una necesidad artística; lejos de

mí tal "atentado contra la Belleza, pero tal vez

mientras más se acerque á todo humanismo más

altos vuelos le están reservados, y el mayor poeta

quién sabe si será un día aquel que haya penetrado
más hondamente en el alma colectiva de la raza.

Este rabioso personalismo que ha caracterizado la

literatura de la segunda mitad del siglo XIX podrá

engendrar poetas atormentados hasta la angustia
como Baudelaire, poelas sutiles hasta la genialidad
como Verlaine ó musicales y objetivos como Rubén

Darío, pero jamás el tipo del gran creador, del
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poeta inconmensurable, un Shakespeare, un Eurí

pides, un Goethe.

III

Aparte del poeta humanitario con vistas al idea

lismo anarquista, hay en la obra de Víctor Do

mingo Silva un aspecto sentimental y bizarro, con
mucho de romántico y de metafórico, por oposición
al pesimismo naturalista de sus versos anunciado

res de tempestades. Sin ser imitador de Chocano

como buena y desacertadamente ha, creído Juan

Mas y Pi, hay algo en algunos de sus mejores poe
mas que responde á la técnica viril del lirismo

creado por Díaz Mirón y por el autor de Alma Amé

rica. Bastaría recordarían sólo, ciertos fragmentos
de Bajo el sol de la Pampa ó de El derrotero para

advertir ese generoso afán por exaltar el verso

hasta una luminosidad escultórica, mediante la

imagen atrevida hasta la prosopopeya y la rima

suntuosa, que en Silva ha encontrado un cultor en

tusiasta y apasionado. Lo que ha perdido en estas

poesías en trascendentalismo lo ha ganado en colo

rido y en armonía: el verso se ductiliza, la estrofa

pierde su aspereza ruda, la sensación se cristaliza

hasta alcanzar esa amplitud luminosa entrevista

por Remy de Gourmont en la poesía de VíctorHugo.
En esta manera predomina realmente el visual que
busca el matiz y se pierde en una orgía desbor

dante de colores, y confunde y encanta en todos

los tonos y en todas las formas como un kaleidos-

copio misterioso. La imaginación puede más en su
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obra que todas las medidas y que todas las influen

cias; de tal modo es un poeta nativo como lo fueron

Zorrilla y Musset. Sus facultades líricas son ilimi

tadas: á veces se pensará que ha adquirido la faci

lidad de la costumbre; así su fluidez creatriz tiene

algo del rosal silvestre que en fuerza de llenarse

de flores ha perdido la frondosidad de algunas de

sus rosas.

La poesía de Silva ha tendido siempre á la, re

presentación objetiva del poema; aun las más bre

ves de sus composiciones podrían clasificarse den

tro del género narrativo pictórico, cultivado con
'

frecuencia por Rubén Darío y José Santos Chocano;
es decir, el poeta, más que divagar sobre motivos
líricos con arranques retóricos, sistema predilecto
de ciertos románticos atrasados, como Cavestany
y Acuña, desarrolla temas rápidos, tales la mueca

de tín funámbulo en la pista, la vida de un golfo de

ojos azules, la contrición de don Quijote ante un

Viernes Santo ideal, el arranque lírico de Juan, las
desdichas de un rapaz enamorado de las flores, el
último iustante de Cyrano de Bergerac, los mari-

ppseos nocturnos de las rameras, el gesto rebelde

de un buho simbólico, el desenlace triste de un

desgraciado que se aventuró en la Pampa, la mi

seria negra de los conventillos, la alegoría de en

sueño que rodea á Merlín en el bosque encantado,
digno símbolo miliunanochesco para un Gobélinos

ó una hagiografía. Su lirismo no prodiga, pues, los

gestos líricos de los ¡ah! ni los superlativos, ni los

apostrofes; nada de esa hojarasca poética que otro

ra hiciera donosos estragos entre polígrafos sabi
hondos fieles á la retórica. Silva es, ante todo, un

poeta sencillo hasta el descuido, enemigo de ama

neramientos y amante de la riqueza léxica hasta
.:i incorrección, lo cual si algo le quita en nombre



LOS NUEVOS 117

de la gramática y del diccionario, mucho le abona

á la abundancia descriptiva y musical de su verso,
que por algo ha seguido de cerca la evolución de

la lírica contemporánea para saber á qué atenerse

en el manejo de los recursos propios de todo ver
dadero poeta. Desde sus primeras estrofas, publi
cadas en la, revista Pluma y Lápiz, se nota su afán

por reproducir sensaciones raras, notas de exotis

mo, vibrantes do colorido y de vaguedad emotiva, y
¿Quién no recuerda aún aquellos endecasílabos *

magistrales de Naturaleza muerta ó los mariposeos
deliciosos de Rimas enfermas? En esos ensayos de

juventud estaba ya entero el poeta de ¿Nunca ya?
y de la, sutil La melancolía de los crisantemos^ que
trae á la memoria ligeras reminiscencias de El

pintor Pereza, de Pezoa Velis. Se dijera que cuando

apareció por primera vez en las revistas y cená

culos santiaguinos Víctor Domingo Silva traía ya
formada su manera y su temperamento lírico, sin
necesitar de influencias fáciles ó de maestros, Como

más de algún maldiciente ha pretendido buscarle

dentro y fuera de la tierra nativa. En su corta

vida de principiante apenas si conoció los tanteos

que para otros tienen las prolongaciones de un

calvario. Cuando aun era estudiante de humanida

des leyó con asiduidad á Rubén Darío, á José San

tos Chocano y á Pedro Antonio González; así me

lo figuro deslumhrado ante la pedrería maravillosa
de Dantesca, ese florón lírico estupendo de la poesía

castellana, y ante las armonías magníficas de la

orquesta de Prosas profanas. Silva se formó en

esta escuela; siguiendo á tan preclaros portaliras,
buceó en los jardines secretos de los matices, y
nuevo Aladino de una conseja dorada, dio con los

prodigios de tales alquimias. En González aprendió
la riqueza de la rima y los secretos del ritmo y en



118 ARMANDO DONOSO

Rubén Darío esa plasticidad colorista admirable

que destaca sus poemas sobre fondos delicadamente

exóticos. Como todo estudioso, fué hacia ellos con

la unción del peregrino que de luengas tierras llegó
á beber el líquido sagrado en la fuente de Castalia;
en esa larga gestación de la personalidad mantuvo
el cultivo del lirismo propio en el aislamiento del

trabajo porfiado é inteligente; así nacieron sus ver

sos olorosos á tierra fresca, como El campo alegre
y bueno:

¡Qué lindo! ¿Cierto? Se llena el día

con el aliento de la alegría,
y tú también.

El viento llega de las quebradas,
y da en tus hebras, enmarañadas

su olor de boldos y de maitén;

y esa oda ingenua de La selva florida, llena de pri
mavera y de ensueño, puesta en el marco de oro de

la memoria de una dulce desconocida:

Atraes, turbas, rechazas...

y no hay poder que destruya
la dulce alianza que abrazas:

la sangre de cuatro razas

se funde en la sangre tuya;

ó ¿Nunca ya?, primor de factura y de sentimen

talismo delicado y uno de los mejores poemas que
hasta hoy nos haya dado su musa ingenua:

¿Nunca ya tu mano breve,
mitad ámbar, mitad nieve,

me enviará

otra dulce carta escrita

con su letra menudita?"

¿nunca ya?

De este modo la variedad de su lirismo respon

de á lo que más tarde había de escribir en el estu-
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dio sobre La poesía argentina: «El poeta, el poeta'-

que quiere dejar uu nombre, estampar una huella

propia entre los de su generación, tiene derecho á

buscar en cualquier parte el agua que fecundando

sus raíces espirituales le haga producir la flor y el

fruto que perpetúen su nombre.» Hacia allá y las

poesías selectas de La selva florida , publicadas por

Ideas y Figuras de Buenos Aires, corroboran hoy
ampliamente este juicio de autocrítica, pues sus

versos nacieron de los sentimientos más opuestos:
'

ora de un arranque revolucionario y como un eco

del ambiente atormentado por todas las ideas socia

les del siglo, ó ya de una sensación amarga, tal La

cuna vacía, elegía preñada de amor y de amargura.

No ha muerto, no, no.ha muerto.

Ni siquiera se ha ido.

Siempre está con nosotros, aunque no haga ruido
. ni sus ojos enormes nos sonrían como antes.

¡Siempre está con nosotros!

No hay horas, no hay instantes

que algo, en la casa muda, no nos recuerde el día

en que, al verle en su ciina, creímos que dormía.

"Toda esta variedad pintoresca de metros y de

sensaciones y esa riqueza de consonantes, de voca

blos y de valores armónicos justifican la flexibili
dad de la lírica de este poeta que ha recorrido

todas las escalas poéticas, desde e| verso más sim

ple hasta las orquestaciones del poema. Advertía

antes ya que de la técnica de los maestros hizo

suyas cuantas innovaciones creyó oportunas, sin

recurrir al calco ni comprometer la conciencia de

su absoluta libertad individual de artista. Esto, que
para un poeta poco absorbente puede tener resulta

dos lamentables, como lo ha probado el propio Sil

va en el caso de Ricardo Rojas y de Gustavo Cara-

bailo, imitadores de Leopoldo Lugones, ha sido en
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él escuela de cultura, y ¿por qué no decirlo? de

prueba. No he de negar ciertamente que en más de

alguno de sus poemas se adviertan ciertas reminis

cencias de grandes líricos como Marquina (el Mar-

quina de Las Églogas), por ejemplo, en Al galope,
ó Chocan o en El derrotero; mas, si bien se mira,
tales afinidades literarias apenas si son meras

coincidencias de las cuales ya el mismo Víctor

Hugo hubo de confesarse en cierta ocasión en que
un comedido criticastro le tildó de imitador de Vir

gilio y del Dante. Pero ¿puede ser este un pecado'
literario? El padre de La leyenda de los siglos hubo
de responder á esto encogiéndose de hombros y

arrugando el entrecejo; en cambio, D'Annunzio,
desdeñoso y olímpico, en igual circunstancia, á un

panfletista milanos que le acusaba de plagiario, le

dijo al oído para que Jo revelase en voz alta al día

siguiente: «Todo lo que es bello me pertenece»; lo

cual entrarla el altísimo sentido de una lección

para los críticos-urracas que se dan á rebuscar

ápices en las obras. En el caso del autor de Hacia

allá no es menester recurrir á tales extremos: su

poesía no necesita de acotaciones ni de parentes

eos, lleva su tesoro en ella como el ruiseñor del

cuento; se supera y se basta á sí misma en todas

sus formas é instantes. Si de dar pruebas de acon

sonantar parecidos retóricos se trata, ya, en cierta

ocasión, Silva parafraseó unas célebres estrofas

de Chocano, bellas y sonoras, con toda la rotundi

dad metafórica que acostumbra el portalira de

Alma americana; caso que confirma aquello de que

todo buen poeta que se ressemble s'assemble cuando
lo desea y cuando ese parecido no está en la simple

imitación, sino que en el espíritu de la poesía mis

ma; afinidad ésta muy opuesta á la que creía ver

Juan Mas y Pi en la introducción á las Poesías
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completas de Silva. Y en la crítica es un imperdo
nable defecto cuantitativo trocar la paternidad por

la hermandad El poeta de La selva florida y de

Hacia allá nada tiene que le acerque al cantor de

los conquistadores, á no ser esas ligeras reminis

cencias de qué ya hablaba antes, demasiado dis

persas para que tengan importancia. Silva es un Sf
poeta lírico en quien el sentimiento priva por sobre
los arrestos de la retórica; pero es el suyo un senti- <

mentalismo á la manera moderna, ajeno á todas

las sensiblerías románticas, más lleno de espíritu
que de corazón. Chocauo, por la inversa, nada

tiene de esto: de él se podría decir lo que Lemaítre

de Fenelón:

Libre songeur perdu dans un monde oratoire.

IV

Como una expansión del ideal largamente soña
do escribió Víctor Domingo Silva entre los años de

1905 y 1906, y en el curso de amables veladas cam

pesinas, su poema El derrotero, sencilla historia de

uno de tantos aventureros que en la fiebre del cateo

se perdió un día en lo más áspero de la Pampa inhos

pitalaria, como un náufrago en un mar que atrapa
sus presas para no soltarlas jamás.

Tiene El derrotero, más que muchos otros poe

mas cortos de Silva, la virtud de una emoción sen

tida hasta la tristeza infinita, lo cual hace pensar,
á veces, en nuevas historias románticas en las que
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se renovasen el dolor de Wérter y la angustia de

Átala encarnados en un pobre muchacho aventure
ro prendado de una. estrella. Así Pablo, el héroe del

poeta, soñador como muchos otros que comprenden
la vida por su belleza más que por sus injusticias,
tuvo un buen día la desgracia de poner sus ojos
jen cierta hermosa que corespondió á su humildad

de enamorado con miradas furtivas y compasión
de mujer inteligente. Pero ¿podía soñar Pablo con

el idilio de un imposible ante aquella quimera? No;
les separaba un mundo.

¡Están muy lejos, pues! Ella es altura

á que le da derecho la riqueza
paternal, los millones arrancados
al mineral fecundo; él en la obscura

miseria del taller, en la aspereza
de sus horrendos días desolados...

Sin embargo, ilusionado Pablo como el pere

grino de la leyenda que iba tras la mariposa de un

ensueño, pensó en el recurso del oro que salva la

distancia de los prejuicios y satisface las exigen
cias del amor. ¡Si él fuese rico! ¿No se lo había

recordado la amada ideal? Partió, pues, una ma

ñana hacia el desierto que conocía, y quiso su

buena estrella que en la primera busca un indio

viejo, agradecido ante la bondad de su corazón

generoso, le confiara los papeles de cierto derrote

ro que le daría el secreto de un rico mineral. Lleno

de fe y de entusiasmo, imaginó su ardiente fantasía

palacios suntuosos, montones de oro, ojos anhelan

tes que le buscaban y la prometida sonrisa déla

amada. Siguiendo las huellas de su destino se aven

turó hacia el interior de la Pampa en busca de su

fortuna; y anduvo, anduvo, anduvo con los de la

caravana, mientras
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La camanchaca les cubrió la senda,
les entumió los músculos la escarcha;
pero ellos, como espectros de leyenda,
reanudaron intrépidos la marcha,

hasta que un día les asaltó la muerte en medio de

la jornada. Cayeron todos, uno á uno, en medio

del desierto inhospitalario, bajo el beso de las es

trellas y sobre la tierra humedecida por sus alien

tos, y allí quedaron á merced de las crueles in

temperies de la suerte más amarga que jamás

presenciaron las montañas y las aves.

Y esparciéronse al viento, como flores

de un siniestro jardín que hozó el destino,
los huesos de los bravos cateadores

perdidos en mitad de su camino,

Aquí un fémur, roído y calcinado,
abrióse en cruz como en señal de duelo'

y allá quedó, sobre el erial clavado,
un puño roto amenazando al cielo.

Junto con ellos se quedó Pablo, muertas con él

en flor las ilusiones de su juventud temprana, en

el páramo triste que guarda las angustias y las

agonías de los cateadores. Quiso encontrar en el

oro que oculta el vientre de la Pampa huraña y

salvaje el pago de un amor imposible y'

¡Partió, y no ha vuelto más! Huérfano inerme,
soñó un tesoro y encontró el olvido.

Soñó, y ahora junto al perro, duerme,
que le amó .vivo y le acompaña muerto,

bajo algún farellón desconocido

del rincón más salvaje del desierto.

i

Así termina este poema doloroso, triste y hu

mano, en que el poeta puso algo de su alma ator

mentada y no pocos sueños de su juventud. En la
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lírica del poeta, El derrotero marca perfectamente
un instante de la evolución de su verso hacia un

mayor colorido y hacia una exaltación de la poesía
sentimental que tiene ciertos puntos de contacto,
como ya advertía antes, con los poemas románti

cos; detal modo la emoción traiciona á veces cierta

angustia y ciertas situaciones enternecedoras hasta
Ja sensibilería. Además, los recursos de la propia
historia: la carta del enamorado; el hecho mismo

de que la heroína esté tan lejos del protagonista en

la escala social cual las princesas de los pajes en
las baladas de antaño; su ternura compasiva; las

circunstancias del auxilio; todo, en fin, contribuye.
á colocar El derrotero en el plano de un romanti

cismo moderno, lleno de excelencias y de defectos.

Empero junto á sus muchos desvíos de forma y de

fondo, triunfa siempre en el poema el verso rico,
abundante, sonoro, fiel arreo de una imaginación
ardiente, casi desbordante. El poeta no se concreta

solamente á narrar, sino que entona el conjunto
robusteciendo las rimas y exaltando, mediante

todos los recursos musicales, la estructura del

verso y la armonía del paisaje gracias ala imagen
pintoresca, como el fondo de un cuadro antiguo
que contribuyese á destacar los contornos de un

retrato ideal. Así, dice el poeta al recordar un río

que adornaba el campo:

.. .un río que se encoge y se dilata,
que se estremece al irse abriendo calle

lo mismo que un elástico de plata...

y más adelante, en una figura altamente expresiva
como una pincelada, dice que

¡La tarde es el recuerdo de la aurora!

¡La aurora es el ensueño de la tarde!
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en las que se adivina, sin mucho esfuerzo, al poeta
lírico de verba rica que ha aprendido en Víctor

Hugo el esplendor de las metáforas, soberbias como

águilas caudales prestas á remontar el vuelo.
En la obra de la renovación de los recursos lí

ricos del poeta El derrotero sintetiza la segunda
etapa de su ascensión estética; más tarde, en su

afán de dar con el verdadero secreto de la forma

que fielmente traduzca las mutaciones del pensa

miento, sacrificará la tiranía verbal en holocausto

del ritmo interior. En su estudio sobre La poesía

argentina, á que ya aludimos anteriormente, decía:
«Creo en el ritmo interior. Creo que ajeno á todo

artificio verbal, á toda combinación más ó menos

musical de cláusulas, hay un fluido inmaterial, lo

más inmaterial, que llega directamente á nuestra

alma desde el alma del poeta.» A pesar de todo el

sentido metafísieo que se desprende de este frag
mento de una autocrítica sumamente interesante,
se revelan en sus palabras lo que nadie mejor que
el poeta hubiera podido expresar; y es á saber el

valor trascendental que en el verso le atribuye á

Ja emoción comunicativa, á la sensación de reali

dad inmanente que va de un corazón á otro como

un fluido imponderable y sutil hasta lo inconscien

te y lo inesperado de que hablaba Mseterlinck. Y

algunas poesías, no de las más recientes, de Víctor

Domingo Silva, nos dan la clave de esta su última

manera que, según presumo, es la definitiva del

poeta, ya que ella traduce el verdadero exponente
creador de los grandes líricos: capacidad y poder
emotivo para hacer sentir la belleza propia en el

espíritu de los demás.
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Omer Emeth

No es Omer Emeth un crítico escolástico ó un

didactizante ungido por arte y gracia de la señora

retórica: nada de esto: sus crónicas de estudioso

acusan á un polígrafo inteligente que á menudo

se escuda detrás de sus lecturas, lo cual si algo le

quita en originalidad mucho le abona á sus argu

mentaciones doctorales. Su benevolencia descubre

en él, ante todo, al hombre concienzudo y bonda

doso: bien podría su péñola viviseccionar autores

y libros dejándolos con la panza vuelta hacia el

sol; sin embargo, prefiere endulzar la acritud de-

muchas verdades con el halago de un entusiasmo

incondicional. Cuantos libros publican las prensas

chilenas pasan bajo sus lentes de lector atento:

malos y buenos, grandes y chicos, todas las obras

de nuestra, literatura de este último lustro han dado

motivo á su pluma, ora para un comentario fri

volo, alegre ó despectivo, ya para un elogio á todo

bombo, sin reparar en tal ó cual santo de la corte

de nuestro mundo literario. Si se trata de un libro

de cuentos de Rafael Maluenda, de una novela de
Fernando Santiván, de un volumen de versos de

Manuel Magallanes ó de un libro de artículos y
estudios de Ángel Custodio Espejo ó de Eliodoro
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Astorquiza, Omer Emeth saltará el primero á la

publicidad con una reseña biobibliográfica, en la

cual corren parejas su entusiasmo y su evangélica
mansedumbre. Se le lee y se le discute hasta el

insulto: para los más, que son los interesados, aque
llo estará muy bien, mientras que para los restan

tes el hombre no ha dado en el clavo. ¿Porqué
razón? ¿La benevolencia del sacerdote acaso tuvo

la culpa? No; si es verdad que este crítico mira las

cosas ateniéndose á una finalidad más alta que la

de sus propias convicciones, también es preciso
reconocer que no puede estar en todos los bandos

ni comulgar con todas las ideas y escuelas. Sin ser

su cultura literaria unilateral (¡vaya, que no lo

es!) gusta de aquesto mientras que con lo de más

allano transige. Hay quienes, despechados con sus

elogios y censúrasele tildan de partidarista faná

tico,.sobre todo cuando están de por medio las ideas

religiosas del católico. ¿Acaso sería posible conce

bir una crítica anodina, perfectamente imparcial?
Cosa harto difícil por cierto; en este caso, al hablar

de Omer Emeth seria incongruente separar al pen
sador del hombre: no es cusa fácil. suponer en él á

un ente veleta, viajero ideológico á través de todas

las ideas y de todos los sentires, sin convicciones

de ninguna especie. Esto es absurdo como lo que
más: los mejores críticos fueron' siempre grandes
apasionados: Brunetíére, Richter, Taine, Arnoldi

y Winckelman, libraron más de una batalla para

mantener sus juicios contra la avalancha de retó

ricos, clásicos, modernizantes ó enemigos de la

ciencia- aplicada al arte; á otros, como Sainte-

Beuve, Léssing ó Macaulay, á pesar de ser harto

consecuentes y razonadores, se les acusó de reac

cionarios, restauradores de una literatura perjudi
cial en fuerza de su afiejez. Los críticos de hoy se
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contentan, en cambio, con vivir encerrados dentro

de su mundo íntimo, ajenos á toda pretensión de

traducir una manera general del pensamiento; son

teorizantes poco metódicos; creen en su egotismo y

se atreven á reírse de las reglas con franco desen

fado; no tienen otro norte que sus emociones; la

crítica les significa una manera reflexiva de leer

con mayores provechos que el público habitual: así

piensan y escriben Julio Lemaitre, Anatolio France,
Andrés González-Blanco ó Hugo de Hofmannsthal.

En cambio, loa Nordau, los Sighele, los Hennequin
y los Zola, confían á ciegas en sus experiencias
científicas y son esclavos de ciertos principios á los
cuales encadenan toda la feíiomenalidad espiritual;
y por fin, los críticos estetas abogan por el simple

y absoluto imperio de la belleza, sin trabas de nin

guna especie: son, más que ideólogos y maestros,
poetas creadores; este es el caso de Alomar, Gide,
Pijoán, Remy de Gourmont y Pedro Emilio Coll.

Tal vez por directa experiencia de todos estos

sistemas, Omer Emeth comprendió á tiempo la ban

carrota completa de aquella crítica gruñona que

pontificaba en nombre ds la retórica (la de los

Sarcey, Morellet y Hermosilla) y su intelecto se

enderezó, más que á oficiar con los desdenes de un

dómine atiborrado de reglas, á comentar con ama

ble sencillez de ideólogo reflexivo que va dejando
al margen de los libros acotaciones eruditas, razo

namientos de filósofo sutilizador, lo que el autor no

dijo en ciertos instantes de su creación ó lo que

hay de más perfecto en su obra, lo cual no exclu

ye la serenidad del juez cuando lo requiere el

caso de una mixtificación literaria ó de una obra

mediocre.

Su temperamento, esencialmente latino, le hace

preferir lo claro y lo definido. Odia las medias

9
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tintas y los caprichos de las reglas: en sus excur

siones á través de los libros busca la belleza sin

tapujos de ninguna especie, aun cuando en su afán

por encontrar la simetría armónica en todo, ha so

lido pasar por alto ciertas obras que á causa de

una lectura precipitada escaparon á su examen.de

analista. De este modo, en vez de estudiar tal ó

cual manera poética nueva en sus reseñas sobre

ciertos libros sobradamente meritorios (pongo por

caso la de Pedro Prado, Ernesto Guzmán ó Carlos

Mondaca), optó por la línea curva, esto es, pasan

do á saltos de mata por sobre ella, sin reparar ma

yormente en lo que había de originalidad revela

dora de una nueva concepción lírica. Ya sé que no

faltará quien me diga: ¡pero si todo eso está, en

Unamuno, enWalt Whitman ó en los versolibristas

franceses! En todo caso, esto es cuestión de aspec

tos, y bien podría argüirse con los propios argu

mentos de Omer Emeth, «que no obsta, para que
un autor sea original, el que haya tenido predece
sores y maestros, sobre todo cuando se trata de

quienes buscan nuevos caminos á través de todos

los campos del arte, no por mero afán insubstan

cial de originalidad, sino que y o'r libre expansión
creadora de un temperamento abierto á todos los

'

vientos del espíritu». Empero á pesar de reconocer

con noble ecuanimidad este criterio lo que ,repre-
sentan en nuestro arte moderno las influencias que
obran sobre la juventud literaria, no se conforma

con estudia,r impasiblemente á aquellos que echan

por los derroteros menos trillados en busca de lo

nuevo. Así, después de analizar Vida interna, de
Ernesto Guzmán, libro obscuro y paradójico, aun

que muy sincero, Omer Emeth llega á ciertas con
clusiones que por sí solas revelan lo mucho que no

se atreve á afirmar sobre sus inclinaciones litera-
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rías. Cuando escribe: «Será en vano todo esfuerzo

para crear una nueva lengua poética», su aversión

contra los parnasianos y simbolistas resalta á las

claras. En un tal caso, sólo podríamos argumentar
con citas para probar una cuestión harto clara.

¿Que no se ha creado una lengua poética? O hasta

el momento presente hemos vivido engañados, víc
timas de buena voluntad, ó los versos de un Poe,
de un D'Annunzio, de un Paseoli, de un Dehmel,
de un Verlaine, de un Darío ó de un Verhaeren son

una pura mixtificación. ¿No han logrado, acaso,
crear estos poetas una lengua perfectamente musi

cal, muy otra que la de nuestros abuelos los clási

cos y los románticos? (Con perdón sea dicho de Le

lac de Lamartine, de las prosas de Novalis y de

Chateaubriand.) Quien haya leído The Bells (aque
lla estrofa que comienza: Hear the tolling of the

bells-iron belles); The Raven; los poemas de Verlai
ne (II pleure dans mon cazur...); Responso («Padre

y maestro mágico, liróforo celeste...») ó aquellos
primorosos Chorum virginum de El martirio de San

Sebastián, estará de acuerdo incontestablemente en

afirmar que esta lengua tan flexible, fácil y admi

rablemente eufónica, es muy otra que la de los

Ronsand, Lope de Vega, Quintana y Kleist. Aquí
mismo, en nuestra literatura chilena, hay pruebas
abundantes en las poesías de nuestro grande y
nunca bien ponderado Pedro Antonio González, en
las de Francisco Contreras, en las de Víctor Do

mingo Silva ó en las de Max Jara. Claro está que
el lenguaje poético á que alude Omer Emeth no es

una cosa aislada, ni un organismo independiente
que pueda ser clasificado dentro de tales ó cuales

cánones retóricos; nada de esto: pero es preciso
reconocer que ora sea por medio del uso de las ali

teraciones, de cierto razonable desdén por la mé-
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trica, de todo lo que ha ganado la rima en riqueza,
los hemistiquios en flexibilidad, sus acentos en li

beración y las palabras en sentido expresivo por

arte y gracia de correlación armónica, todo esto

forma una segunda alma del lenguaje, un nuevo

valor, completamente inexplotado antes del siglo
pasado. Agradezcámosles á los parnasianos como

Heredia, Gautier y Banville y á Verlaine y Darío

cuanto hicieron por la renovación poética.
Pero veamos como Omer Emeth se reconcilia

luego con su juicio anterior. «¿Para quétin
—escri

be— se pretendería crearla (la lengua poética)
cuando la poesía castellana posee la más sonora y

flexible de las lenguas?» Aquí hay una extensión

evidente del vocablo crear que es preciso aclarar

de una vez. Imposible sería la tarea de preteuder
construir sobre el pesado edificio de nuestra lengua
castellana una nueva obra de restauración filoló

gica, obedeciendo á simples caprichos poéticos; una
tal labor vendría á tener el carácter de una sínte

sis por descomposición, cuyos resultados, de poder
los conseguir, dependerían tal vez más de los años

que no de una paciencia de eruditos ó de ciertos

atrevimientos de jovenzuelos revolucionarios. La

poesía moderna, más que pretender crear un len

guaje poético, ha intentado adaptar las lenguas ac

tuales (ya sean los franceses con- los parnasianos y
los simbolistas, ya sean los hispanoamericanos con
Darío y sus seguidores, ya los alemanes con Ste-

phan George y Richard Dehmel ó ya los ingleses
con Osear Wilde, Algernon Swinburiie ó Rosetti) á

las necesidades de una mayor armonía, de una más

franca flexibilidad lexicológica. Nada de destruir:

que las pretensiones del tan decantado modernismo

no han tendido más que á la suprema liberación

estética respecto de los cánones retóricos que an-
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quilosaron la poesía en el siglo XVIII, dando lugar
á un seudoclasicismo del cual apenas si quedan
vagos recuerdos. En la. actualidad se van desta

cando con más claridad los relieves y contornos de

este movimiento, que habiendo comenzado en Fran

cia con los parnasianos del año 60 llegó á nuestra

América 25 ó 30 años después, informando una co

rriente de renovación literaria grande y fecunda.

No es que los modernos poetas hayan pretendido
erear una ú otra, forma de arte con el fin de hacer

una revolución; si sus obras iniciaron una nueva

manera de sentir, y si sus libros despertaron, por
asociaciones ideológicas afines, reformas importan
tes, ello se debió á la conciencia necesaria de un

cambio que tarde ó temprana había de realizarse,
como se verificó en Francia con el romanticismo y

por ende, años más tarde, en todo el mundo. Ahora

la forma de un lenguaje menos correcto si se quie

re, pero más armónico y en consonancia con la

música del verso, es no ya un fin perseguido de an

temano, sino que más bien una simple consecuen

cia de una evolución operada ampliamente con la

concurrencia de todas las jóvenes generaciones
líricas, pasadas y actuales.

Omer Emeth no ha, ocultado su aversión contra

ciertos escritores de última data. Sus preferencias
literarias, como advertía antes, le llevan hacia lo

regular, claro y armónico que directamente arran

ca de los grandes maestros. Así, quien lea sus cró

nicas encontrará á menudo, en él á un admirador

incansable de LaFontaine, por todo lo que hay en

el gran poeta fabulista de perfecto y acabado en la

forma y por la cristalina transparencia de su pen

samiento. Naturalmente, que saltando de un tan

hábil forjador de versos y de ideas á un Mallarmé

ó á un discípulo de Unamuno, la diferencia de ma-
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ñeras resalta inmediatamente, y el contraste que

media entre la más perfecta regularidad retórica y
la más desordenada concepción métrica é ideoló

gica, se destaca extremando los dos polos artísti

cos, de la suprema sencillez y de las más enreve

sadas concepciones lírico-ideológicas.
Y como en su responsabilidad de crítico está

llamado á presentarle al público ideas y sensacio

nes con perfecta claridad y método, desentrañando
lo que en los libros pudiera aparecer obscuro y con

fuso, ha debido rechazar lo que no se aviene á ser

clasificado dentro de una simetría determinada ó

aquello que no llegará al vulgo lector á pesar de

comentarios más ó menos fáciles. En tales casos se

le podría comparar con Rene Doumie, haciendo las

debidas salvedades que le separan del critico fran

cés. Como el autor de Portraits d'écrivains, Omer
Emeth ha puesto su arte al servicio de determina

das ideas morales y de ciertos cánones estéticos,
y sus preferencias literarias le llevan hacia el

clasicismo; además, fácil es notar en ambos el

mismo horror por las complicaciones barrocas de

lenguaje. El conceptismo de los simbolistas les

desespera: Omer Emeth ha creído ver en él una

amenaza para nuestra naciente literatura; recor
■

demos, á este propósito, lo que decía de Ernesto

Guzmán: «Todo aquí se opone á ello (al simbolismo),
la raza, el idioma, el ambiente, y más que todo, el
cielo azulado, la Naturaleza esplendorosa, enemiga
nata del chiaroscuro y de las nieblas.» Por cierto

que en esta parte la bondad del crítico ha rebalsado

hasta defender la más arbitraria teoría imaginable,
¿Será posible suponer que Omer Emeth siga cre

yendo que en toda obra artística ha de ser el me

dio quien forme al poeta ó al novelista? Una cosa

es aprovecharse de él y otra ser su esclavo. Mas
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con las palabras del prologuista del libro aludido le

responderemos. «Echa tus ojos sobre los seres que
te rodean—dice en él Pedro Prado—y dime, viendo

que tus miradas parten únicamente de ti en todas

direcciones, que sólo en ti se hace el mundo en

tero.» Lo cual no entraña en ningún caso un repro

che para el buen espíritu del crítico al pretender
encauzar nuestra literatura hacia adentro de nues

tro medio; mil veces no: pero sí que es lamentable

confundir la obra consumada de un poeta con el

pretexto de decirle: Usted ha errado el camino; no

se olvide cómo y dónde yive.
La razón de Omer Emeth al reprocharle á un

poeta su falta de comunión con el tiempo en que

vive y con el medio en el cual debe ser a modo de

un eslabón de la cadena social, arranca de muy

hondo, de los soterraños de un tradicionalismo

secular. Ya decía que los clásicos le enamoran, y
ahora agregaremos qué Víctor Hugo es su gran

ídolo como poeta supersubstancial, en el sentido

lírico y sociológico. La poesía moderna le es indi

ferente, tal vez porque ese mismo amor por lo anti

guo le ha impedido penetrarse hondamente del

movimiento lírico contemporáneo. «Alabador del

pasado como todos los viejos -escribe—
, pretendo,

sin embargo, que mis alabanzas y mis menospre

cios se fundan en hechos. Empecé á leer poesías á

la edad de trece ó catorce años. En esa época ya
lejana vivía aún Víctor Hugo y los grandes par

nasianos llenaban de versos á mi país (1). Poco

después empezó á brillar Verlaiue, y primera deca

dencia (sic), aunque no sin cierta aureola, de poesía,
nos' invadió el simbolismo, síntoma de un decai-

(-1) Indispensable es recordar aquí que Omer Emeth, cuyo
nombre de pila es Emilio Vaisse, es francés de nacimiento.
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miento progresivo que á muchos parecerá final.»

¿Podrá ser final ese simbolismo purificador del cual
todos hablan y tan pocos conocen; ese simbolismo

que ha cristalizado la poesía hasta las más puras

sutilezas y que ha presidido en la creación de las

obras de los tres más grandes poetas contemporá

neos, Verlaine, D'Annunzio y Rubén Darío? No;
mil veces no: es raro que el crítico se haya podido
equivocar en tales juicios, inaceptables hoy, cuan
do la herencia de ese tan maltratado simbolismo

ha renovado enteramente la lírica actual. El sim

bolismo abrió el camino á esta poesía contemporá

nea, pura, armoniosa, íntima y penetrante. Si

Omer Emeth no la siente, debería al menos com

prenderla, ya que su propio sentido hugoniano del

arte la justifica. Su fórmula estética no está tan

lejos de ella que la rechace: «Pensar, contemplar
la Naturaleza, adorar lo bello, admirar, estudiar,
orar y buscar, no el entretenimiento ni el madri

gal, sino el bien social.» Esto es, el poeta debe ser

un eco, una voz de la sociedad en marcha; un eco

de la raza y de la civilización. Todo lo cual basta

para hacer del poeta una espeeie de rimador de

cosas que no le incumben y que mejor le sientan á

los sociólogos, á los maestros de escuela ó á los

filósofos populacheros. De aquí proviene que Omer
Emeth confíe más de los elementos disponibles para
la poesía que de la facultad especial y privativa
del lírico. ¿No escribía, hace poco no más, en una

especie de memento autocrítico, el siguiente horror

que viene á confirmar ese su pobrísimo concepto
lírico? «Cuanto á ideas (y sobre todo á ideas poéti
cas), hay de ellas una mina inagotable en Chile,
pero nadie se dedica ni tiene tiempo para dedicarse
á explotarla.-» Tal juicio justifica las plagas de poe-
toides que en Chile, como en otros países trópica-
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les, abundan más que la cizaña ó los malos políti
cos. Quien se dé á buscar elementos poéticos no

tardará en encontrarlos, como aquel subprefecto
célebre que para escribir versos creía indispensa
ble echarse sobre la hierba y estar frente á un bos

que; Jo que le faltaba de poeta por dentro se lo

daban... las circunstancias y las cosas.

No ya uno, sino muchos de nuestros escritores

han acusado á Omer Emeth de partidista y de crí

tico corto de alcances por el solo hecho de vestir

sotanas. El cargo podría justificarse solamente en

tratándose de ciertos polígrafos ó novelistas en

cuyas obras apuntan los alcances del librepensa
miento, y que el crítico, como católico, juzgará
con cierta intención preconcebida que dimana de

su credo establecido. Su sacerdocio le impide, mal-

gré lui, salir de su centro para observar algu
nos problemas con la libre comprensión de un in

diferente en materia de doctrina. Su independencia
crítica está limitada, pues, por tal circunstancia

lógica y racional, á pesar de que él crea que «no

hay ilusión mayor que la de imaginarnos aislados
é intelectualmente libres». La libertad intelectual

puede ser relativa dentro del círculo del pensa

miento y los esfuerzos del crítico deben alcanzar

el máximum de independencia dentro de esa ilu

sión que nos coloca en medio de la fenomenali-

dad humana, y física, pudiendo él considerar todos

los aspectos y formulismos vitales y pisicológicos
con acertada claridad y con cierta serena com

prensión de todas Jas tendencias y de, todos los

prejuicios. Sin embargo, fuerza es reconocer que

Omer Emeth dentro de su doctrinarismo no es un

dómine vulgar aferrado á todo lo añejo. ¿No estam

paba en cierta circunstancia esta declaración atre

vida que nos' muestra de cuerpo entero su libertad

/
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condicional? «El ideal no está en el pasado; más

exacto sería decir: está en el presente ó en el por

venir. ¿Quién duda que la Iglesia de hoy no sea

más perfecta, más activa y más cristiana que la

de aquellos tiempos?» Esta arremetida de criticis

mo histórico tiene un significado' enorme: es preciso
sentir todo lo que se puede leer entre líneas.

La benevolencia ha perjudicado en Omer Emeth

al crítico en muchos casos, como también la nece

sidad imperiosa del momento, que le constriñe á

escribir á vuelapluma, analizando superficialmen
te y dejándose impresionar con facilidad. A veces

ha sido minucioso, severo y agrio para con algu
nos libros de principiantes, que por cierto no me

recían ni el honor de una mala gacetilla; entre

estas ejecuciones literarias más de alguna ha le

vantado fieros escozores. La verdad fué siempre

amarga, y nosotros no estamos habituados á ella.

Otras veces, como en el caso del libro El cilicio,
fresca promesa dé todo un cuentista, el crítico se

ha satisfecho á sí mismo aguzando la ironía sobre

su autor y silenciando casi una obrita digna de

mejor suerte. ¿Fué tal juicio consecuencia de un

rato de mal humor? ¡Chi lo sal Lo cierto es que

esta injusticia hace suponer una muy censurable

incomprensión, peligrosa por las consecuencias

que pueda hacer valer en contra de un princi

piante (valga la palabra en sentido figurado de

perfeccionamiento, ya que su autor, Luis Roberto

Boza, había publicado otro libro) en las letras, que
además de tener talento es un trabajador infatiga
ble, honrado y sincero como el que más.

Advertía antes ya que la premura eon que Omer

Emeth redacta sus artículos es el peor enemigo de

su obra de crítico. Una lectura hecha al vuelo le

permite recoger superficialmente impresiones, des-
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florando aladamente lo que el libro pudiera ser

obligado de un comentario, de una orientación ó

de una censura. Si se trata de una novela do Yáñez

Silva, se quedará enredado en la hojarasca de su

sentimentalismo, sin atinar con todo lo que hay de

incorrecto en su estilo; si de un libro de Tancredo

Pinochet, comenzará por aplastar á Zola para ex
traer de aquellos escombros algunos adjetivos con

que halagar su libro; si de una obra de Iris, la co

locará-^ la altura de las mejores que se escriben

en Europa; si de Leonardo Penna, le prueba á

vuelta de mariposeos que es un degenerado, ó poco

menos. Cuando escribe sobre un libro nacional, si
es netamente chileno, lo juzga ateniéndose á un

fin puramente estético, ya que la verificación de lo

que en él hay de nuestra idiosincrasia no está á su

alcance, por el sencillo motivo de que ante todo es

preciso vivir lo que se ha de confrontar, siendo

como son tan escasos en nuestro país los libros ne

tamente chilenos que puedan darle á un extranjero
la real sensación de la vida rural ó campesina.
¿Acaso nuestros propios escritores nacionales no

se están equivocando á diario sobre los tipos que
ellos preen chilenos y que figuran en sus novelas y

en sus cuentos? Fácilmente se comprende que un

extraño pueda asimilarse las costumbres de la so

ciedad francesa, inglesa ó italiana, pongo por caso,
ya sea leyendo á un Balzac, á un Dickens ó á una

Matilde Serao; mas en nuestra corta literatura, ¿se
alcanzaría á dar cuenta cabal un europeo de nues

tra vida campesina leyendo á Manuel J. Ortiz,
Rafael Maluenda, Román Vial, Ángel Pino ó Blest

Gana? No y mil veces no, aunque Omer Emeth

arguya que «el carácter nacional está pintado en

la obra de Ortiz con una verdad asombrosa» y que

las Cartas de la aldea es el libro mejor observado. . .
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de cuantos se han escrito por chilenos ó extranjeros
sobre nuestras costumbres.

El señor Ortiz, como muy acertadamente lo ad

virtió un articulista, á pesar de haber vivido en

una, aldea chilena, ha compuesto una obra de cari

caturas grotescas, ridiculamente nacional, pensada

y sentida á través de Pereda, Eusebio BJasco y

quién sabe si hasta de Tabouda. Cartas de la aldea

es la obra de un periodista que escribe de memoria:

ingenioso á veces, ducho en amaneramientos de

estilo, pero frío, impasible y monótono como lo

que más.

En el caso de un tal libro, Omer Emeth tropezó
con la dificultad de comprobar la realidad que no

conocía, y fruto de un conocimiento antojadizo,
con trazas de intuitivo, fué una crónica entusiasta

y llena de errores. Un año más tarde confirmó este

su primer desliz de desconocer completamente la

vida aldeana chilena, cuando al hablar de Escenas

de la vida campesina, dijo entre otras cosas: «Todp
en este libro es netamente chileno: los mozos valien

tes y las mo?as retozonas, los impertérritos bandi

dos y sus tenaces y tantas veces burlados persegui

dores, los gendarmes. Amores y odios, paciencia
fatalista y valor indomable, todo allí brota de la

tierra chilena, y lleva indeleble el sello- de su

origen »

Quien haya conocido los campos chilenos del

valle central y leído los hermosos cuentos de Ra

fael IMaluenda', podrá comprobar, al primer vuelo,
que este escritor si ha vivido en el campo no ha

a lcanzado á sentir Ja realidad de nuestra vida ni

el carácter de nuestras haciendas.. Maluenda es

ante todo un imaginativo, muy intelectual, distin

guido, elegante, fino y zumbón; percibe con facili

dad el lado ridículo de las cosas y lo que en ellas
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hay de aprovechable para la literatura. Es agudo
é ingenioso como pocos: sus facilidades literarias

son asombrosas: describe á vuelapluma con desen

fado y gracia muy francesa; mas en cuanto á obser

vador, es antojadizo: sus campesinos los ha conocido
á través de sus lecturas: podrían ser rusos, proven-

zales, como ingleses ó teheques. El gañán es her

manó de los aldeanos de Tourguenef f, Gorki ó Rosse-

ger: sencillo, idealista y triste como ellos; ama,y
siente con el alma de un romántico empedernido.
Pero ¿es el gañán chileno? Su teméramento lo niega:
tal dulzura mansa y resiguada se contrapone á la

altivez ruda de nuestro peón; su idealismo que le

impulsa á dejar á la mujer amada no es de estas

tierras ni de nuestra idiosincrasia rural. El gañán
chileno obra como un impulsivo én estos casos y

se goza violentando las situaciones hasta ir contra

lo que le obstruye el camino. De lo cual proviene

que uno de los principales rasgos de su carácter

es ser vengativo, lo cual se traduce á veces en

soberbia que llega hasta el heroísmo. Su manse

dumbre es ya una fábula que han explotado cier

tos escritorzuelos cursis ó tales psicólogos de ba

ratillo.

Rafael Maluenda, más que sentir y reflejar nues
tro campo, lo ha fundido en el crisol de su cerebro

de poeta y de imaginativo con mucho donaire y no

poco desenfado. Los paisajes de sus cuentos, como
los de Guillermo Labarca, sou correctos, elegantes,
cual si estuviesen recortados por la tijera de un

jardinero aristocrático El oropel del estilo y los

caprichos de la imaginación deshicieron su agreste

desarreglo, acabaron con la salvaje exuberancia

que le caracteriza con un aspecto único. En cierta

ocasión decía Pedro Prado: «Maluenda se aver

güenza de nuestras diucas, de nuestras zorzales y
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de nuestros tiuques y tencas. Le parecen cosa or

dinaria.» Esta frase da una idea muy cabal de la

literatura de las Escenas de la vida campesina, sin

rebajar, por cierto, sus altísimos méritos de be

lleza.

Suele Omer Emeth quejarse á menudo de núes

tro abandono en lo que respecta al lenguaje; enton
ces se goza alabando, para mayor fuerza del con

traste, á ciertos puristas que sin aferrarse á la

gramática escriben con clásica corrección. «Es pun

to menos que milagro
— dice— sustraerse en Chile á

la invasión de los extranjerismos de toda especie y
los vicios del estilo y la lengua que se han ido

introduciendo so capa de naturalidad, cuando no

son más que necias afectaciones, y con el pretexto
de independencia y acentuación de la propia per

sonalidad, cuando no pasan de ser más que viles

imitaciones de escritores de segunda, de España ó

de la América tropical.» Una vez leído lo anterior

no podemos menos que extrañarnos del siguiente
juicio, al hablar de un libro de la señora Cqx-Stuen:

«Las faltas contra la gramática que el libro tenga,
no las he descubierto porque nunca he sido presen
tado atan adusta persona. No hay tampoco ningún
derecho para exigir que las mujeres escriban con

forme á las reglas, cuando se nos cierran las puer

tas de las academias; y si á eso se añade la defi

ciencia, por no decir la nulidad absoluta de la

educación que recibimos, queda de sobra demos

trada la inferioridad de la mujer para realizar una

obra cualquiera respecto del nombre que la lleve

toda clase de ventajas.» La razón es tan infantil é

ingenua, que ni siquiera debe ser discutida; sin

embargo, fuerza es responderle con el tono que

aquel abate sapientísimo: «Señor mío, otra cosa, y

muy otra por cierto, dirían una Concepción Are-
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nal, una Fernán Caballero, una Pardo Bazán ó una

duquesa de Rohán, más que distinguidas matronas,
escritoras de fina pluma y claro entendimiento.»

Pero «además, la obra de arte necesita para pro
ducirse—agrega Omer Emeth— de una libertad que
la, mujer no puede tener por razones de su sexo y

por las imposiciones sociales, que en este país son

más fuertes que en parte alguna del mundo.» Fácil

es comprender que sí hay obra de fácil aprendizaje
para las mujeres, ésta es la del lenguaje, entendido
en estudio de humanista, hondo sin ser pedantesco
y seguro sin caer en los retorcimientos de un falso

purismo. Mas fuerza es reconocer que si tercian en

la cuestión señoras distinguidas que piensan y es

criben en francés para traducirse ellas mismas á

un lenguaje que desconocen por completo, la. parti
da de Ja corrección lleva su peor mitad, pues ellas

acabarán por exaltar una jerga, detestable francés

y peor castellano. Tal vez si la señora Cox-Stuven

pudiera componer en vez de sus estudios y novelas

cuadros con el mismo pensamiento, acaso le resul

tarían menos insoportables que esas páginas hí

bridas, ridículos abortos de retorcimientos cere

brales.

Sin hacer de la gramática un molde se la puede
Utilizar con discreción y buen seso. Y esto debe

reconocerlo un crítico como Omer Emeth, que está

obligado á enderezar el gusto hacia la mayor per
fección artística, sin imponer cánones ó trabas,
apoyado en ciertas reglas de la retórica ó de la

gramática. La cuestión estriba en saber sacar de

ambas lo que haya de aprovechable en ellas, sin

contribuir con esto al menoscabo del estilo por in

fluencia del amaneramiento académico.

A menudo disfraza Omer Emeth la aspereza de

sus críticas con cierto fino espíritu de ironía, que



144 ARMANDO DONOSO

le permite esquivar la responsabilidad de un juicio

perentorio. Pero, en la mayoría de los casos, su

mansedumbre evangélica de literato exalta lo malo

hasta lo mediocre, y esto, á su vez, hasta lo ópti
mo. Un ejemplo representativo sería su crónica

sobre un libro de la señora Mariana Cox Stuven.

Todo en Un remordimiento le causa admiración

hasta hacerle decir, en un arranque de entusiasmo:
«Este libro, á pesar de su pequeño volumen, es

probablemente uno de los más substanciales y su

gestivos que se hayan publicado en Chile durante

estos últimos años y permite augurar hermoso por

venir á la literatura de este país.» Quien haya
leído la obra en cuestión, lo menos que piensa es

tener ante sus ojos una obra fácil y sencilla ó subs

tanciosa; lejos de esto: se trata de un libro amane

rado, pretencioso, de una frivolidad ingenua. Sin

embargo, Omer Emeth cree buenamente que «para

Shade, escribir es vivir, ó como decía Marco Aure

lio hablando del genio: es don de Júpiter, emana
ción de la Naturaleza». Aquí sí que el crítico es un

ironista feroz: no podía burlarse de una manera

más donosa de esta escritora que probándole de

cómo ha vivido lo que ha escrito. Es preciso haber

leído con minuciosa detención Un remordimiento y
La vida íntima de Marie Goetz, para sentir honda

mente la abrumadora artificialidad que pesa sobre

la literatura de un tal novelador. Omer Emeth no

quiere enterarse de esto y su entusiasmo hasta le

hará disculpar lo que reconoce como defecto. «Se

ha solido reprochar á la autora—dice—la abun

dancia de las citas, pretendiendo que ese afán de

erudición es otra forma de vanidad. ¿No encerrará

más bien la modestia de dejar hablar á otros que

expresan mejor que nosotros lo mismo que senti

mos?» Entonces, ¿para qué escribir? Más valiera
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en vez de publicarse un libro de saqueo hacer una

antología de recortes y... luego ande el asno.

Errores son estos que debemos olvidar en bien

de una obra generosa, como es la ya ingrata de

este crítico que, desde hace un lustro, está reco

rriendo casi día á día todo lo que publican nues

tros escritores nacionales. «He procurado
—escribía

hace poco—, en la medida de mis fuerzas, sembrar

ideas y alentar á todos los sembradores de buena

semilla. Si alguna vez erré, culpa fué de flaqueza.
Siempre he amado la verdad y la justicia. » Y este

es el más honrado y justiciero juicio sobre su obra.

10
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Jorge González

La amistad que me une á este poeta está ligada
íntimamente á una de las mejores épocas de mi

vida. Vivía por ese entonces en una ciudad provin
ciana poco amiga de la literatura y menos de los

romanticismos estudiantiles, que constituían mi

principal desvelo. Como muchos otros muchachos,
contentábame con vegetar al amparo del mezquino
ambiente que se crea entre profesores y alumnos

de humanidades, esperando enterar los años obli

gados de vida estudiantil para hacerme poeta.

¿Poeta? Si no me es infiel la memoria, era ese mi

sueño dorado, mi ideal único: un libro de poemas

que ostentase un título raro y atrevido y unos ver-

bos largos é interminables como una mala noche de

desvelo. Las estrofas de Salvador Rueda y de Ru

bén Darío habían despertado mis aficiones líricas

más extravagantes, con el imperioso atractivo de

lo nuevo, aunque, á decir verdad, en la mayoría
de los casos, de todos aquellos versos que más que
leía devoraba, bien poco entendía y dudosos pro
vechos me reportaban. La influencia de las muchas
lecturas y el contacto ya más directo con la poesía
de Pedro Antonio González, Chocano, Urbina y

Lugones, acabaron de convencerme que para hacer
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esas cosas se necesitaba algo más que buena vo

luntad y... entusiasmo. Un buen día, y por solem

ne influjo del Emilio de Rousseau, resolví desistir
de mis propósitos lírico-extravagantes y me di

maña por zabullirme, malgrémoi, en la filosofía,
creyendo encontrar en ella mi verdadero camino

de Damasco, y me hice socialista con dos ó tres

muchachos de mi curso, por directa y perentoria
influencia de los volúmenes de la Biblioteca Sem

pere. (Por tres ó cuatro pesos, ¿quién no se con

vierte?) ¡Cómo leía. entonces áKropotkine, Darwin,

Engels, Reclús, Renán, George, digiriendo á me

dias todo esto con una glotonería harto perjudi
cial!...

Así iban las cosas por esos años, cuando conocí

de manos á boca, en la biblioteca de un santo va

rón, hombre de vastísima cultura, al poeta de Mi

sas de primavera, que estaba recién llegado de San

tiago. Jorge González se me apareció como una

completa desilusión... poética: había leído algunos
de sus versos, no ignoraba que era colaborador de

Pluma y Lápiz (cosa que por aquellos tiempos equi
valía á decir de lo mejorcito), y sin embargo, este
hombre modesto, sencillo y sin pretensiones, todo

parecía menos un poeta. Ni gastaba melena, ni

chambergos sueltos, ni americanas ceñidas, ni cha
lecos estrafalarios; nada de esto: su aspecto era el

de un buen juez rural ó el de cualquier modestísimo

hijo de vecino. Sin muchos trámites ni vueltas de

cortesía, intimamos con presteza; mi voracidad de

lector encontró en él un pozo abierto de cosas nue

vas. González había hecho vida de bohemio santia-

guino con Pedro Gil, Marcial Cabrera, Pezoa Velis,
Víctor Domingo Silva, Luis Espejo, Oswaldo Palo

mino; conocía á todos los que escribían por aquellos

años; se había improvisado periodista, reportero,
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jefe de gacetillas y hasta director accidental; cono
ció los más negros días de miseria; anduvo aveces

meses enteros de ceca en meca tras un empleíllo
del tres por cuarto, y así, con toda esta carga, harto

desagradable por cierto, tuvo entusiasmo para es

cribir versos en los ratos libres que su mal humor

le dejaba, ó después de una sobremesa de las muy

escasas que hacía entonces.

Todo esto fué cayendo de sus labios en el trans

curso de nuestra amistad. Más de alguna noche

estuvo á punto de rayar el día mientras charlába

mos bajo los árboles de una fresca alameda, perdi
dos completamente en el mundo de los recuerdos y

de los entusiasmos. Así su libro Misas de primave
ra tiene no poca parte en la historia de nuestras

horas de desahogo espiritual. Muchos de sus versos

nacieron entonces, después de una lectura entu

siasta ó de una hora de ensueño. Es justo, pues,

que disculpe con la sinceridad de este entusiasmo

la intimidad de estos recuerdos.^

i

Comenzó Jorge González publicando versos en

diarios de provincia cuando aun era escolar. Y

como buen amigo de las musas, riñó con los estu

dios y se dio por entero á la bohemia. En Pluma y

Lápiz aparecieron numerosas poesías suyas, y años

más tarde en Ziz zag. Luego después el poeta se ha

retirado á hacer vida de agricultor en un apartado
rincón campesino, donde en la actualidad vive rí-
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mando el oro de su ensueño con tranquila pasivi
dad de artífice. Como Cándido, se prodiga cultivan
do su huerto interior en el silencio de sus emociones

-íntimas. La Naturaleza aparece en sus poemas

como refractada en su espíritu: el poeta vive de

adentro hacia afuera, sintiendo hondamente para

comprender el divino pensamiento de las cosas. A

pesar del colorido de sus versos y de su dominio

sobre las formas retóricas más difíciles, es un sub

jetivo: jamás se extasió ante un paisaje sin poner

en ello algo de su vida interna; así la poesía del

camino es para su corazón la poesía del propio es

píritu, el regocijo de todo su ser pensante y emo

cional:

Mi viejo camino, un poco

quiero conversar contigo
y ante las sombras que evoco

hablarte como á un amigo.

El encanto del camino es el encanto que la vi

sión del poeta ha puesto sobre ese instante de des

doblamiento interior. El universo sé hace en él,
vaciándose hacia su corazón; entonces la sensibili

dad vibra cual una cuerda tensa y el mundo de los

recuerdos renace como evocado por la vara de un

nuevo mágico Merlín; oigamos una Elegía sencilla:

Cuando se iba dejó
en el campo una mirada

tan honda y triste, que aún
está congelada en lágrimas...
Tenía blanco el cabello,

tenía la barba blanca...

tenía pálido el rostro,
tenía las manos pálidas.

Esta rima, ajena á toda clase de complicacio

nes, ¿no traduce íntegra la emoción de un muy
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sincero dolor? Su lectura nos comunica la emoción

íntegra del poeta, la tristeza de una hora intensa

mente vivida que dejó su huella imborrable. En la

serie de las Elegías, este tono sentimental persiste
como un estribillo interior que traiciona á menudo

las concepciones lírico parnasianas de González:

¡Ay! ese canto, ese canto

aquí frente á mi ventana...
Y hay dulzuras en el aire.

Y está la noche estrellada,

O luego, más adelante:

Y me dijo... algo me dijo
no sé bien con qué palabras;
pero traduje su voz

y adivinó sus miradas.

Y no es que el poeta sea un pesimista empedernido,
por pura necesidad intelectual. Nada de eso; su

dolor es sincero y arranca más que de un puro

snobismo de una constante aspiración que tiende

hacia lo .infinito. Es la inquietud amarga que tortu

ró á Heine, á Shelley, á Ruckert.
A esta suprema inquietud viene á agregarse el

sentimiento constante de la evocación de una mu

jer como para completar su sed idealista. ¿Se trata
en verdad de un amor vivido, eterno y doloroso, ó

solamente de una voluptuosidad de imaginativo?
Sus poemas, los más sentidos, son aquellos en los

cuales evoca el recuerdo de Ella; ya es la Balada

de otoño:

Los húmedos ojos á un tiempo volvimos

al cielo, por donde la luna subía...

Y juntos lloramos y juntos seguimos.
Mientras que caía, caía, caía

una lluvia de hojas en lenta agonía,
sobre aquellas sendas que nunca más vimos.
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0 ya aquella bonita Ofrenda que comienza:

Quiero hacer una rima que esté llena
de ese algo misterioso que tú tienes;
que tenga del perfume de tu pena

y de los claroobscuros de tus sienes.

O, por fin, la Misa de primavera, incomparable
salmo de amor á la desconocida, que llenó sus ho

ras mejores con el encanto piadoso de sus ojos:

¿Adonde vas como las enlutadas

visitantes de Dios?... ¡Muy buenos días!

Bien sentí una cadencia de pisadas
sobre mi corazón. Tú que venías...

Sin embargo, á pesar de que estas Misas de pri
mavera son á modo de una larga oración lírica á

Su recuerdo, nada hay en ellas que traduzca una

pasión desenfrenada ó un amor romántico de ado

lescente. Pasa á través de estas estrofas el ensueño

de la Desconocida Ideal de que hablaba Verlaine

en su soneto, que simboliza acaso la perfección de

la Naturaleza concentrada en la forma más bella y

más pura. ¿No es esta también la evocación del

poeta en su Visión helena?

La virgen sonreía. Y el poeta divino

mirándola, mirándola, creyó beber el vino

de las uvas de Grecia, ¡generoso licor!

Después pasó el ensueño; pero quedó en la alcoba

como una luz de estrella y un olor de caoba

y un susurro de alas que temblaban de amor,

Esta bellísima estrofa sintetiza toda la manera

poética de González: más que complacerse el poeta
en objetivar una determinada visión, gusta evocar

la, desflorando su encanto con un toque de idealis

mo, un si es no es romántico; entonces, el verso

viene á sugerir más que á expresar, conservando
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su tono elegiaco especial, íntimo, sincero y sentido

hasta el balbuceo. Y para completar este su modo

de sentir, González ha recurrido á las formas que

menos obstáculos, pudieran presentarle, ya sea en

sus endecasílabos, octo ó endecasílabos, las cesuras
tienen la mayor libertad, hasta liberar completa
mente á veces los hemistiquios; los acentos care

cen de su rigidez tónica y las rimas suelen perder
su tiranía por razón de las exigencias del ritmo.

Lo cual explica fácilmente sus muchos descuidos:

rimas asonantadas y dispares, rimas agudas y mo

nosilábicas, prosaísmos incorregibles, sinalefas im

posibles y hiatos forzados.

II

Jorge González es, ante todo, un elegiaco que

prolonga, en cierta manera, el romanticismo á

través de sus versos, pero concebido según una es

piritualidad enteramente nueva. Si es cierto que
en sus últimas poesías Elegías sencillas la influen

cia de Juan Ramón Jiménez es imperiosa, casi ti

ránica, también es preciso reconocer que en ese su

modo de poetizar hay una comprensión original
del sentimiento lírico. Priva en él la vaguedad sen
timental por sobre el color y la armonía retórica:

á veces el ritornello de la estrofa parece depender
de una música interior que está en perfecto mari

daje con el pensamiento del poeta. De la musique
avant toute chose, podrá decir él con Verlaine, pero
se trata de la música que proviene de la mayor
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facilidad y sencillez del verso, que no rdel sonoro

ajuste de las rimas. La Égloga del camino era ya

un anuncio de esta concepción lírica que había de

apartar á González fácilmente de su primera ma

nera, más objetiva, brillante y sonora, si se quiere,
pero muchísimo menos sentida y trascendental. A

medida que su verso gana en emotividad, sus acen
tos se hacen más fáciles, y el artificio de la rigidez
métrica desaparece como por encanto. Es decir,
todo tiende á simplificar los efectos de su procedi

miento, derivándolo abiertamente hasta acordarlo

con el tono elegiaco: un sincero sentimentalismo

se acentúa, y el verdadero poeta, que se contenía

ante las dificultades de las formas, se vacía ente

ramente por dentro sin reparar en tal ó cual ama

neramiento literario. Así, lo que pierde su' lirismo

en corrección ¡o gana en poder comunicativo.

Fuerza es recordar aquí que González comenzó

siendo un perfecto parnasiano, atildado hasta el

amaneramiento. Leyendo al azar entre Jas muchas

estrofas de su primera época resalta este afán por

.hacer tan sólo obra de artífice:

Dame una copa de vino

que mis tristezas mitigue;
dame una copa del vino opalino,
dame una, y sigue...

O aquellos versos rotundos del simbólico Misterio

de los ópalos:

Mueve sus manos tenues' hechas de espuma y nieve

y ante el viento que sopla ella toda se mueve,

y es un lirio fantástico que deja de ser lirio

para ser una blanca figura de martirio,
y hostigada quién sabe por qué presentimiento,
toma un puñado de ópalos y los arroja al viento.
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Sin embargo, con los primeros años de su fresca

juventud huyó todo aquel oropel lírico, y ahora,
por arte y gracia de la vida, no le queda de aque

llo más que un vago recuerdo. Ciertamente que á

veces ha solido reincidir, volviendo hacia atrás,

pero los resultados han sido poco felices. Así esos .

sus sonetos de- Joyeles explican sobradamente lo

que fué la poesía de aquel tiempo en un poeta que,

como éste, conoció y sintió todas las maneras de

una modalidad harto perjudicial ala que rindieron

homenaje los líricos de aquellos años. Bastaría re

cordar los ejemplos de Bórquez Solar, con su Campo
lírico; de Contreras, con su Esmaltines y Raúl; de

Magallanes, de Pezoa, de Silva y de tantos otros

que en su afán de ir tras la conquista de lo nuevo,
exaltaron cuanto había de más barroco y bizarro.

Mas de todo aquello que ya hizo su época, queda
en la obra de González un buen número de estro

fas cristalinas y puras como el más acabado teso

ro. Pensemos en esa insuperable traducción de

Carducci:

¡Piadoso buey! al verte mi corazón se llena

de un grato sentimiento de paz y de ternura,

¡y te amo! cuando miras inmóvil la llanura

que debe á tus vigores ser más fecunda y buena.

Bajo el pesado yugo tú no sientes la pena,

y así ayudas al hombre que tu paso apresura;

y á su voz y á su hierro contesta la dulzura

doliente con que gira tu mirada serena.

De tu ancha nariz brota como un vaho tu aliento,
y tu afable mugido lentamente en el viento

vibrando como un salmo de alegría se pierde...

Y en su austera dulzura tus dos verdes pupilas
reflejan, cual si fueran dos lagunas tranquilas,
el divino silencio de la llanura verde.
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O en el precioso soneto Ofrenda, en memoria de

Pezoa Velis:

¡Ah, interminable mañana!

¡Anda, día, turbio día!

En el sol no hay alegría
ni piedad. Esa campana

fastidia sobremanera

con su toque de oración.

¡Apague su áspero son

la campana vocinglera!

¡Más silencio! ¿Adonde vas?

poeta?... No haya rumores.
Más silencio, mucho más.

...Así callada, callada,
es una Ofelia sin flores

la poesía enlutada.

Este pequeño poemita lírico puede adolecer de

defectos retóricos sin cuento; pero fuerza es reco

nocer que en nuestra poesía chilena jamás se ha

compuesto aJgo más delicado y sentido dentro de

los breves catorce octosílabos de un sonetín. Y

Ofrenda, en cierto modo, es representativo en la

lírica actual de González: esta su manera parece

confirmar en él los rasgos generales de su credo

estético poético; esto es, que antes que nada el

verso ha de traducir una emoción, un reflejo inte

rior del ser pensante y sensitivo y huir á su vez

del intelectualismo frío que nada sugiere. Puede el

poeta no ser un filósofo, ó un razonador erudito á

lo Sully Prudhomme, mas en cambio es preciso

saber, como decía Guyau, de «todo lo que se des

liza sobre el ser sin penetrarlo», que «todo lo que

deja frío, es decir, todo lo que no llega hasta la

vida misma»... no es la belleza ó es ajeno á ella.
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Tal vez González no tiene á este respecto teo

rías de ninguna especie: jamás se ha preocupado

poco ni mucho en didactizar, ya que escribe sus

versos cuando los siente hasta la emoción más

honda ó hasta la inquietud de llevarlos rematados

por dentro, según su propia confesión. Además, los
rudos menesteres de su vida campesina escasa

mente le dejan tiempo para leer tres ó cuatro libros

por año, de lo cual fácil es deducir su falta de pe

netración en todas estas vaguedades de escuelas ó

teorizaciones estéticas antojadizas. Sin embargo,
su muy exquisito sentido artístico de poeta le ha

permitido sentir adivinando ciertas novedades lí

ricas que en él bien pueden ser consideradas como

intuiciones reflejas.

III

La obra de este poeta responde á la labor dis
continua de varios años de trabajo. De buscarse

una unidad ideológica entre sus poemas, sería pre
ciso encontrarla en los instantes en que sus esta

dos de alma se aconsonantan dentro del marco del

mismo fatalismo, porque González, á pesar de su

aparente bonhomia lírica, tiene un espíritu triste,
desconfiado y receloso. De aquí proviene en sus

versos cierta monotonía, verdadero leit motiv que

remata cada poema, aun en aquellos que comien
zan en un chisporroteo de imágenes, como La vieja
guitarra, para terminar con la doliente nota senti

mental.

Además, suele ser víctima el poeta de ciertos



15$ ARMANDO DONOSO

prosaísmos incorregibles ó de ciertos descuidos mé

tricos lamentables. Valgan como ejemplo de lo pri
mero los siguientes lunares:

A ver si se alegraba mi espíritu quizás...

...Sus pies se fatigaban en las baldosas duras,
y hendiendo las tinieblas letárgicas siguió.

El primero y el último versos son atroces, de
testables hasta la saciedad; hendir las tinieblas

letárgicas, esto no se le ocurriría ni á Cavestany,
ni á Nadir, aunque este último no hace versos, pero

valga la prosa que construye por lo otro.

Más adelante, en la primera Elegía sencilla, se
lee:

Mi cantar tendrá dulzura

y amargor, vino y absintio,
y escanciará su ternura

como en un cristal corintio.

Esto es, simplemente, un montón de palabras

huecas, bien rimadas, pero de un muy lamentable

gusto en un tan excelente poeta. Además, la estrofa
es obscura é incorrecta como lo que más.

Hay dulzura en el ambiente

saturado de fragancias,
y las estrellas descienden

lentamente... y oro y plata...

Quien haya leído á Juan Ramón Jiménez debe

sentir la más justa indignación al saborear esta

estrofa en Misas de primavera. Es intolerable en

un poeta original y personalísimo como González

que se deje sorprender por la influencia del simpá
tico cantor de los Jardines lejanos... y de una ma

nera tan flagrante.
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A veces los vocablos más vulgares ó los giros
más incoherentes suelen descomponer las estrofas

de una manera lamentable, como en los siguientes
casos:

No turbaron mis pasos el silencio ni nada..,

...y mira á tu hermana que llora, mi alma...

(casi en una de fregar... etc.)

II

Y así, bien pudiera ser,
porque al mirarlas evoco...

¿Dónde termina el verso y dónde comienza la

prosa?
Todos estos lapsus no aminoran en nada la obra

del poeta; pero sí que es preciso sacarlos al sol,
como se hace con las ropas interiores, para enmen

dar yerros imperdonables y... para propia ver

güenza de quien los ha dejado pasar y que has lost

but even thepower and conception ofreverence, como
decía Ruskin respecto no ya del público, sino que

de sí mismo.

IV

González ha aportado á nuestra lírica una ma

nera enteramente original de sentimiento y com

posición poéticos; sus versos pueden ser defectuo

sos, poco reverentes con las todopoderosas reglas
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retóricas, prosaicos y obscuros, pero fuerza es re

conocer que á través de ellos cruza un frisson de

belleza nueva, no el calofrío que Hugo advirtió en

Baudelaire, sino que otro, muy otro y muy nuevo.

Sin norma ni escuela de ninguna especie, este

poeta ha sentido honda é íntimamente, con su es

píritu abierto á todas las emociones. Ha querido
ser él, disolverse en sus estrofas, latir en sus voca

blos, fundirse en sus instantes líricos con la sensa

ción que llegaba haciéndole vibrar como una cuer
da tersa arpegiada por los ritmos del infinito.

Y así, sus versos se han hecho carne y espíritu.



Rafael Maluenda

Rafael Maluenda representa en nuestra litera

tura actual cierta tendencia estético-naturalista

que ha puesto muy en boga la literatura francesa

de última hora: así, de pretenderse buscar su as

cendiente espiritual, sería necesario recurrir, en la

novela á Máximo Gorki y á Claude Farrére y en

el teatro á los imitadores de Ibsen, que en los esce

narios parisinos forman legión. El autor de La

suerte es lo que denominan ciertos críticos del mo

mento un naturizante, ó sea un imitador de la

Naturaleza conforme á la tiranía de una estética

acrática. Enemigo del naturalismo tal como lo com

prendió Zola y sus epígonos, ha querido hacer de

la. vida una quintaesencia espiritualizada en los

caprichos de la creación literaria. Su teoría del

teatro es nada menos que la de la Estética arbitra

ria, de Gabriel Alomar: «La realidad creada por

el temperamento; ó más claro, el poeta ó el drama

turgo han de tener su naturaleza especial, de la
cual salgan las obras creadas como Minerva de la

imaginación de Júpiter olímpico. Dimana de esta

teoría el más absurdo aristocratismo literario, exal
tado hasta el capricho yoísta más bizarro y sin

más norma que la mayor ó menor miga cerebral

ll
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del escritor; de esto al egotismo absolutista de Ibsen

hay un paso, y tal vez, si se extrema el análisis,
todo viene; á resultar uno y lo mismo. En el autor de

Nora, el culto de la voluntad alcanzó hasta el grado
de una obsesión enfermiza: de tal molo Solness,
Borkman ó Nora llegan al peor de los anarquismos
en sus conclusiones extremas. Partiendo también

desde tal asidero esencialmente ideológico, Rafael
Maluenda quiso reducir las voliciones y hasta el

determinismo racional de una serie de personajes
á la tiranía inconsciente de los sentimientos. Des

deñando el convencionalismo teatral de Ja fábula

se dio á vaciar abstracciones trascendentales en

obras que si es cierto están muy bien presentadas

y no peor ideadas, tienen también todos los defectos

de Ja inexperiencia técnica Y esto proviene del

falso concepto del teatro que se ha formado el autor

ue La suerte, engañado por la influencia de dos ó

tres escritores norsos de temperamentos fogosos y

bizarros. Sin embargo, la obra de este joven escri

tor es de un alto interés y acaso en Chile consiga^
tener, antes de mucho, encarnizados defensores y

quienes la, imiten á su vez exaltando lo que en ella

hay de más dudoso y extraño.

Ha pretendido Maluenda estudiar en sus cuen

tos y en sus dramas cierto aspecto sentimental psi

cológico del alma humana aprisionando en fórmulas

lo que apenas si son excepciones individuales. Se
diría que la piedra angular de su filosofía literaria

está en ese taedium vitce de que hablaba el poeta
latino y que á pesar de las apariencias (contradic

torias, encadena cierta fenomenalidad espiritual;
porque ya sea en las Escenas de la vida campesina ó

en La suerte, sus personajes obran y se mueven como

impulsados por la inconsciencia de un fenómeno

que en fuerza de ser inexplicado resulta arbitrario-
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é ilógico. El dramaturgo argüirá á esto diciendo

que la fatalidad ó el destino constituye su filosofía

trascendental y hasta en un caso extremo el Deus

ex machina de sus paradojas teatralizadas. Ya ad

vertía que Ibsen, y tal vez Mseterlinck, pudieron
más en la orientación de su manera que un estudio

llevado con la finalidad de encontrar algo nuevo

en la vida.

Muy á su pensar, y venciendo las razones más

profundas de sus procedimientos, Maluenda ha in

titulado comedia ó drama á las que en -realidad

son tragedias modernas, sobre todo si se atiende á

la medida emotiva que en ellas preside, y lo que
antaño traducían

'

con alaridos de rabia y de dolor

Esquilo y Sófocles, Shakespeare y Goethe, apenas
si se exterioriza en ellas con gestos de amargura
ó en frases contenidas á flor de labios Todas las

situaciones que concurren en sus obras hablan de

tragedias sentimentales, dolorosas hasta la deses

peración: sus personajes se agitan en un medió

reducido; sin embargo, el verdadero drama está en

los sentimientos y abarca todos los aspectos de las

complicaciones amorosas. Si á veces muchas situa
ciones no se diseñan y apenas se insinúan, es pre
ciso comprender que el trabajo del espectador debe

ser, en este caso, igual al del dramaturgo: mientras
él exterioriza cada volición en una frase ó en un

gesto, aquél va adivinando, á través del curso del

diálogo, la tragedia secundaria que se está desen

volviendo en el espíritu del personaje. De aquí
resulta también que esta clase de dramas demanda

el doble esfuerzo de la atención y de la penetración
reconstructiva: para el auditorio inteligente la obra

tendrá, además del valor de expresar ciertas pasio
nes contenidas que nacen, se desarrollan y mue

ren en silencio, el de insinuar sugiriendo ciertos
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estados anímicos que completan el aspecto expre
sivo del ser humano.

Rafael Maluenda ha pretendido bucear en el

espíritu de sus personajes con el ojo inquisidor de
un analista, siguiendo en esto la tendencia general
del teatro norso. Más que una situación dramática

le interesa una complicación sentimental; prefiere
sugerir la expresión de un momento de dolor pasio
nal antes que exteriorizarla en arranques de fácil

efecto. Sin ser un partidario de las teorías del doc

tor Stahl, se podría decir con justicia que se goza
de sus elucubraciones de dramaturgo animista. Tal
vez por esta causa podrá llegar á ser el menos

latino de todos los escritores de teatro, ya que sigue
derecho la malsana corriente, derivada de los imi

tadores de Ibsen, de hacer más obras cerebrales de

laboratorio que de humanidad y de acción exterior.

Lo que en el dramaturgo noruego originaran
infinitas circunstanciaos vitales y fisiológicas, en

Rafael Maluenda lo ha informado la influencia de

los autores extranjeros: más que la observación

desinteresada de nuestro medio, de nuestras cos

tumbres, han podido en él sus lecturas cosmopoli
tas. La tiranía de una literatura extraña, extrava

gante y casi anormal, acabó por matar muchas de

sus visiones personales. Así, la sugestión de un

Borkman, de una Ana la rusa, de una Magda, de
una Nora ó de un Solness el constructor, desviaron

el claro impulso desús sentimientos hacia las com

plicaciones psicológicas más abstrusas y enrevesa
das. De tai modo en él se ha formado la conciencia

del buzo que anda por los soterraños de los espíri
tus á caza de alucinaciones que en nuestros tempe
ramentos no son fáciles de suponer.
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I

La suerte, su primera obra, confirma la prime
ra etapa de su procedimiento estético, como método

aplicado á la obra artística. A pesar de su cierta

gravedad filosófica y de la falta absoluta de movi

miento y de naturalidad en los diálogos, acusa her
mosos aciertos de dramaturgo: le han bastado á

Maluenda las cuatro primeras escenas del- drama

para exponer, con claridad latina, la primera faz

de la tragedia que comienza en el instante que

llega Marta, enferma, agotada, casi moribunda, á
la hacienda que le administra Juan. Desde que se

levanta el telón, todo indica ya que ella es el nudo

de la obra: está aún en su habitación inmediata á

la escena; sin embargo, se la presiente, muestra

atención, va hacia ella, nos la figuramos á nuestro

antojo, quisiéramos precipitar la acción á fin de

anticipar su presencia; de antemano se nos imagi
na encontrarnos ante una mujer extraña, diferente
de todas. Ya las palabras de Rita, su criada, que
le refiere á Juan: «La enfermedad de la señora no

está en el cuerpo, don Juan, está en el alma», han

despertado nuestra curiosidad. Así, antes de cono

cerle, el personaje está en nosotros preparando la

tragedia que espiritualmente forjamos en nuestro

cerebro.

Para producir estos efectos Maluenda no se ha

valido de recursos traídos por los cabellos; por el

contrario, con sobriedad ha ido derecho al fin, es

decir, saltando por sobre las miniaturas y efectos
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fáciles de composición, prefirió ubicar sus perso

najes á grandes rasgos; con eso resultaba la trage
dia más intensa y más austera. La acción ha sido,
pues, asegurada desde el primer instante.

Al iniciarse la tercera escena del drama apa

rece Marta, fatigada aún después del, cansancio
ocasionado por una noche de desvelos. A primera
vista se adivina que no es una mujer vulgar, aun

cuando en esta parte haya el autor exaltado dema

siado la nota, haciéndola hablar como las heroínas

de los dramas míeterlinckianos. Sin embargo, este
exotismo desaparece luego ante la naturalidad me

lancólica de una conversación tibia, triste y llena

de recuerdos amargos. Juan la observa en silencio

y acaso en este instante pensamientos importunos
turban su reposo. El diálogo es demasiado grave,

glacial. Un soplo ibseniano pasa á través de la

obra, haciendo recogerse nuestros nervios... Marta

atisba por los cristales de la ventana, recordando

tiempos mejores. Los plantas del jardín ponen una

extraña melancolía en su corazón aun joven...
«¡Pobre jardín! —dice— . ¡Qué triste debe verse en

este tiempo, como todos los campos, como el cielo . . .

como yo!...» «Pocas flores, hay pocas
—

responde
Juan—. El jardín está abandonado... No hay ni

una mano que lo cuide. Si hubiera creído que iba

usted á llegar tan pronto...» Juan se traiciona; en
esta frase que deja inconclusa se adivina ya la

tragedia amorosa que se prepara silenciosamente

en el curso de las horas. Juan ha amado á Marta,
y la decepción deyaquel cariño de juventud le des

ilusionó de todas las cosas. Así, cuando ella le in

terroga sobre su porvenir, sobre su vida, tiene él

un gesto de amargura, y, como el caracol, abando

na su concha para recogerse en ella nuevamente.
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Marta.—¿Y cuándo piensas en ti?

Juan.—¿En mí? ¡Ah! Diga más bien por qué no pensé en
mí... He pensado dos veces: una fué demasiado temprano y la

otra demasiado tarde.

Marta.—A ver; cuenta eso... No seas tan reservado, Juan;
cuenta; hay que consolarse mutuamente...

Ju*n —La primera vez fué al salir de ia Escuela Agi-íco-
la; poco tiempo después de venirme aquí, al fundo... Sueños

de muchacho...
-

Marta.— Pero entonces nadie supo que tuvieras novia.

Juan (Mirando por la ventana, como quien trabajosamente
evoca un recuerdo lejano).—Nunca la tuve. La segunda vez

fué poco antes de que usted se fuera á Valparaíso.
Mjrta.—¿Cuando me casé?

Juan.—Sí; cuando usted se casó. Fué tarde también. En

tonces yo creía que .. ¿Oómo le diré á usted? Entonces estaba

yo preparado para ofrecerle mi cariño auna mujer; tenía una

posición, tenía un porvenir, tenía una fortuna... quiero decir

que tenía lo suficiente para que ella no echara nada de menos

á mi lado. Ese año se murió su papá; se fué usted á Valparaíso
y desde allá llegó la noticia de su casamiento, en el que nadie

pensaba... Eso fué todo. Desde entonces he vivido aquí tra

bajando y he llegado á querer esta soledad que á usted le da

miedo.

La angustia de Juan la, comparten también el

médico Sergio, su amigo íntimo, desvelándose por

devolverle á la pobre enferma la salud perdida. Y
he aquí que Sergio, sospechando la verdad del

secreto que esconde Juan, ha resuelto, como los

antiguos físicos, que Marta, al par que la salud, re
cobre el amor de Juan, del bueno del administra

dor, más tímido que una paloma... Anee la tenta

tiva Juan se retrae, sufre, se teme á sí mismo y

vacila ante el dolor de la enferma. «Ha sufrido de

masiado—le dice á Sergio—: en sólo dos años la

muerte de su madre, la de su marido y ahora la de

su hijo. Y cuando he creído que sus penas podían

acercarla, me he sentido lejos... No he tenido valor

para hablarla... no lo tengo ahora, no lo tendré

nunca...» Sin embargo, á pesar de la resistencia
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de Juan, Sergio proyecta revelarle á Marta la ver

dad de esa gran pasión contenida. Pero desgracia
damente el puente de plata que aquel amigo le va

á tender á Juan no hará más que allegar dos cora
zones jóvenes, sedientos de amor y de abandono.

A través del recuerdo de Juan, Sergio siente ei ca

lor del espíritu de Marta, y comprende su soledad

triste, la viudez de sus afectos. Lo que no expresan
las palabras lo traduce su emoción:

Marta.—Dios nos dio los sentimientos para que los expre
sáramos.

Sergio.—Sí; pero Dios puso en cada vida algo de fatal; se
nace para ser amado, se nace para no serlo nunca... Preciso

es resignarse y vivir...

Marta.—Casi no le comprendo y me extraña esa filosofía

suya tan llena de sutileza.

Surgió.—No tengo una filosofía...

Marta.—Usted es fatalista...

Surgió.—No lo sé; pero creo en la suerte...

Toda esta escena del drama, á pesar de su

alambicamiento y falta absoluta de naturalidad, es

de una belleza hondamente conmovedora. Recuer

da, á ratos, aquel diálogo sereno y tranquilo entre

el doctor Morey y la condesa de Chailles, en El

duelo de Lavedan.

Mientras Juan sufre, desvelado, inquieto, los co
razones de Sergio y de Marta se acercan y se acer

can empujados por la suerte... verdadero Deus ex

machina del drama... Así termina el primer acto,
en medio de la alegría de dos ó tres cancioncillas

campesinas.,La tragedia sentimental se ha ubicado

y luego ha de alcanzar su momento culminante.

Transcurren tres meses; llega la primavera y

con ella vuelve la alegría al corazón de Marta. Ha

recobrado su salud en el campo generoso y bueno,

Juan, en cambio, se entristece cada día más y más;
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el hielo de un invierno prematuro reina en su espí

ritu; huye de Marta y le teme como si fuese un

fantasma portador de maleficios... «Quiero verte

contento—le diee ella—-, que te hagas cargo de mi

alegría y de esta alegría que ha traído la primave
ra .. Yo, yo tengo razones para apenarme á ratos;

pero tú...» El, sí, él, el pobre Juan siente su cora

zón deshecho; Marta no le amará nunca. Sergio es

el triunfador de aquel cariño que debía ser suyo, y
de él es la victoria. Al menos así lo comprende en

su evidencia terrible en el instante que Marta se

desmaya en los brazos del doctor, y luego cuando

vuelta al conocimiento se alejan ambos, cogidos
del brazo, en amorosa actitud, á lo largo de la ave

nida que reverdece con la primavera. Entonces,
como el marido celoso que asiste á la traición de

Francesca, él se contentará con exclamar: «¡Cuán
to se aman! ¡Cuánto se aman!»

En el tercer acto el desenlace doloroso de la tra

gedia se aproxima. Los tres corazones van á su

cumbir en la lucha; solamente que la derrota de dos
es para la felicidad, mientras que al tercero le

aguarda el calvario. Sergio se ha dejado llevar por
la corriente de su simpatía irresistible hacia Marta

y acaba por amarla con toda la reflexión de su es

píritu sereno. Entretanto la vida del pobre Juan se

há hecho imposible en medio del hogar donde ha
renacido el amor junto á su desgracia; es preciso,

entonces, huir muy lejos, alejarse de Marta. La

hacienda que administra le pertenece á ella; él no

es más que un advenedizo. Así, la que recibió en

su hogar, en medio de su terruño querido, acabará

por arrojarle de él sin quererlo... Entre ellos se ha

interpuesto un fantasma; la suerte está echada ya.

Juan se aleja; pretexta ir hacia el Norte, pues ne

gocios urgentes le reclaman...
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Marta.—¿Por qué no te quedas?
Juan.—No es posible, señora. Si siempre traté de compla

cerla y no lo hago, es porque este viaje mío es de suma impor
tancia.

Marta.—Es que yo advierto que esta partida no te alegra;
sus preparativos te han vuelto triste. Te veo inquieto, esfor

zándote por reír.,. Quédate, Juan; en estas tierras, qua son

más tuyas que mías, nada te faltará nunca... Yo voy á que

darme aquí por mucho tiempo, acaso para siempre... ¿Te dis

gusta verme alegre?.

Pero Juan se obstina en continuar encerrado en

la fortaleza de su timidez. «Yo soy
— le dice—el que

turba con su presencia la alegría que ha venido á

esta casa...» Marta se confunde, no comprende sus

palabras preñadas de amargura. Ella ignora la

verdadera causa de esta partida hasta que Sergio
venga á revelársela:

Sergio.—¿Sabe usted, Marta,, cuánta responsabilidad nos

cabe á nosotros en ese sufrir?

Marta.— ¿A nosotros?...

Sergio,—Nosotros hemos pasado junto á sus tristezas sin

advertirlas; usted no ha comprendido lo que significa ese si

lencio de Juan...

Marta.—¿Qué silencio?

Sergio.—Ese que ha sido toda la vida de Juan... Porque
Juan la ama, la ama desde niño, siempre la amó...

Marta.—¿Juan me ama?

Sergio.—La ha amado toda su vida, y si ahora se aleja, si
se marcha, es ese amcfr desgraciado el que le empuja.

El drama toca á su fin. Juan va á partir, amar

gado, con la cruz de su dolor á cuestas, para no

volver jamás... El coche aguarda á la puerta. Ser

gio estrecha á Juan entre sus brazos, cuando Marta

aparece. Apenas si sus labios balbucen: «¿Ya?» y

luego se sellan bajo el imperio del dolor... «Adiós,
señora... adiós, Sergio», dice Juan, y sale vacilan

te, resuelto á seguir su camino de amargura, como
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un vencido de la vida... Afuera una voz, una voz

canta:

Tengo el corazón herido

y las heridas me duelen...

no está muy lejos de aquí
el que curármelas puede.

Cae el telón. La tragedia ha terminado sin un

gesto de violencia ni un arranque dramático que

interrumpa el proceso sentimental. Una palabra
triste y una canción alegre sellan el secreto de esas

tres vidas atormentadas por la suerte.

A pesar de estar ubicado en el campo chileno,
anima La suerte un sentimiento cosmopolita. El

doctor Sergio nada tiene del terruño; también Juan
el administrador del fundo podría ser tan austríaco
ó tan flamenco como es chileno. Marta es una es

pecie de Nora, menos intelectual si se quiere, pero

sí más reflexiva y más cuerda Marta comprende
admirablemente el sentido práctico de la vida; no

sería capaz de una de esas locuras sin remisión

que labran la propia desgracia.- Pero fuerza es

reconocer, al mismo tiempo, que es la negación
más perentoria del carácter latino, ya que no chi

leno, de nuestras mujeres. Sus gestos sibilinos la

impiden ver la realidad: sólo así se comprende esa

su ceguera para no adivinar en los silencios y en

las angustias de Juan la pasión enorme que jamás
se traiciona; ese dolor contenido en lo más hondo

del espíritu del pobre Juan, que está asistiendo en

cada instante á la comedia de que un extraño lé

arrebate la mujer que debía ser suya por derecho

de un culto que se ha cultivado durante toia una

vida. Hay en nosotros algo que se rebela ante esa

impasibilidad dolorosa, inconcebible eu las tenden

cias de nuestra idiosincrasia. Esa reserva glacial
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y huraña de Juan no está con nosotros, la desecha
mos por ser una negación de nuestro tropicalis-
mo insolente. Tal vez los sombríos hombres del

Norte que viven entre las brumas de sus largos
inviernos y se arrebujan en sus pieles de osos,

podrán permanecer insensibles en casos semejan
tes de amor propio y de propio amor. ¿Por qué no
se rebela ante las injusticias de la suerte que ame

naza destrozar su vida? ¿Es acaso un cobarde ó un,

tímido? La actitud de su vida la explica el fracaso

de una juventud perdida, siu más norte que una

no resistencia al dolor y á las circunstancias. Tal

vez podría decir él con Pascal que Le coeur a ses

raisons que la raison ne comprend pas.

II

Llegado Rafael Maluenda á lá literatura chilena

años después que Guillermo Labarca, aprendió á

conocer en la obra de este escritor los errores de

cierto naturalismo que derivado de Zola y de sus

epígonos se aclimataba en Chile extremando la

nota objetiva hasta la copia fotográfica de las cos

tumbres y del paisaje. Su primer maestro, y el que
durante más tiempo prolongó su influencia á través

de su literatura, fué Gorki, con su manera de com

poner desenfadada, irónica y agria. Reminiscen

cias de sus historias encontramos en los personajes
de las Escenas de la vida campesina y hasta en el

título de Los dos, que recuerda el de Los tres sin

mucho esfuerzo imaginativo. Todo esto se com-
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prende fácilmente si se explica que el novelista

ruso fué el escritor de moda entre los intelectuales

chilenos durante un lustro por lo menos: Thomson

recomendaba sus libros, Pérez Kallens leía una

conferencia en el Ateneo sobre la vida y la obra

del autor de En la estepa, Labarca le seguía de

lejos y los libreros llenaban las vitrinas con sus

novelas echadas al mercado español en pésimas
traducciones por el más inescrupuloso de los edito

res catalanes. Maluenda siguió sus aguas con en

tusiasmo, y sólo un poco tarde logró sacudir defi

nitivamente su influencia discutible.

Las Escenas, descritas y sentidas por Rafael

Maluenda, tienen un alto sentido eglógico, casi pas
toral; el campo es en ellas un motivo decorativo,
casi secundario. En cuanto á su carácter chileno,
es más arbitrario que observado, más imaginado

que visto. Quienquiera que lea sus cuentos, ¿se al

canzará á formar una conciencia exacta de nues

tros campesinos y de sus costumbres? Por mi parte
creo que no, y que á Maluenda poco ó nada le ha

importado esto. Su arte es arte en él y á través de

él; busca en las cosas motivos de belleza, y donde

no los hay se esforzará por encontrarlos, á pesar

de todo, bordando arabescos y bellas ideologías.
De tal modo, sus campesinos, como el medio, son
más interesantes que reales, y más estéticos que

verídicos, con las salvedades extraordinarias de

aquellos Bocanegra, Huinco y Macheteado que se

destacan de entre las páginas del libro como tres

relieves cuyas proporciones no se borran fácilmente
de la memoria. Pero tres aciertos no bastan para
acreditar en el autor su perfecta comprensión de

la realidad rústica del campo chileno. Maluenda

tiene en muy alta estima su aristocratismo intelec

tual y es demasiado pulcro para amar á la gente
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rústica tal y como es, socarrona, ruda y grosera

más que idealista y dada á amoríos sentimentales.

La adivina y la comprende á través de un tempe-,
lamento sutilizador, afinado en las más opuestas
corrientes literarias. Sus personajes tienen, pues,
el carácter de variaciones vistas y sentidas con

forme á un capricho demasiado artista para ser

real.

La dedicatoria de las Escenas de la vida campe

sina dice: «A ti, cuya presencia anima mis visiones,.
dedico este libro, en cuyas páginas he pretendido
reflejar algo de la vida de esos campos que tú me

hiciste amar...» Esa abstracción, que guarda el

secreto de una quimera, parece encarnar todo el

sentido, trascendentalista de sus cuentos. ¿Tal vez

una mujer que alegrólas Veladas campesinas pudo'
cristalizar en su espíritu la, visión única de esa

mujer que cruza á través de los cuentos y que ya

se llame Rosa, Lindorisa ó María Rosario, se dijera^
ser un ideal único, una forma imperecedera?

En cada una de sus siluetas femeninas, muy

débiles por cierto, apenas esbozadas, Rafael Mar

Juenda ha puesto una emoción muy propia y muy

personal, que deja entrever una idea fija, la obse

sión eterna de esa X imaginaria que interroga
siempre como un signo abierto hacia el infinito.

¿Acaso sería aventurado pretender descubrir en

ellas afectos ó desengaños que constituyen las mis

mas variaciones sentimentales sobre un motivo

único? Y si no es así, ¿de dónde arranca ese carác

ter siempre igual, siempre enigmático de sus heroí

nas? O como lo había de confirmar en La suerte,
¿Maluenda cree en esa predestinación fatal de la

mujer que ciertas leyendas han abjetivado al pin
tarla con rostro de esfinge y cuerpo de quimera?
Así esa Florinda extraña y esa Toya sutil arranca-
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das de las páginas de un Ibsen y de un Gorki. Y

extremando más la nota, nos atreveríamos á avan

zar que el sentido profundo de los cuentos de Ma

luenda reposa en ese alambicado concepto del amor

que todo lo sacrifica á una especie de fatalismo

metafísico. Lindorisa, ofreciéndole sus labios al ga
ñán que se aleja; María Rosario, que solloza junto
al lecho de Francisco, y Clarisa que implora ante

el que la ha humillado, son un símbolo trágico y

doloroso. ¿No es ese mismo el concepto universal

de la vida sustentado por Adrián Gual en sus dra

mas?

Fuerza es reconocer que para hilvanar tales

ideologías se necesitaban el desenfado y las sutile

zas de este joven escritor, dotado de cualidades de

primer orden. Porque si sus cuentos no resultan

irreales y hasta antojadizos, en ningún caso pue

den tildarse de vulgares ó ramplones: Rafael Ma

luenda conoce demasiado sus recursos y sabe muy

bien sobre qué terreno asegura su reputación artís

tica. El sentido lírico como concibe la creación lite

raria le ha desviado mucho de su objetivo: el afán

de un puritanismo estético extremado ha sido el

peor enemigo de su obra, sobre todo si se atiende á

que su conciencia de la realidad no se apoya sobre

más bases sólidas que las de un estudio hecho al

vuelo, de paso, y la de una intuición inteligente.'
Armado de todos sus elementos literarios: estilo

diáfano, claro y flexible, imaginación rica é inven

tiva fácil, se lanzó á la empresa de componer un

libro ignorando un mucho todavía el valor abso

luto del medio en que había de ubicar sus persona

jes y la acción de sus cuentos. De tal manera en el

libro jamás apunta un paisaje comprendido afon

do, intensa y eternamente, ni por mucho que nues

tra curiosidad se haya despertado, logramos saber
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lo bastante acerca de las costumbres campesinas
ni de los hogares rústicos. Una de las pocas veces

que Maluenda, haya intentado dar una nota de in

terior, pero de las que él conocía, porque había

vivido, días lentos entre la clase media, el acierto

resultó patético: es el caso de Héroes, en cuya ac

ción simplísima se advierten intentos extraordina

rios de un novelista en formación.

Sin embargo, la vida íntima del pueblo, que es

la que mejor hubiera podido explotar el escritor,
esa apenas si la sospecha. Nada tan pintoresco y

que revele mejor el sentido profundamente patriar
cal del alma labriega, como la paz de esos hogares <

humildes que se forman al calor de los ranchos

miserables, clavados en medio de las haciendas ó

de los terruños reducidos. Cuando esa vida le haya
llevado hacía allá, Rafael Maluenda encontrará

acaso el más bello de los motivos, poético y dura

dero, para su obra futura.

Advertía antes ya que el sentido del paisaje
autóctono no lo ha observado Maluenda ni en sus

mejores cuentos. Sus campos podrían ser los de

cualquier rincón de la tierra, sin quitarle ni agre

garle nada: ni un aspecto especial les caracte

riza, ni una flora única, ni un ave extraña les da

tonalidad propia; se pensará que el fondo de sus

Escenas no tiene la importancia que reclaman para
él sus personajes. Por la inversa, lo que podría
decirse el complemento armónico y pictórico del

paisaje, la evocación emotiva, esa es admirable á

veces. Así, si se trata de traducir una sensación

nos dirá: «De la distancia llegaba el rumor del

trigal acariciado, por el viento y sólo se oía el roce

de los élitros de algún insecto cercano y más dis

tante la letanía de las ranas en alguna charca»; ó

esta otra: «La tarde se había abatido completa-
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mente sobre la silenciosa campiña; todo se impreg
naba de tristeza bajo el desmayo de la luz y un

rumor apagado y suave se hacía sentir por do

quiera, un rumor que se hubiera dicho lo prducía

aquella muselina de sombras que se iba levantando

de la tierra.» Y es que como procedimiento des

criptivo, Maluenda busca solamente la sensación

del instante que puede venir á completar un aspecto
del paisaje visto á través de un estado de ánimo

que consuene con la armonía de la narración.

El paisaje tiene en su obra un sentido secunda

rio; el escritor busca en él la correlación miste

riosa que se establece entre el espíritu estético y
la Naturaleza en ciertos momentos. Valgan por

ejemplo los siguientes casos cogidos al azar en las

páginas de las Escenas de la vida campesina: «.Y al

cerrar mis brazos en torno del cuello de la anciana

mía, al besar su cabellera blanca, me pareció que

acariciaba á la campiña entera, con el cielo, su

crepúsculo y sus árboles, por entre los cuales se

perdía en aquel instante la silueta resignada del

peón...» O cuando queriendo armonizar el espíritu
del lector con el misterio de una tarde campesina,
escribe: «La última llamarada del sol bañó los cam

pos en una ola roja, incendiando los rastrojos y los
cercos.»

Todos estos elementos traducen una compren
sión quintaesenciada de los recursos del cuento,

que contribuyen á darle un claro encanto á su

libro. Mas este mismo afán por caracterizar esce

nas y personajes mediante una concepción pura
mente lírica ha perjudicado en el escritor la inten

sidad y la- verosimilitud de sus Escenas, que á fin

de cuentas vienen á resultar especie de esbozos,
como advertía antes. Los personajes se destacan

débilmente sobre fondos borrosos, y salvo aquellas

12
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tres figuras de los dos bandidos y el Bocanegra,
las restantes se esfuman tan pronto como la lec

tura pasa deshaciendo sus encantos. Contribuye
además á esto la falta absoluta de carácter local

en los cuentos, que el autor ubica en un ambiente

convencional, indefinible y sin más valor realista

que el de una emotividad dependiente de tal ó cual
estado anímico del autor. Ora se trate de un ran

cho, ó ya de una taberna, todo lo vemos rápida
mente y por su exterior; cuando más, sus persona
jes se encuentran en un camino, en un potrero ó

ante el mesón de un despacho casual. En la histo

ria de Las dos, ¡qué no diera el lector curioso por

penetrar el secreto de la vida de ese Huinco homé

rico perdido en el último rincón de la tierra chile

na, viejo ya, pero siempre fuerte, y á quien sólo

alivia las pesadas horas de su otoño lento aquella
Balbina admirable!

Este cuento indica el derrotero de la obra futu

ra de Rafael Maluenda. La vida chilena le aguarda
con sus Falcatos, con sus Pincheiras ó con sus

Raimundos, que día á día cobran caracteres legen
darios. Pero para llegar á ser su historiador nove-

• leseo, antes que aprender á castigar su estilo, ac

tualmente con tendencias valleinclanescas, ha de

perderse en la verdadera vida campesina, ha de

estudiar ¡a realidad ambiente del medio labriego

autóctono, y luego brotarán sus libros como las

flores
,
de los durazneros: cada vez más puros y

cada vez más nuestros.

: MLIOTTSCA NACIONM:

'«CCIOM CMILCNA
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III

Además de su desgraciada labor de periodista,
RafaelMaluenda escribió, durante más de dos años,
críticas literarias de las cuales sólo queda hoy un
recuerdo fugaz. Fué esa labor ciertamente volan

dera, debido á la tiránica actualidad que le exigían
las hojas de los periódicos; sin embargo, de entre

aquellos numerosos artículos es menester recordar

algunos de los más granados por el sentido profun
damente comprensivo y justiciero que los animaba.

Son documentos de la época cuya trascendencia

ha de apreciar .el futuro historiador de nuestra li

teratura.

Rafael Maluenda fué un apasionado como críti

co; violento á veces hasta las peores exageracio
nes. Mas el fanatismo con que respondía de sus

credos estéticos acaso sólo lo justifican las circuns

tancias ^especiales del instante: tenía veinticinco

años, comenzaba á triunfar, despertó entusiasmos

sacudiendo doradas cárceles de impenetrables
mandarines. ¡Nuevo Alcibíades, supo cortarle á

tiempo la cola á su perro!...





Carlos Pezoa Veliz

«Tiene la vida gestos terribles», me escribía

Enrique Molina cuando le anuncié la muerte de

Luis Caviedes, ese buen ilusionado que desafió la

vida y apuró contra ella todas sus ironías, para
caer en la primera encrucijada del camino.

¡Tiene la vida gestos terribles! . . . repetíame
también yo, antes que el maestro apuntara esas

palabras, hace ya cerca de un lustro, en la última

ciudad alemana, al saber el desgraciado fin de este

pobre poeta, que quiso volar tan alto, y que hubie

ra volado á no ser por el gesto imprevisto de esa

vagabunda que siega las vidas más lozanas y apa

ga en flor tantos ensueños fecundos.

Un poeta que se ha ido á los veintinueve años

tiene algo de los aedas que, al morir en plena pri
mavera, los griegos vestían de blanco y coronaban

de rosas, y para quienes compuso acaso Menandro

ese verso, que es un arranque de dolor cristalizado

en una gota de diamante: «El mancebo amado de

los dioses muere joven. » Cabe en el dolor de esa

predilección de las divinidades todo el sentido trá

gico de las vidas tronchadas en plena fecundidad

espiritual, cuando el ensueño espera acaso la ma

durez de los años para mostrarse en su más pura
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forma, en su levadura más blanca. Es por esto que

hay algo en nosotros que se revela ante el presen
timiento del fin próximo; quisiéramos conservar

siempre más tiempo, más allá, esa lucecita vaci

lante que se ha encendido en nuestro, cerebro y nos

encamina á través de los años como el peregrino
de la leyenda que salió á caza de su esperanza y

sólo se encontró con el sueño de la muerte. El poeta
de Alma chilena tuvo algo de ese peregrino que

creyó un día en el ideal acariciado de un sueño.

I

Hay en las poesías de Pezoa Veliz un fondo ca

nallesco de amargura que viene á ser como el ritmo

interior espiritual del verso. Y es que la vida de

este hombre, vaciada á borbotones en sus poemas,

fué siempre una incógnita abierta hacia el porve

nir, una tortura cotidiana en forma de hidra feroz

que le robó las mejores horas á su ensueño. Siento

que la esfinge me acecha, hubiera podido exclamar

con Osear Wilde; la esfinge que se yergue sobre

las humanas cabezas como una sombra que viniera

del más remoto pasado y se internase en la más

lejana perspectiva de la muerte. ¡Pobre poeta!..,
fué un torturado por la quimera de la vida y, sin

embargo, no vaciló en arrojarla como un puñado
de rosas á través de la ventana Como ese otro

Lázaro triste, Pedro Antonio González, vivió siem

pre en el seno del dolor, hasta que un día la muerte

se echó delante de él, en medio de su camino, y le

cortó las alas.
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Carlos Pezoa Veliz nació en 1879. Apenas si

conoció otros padres que los de adopción. Vivió
como una sombra errante veintinueve años, alejado
del hogar desde pequeño, sin norte en la vida y

siempre triste. Un día un tranvía aplastó á su

padre verdadero, y la madre de sus entrañas sólo

aprendió á conocerla en su lecho de muerte. ^Parece

que su destino le había trazado de antemano esa

ruta tortuosa y en él cumplía la venganza milena

ria que las Euménides echaron sobre Edipo. Su

existencia toda fué un calvario, hasta que en un

hospital, San Vicente de Paúl, ¡su único palacio de

otoño! entregó su espíritu el 21 de Abril de 1908,
mes de las primeras lluvias y de las primeras vio;
letas ¡Que el alma hermana de Pedro Antonio

González le tenga cerca de ella, en su' santa glo

ria, porque sufrió mucho y porque murió joven!

II

La piedad filial de Ernesto Montenegro, poeta
entusiasta y talentoso, na reunido sus versos casi

olvidados en un volumen, Alma chilena, su obra

única y el mejor timbre de su gloria.
Los primeros versos del poeta están preñados

de un erotismo malsano, violento á veces hasta los

alaridos del deseo, sedante y tranquilo otras veces

basta la pasión romancesca. Si el poeta siente el

amor, no es esa sed insaciable de idealismo ó ese

dulce sopor que apenas si llega á flor de labios

cuando se desflora; el suyo es el erotismo violento

y refinado de la carne joven; el paganismo redivivo
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del sátiro que se coronaba, de mirtos bajo las viñas

de Grecia. Su temperamento huraño contradice la

regularidad tranquila del ensueño, y afirma, en

cambio, los arranques de la violencia y del gesto

agresivo. Junto á la nota alada, leve y grácil,

Y un parrón viejo, cuya fronda densa

deja pasar á Dios, que llega en una

ansia de comprender esa alma inmensa

que hay en la luna...

apunta el verso irónico, amargo y sensual hasta la

impudicia:

Cuando te miro en angustioso ayuno,
siento un deseo á cuyo tacto vibro:

devorar tus encantos uno á uno,
cual se leen las páginas de un libro...

ó la estrofa ardiente, fresca y retozona, como esa

maravilla de su Noctámbula:

Día no hay que tus gracias no me arroben.

Te he visto con los brazos en cadera,
cual recio cántaro de carne joven
rebosante de luz y primavera.

En estos versos está todo el lírico de los veinte

años, que nacía llevando en una mano un tirso

florecido y en la otra un corazón ensangrentado.
Es el buen poeta que en medio de sus gritos de

angustia solía dar al viento carcajadas alegres.
Como todo gran sensual, comenzó siendo un plató
nico, una buena alma ilusionada por las maravi

llas del amor que se le entraban por los sentidos

con el sol y las explosiones de la primavera. Años

más tarde, ya en pleno invierno de una juventud

prematura, su corazón marchito agonizaba huér-
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fano del amor eterno que tanto había esperado su

alma de niño. ¡Pobre poeta!
Sus primeros versos traicionaban el porvenir

de su poesía, y más que sus versos esos cuadernos

desarreglados de sus memorias escritas por un Loco

Joven, demasiado loco y demasiado joven.
En aquellos renglones inquietos, angustiosos á

veces en su misma alegría, adivinamos todo el des

borde, contenido antes, de lujuria enfermiza que

palpita en su carne. Entonces, mozo imberbe aún,
no sabía de aquella verdad sideral que expresó
Mallarmé en un poema corto,

La chair est triste, helas!...

y fué esa tristeza profunda de la carne, esa tristeza

que los refinamientos del cristianismo han purifi
cado más y más en su cárcel de espanto, su peor

enemiga, el acicate de una imaginación enferma

de voluptuosidad. A los diez y ocho años Pezoa

Veliz no podía contener en él los arranques terri

bles del sátiro que todos llevamos dormido, y si sus

ojos buscan un encanto desflorarán con inauditas

audacias el secreto de las formas que ritman la

caricia al compás de las venas; porque su sensua

lismo vence á su voluntad y triunfa sobre ella. Y

así me figuro siempre á este joven portalira, trans
formado en un chivo blanco, el chivo de la conseja

doria, que murió de sed al pie de la estatua de

Afrodita.

La parte más reducida de su obra pertenece á
esta época de juventud... La chair est triste; helas!...

y él llegó á saber como nadie al fin todo el dolor

de esa tristeza. ¡Pobre nuevo Lelián atormentado

al nacer por la serpiente de la lujuria! Apenas si
transcurrió su vida entre dos gestos agrios: uno de
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eterno desconsuelo ante ese amor que en toda su

pureza no conoció nunca y otro de hastío y deso

lación. La tiranía de su fatal estrella le hizo nacer

solo y andar huraño y.triste. Al final de su jornada
había de cristalizar su vida en dos versos, cortan

tes y sutiles como una hoja de acero:

...y siento que las cosas y los hombres

me son heladamente extraños.

III

Fácilmente se advierten en la lírica de Pezoa

Veliz dos comentes, que sin ser opuestas, se distin

guen y jamás confunden sus aguas. En la primera

apunta el cincelador, el poeta orfebre, que ha leído

mucho á Rubén Darío y á Pedro Antonio González,
cuyo ideal parece cifrarse en la busca de versos

armoniosos y de consonantes raros. Su afán se tra

duce en un esfuerzo vigoroso por hacer

de la musique avant toute chose,

aun cuando esta música no provenga directamente

de un estudio propio, sino que más bien de reflejo.
Sin embargo, en 'estos instantes de gimnasia retó

rica, suele dar con efectos de armonía admirables,
dignos del maestro de Prosas profanas. Oigamos
tres estrofas, cogidas al azar, en ese heráldico

Pergamino clásico:

De frac y guante blanco, con paje y escudero,
á la moderna justa penetra el leal doncel;
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las flores han cantado las glorias de su acero,
las damas le enaltecen, las aves hablan de él.

Su feudo es grato. Baten en él. las serenatas

como calandrias nuevas sus alas de cristal;-
las cláusulas afinan sus ocarinas gratas

y su violín de plata ensaya el madrigal.

Cuando las odas cantan, la selva se atolondra,
el rígido soneto deslíe su opinión;
la silva dice ufana: «Soy prima de la alondra»,
el sonetín se cree pariente del gorrión.

¿Se puede pedir algo más bonito y más armo

nioso? Pero entiéndase; nada más que bello y ele

gante. Se lee y queda perdurando en el oído el

ritmo del verso como una encantadora romanza

italiana, alada, grácil y llena de espiritualismo pin
toresco, vaciada en moldes de cristal. Digno her
mano también de ese pergamino siglo XVIII, se

dijera escrito por un poeta galantuomo, es aquella
homilía lírica San Ignacio, poeta y confesor, en la

que se adivina no sé qué intencionada ironía, agu
da y penetrante como la lámina de un estilete flo

rentino:

San Ignacio, padre excelso, protector de la azucena,
fué en el mundo el visionario de la luz Leonardo Pena W

las hormigas microscópicas del dijeron todas que era

una alondra inverosímil, una cosa majadera.

Pero arriba, donde tales insectillos nunca salen,
claramente se oye el alba: «San Ignacio Pérez Kallens»,
y la voz que ruega es clara como un roce de cristales,
voz de riacho que desciende por .los agrios peñascales .

(1 ! Seudónimo del escritor chileno Ignacio Pérez Kallens.
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Como todo buen poeta, siempre ensayó Pezoa

Veliz equilibrismos retóricos que le encaminaban

lentamente hacia el dominio de su forma definitiva.

Tal vez á haber vivido diez años más hubiera re

nunciado á muchos de esos sus juegos malabares

de vocablos que nada agregan á su obra, á no ser

cierta facilidad de técnica. La influencia de su

época y esa moda perjudicial que exaltó el verba

lismo hasta los peores vicios, tuvo en Pezoa Veliz

un seguidor fiel, y á ratos ahogaba al verdadero

poeta, al lírico esencialmente realista y emotivo.
Pero es en la segunda manera de su poesía don

de encuentro al poeta inolvidable, al gran tortura-
■ do que escribe versos incorrectos, canallescos, pero
llenos de una emoción muy honda, de esa emoción

que proviene de la amargura que anuncia como un

presentimiento reflejo el paso tardo de la muerte:

Baudelaire, ese enorme y nunca bien ponderado

genio del mal, como le llamara cierto crítico inglés,
que escribió las estrofas más amargas que jamás
concibiera cerebro de lírico alguno, tuvo á ratos

también esas corazonadas de su destino de que
habla el cantor. Desgraciadamente Pezoa Veliz

apenas si conoció poco más que de nombre al autor

de Las flores del mal: á haber penetrado bien en el

alma atormentada de sus versos, hubiera tenido á

quien llamar un hermano en la amargura de la de

solación interior.

Pezoa Veliz ha aportado á nuestra lírica una

emoción penetrante y dolorosa que sólo encuentro

en los versos de Magallanes y Jara. Pueden otros

ser más líricos que él, Silva, por ejemplo, que ante
todo es un imaginativo derrochador de pedrerías,
un rosal siempre florecido de ensueños y de versos;

pero más intenso en el sentimiento y más sobrio en

la comprensión, eso jamás. Pezoa Veliz tuvo intui-
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ciones geniales de gran poeta, vislumbró ciertos

aspectos de eso que Mseterlinck llama el trágico
cotidiano, tal vez porque cada hora que pasaba
caía en su espíritu como una gota de hielo. Su po

bre corazón enfermo estaba más abierto que ningún
otro á todos los vientos de la humana miseria. Y

fué en esos instantes de abatimiento cuando brota

ron las mejores estrofas de su imaginación, aque
llas que dejan ver como en un vaso de cristal el

fondo de su espíritu. Escribe entonces al azar, más
desilusionado que nunca; escribe con sangre por

que sabe, con Nietzsche, que la sangre es espíritu.
Pongamos el oído atento á esa música que pide si

lencio y tristeza para ser oída mejor:

Sobre el campo el agua mustia

cae fina, grácil, leve;
con el agua cae angustia;

llueve...

Y, pues, solo en amplia pieza,
yazgo en cama, yazgo enfermo,

para espantar la tristeza

duermo.

Pero el agua ha lloriqueado
junto á mi, cansada, leve;
despierto sobresaltado;

llueve...

Entonces, muerto de angustia,
ante el panorama inmenso,
mientras cae el agua mustia,

pienso.

Este poemita diminuto es admirable como sen

cillez comprensiva. Pocas veces con menos recur

sos y con tanta simplicidad de dicción logró un

poeta expresar un tan completo estado de ánimo,
sugerente y comunicativo, purificado en el molde
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de oro de diez y seis versos. Y es que en él consi

guió vaciar la angustia Dios sabe de cuántos dolo

res contenidos que en un rato propicio llegaron á

flor de labios en el arranque de la desolación más

amarga. Se diría que tales gritos líricos responden
á la influencia opresora de la tortura íntima, á esos

desgarrones del espíritu que parecen borbotar san

gre tibia. Quienquiera que haya leído
.
El pintor

Pereza, ¿no se habrá penetrado de todo ese hastío

que fluye de un corazón cansado de latir, de esa

fatiga que cierra el broche de este bostezo de neu

rasténico genial?

La vida... sus penas. ¡Chocheces de antaño!
Se sufre, se sufre. ¿Por qué? ¡Por que sí!

Se sufre... se sufre... y así pasa un año

y otro año... ¡Qué diablo! la vida es así.

Aquí está el poeta, retratado en su propia bio

grafía sentimental. Y este es el verdadero lírico de

Alma chilena, que si un buen día descubrió en el

pobre roto inconsciente á un hermano de corazón,
es porque en él ha encontrado un reflejo de su pro

pia vida, errante, canallesca y .triste hasta las

peores miserias. Sólo así se comprende esa su pene

tración del sentimiento popular que en su libro bor

bota y rebalsa hasta el borde de la copa del verso.

Entero, en cuerpo y alma, está ahí dentro el gañán,
ingenuo siempre, grosero, mordaz é irónico, como

compasivo y tierno hasta los más bellos arranques
si llega el caso. Si un vasco desalmado abandonó

un día á su mujer y á sus hijos al llegar á América,
y si ella costeó la charla un rato desenfadada del

grupo que se solaza con la tristeza de todos, no

faltará luego uno de entre ellos que se compadezca

y haga silenciar sus voces:
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Hablaba Agustín: «Güeno, ahora

¿por qué hermanos no ayuarla?»
Pensaban todos (la aurora

venía ya). Arrulladora
fué atristándose la charla.

¿Por qué no ayuarla? ¿Acaso
lo ejarían pa mañana?

Pa su mantención, pa un vaso

estaba aun robusto el brazo

del bravo Lucho Orellana.

Tal es el poeta que esperábamos de Pezoa Veliz,
el poeta maestro, chileno de alma y corazón, que
años antes se había anunciado gloriosamente en

Pancho y Tomás. En el propio desaliño de algunos
versos suyos de esta época se advierte cierta hon

rada despreocupación que justifica la negligencia
de su vida y de su obra. La conciencia de llegar á
ser el poeta de Chile, el cantor del pueblo, le des

veló en sus postreros años; y hubiera alcanzado á

realizar enteramente su sueño, á no impedírselo la

que corta los saltos á los más fieros leones, como

dijo Rubén Darío. Todos sus aciertos de poesía
autóctona son admirables en fuerza de ser sobra

damente sencillos y simples; el verso conserva

siempre el sabor canallesco que caracterizaba su

temperamento, resentido por una misérrima vida

que no pudo despertar más ideal en él que el del

propio abandono. Y otra vez más en la existencia

de un poeta se ha venido á cumplir aquella máxi

ma que imponía la necesidad del dolor; asi sólo

supo estar solo y triste este pobre niño loco, alum
brado por Ja más divina locura.
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IV

No fué Pezoa Veliz un lírico precoz. Después
de los veinticuatro años se notaba ya en él cierta

seguridad sobre el dominio del verso, que le ha

hecho pasar largos ratos de tortura. Sin embargo,
á pesar de su conciencia de objetivación que se ha

ido formando con lentitud, quedan en él resabios

del lírico de los veinte años, ya sea en el abuso de

las metáforas, ya en el desarreglo perjudicial del

verso, en la pobreza lamentable del lenguaje. Su

escasa cultura y cierta altivez de escritor joven se

revelan en él ante los caprichos de la retórica y

ante la tiranía de la gramática: escribe porque

lleva sus versos hechos interiormente, porque can

tan dentro de su corazón como zorzales de ensueño

y le deslumhran como mariposas de oro. En ciertas

pcasiones, y generalmente después de una lectura

provechosa, se desvive puliendo las estrofas con

amor parnasiano: quiere hacer suyos los consonan
tes ricos y que el verso se ductilice hasta la musi

calidad más acabada. Pero la irregularidad de un
• carácter ajeno á toda disciplina viene á interrum

pir la labor del estudioso, y entonces el lírico des

dobla su personalidad en arranques de un efecto

humano que no se contienen y limitan ante medida

alguna. Los versos fluyen, retorcidos, ásperos, con

algo de esa emoción subconsciente de los grandes
temperamentos; se diría que tiene toda la tornadiza

irregularidad del alma popular, el sabor de la tie
rra chilena, amarga y triste, y ese apacible fata-
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lismo del pobre roto espoleado: Nada, Pancho y

Tomás, El organillo ó Alma chilena son, en este

-caso, un símbolo colectivo de la raza. Hay en ellos
tal penetración psicológica y tal vigor emotivo, que
los arreos de la estrofa se olvidan, y pasa á través

de la fábula de los poemitas un soplo angustioso de

nostalgia ,y de ensueños sentidos hondamente. Por

que el poeta, que había compartido con los humil

des largas jornadas de miserias, supo como nadie

de todas las angustias de esas existencias capricho
sas y estaba penetrado de su realidad dolorosa. Y

es por esto que su poesía respira cierto olor á tierra

húmeda, á tierra fresca de poblachos abandonados;
tiene los retorcimientos del alma bravia de los pai
sajes del Norte; vigorosa, cambiante y bárbara

■como ellos; se dijera una maravilla crecida en un

huerto cerrado, uno de esos huertos humildes per

didos en el último rincón campesino. Es chilena

hasta en sus desarreglos, y sobre todo en el humor

picaresco de su vocabulario y de sus expresiones
sencillas hasta la ingenuidad, lo cual no impide al

escritor, cuando lo pretende, abandonar ese dejo

agridulce para componer versos apacibles y casti

zos como los de nuestros mejores poetas: así el poe-
mita anecdótico Una astucia de Manuel Rodríguez,
chispeante de ingenio, versificado con una soltura

y una riqueza de consonantes que contituyen una

trouvaille. Es admirable por todos conceptos el es

píritu irónico y realista que campea en él; la com

prensión del paisaje y la alegre bonhomía sanches-

ca de ese hermano santurrón que más tenía de

discípulo de la gula que no de- olor de santidad y

que después de deleitar el gaznate reseco con el

sabor de la baya se entrega al descanso arrullador

del campo:

13
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Fray Alonso bajábase. Cerca había un remanso
de apacible frescura;
la morriña del néctar, no sé qué de ternura

impregnaba en las cosas de los campos agrestes,
se adhería en las plantas, empapaba el ramaje,
los parleros arroyos, los espacios celestes

y el solemne mutismo del solemne paisaje.

En sus postreros años Pezoa Veliz se había dado

por entero á su obra de hacer sentir en la poesía el

alma autóctona y primitiva del pueblo, con todas
las excelencias y las flaquezas que tienen el encan

to tradicional de las costumbres chilenas del gañán;
lo hubiera conseguido enteramente á no ser por esa

vagabunda que se interpuso en su camino y le cor

tó las alas.



Fernando Santiván

Hace ya algunos años leí con sincera fruición

un cuento de Fernando Santiván que dejó en mi

espíritu la huella de una amargura imborrable.

Había en él tal poder evocativo, una comprensión
tan religiosa de lo trágico, que, poco á poco, fué

cobrando en mí la extraña proporción de una pesa

dilla. Hasta ese entonces no había leído casi nada

de Santiván; en cambio, sí que me sabía de memo

ria no pocas reminiscencias de su vida, detalles
dolorosos de un alma atormentada que, con el

tiempo, me habían de explicar claramente el ver

dadero espíritu subterráneo de El vengador.
En un pueblucho miserable de la frontera, cinco

años después del suicidio de don Eduardo, se han
reunido en torno del tapete verde hasta una docena

de jugadores de bacarrat. Es de noche. Comienza

á caer la lluvia. Se entabla un diálogo cortante,

frío, lapidario. Uno de los contertulios sale en bus

ca de su capote. Todos esperan á alguien que debe

llegar inevitablemente. De improviso, se entreabre
la puerta y aparece el huésped deseado, el argenti
no terrible, cuya fama de hombre afortunado en

las cartas atemoriza hasta á los más expertos. El

fué quien arruinó á don Eduardo, el suicida, cuyo
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recuerdo pesa sobre los circunstantes. El juego se

reanuda. Los minutos vuelan. Alguien llega: es el

jovencito del capote. Está demacrado. «¡He tenido

un encuentro!...—dice— . ¿A que no adivinan con

quién?... ¡Con don Eduardo!...» Todos los jugado
res discuten. Todos piensan. Un temor invisible

sobrecoge los espíritus. El joven dice nuevamente:

«Yo volvía de mi casa, á trancos largos para no

retrasarme en"la partida, cuándo veo que me sale

al paso, en la obscura acera, un bulto negro. ¡Algún
transeúnte! —pensé, y le cedí el camino. Pero la

sombra se detuvo y me tocó el brazo. «¿Va usted

para el hotel?», me dijo. «Sí; para el hotel voy.»

«¿Parala sala verde?», volvió á preguntar. «No»,

respondí; comenzaba á sentirme extrañado de se

mejante interrogatorio, «No me mire usted con des

confianza—me dijo el desconocido— . Soy Eduardo

San Juan.» «¡Imposible!», repliqué, apartándome
de un salto. «Es la verdad, ese es mi nombre...

¿Hoy llegó el argentino?», volvió á preguntar. Le

repliqué que sí con un movimiento. «No lo interrum

po por más tiempo, entonces», me dijo, y agrególo
que ya les he repetido: «Dígales á Morales y á sus

compañeros que dentro de una hora estaré con ellos.

Que me reserven mi puesto...»
Los jugadores desconfían aún, hasta que por

fin se deciden. Jugarán al fantasma á trueque de

llegar á serlo.
—Bueno... Entonces no cabe duda... es él en per

sona
—dice el argentino con acento burlón.

—Hagamos lo que don Juan Tenorio, che... Re
servémosle su lugar.

Un jugador se opone, entre caviloso y decidido,
en nombre de la ciencia y la experiencia. El juego
se reanuda. Alguien pregunta por los hijos del di

funto suicida. Una voz asegura haber conocido á
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uno, ausente del hogar desde pequeño y que tal vez

vive eri las pampas del Norte ó de Bolivia.
—El fantasma aparecido al amigo Segovia no es

otro que el hijo del difunto... ¡Valiente fantasma!
—

apunta un español de la barba nazarena.

Mas á pesar de lo contundente déla afirmación,
el ala del misterio bate sobre los espíritus medro

sos. La lluvia cae intermitente afuera. Algunas
cabezas se vuelven con recelo hacia la puerta. Se

espera con suprema inquietud algo extraordinario.

«Nada nos hubiera extrañado haber visto abrirse

las paredes de la sala para dar paso á la figura
macilenta, ensangrentada del suicida.» Del pobre
don Eduardo que llegó hasta ser un mendigo, veja
do, recurriendo á los últimos extremos de la angus
tia para salvar el honor.

Añora, en torno de la mesa de juego, faltaba
sólo él... pero ahí estaba el lugar vacío que aguar
daba al fantasma...

De pronto se oyen pasos en el corredor. La llu

via arrecia. Las pupilas traducen espanto. Las ma

nos tiemblan, la puerta se abre por fin, mientras
una racha de viento amenaza matar las luces. Al

gunas voces aterradas exclaman:

—¡El!...
Es el hijo, el Vengador, el difunto reencarnado

que viene en busca de la revancha postuma. En

tonces el juego se reanuda, mientras el extraño

recuerda al padre infortunado:
—Tuvo mala suerte— dice— . ¡Era un hombre

bueno, señores!
Una angustia trágica pesa sobre los espíritus.

El difunto gana... y gana siempre, con desespe
rante constancia.

Ahora la lluvia ha cesado. Comienza á amane

cer. El hijo del difunto se pone de pie. Es como la
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sombra del suicida. Sus manos febriles guardan el

dinero, mucho... todo el dinero de los jugadores.
Sobre el tapete quedan algunos platillos vacíos.

Afuera cantan los gallos.
Así termina este cuento trágico, sombrío, deses

perante. Todo en él acusa lo inquieto. Los diálogos
tienen una precisión matemática: cada palabra da

la sensación de un gesto tenebroso. El ambiente se

dijera que es el de una historia de Poe ó el de una

esotérica narración índica. Mseterlinck no la hubie

ra escrito más honda é impresionante. Y sin em

bargo, el cuento es de una sencilla realidad. Los

que hayan vivido en algún pueblo de la frontera,
donde las noches tediosas pesan sobre las almas,
podrán verificar la realidad sorprendente de este

relato vigoroso, hondamente conmovedor.
Puede el estilo á veces adolecer de cierto des

aliño, mas, en cambio, la descripción, sintética y
evocadora, salva todas las deficiencias.

Santiván ha rehuido en El vengador el detalle

de lo visto. Le basta una frase oportuna para dar

la sensación del instante. «La boca sonreía, los ojos
sonreían—dice—

, y las manos recogían el dinero

disperso hacia el montón suyo, que iba creciendo.»

Las palabras tienen la precisión de la angustia y
del misterio.

Este procedimiento descriptivo resalta, con ma

yores ó menores variantes, en todas las nouvelles

de Santiván; no así en su libro Ansia, publicado
más tarde.
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i

En los cuentos la síntesis descriptiva se impone,

pues tiene un más alto poder de evocación y de rea

lidad. Ya no es el detalle lo que más nos interesa,
sino que el conjunto, la emoción del medio y del

instante. Tal vez de aquí que Santiván, al descri
bir á grandes rasgos, sea poco regular en su obra:

procede, en no pocas ocasiones, caprichosamente,
sacrificando el plan interior de la fábula.

Todos los que hasta hoy han escrito sobre la

obra de Santiván tratan de probar que el autor de

Ansia no tiene aún un estilo propio, fino y expresi
vo. Reaccionando contra esta perogrullada, fuerza
es reconocer que si el estilo de Santiván no es bri

llante ni colorista, ni galano, en cambio es férreo,
nervioso y preciso, tal como lo exige su tempera
mento vigoroso. Más que escribir con frases almi

baradas y pulir una bella prosa, gusta él del estilo

que traduzca la emoción creatriz con la propia
rudeza con que ésta fué concebida. Así, sus. frases

son, las más de las veces, sintéticas, cortantes,
claras y concisas. Nunca con más propiedad que

en este caso se habría podido aplicar á un escritor

aquella genial vulgaridad de Buffón: «El estilo es

el hombre.» Santiván se refleja fielmente en su

prosa: es vigoroso y sensitivo como ella; gusta más
de pintar á brochazos y describir á saltos, que
siguiendo un proceso definido y rectilíneo; su estilo

•está en consonancia directa con su temperamento.
Creo en el triunfo de Santiván y admiro su obra
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no tanto por lo que en ella hay de artístico cuanto

por el vigor con que éste siente la naturalidad de

las cosas. De aquí proviene acaso su cierta rudezar
una fuerte potencia descriptiva, que la distingue
de la imperante garrulería literaria. Además, su
sobriedad de narrador le evita (en sus cuentos)
caer en la vulgaridad del recargo y en la acumu

lación del detalle inútil.

Tengo para mí que Saltiván jamás escribe de

memoria como un simple imaginativo. El artista
en él es el hombre que está viviendo el recuerdo

de su propia vida. Oíd, por ejemplo, al acaso, en
uno de sus cuentos: «Soy tuyo, y no miento. Soy
todo de ella y no mentiré. Es el amor humano,

grande, vasto, infinito, compuesto el todo de partes

imprecisadas. Un amor no excluye á otro amor.

Todos caben dentro del infinito del todo, de lo per

fecto. Un amor despierta la ternura, otro hace

vibrar las grandezas, otro las delicadezas. Si pu

diéramos conocer á todos los despertadores de nues
tra alma, á todos nuestros predestinados, seríamos
como dioses, creceríamos hasta la Divinidad.»

Hay en estas líneas la emoción de lo que las-

cosas tienen de eterno: la impresión de muchos re

cuerdos dolorosos. Es así como Santiván, viviendo'
su arte, más del pasado que del presente, encuen
tra la manera de desechar lo pasajero, lo fútil que
no evoca nada en su relación con la actualidad del

momento. A través del tiempo y del espacio per
dura el alma eterna de la Naturaleza, en la imagi
nación del artista, conservando sus grandes ras

gos: ha pasado un lustro desde que conocimos á

aquel hombre; van corridos diez años desde que
visitamos tal cual ciudad levantina, y á través del

tiempo apenas si guardamos este ó aquel detalle,
lo que otrora nos emocionó y que ahora alienta en
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el recuerdo. Ya Valle Inclán, en una de sus con

ferencias, lo dijo: «Para sentir la emoción hemos

de tener en cuenta cuando recordamos: nada es

como es, todo es como se recuerda.» Así, los per
sonajes de Palpitaciones de vida, ya sea aquel som
brío don Pedro Cortés ó el Sebastián de Pascua

amarga, aparecen como entrevistos á través de un

sueño lejano, descarnado y hosco en toda la in

tensidad de sus naturalezas complicadas. Tal vez

se argüirá que aquel asesino taciturno, cómo es el

enamorado sentimental, son una pura variación

unipersonal y responden á ciertas circunstancias

de la vida de Santiván, lo cual no excluye un gran
poder de exteriorización retrospectiva. Si esto nie

ga, hasta cierto punto, la facultad que debe tener

todo buen novelista de crear caracteres, y no en

frascarse en metafísicas autognosis, también afirma
una muy relevante cualidad, como es la de amoldar

la visión objetiva al propio temperamento, hacien
do de lo • exterior lo personal. Este yoísmo único

es la gran característica de los cuentos de Santi

ván, y en cierta manera, de toda la literatura mo

derna; Zola alcanzó á presentir esto cuando escri

bió aquello de que una obra de arte es un pedazo
de Naturaleza visto á través de un temperamento,
Nietzsche cuando exaltó en los huraños aforismos

de su Also sprach Zarathustra la más feroz tiranía
de la aristocracia individua].

De este personalismo del autor de Ansia se de

duce que sus personajes sean grandes inquietos ó

grandes apasionados, aun cuando en las peores

ocasiones aparenten no serlo. Primero es aquel
Daniel sentimental, sobradamente idealista, que

busca en los labios frescos de María el bálsamo

para olvidar la desorientación de su vida; ya Se

bastián, el bueno de Sebastián, que en el desdén
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de Magdalena ha encontrado el calvario más amar

go; luego aquel patizambo que en su misma anima

lidad de galeote condenado á una cadena eterna,
es un símbolo humano, irónicamente humano. En

cambio, junto á estos románticos que vienen lu

chando su batalla con Calibán deforme, están los

tristes, los humildes regocijados que jamás han sa

lido de su inconsciente frivolidad: ya es la madre

que, sabe mejor que nadie ce profond mystére de la

souffranee, al referir con voz de tragedia, con los

ojos preñados de lágrimas, la muerte de su hijo:
«Se quedó como un pajarito... de repente. Lo tenía
en mis brazos... me incliné para besarlo y sólo en

tonces vi que no respiraba... Puse mis labios en

sus labiecitos y sentí un hielo... un hielo, más hielo

que la nieve... un hielo que enfría hasta los huesos

y que persiste en la sangre por largo tiempo»... ó

ya es aquella Dora, de El amor al campo, digna
hermana de la Diana clásica y el tipo más encan

tador de mujer y acaso el más femenino que cruza

á través de todas las páginas escritas por San

tiván.

Sin embargo, á pesar de esta Dora hecha de

frivolidad y de encanto, en general los personajes
de Palpitaciones de vida son ó grandes atormenta

dos ó grandes escépticos. Este pesimismo es á

veces desesperante hasta el hastío como en aquel
huraño Pedro Cortés de Días grises, que acaba por
marchitar la festiva primavera de Marta, la rubia,
la alegre.

Santiván ha tenido una vida atormentada, horas

de sofocante angustia; ha visto cara á cara la de

sesperación y ha soñado tal vez con el suicidio;
todo esto ha dejado en su existencia la huella de

una suprema inquietud. A pesar de la dolorosa

verdad de lo vivido que cahe en Días grises, este
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cuento largo ó novela corta deja una sensación de

desagrado; no parece sino que Santiván hubiera

querido buscar cuanto de más negro y de más en

revesado conciliaran un Hartmann ó un Schopen-
hauer, para referírnoslo después en páginas que

obsesionan como una pesadilla. Sea que no logre
mos penetrarnos hondamente de la realidad de las

verdaderas angustias, el hecho es que Días grises
nos sabe más á postizo que á naturalidad vivida.

Es así como creí siempre que si Santiván intentaba

escribir novelas, no pasaría de ser un majadero
filosofador. Felizmente, no ha sucedido así (dicho
sea con algunas salvedades) con Ansia, y tengo

para mí que el mismo Santiván no volverá á las

andadas de Días grises. Ignoro si cuando escribió

este cuento aun vivía en estrecha comunión espiri
tual con Augusto Thomson, pues bien pudiera ser

que las no pocas lecturas de Ibsen, Dostoyewsky ó

Corki, que inspiraron La sombra y El abuelo, tu

vieran también su influencia sobre la obra de San

tiván.

Siempre ha de ser dolorosa la sinceridad de los

que han sufrido; así, pues, no hemos de pedirle á

la obra de Santiván tan sólo flores de colores atra-

yentes ó almibaradas historietas para señoritas

cursis. Todo dolor es respetable, mas siempre que

éste sea el pobre muchacho de Aves viajeras, sin
cero y hondo, y que es muy otro que ese pesimismo
decorativo de Pedro Cortés.

Es en esta novelita amarga, como en Palpita
ciones de vida, donde encuentro al verdadero San

tiván del porvenir, seco y sombrío, si se quiere,
pero dolorosamente sincero y apasionado. No fal

tará quien arguya: «¿Quién nos comprobará la

realidad del dolor de Aves viajeras?» A lo cual no

cabría más que responderle con aquello del nove-
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lista polaco: «La realidad del dolor la acusa en

nuestra obra la intensidad de la emoción.» Y es

tan sólo esa intensidad emotiva lo qué me hace

juzgar la obra de Santiván con tal sinceridad.

II

«La novela es Ja cúspide de la literatura, por
cuanto ella representa con más fidelidad la realidad

de la vida—me decía Santiván cuando la aparición
de Ansia— . Claro está que no creo que el novelista

deba calcar la realidad misma, pues el novelador,
como el paisajista, se sirven de trozos: un camino,
el detalle de una montaña, este árbol, aquella co

lina; es decir, componen con ciertos materiales la

generalidad de sus obras. Así, en mi novela, si hay
un personaje de quien se pueda decir es X ó es Z,
no es éste más que un trozo, un detalle que ha ser

vido para la composición total.»

Ya pueden estar satisfechos los que han creído

encontrar claves tras Jas páginas de Ansia: prime:
ramente la de la vida del propio Santiván y luego
la de cierto personaje muy conocido, de quien ya
se ocupó la prensa en sepultarle bajo el peso de su

propia desvergüenza. Los que buscaban, pues,

aquellos secretos en la novela, saben ciertamente

que, si los hay, son de un valor secundario, valor
nimio de composición. Según la antecedente con

cepción ecléctica de la novela, ella debe ser cos

mopolita para alcanzar la perfección universal de

la vida. El regionalismo no haría más que cortarle
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el libre vuelo á través de todos los sentimientos y
de todos los paisajes, ya que, según la añeja con

cepción científico-estética de Taine, los personajes

que se mueven en un medio determinado han de

tener cierta característica de correlatividad con

éste. De aquí que en ciertas novelas de Pereda ó

en los jugosos saínetes de los Alvarez Quintero no

se pueda salir de tales sensaciones ó de ciertos

personajes limitados. No sucede así, en cambio, en
las obras de un Claude Farrére ó de un Pío Baroja,
pongo por caso, en las cuales caben la universali

dad de los personajes y de la visión artística. Se

guramente Santiván lo ha comprendido del mismo

modo al ubicar su novela en un ambiente que así

como es el de Santiago podría ser el de Rotterdam

ó el de París, y al caracterizar á sus personajes
con la amplitud artística de las almas que están

abiertas á todas las sensaciones y á todos los ca

prichos. De todo lo cual se puede inferir que Ansia
ni representa un momento de evolución social ni

circunstancia alguna determinada. Sus tipos todos,
Magdalena, Elsa, Boris, Celedonio, convergen di

recta ó indirectamente hacia Ricardo, que viene á

ser, en este caso él punto central de la circunferen

cía en la cual se mueven con sus pasiones de víc

timas y de victimarios todos los personajes déla

novela.

El personalismo de Santiván en esta novela,
como en todos sus cuentos, es tan absorbente que

no le permite salir de sí mismo para hacernos vivir
en otras naturalezas que no sea á través de la suya

propia. ¿Es esta una cualidad? La mejor respuesta
la obtendremos de la misma obra,, ya que uno de

sus defectos capitales consiste en el poco movi

miento de sus tres primeras partes, la monótona

pesadez de Ricardo, que se obstina en recordar
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toda su vida pasada y en analizar todas sus sensa

ciones. Así, los primeros capítulos podrían ser su

primidos á cambio de tres ó cuatro páginas sinté

ticas, que servirían para explicar el linaje de

Ricardo, causa directa de su naturaleza atormen

tada.

Santiván ha comenzado su novela con un capí
tulo animado, en plena acción, para en seguida
volver atrás á inquirir en la vida de su héroe el

proceso de sus sentimientos más. íntimos. Maupas-
sant se sirvió de este procedimiento con no poca

frecuencia, pero midiendo con exquisito talento la

acción novelesca. Últimamente, un talentoso es

critor venezolano, Rufino Blanco Fombona, en El

hombre de hierro, dio una elocuente demostración

de que tal manera de novelar es la más segura
como método analítico y sintético. En cambio, me
dia la dificultad de sobrepasarse en las medidas, y

entonces, como en el presente caso de Ansia, la
novela resulta fatigosa.

El personaje principal de la novela de Santiván,
más que un abúlico incapaz de subordinar sus

actos, es un apasionado sediento de ideal. Su vida

ha sido la de no pocos muchachuélos para quienes
el calor del hogar se ha apagado antes de comen

zar á vivir. «La muerte de su madre, el abandono
en que lo dejaba su padre, y sobre todo esa vida

de vagancia y de libertad en que su espíritu tenía

tiempo de sobra para meditar y soñar, contribuye
ron á la formación de su cerebro más que muchas

enseñanzas de escuelas.» Es, pues, un desarraiga
do sin tradiciones cercanas de afectos que entibia

ran su corazón. Cuando otros comienzan apenas á

saber de las alegrías, él se ha encontrado en medio

del desierto, entregado á sus propias fuerzas: «En
donde esperaba hallar el gesto cariñoso, la palabra
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protectora y familiar, la suave caricia del padre ó

del hermano, sólo encontraba la indiferencia dura,
el encastillamiento del egoísmo. Y poco á poco fué

perdiendo la confianza en sí, se hizo enfermiza

mente retraído, como uno de esos delicadísimos ten

táculos de caracol que se debaten ansiosamente

en el vacío y que se esconden al más ligero contac

to exterior. De aquí que un buen día, al conocer
el calor de un afecto en la familia de un amigo,
entregue su corazón sediento de ternura. Busca la

paz del amor y allí la encuentra, como el peregrino
que un día llegara á golpear el hogar extraño para
descubrir en él la felicidad. ¡El amor!... Pero ¿aca
so él conoció el amor en su vida sombría de estu

diante cuando, admirando á través de las novelas

al vizconde de Bragelone, á Porthos, áRocambole,
ó á Joaquín Murieta (1), soñaba con Lucía de Lam-
mermoor ó con Ofelia? Entonces él «amaba, más

que á la mujer misma, al amor, á la eterna mani

festación humana que sirve de estímulo y de com

plemento al hombre en su paso por la existencia»...

Hasta ese momento Ricardo había soñado con el

amor: fué preciso que en su camino se interpusiera

Elsa, para hacerle sentir, no ya el amor abstracto,
sino el amor á una mujer inquietante y frivola. «El

espíritu de Elsa le interesaba vivamente y lo seguía
con especial atención en todos sus movimientos. No

lo comprendía bien. Era contradictorio y complejo.
Por eso mismo le interesaba. En algunas ocasiones

la joven tuvo confidencias que contribuyeron á

aproximarlos un poco.»

En esta parte la novela comienza á desenvolver

su sencilla trama con firmeza. Santiván analiza

(1) Famoso bandido que figura en la popular novela chile
na de ese nombre,
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con amor de psicólogo apasionado hasta los más

rudimentarios sentimientos que van procreándose
en el alma de Ricardo como larvas de ensueño y de

felicidad. Ahora él siente el ansia de infinito, el

ansia de una dicha que el amor de Elsa pudiera

proporcionarle. Ella le ama, ó al menos así lo tra

ducen sus impresiones. En la primera noche que se

encuentra á solas con Ricardo en el huerto, su alma
de mujer romántica ya no se oculta. Silencio. Pal

pitación de alma. El murmuró anhelante:
— ¡Te amo!

Y Elsa le respondió en voz muy baja, casi im ■

perceptible, como si el rubor la embargara por en

tero:

— ¡Yo también!
Inclinó Ricardo la cabeza buscando en la som

bra los ojos de ella, y con deleite inmenso compren

dió que en la obscuridad los ojos de la joven tam

bién lo buscaban, lo quemaban, envolviéndolo en

muda caricia. Tremulante acercó sus labios á la

boca amada y por primera vez recibió de ella un

beso corto, tímido, beso inexperto de niño que aun

no conoce la embriaguez de los supremos amores y

que á Ricardo le produjo la impresión de dos péta
los fríos que pasaran rozando su boca afiebrada.

Sin embargo, ni este beso, al parecer eterno, ni
la pasión sincera de Ricardo, han ahondado en el

alma de Elsa: alma fría, misteriosa, de capricho y

de volubilidad. El amor del joven ha sido un acci

dente dependiente de una circunstancia favorable

y luego... nada: el hastío, lo insubstancial.
El conflicto se resuelve pronto, con la rapidez

de lo inesperado. Elsa llega á tener otro amor, que

por el hecho de ser de un extraño ganará al fin su

corazón. Y en este momento de verdadera tragedia
sentimental, es cuando Ricardo, al borde del suici-
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dio, descubre el alma hondamente noble de Magda
lena, la que, como la Samaritana, le dará de beber

agua fresca en la fuente de Juvencio del amor.

Mas ni el matrimonio con ésta ni el alejamiento de

la cautivadora misteriosa lograron borrar del alma

de Ricardo el amor primero, la pasión que Elsa

supo despertar en su corazón. Luego los años pa

saron y un buen día, como dos viajeros que se en

cuentran en medio del camino á referirse sus an

gustias, Elsa y Ricardo se juntan nuevamente y

ahora es ella la que viene a referir el fracaso de

sus ilusiones, la muerte de sus ensueños de niña.

Triunfa el amor y triunfa también la desesperación
en el alma de la pobre olvidada, de Magdalena,
que en el hogar se duele de la perdida de toda la

paz, hasta que el destino, justiciero, terrible, se

encargará de eliminar á la intrusa que destruyó la
felicidad de la pobre esposa sumisa.

III

En la primera parte de Ansia la acción es una:

•todo converge á un fin directo, como es la vida de

Ricardo, su amor con Elsa y luego su matrimonio

con Magdalena. Después la novela se bifurca en

dos acciones sostenidas: de una parte, la principal,
que mantiene el interés vivo con los amores de

ambos amantes á espaldas de la esposa, y en se

gundo plan la vida de Magdalena, que sobrelleva

su cruz hasta el sacrificio. Son dos corrientes pa

ralelas que giran en torno del personaje principal,.

14
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disputándose la primacía del triunfo. Esto le da á.

la obra una vivacidad inusitada y va preparando
precipitadamente el desenlace, que se prevé y se

siente venir como una cosa inevitable. Sobre todo

en el epílogo de Ansia, el interés de tragedia al

canza el máximum déla emoción sentimental; esta
es la parte mejor de la obra, pues acusa toda la

maestría de Santiván: cada escena está tratada y
sentida hondamente. El estilo sencillo y preciso,

muy otro que el de los primeros capítulos, define
las situaciones rápidamente, caracteriza los diálo

gos revistiéndolos con la lapidaria frialdad del

vocablo.

Tengo para mí que Santiván no ha pretendido
probarnos nada con su novela, pésele á Omer

Emeth, que atina con jugosas conclusiones acerca

de la herencia y de la educación. Es, ante todo,
Ansia una obra de arte, sencilla y sincera como

la que más; si entraña alguna enseñanza moral,
será la que de es necesario huir de los inquietos,
de los artistas que, como Ricardo, son un eterno

peligro para la tranquilidad de las muchachas ca

saderas. Verdad es que también en el ambiente de

Ansia caben todas las calamidades de la herencia:.

Elsa, que ha tenido la desgracia de nacer de un

padre que es degenerado; Ricardo, un paria para

quien los afectos paternales murieron al nacer;

Celedonio, el seductor de salón, muy correcto, muy
amable, que no estará satisfecho hasta no haber

conseguido el amor de Elsa, á trueque de perderla
para siempre.

La vida tiene tales caprichos, que se goza en

darnos sorpresas desagradables á cada paso que
avanzamos. No hay más certidumbre que la del

momento. Así al menos debe comprenderlo Santi

ván con la muerte de Elsa. Fué desgraciada por-
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que las veces que pudo alcanzar la felicidad la

dejó huir confiando demasiado en sí misma. Su

alma extraña, abierta á todos los vientos del dolor,
alma al parecer fuerte y soberbia, hubo de vivir

de la desesperanza eterna, sedienta del ideal que

jamás había de llegar.
Elsa es un carácter completo de mujer. En cam

bio no sucede así con Magdalena, á la que más

adivinamos á través de las páginas de la novela.

Tal vez así lo exigía el procedimiento de la obra.

Nacida para el hogar y para el amor, su existencia
es de sacrificio, recuerda la de Antígona condu

ciendo á Edipo á través de los caminos polvorien
tos. Su vida comienza con Ricardo y termina

con él.

IV

El público ha mostrado siempre un franco entu

siasmo para con la obra de este novelista, especial
mente respecto de su volumen de cuentos Palpita
ciones de la vida. En cambio, Ansia, á pesar de
haber tenido un éxito envidiable de librería, no ha
sido recibida con tan efusivas muestras de agrado.
La razón de éste no es difícil inquirirla. Ante todo,
de sobra nos sabemos que en nuestro picedlo mundo
literario no piensan dos de la misma manera. Ansia

acusa á un novelista hecho y derecho, que si esta

vez no la ha acertado totalmente, está en vías de

llegar á un no lejano perfeccionamiento; todo lo

cual entraña un peligro que se ha creído preciso

aplastar.
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Sin embargo, fuerza es reconocer también que
esta novela tiene errores considerables que oportu
namente le ha señalado la crítica. Como Sainte-

Beuve aconsejaba á Baulelaire cuando la aparición
de las Fleurs du mal, de desear sería que Santiván
abandonara algún día muchos de sus alambica

mientos, y olvidándose de todos sus pesimismos,

aprendiera á vivir la vida sana y fecunda de la

Naturaleza á pleno sol. Su literatura ganará el día

que, dejando su personalismo exagerado, cobre

más amplitud y se desenvuelva hacia las grandes
síntesis del arte, abandonando ciertos enrevesa-

mientos nebulosos que sólo sirven para cortar las

alas del libre vuelo de la imaginación.



Carlos Mondaca

Hay en la actual poesía, que ha dado el vulgo
en llamar modernista, como si modernistas no hu

bieran sido en su tiempo el conceptismo de Góngo-
ra, el romanticismo de Novalis y el de Hugo, una

orientación segura hacia el subjetivismo, mas no

según la manera como lo comprendieron Heine y

Leopardi. Becquer y Stechetti, es decir, el poeta, es

el objeto y el sujeto de la poesía, la causa y el fin,
la acción y el desenvolvimiento, sino que subjeti
vismo en cuanto al verso, que es una emoción mu-

sicalizada, un estado de ánimo hecho ritmo. Es, pues,
la clara distinción de lo preciso y lo impreciso, de

lo pensado á lo sugerido. Así cuando Verlaine es

cribe:

II pleure sur mon cozur

comme il pleut dans la ville. . .

evoca más allá de la lejanía, todo lo que hay de

vago y de inexpresado; nos hace sofior con lo hon

damente triste de la melancolía. En cambio oíd á

Becquer:

Me ha herido recatándose en la sombra

sellando con un beso su traición.

Los brazos me echó al cuello y por la espalda
partióme á sangre fría el corazón.
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Mientras el poeta de Sagesse despierta en nos

otros la emoción por evocación, sugiriendo por

gradaciones, Becquer es determinado, preciso; hace
de la idea el punto central de la poesía, en torno

de la cual están los oropeles del verso y de la rima.

Verlaine rehuye lo matemático de la expresión y

se pierde en lo infinito del ensueño; y para decirlo

con Rodó, «pasa de una á otra idea, de uno á otro

sentimiento, como á favor de un blanco declive, en

gradación morosa y deleitable».

Tal vez esta nueva manera poética de impreci
sión, este religioso arrobamiento artístico que co

mienza á ganar terreno en la poesía americana

(así cuando Rubén Darío canta á la

Juventud, divino tesoro,
te vas para no volver...

no hace otra cosa que enseñar á cierta rimbom

bante poesía el verdadero sendero de lo humano y
de lo divino), sea precursora de un nuevo concep

tismo lírico ó de un renacimiento del ya difunto

simbolismo.

La poesía por la emoción; nada de aquella alti
sonante disposición épica ó dramática de que ha

blara Juan Pablo Richter. Todo verso lleva en su

ritmo interior su propia vida; puede este verso ser

irregular, dentro de la simetría de la estrofa, y
carecer de rima, mas no por eso pierde su musica

lidad intrínseca, su armonía interna; así se advier
te en Las vendimias deMarquina ó en las Soledades

de Antonio Machado. Dentro de tal campo, el de

esta poesía emotiva, ha triunfado la musa sencilla

y comprensiva de Carlos R. Moneada. En nuestro

corto Parnaso, abundante en poetas líricos, mitad
oradores y mitad poetas, su obra tiene la trascen-
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dencia de un espíritu nuevo que anuncia una reno

vación acaso no lejana.

I

El lirismo de este poeta es muy suyo y personal;
responde á una conciencia íntima del sentimiento

poético moderno, cuya influencia acaso sería posi
ble encontrarla en los poemas de Fancis Jammes:

Mujer amada, juntos, ¡á vencer el destino!
La esfinge nos espera sentada en el camino,

hay voces que nos gritan desde la sombra inerte;
pero nosotros somos más fuertes que la muerte.

Así termina Por los caminos, la introducción al

poema fragmentario que forma este libro. El poeta,
tal un nuevo Merlín, va siguiendo la luz errante de

su astro á través de la escondida senda por donde

han ido los escasos soñadores que, como en el

poema de fray Luis, rehuyen el mundanal ruido sin

renegar la vida fecunda de la Naturaleza y el culto

de lo bello. Es así como el poeta de Por los cami

nos va desafiando al destino y á la muerte, y está

dispuesto á continuar más allá de todo lo humano,
en la heroica cruzada del generoso ideal. Sin em

bargo, este su óptimo idealismo ha de hacerle caer,
inconscientemente, entre las zarpas de la esfinge
que á la vera del caminó le aguarda para decirle:

La vi pasar por el camino

como una blanca aparición...
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0 para hacerle sentir con honda amargura que

...en cada recuerdo que se aleja
vamos agonizando lentamente.

Agonizando de hastío en la soledad de nosotros

mismos ó en el silencio de aquellos que son nues

tros extraños. El recuerdo, que se lleva una parte
de nuestras vidas, acaba por aislarnos y entonce&

exclamamos como el poeta que siente sobre su co

razón el ala del destino:

¿Para qué hablar? ¡Sigamos el camino
mudos hasta morir!... ¡Es el destino!...

El poeta, que como buen peregrino inició su

jornada dispuesto á ser más más fuerte que Ja

muerte, no ha obtenido su liberación de entre las

zarpas de la Quimera; la gran devoradora le ha

hecho su cautivo y le ha condenado, cual á nuevo

Sísifo, á seguir hacia el sol, por los caminos, en

busca del ideal, hacia la cumbre, con todo el peso

de sus ensueños, más allá de todo lo humano y más

allá de todas las amarguras de la vida. Es el suyo

el éxodo de los que, amando la belleza por sobre

todas las cosas, vuelan hacia el azul con el Ariel,
de Shakespeare, y dejan el imperio de la materia

á Calibán, rey de la tierra y señor del sentido-

práctico. Así, en compañía del espíritu sutil del

aire, embriagado de infinito, vuelve los ojos, con
santa unción, á la madre de los humanos dolores

para decirle:

Ruega por tus hijos pobres y mezquinos,
enfermos, Señora, del mal de vivir...
Y pues no supimos andar el camino,
enséñanos cómo se debe morir...
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He aquí al poeta que salió armado de su propia
fortaleza á recorrer los caminos, desafiando al dra

gón del destino, y aun en medio de la jornada se

siente desfallecer, y en el primer alto impetra el

consuelo de la muerte. Esta filosofía de renuncia

ción— aquí de Calibán—entraña una negación de

la voluntad que, dentro de los propios campos de

la poesía, perjudican el lirismo del poefa. Rubén
Darío dio una sabia lección de energía espiritua
lista cuando dijo:

Ante todo hay que ser fuerte;
salvar todo precipicio,
y ser vencedor del vicio,
de la locura y la muerte.

Tal vez debido á un exceso de contemplación
interior, á un aislamiento un poco grave y filosó

fico, debe el poeta de Por los caminos la amargura
de sus versos. Se pensará de un atormentado insa

ciable.del misterio.

La sucesión de estrofas, en variedad de metros,
acusa en su poesía, ora cambios bruscos, ora gran
des evoluciones sostenidas. Y estas evoluciones de

notan seguros rumbos para el futuro: el poeta va

de las cosas al espíritu, de las cosas del reino exte

rior de sus convicciones á lo subconsciente de su

mundo sentimental. De aquí tal vez que. su poesía
se complique y que aparezca en ciertas partes en

revesada y obscura, pues si hubo alguna vez obra

digna de dioses es aquella de pretender expresar
en los imperfectos signos de la palabra las múlti

ples transformaciones que la idea experimenta en

el transcurso de los minutos. «¡Quién me diera el

poder de exteriorizar todas estas ideas que bullen

dentro de mi cerebro!», exclamaba Poe en uno de

sus muchos instantes de desolación. Es así como la

T
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música, muchísimo más rica en inflexiones que la

palabra, llegará á ser acaso el verdadero lenguaje

poético del porvenir, ya que los numerosos signos
del lenguaje apenas si sirven para expresar ciertas

sensaciones abstractas. Toda esta impotencia de

expresión se nota f¿icilmente leyendo la última es

trofa de Evocación.

Deslumbramiento azul, ascua encendida,
visión de eternidad, angustia y sed;
deseos de morir y ansias de vida

le jour beni de ton premier baiser.

La sensación condensada en los tres primeros
versos y en el último de Mallarmé no da el sentido

que adivinamos en la intención del poeta: el afán

por vaciar un anhelo que no puede expresarse se

gún el decir de Mateo Arnold. Nos bastaría recor

dar en cambio uno de aquellos Lied ohne Worte,
de Méndelsohn, la novena sinfonía de Beenthoven,
un trozo de Chaminade ó el comienzo de la Marcha

fúnebre de Chopín, para establecer fácilmente la

diferencia que existe, como medio de expresión,
entre el lenguaje de los sonidos y el lenguaje poé
tico de las palabras.

Goethe, con su olímpica autoridad de dios, es

cribió, ya en sus postreros años, desde su bufete de

Wéimar, asegurando que por su influjo los poetas
alemanes (refiriéndose á los Brentanos, á los Achin

d'Arnim, á los Novalis y á los Chamisso) se habían

hecho cargo de que, así como el hombre vive del

interior al exterior, así el artista debe trabajar del
interior al exterior. Tal vez dentro de la esfera de

la poesía romántica, colorista y sentimental, la ob

servación es justa y caracteriza admirablemente

todo un sistema de estética y de filosofía. Mas la

evolución pausada, segura y generosa de la poesía,
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ha venido á superar la perentoria frase del poeta
de las Elegías romanas.

En el presente caso de Carlos Mondaca tenemos

una prueba fácil de que el artista actual suele, con
no poca frecuencia, trabajar del exterior al inte

rior; es decir, hace del mundo externo su mundo

interno, la visión de la Naturaleza la traslada á su

espíritu y es éste quien al objetivarla en la pala

bra, hace un doble trabajo de asimilación y de

personificación.' Pues si se pretendiera caracteri

zar en una fórmula lo más concreta posible el espí
ritu de la poesía actual, diríamos que es rabiosa

mente yoísta y que representa la aristocratización

de la fuerza libre del poeta, aun cuando en ciertos

casos este personalismo estético sea aparentemente
una loa á lo impersonal, como en la presente estrofa
de Por lo$ caminos:

Y pasar por la vida sin dejar una huella.
Ser el pobre arroyuelo que se evapora al sol

y perderse una noche, como muere una estrella

que ardió millares de años y que nadie la vio.

Y gracias á esta vigorosa exaltación del yo en

la poesía moderna, ella ha ganado en intensidad

cuanto ha perdido en amplitud. Juan Pablo Rich-

ter creía que «si quisiéramos imaginarnos al más

grande é inspirado de todos los poetas, supondría
mos la emigración de un alma de genio al través

de todas las naciones, de todas las épocas y de

todas las condiciones sociales, y la dejaríamos
recorrer navegando en torno todas las cosas del

universo». Parodiando al noble esteta germano po
dríamos decir de los modernos que si quisiéramos

representarnos al poeta más completo de los actua

les, le imaginaríamos en emigración á través de

todas las sensaciones y de todos los sentimientos,
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desde los más sutiles hasta los más hondos y com

plejos.

II

«Hemos progresado mucho», me decía Mondaca

en cierta ocasión que releíamos una poesía de don

Eusebio Lillo. Y en verdad, basta haber leído me

dia docena de sonetos modernos para conceder que
la lírica actual si ha perdido en corrección, tra

dúzcase amaneramiento, y en rotundidad, ha ga
nado en riqueza métrica y en sentido emotivo.

Mientras más nos alejamos de la oda clásica y del

poema épico, más se acorta la distancia que media

entre nosotros mismos y la naturalidad poética.
¿Para qué pretender salir de nuestros temperamen
tos cuando todas las armonías y las bellezas todas

de la Naturaleza están dentro de la propia perso

nalidad del artista, siendo como es él nada más que
una perfecta botella de Leyden pronta á vaciarse

en formas de suprema belleza? No tiene actualmen

te el cetro de la poesía Homero, como buenamente
cree el poeta Cavestany. El cantor heleno nos in

teresa más propiamente como estudio de una época
que pasó á la historia; La Ilíada y La Odisea tie

nen, además del valor poético, el mérito histórico

y arqueológico. Mas si sobre este punto consultá

ramos la opinión de numerosos artistas actuales,
creo indudable que éstos estarían acordes en pro

clamar, ante todo, el valor documental de los

poemas griegos. Un soneto de Verlaine ó un poe
mita de Amadeo Ñervo nos acomodan más que las
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largas tiradas de versos rotundos y soporíferos del

padre de los grandes cantores. Así, como á pesar

de pasar por grandes descastados, hemos ido olvi

dando poco á poco ciertas obras que hicieron la

delicia en su tiempo y que hoy tienen un valor más

que todo filológico. Del arte moderno, y en especial
de la poesía, actual, se podría decir lo que Henri

Regnier escribía del verso libre:. «Cada uno aporta
á su estructura su manera de ser y de comprender,
y de esas maneras el instrumento se ha formado.

El ha aumentado los modos de expresión poética»,
ó lo que acertadamente estampa Andrés González-

Blanco: «Así, pues, la definición de la poesía ha de

sufrir una modificación indispensable, es la emoción
manifestada rítmicamente en una forma nueva. En

una palabra, la emoción rítmica tocada de origi
nalidad.»

III

La obra de Carlos Mondaca señala un notable

progreso dentro de la lírica americana. El poeta
ha remozado ciertas formas retóricas que apenas

si las ensayaron los poetas españoles por el solo

hecho de ser de origen francés. El verso endecasí

labo yámbico; que se ha destinado al canto, por

ejemplo en aquella conocidísima poesía:

¡Al arma, al arma, ciudadanos,
ya suena el parche y el clarín!...

ha encontrado en este nuevo poeta su mago, que

le ha sabido dar vida en sonoras estrofas:
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Desde el abismo, como un cirio

de amor y muerte, Venus vio

regar el ara del martirio

la sangre de mi corazón,

Cruzó por todos los caminos,
lodo y azul, tiniebla y sol.

Iba al encuentro del Destino...

y se llevó mi corazón.

Y en un crepúsculo otoñal

como un ensueño se perdió...

¡No la verá ya nunca más
mi corazón!...

Raros son los poetas nuestros que han com

puesto versos tan vibrantes, tan llenos, y cuya
musicalidad se presta á las más variadas caden

cias. Ya un americano, tan generoso como desco

nocido, Ricardo Arenales, había escrito en este

mismo metro su Granja desierta, poesía esta que

acusa una modalidad enteramente original y cuyos
versos se ductilizan hasta las más armoniosas in

flexiones:

Me acojo, al fin, tras de los montes,
bajo la granja de Ricard,
donde en el huerto los sinsontes

aun madrugan á cantar.

Se desenvuelve la vereda

con perezosa lentitud,

y el jazminero viejo enreda
su verde tallo y su virtud.

Además de esta forma de endecasílabos encan

tadores, se ha valido Mondaca de otras combina

ciones métricas que contribuyen á realzar la mu

sicalidad de las estrofas. Así, en la mayoría de los
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versos dodecasílabos, se aleja de las formalidades

consagradas por el uso y por los teorizantes, si

guiendo el ritmo de los versos anfibráquicos dode

casílabos, que en su forma típica exigen, según
don Andrés Bello, cuatro acentos: en la segunda,
quinta, octava y oncena sílabas. Por ejemplo, los

siguientes versos de Juan de Mena:

El conde y los suyos tomaron la tierra

que estaba entre el agua y el borde del muro.

Mondaca opta por un ritmo completamente di

verso del consagrado por los poetas. Sus dodecasí

labos tienen tres acentos necesarios: en la primera,.
en la quinta y en la octava:

Oye nuestro ruego, madre y soberana,
míranos con ojos llenos de piedad;
calma los dolores de esta caravana

y alivia la angustia de la humanidad.

A veces este ritmo es caprichoso y suele variar

en cada verso, sin resultar por esto desagradable
al oído, á pesar de sus acentos en la séptima ó en

la octava sílabas:

...muertos de cansancio, locos de amarguras,
solos y perdidos, estrella del mar!

El acento del troqueo locos está en contraposi
ción con el del anfíbraco cansancio, ó sea el de la

quinta sílaba con el de la séptima. En cambio, el
último verso observa todas las reglas de los versos

clásicos, si al leer hacemos aguda la palabra solos.
Sin embargo, esto no prueba que el poeta haya

dado por casualidad en el clavo de hacer un verso

que puede estar dentro de las exigencias de una
simetría académica, pues más adelante es fácil
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encontrarlos del más riguroso corte clásico, cuyos
acentos en las segundas, quintas, octavas y once

nas sílabas les hace perfectos:

Dolor de dolores, la luz de sus ojos
visión de agonías, el sol que lo abrasa,..

Acaso el gran estudio de ciertos poetas france

ses ha revelado á Mondaca el secreto de estos me

tros que, adoptados al castellano, cobran nuevos y

originales encantos. Así, el endecasílabo y el dode

casílabo combinados con tetrasílabos y trisílabos,
aunque en verdad éstos son complemento de aqué
llos, rimados en estrofas irregulares resultan bellí

simos.

¡Semilla lejana! ¡Semilla
de flores!

¡Blancura que brilla
con el fuego en que arden todos los fulgores!
¡Semilla de flores!

Tanto la variedad de metros, aun cuando en

estos versos hay una estructura común, la unidad

trisilábica, como las aliteraciones de que se ha va
lido el poeta para realzar la musicalidad del ritmo,
acaban por sernos familiares al oído. Para no pocos

estas aliteraciones son pruebas de insuficiencia poé
tica; mas tengo para mí que como recurso de ar

monía son insustituibles. Es poético recordar el

terceto célebre del Dante (canto VII del Infierno),
y tendremos el más elocuente ejemplo que en pro
de la aliteración podamos dar:

Per mi si va nélla citta dótente;

per si va nell'eterno dolore;

per mi si va tra la perduta gente.
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VI

En cierta ocasión un poeta chileno pretendió

probar que en las poesías de Mondaca el artificio

se nota demasiado, y los errores gramaticales y
los conceptismos ideológicos han muerto en ella el

espíritu de la sencillez. Esto es injusto y antojadizo

por añadidura. Hay, ciertamente, en su primera
obra versos descuidados, lapsus gramaticales y

ciertos vocablos que, si es verdad no que los acepta
la Real Academia, mas no por esto acusan desco

nocimiento del idioma ó de imperfección poética.
Ya es cuestión harto vulgar aquella de que en

nombre de cierta tradición purista, ó de cierto ri

gorismo gramatical, se condene toda la poesía mo

derna, como si ella no hubiera enriquecido la poé
tica rancia de nuestros ancestros con tantas y

tantas formas é inflexiones. Que si el castellano

algo ha perdido en lo que atañe á la sintaxis, no

poco ha ganado en colorido.

Leyendo algunas de las más bellas poesías de

Carlos Mondaca, he pensado en cierta sabia lección

de estética que nos diera, en ratos de amena char

la, don Ramón del Valle Inclán. «Describir las

cosas
—

nos decía el maestro de las Sonatas—por

el recuerdo que nos quede de ellas.» Así este poeta
de Por los caminos jamás describe, las más de las

veces siente la armonía de las cosas:

Llueve... Cae la noche mansamente,

y el dolor de la sombra angustia y pesa...

«cató» .canii-pa,»

15
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y esta lluvia tediosa que no cesa

3e gemir en el alma y el ambiente.

Pienso en todo y en nada... Suavemente,
siendo un vago recuerdo que me besa...

Una esquila solloza su tristeza,
y algo pasa alentando por mi frente,

Es la evocación religiosa del momento, de un?

instante de infinito vivido en una sensación. El

poeta sueña en la apacible quietud del silencio y
del misterio, mientras el reloj de la eternidad tañe

las horas. Los minutos se alargan para prolongar
la tortura del instante del ensueño. Los segundos
se suceden, mientras como la esfinge que aguarda
á Ja vera del camino, el reloj muestra la carrera

del tiempo hacia lo eterno del espíritu:

Pájaro fatídico de rígidas alas.
Fantasma de brazos grotescos é inertes,
Sombría sibila que muda señala

todos los caminos que van á la muerte.

Desde que Baudelaire y Wilde nos enseñaron

á sentir la belleza de lo trágico cotidiano, para
decir con una expresión de MEeterlinck, y la an

gustia de la desolación interior, se dijera que la

poesía moderna se torna cada día más dolorosa-

mente complicada. ¿Acaso porque lo bello del do

lor es más intenso y de un más accesible poder
emotivo que lo bello alegre de la vida fecunda?

¿O porque en el fondo del alma del artista, el abis

mo, que decía Pascual nos muestra su sima de

sepulcro?
¿Quién acertaría á explicarnos el por qué de la

amargura de nuestras reflexiones? ¿Cuántas veces

el silencio no ha venido á revelarnos el fondo amar

go de nuestra alma abierta á todos los vientos del.
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dolor? De aquí que la poesía de Mondaca (ya nos
lo dijo él que vivía, en su huerto mirándose pensar)
sea intensamente dolorosa, puesto que es sincera y

vivida en instantes de verdadera confesión espiri
tual. Dolorosa, las más de las veces, con el trágico
dolor de la inquietud.





Ernesto Guzmán

Ernesto Guzmán es el "menos conocido y elmás

odiado de nuestros poetas, en sentido paradójico y
dé paso sea dicho. Lleva publicados tres libros se

renos y entusiastas como que lo más; sin embargo,
si alguien se ocupa de su obra, ó se le prodiga con

alguna gacetilla agria ó huelgan aquellas razones

que fueron la mejor gala y erudición del siete veces

muy ilustre Monsieur Qui Ne Comprend Pas, de

que habla Remy de Gourmont. Guzmán podría ale

gar para, sí mismo, con entera satisfacción de poeta,

que ni siquiera ha sido discutido, pues la crítica se
ha cebado sobre sus versos sin quererlos compren

der; pero, á pesar de todo, su fe en el arte es aquella
que le hacía decir á Ana Whithall Smith, elogia
da por Williams James: «Obrad con fe, y tendréis

en realidad la fe, por muy tibios y llenos de dudas

que os sintierais.» Y está su fe porfiada en un es

cudo y un acicate.

Cuando Ja aparición de su libro Vida interna

hubo quienes pretendieron allegar argumentacio
nes zumbonas para explicar sus enrevesamientos

ideológicos y quienes le tildaron de ingenuo imita

dor. Lo cierto es que, á pesar de aquéllos y de és

tos, el poeta se ha desentendido con noble entereza

de artista, y sincero como ninguno, ha resuelto es-
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capar á los comentarios no publicando en lo suce

sivo nada que pudiera molestar á unos cuantos se

ñorones intelectuales. Este orgullo de la propia

conciencia, á vuelta de paradojas, es humilde y

honrado como lo que más, y en él debemos de ad

mirar todo lo que en el escritor hay de hondamente

doloroso y despectivo, porque, en tratándose de

estas cosas de la poesía, Guzmán es un estoico ásu

manera: se resigna viviendo de su propia soledad

interior, sin importarle un ardite cierta gloria fácil
de cenáculos. Sus poemas son la florescencia de su

vida intensa, que rebalsa á flor de labios en bellas

imágenes, acaso demasiado graves ó tal vez exce

sivamente austeras.

Los que han leído á Unamuno hablan de Guz

mán como de un seguidor servil. Puede ser que el

pensamiento del ilustre profesor salmantino, y sobre

todo la forma de sus poemas, hayan dejado honda

huella en el poeta de Vida interna, lo cual, á con

siderarse pecado, haría que no pocos vates de esta

tierra llevasen sendos sambenitos y cjlicios de los

peores. La influencia espiritual de Unamuno es

evidente en Guzmán; pero más que influencia tiene

el carácter de orientación ideológica muy especial
hacia una arietoeracia de pensamiento casi meta-

físico. El verso suelto de Guzmán es el mismo de

Unamuno, pero ¿acaso el del autor de Vida de don

Quijote y Sancho no tiene¡también su arranque de

otro poeta? En el caso de las poesías de Vida in

terna, no es ya el simple artificio de la forma retó

rica lo que hay que buscar; quien quisiere dar con
el alma del escritor ha de seguir el vuelo de su pen

samiento á través de cada divagación filosófico-

líriea, buscando en estos diálogos espirituales del

artista consigo mismo las mutaciones de su mundo

interior: estados de alma que quedaron prendidos
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en el verso como jirones de pensamientos; reflexio

nes amargas de impotencia y de desolación inte

rior; todas las torturas que la soledad destila en

los espíritus amargados por la inquietud:

¡Ohl que es terrible
tener que irse, por Dios, y para siempre
dejar de ser,
y más cuando todo esto se sabe,
cuando se siente

en cada cosa

y en todos los minutos

que en entrañadas ansias

quisiéramos fijar este momento

que aun camina,
que siempre pasa,

que nunca vuelve...

¿Puede pedirse una mayor austeridad ni una

más sencilla forma para expresar un hondo pensa
miento que germina y se fecunda dentro de nos

otros mismos por gracia y sutileza de la evocación

del poeta? Cierto es también que esta simplicidad
suele transformarse, como en el cuarto verso «y
más cuando todo esto se sabe», en la más desatina
da é incolora de las prosas.

A veces el poeta, que se arroba ante la vida de

lo incognoscible, tanteando en el vacío con sondajes.
de místico, suele olvidarse de la metafísica y deja
asomar en sus poemas notas amargas de humani

dad que traen á la memoria reminiscencias de En

pos. Oigamos lo que modula en La trilla la voz in

terna:

Y los potrillos llaman á las yeguas
con relinchos agudos, y ellas siguen
su forzoso correr, pensando acaso

que es el montón de trigo su único centro

en derredor del cual por fuerza tiene

el mundo que girar...
y bajo el látigo
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en continuo azotar que no descansa,
corren atropelladas y se pisan,

y les sangran las patas y les duelen

y sienten el dolor de sus potrillos.
Y los niños las miran y se apenan,

cuando las ven cansadas y con hambre

hundir en la ancha parva los hocicos

y recoger un poco de ese grano
del trigo que han trillado, y no las dejan...
Y piensan que son muchos los que trillan

y pocos los que comen, y más pocos
los que tienen graneros y los que hacen

la cosecha del grano...

Guzmán ama y siente Ja libre vida de la Natu

raleza como la comprendieron los simbolistas; esto

es, buscando en ella el sentido oculto de la perfec
ción, las misteriosas correlaciones de eternidad

que hay en sus causas y en sus efectos; el alma

íntima y profunda que se hermana con el espíritu

despertando las ideas dormidas, los anhelos que

nacen en pleno ensueño. La objetividad de las

cosas obra sobre su sensibilidad por sugestión. Eí

quisiera plasmar en sus versos no la visión de ellas,.
sino la sensación íntima que éstas han dejado al

pasar sobre su espíritu, y como ha vivido horas de-

intenso pensamiento, desea que el recuerdo de éstas

quede con el vigor de una suprema inquietud, por

que la «sencillez con uno mismo es Jo que se debe-

pedir, porque es la sinceridad, y ésta es lo sagrado
de cada hombre».

El poeta tiende sus ojos cansados hacia todo lo

que le rodea, y bajo sus miradas las cosas parecen

cobrar un alma especial, un sentido propio, lá con

ciencia de un instante de pensamiento. Es que en

tonces no es ya la poesía de Jas cosas la que fluye
en sus versos, sino que en cada gesto y en cada

aspecto de éstas hay algo del poeta mismo,, como
una supervivencia de su espíritu en la tristeza de
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lo inanimado. De aquí proviene que esta serie de

poemas de su último libro, Vida interna, sea á

modo de un rosario lírico, continuado é indefinido.

Los versos están ligados por Ja continuidad de pen

samiento, ó más bien dicho, por la concomitancia

espiritual de varios momentos que se compenetran

y se funden en un todo armónico.

Los poemas de Vida interna son fríos, impasi
bles y hasta rudos si se quiere. Como no es un

imaginativo, ni con mucho, Guzmán
—

y á haberlo

sido habría ahogado á la loca de la casa á fuerza

de razonamientos—
,
sus versos tienen el sentido

de la precisión ideológica; son simples hasta la in

genuidad, y esta sencillez es su tesoro, ya que el

ser complicado á su manera es tal vez el único

medio de ser sencillo. Tal paradoja acaso explique
un aspecto de la manera íntima del poeta. El don

Quijote, velando Jas armas junto á Ja venta, podría
traducir un instante de su autognosis. El hidalgo

manchego cavila acerca del hondo valle de su es

píritu, donde pacen Jas ilusiones de sus ensueños:

Donde no hay galeotes y no se hacen

las cuerdas que aprisionan, ni el espíritu
que elabore cadenas; ese valle

limpio de encantadores, los malignos
que encantan y deforman á los hombres,
de esos que hacen que sólo cada hombre

muestre al hombre exterior, á la envoltura

que se lleva por fuera, la de carne,

que es máscara del otro, del interno

que no puede mostrar y que es el Único...

el Único, el Profundo, el Permanente,
que aun en compañía de los otros

camina solitario, ¡sin que nadie

lo pueda acompañarl... ¡sentirse dentro
de una prisión de carne y no poderla
romper cuando uno se hincha de lenguaje,
de pensamiento y oración!...
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Queriendo encontrar en el verso libre ó liberado

la completa libertad que suelen entorpecer la rima

y el acento, Guzmán se desentiende en absoluto de

todos los recursos métricos. Así sucede que sus poe
sías resultan fatigosas, lentas, sin ese atractivo de

las cadencias variadas y de la música rítmica que

este poeta con tantas arrogancias desprecia en los

consonantes obligados que retuercen las ideas y

truncan los conceptos cuando no se les sabe mane

jar con la debida soltura.
En su afán por ser hondo y complicado ha

caído el poeta en la red de ininteligibles enrevesa-
mientos de vocabulario, ora retorciendo el verso

en imágenes imposibles, ora prodigando las pala
bras en paradojas dignas de un imitador de Díaz

Mirón ó Chocano. A menudo habla Guzmán de

...los adensados limos del ensueño...

...de un corazón que se abre en flor de oídos...

...del sueño muscular de mi organismo...

...del anhelo con que piden
levaduras las almas de sus sangres...
...de los pobres rebalses hacia afuera,
de los densos rebalses hacia adentro^..

En la mayoría de los casos estos versos produ
cen un efecto negativo, haciéndonos creer que el

poeta se esfuerza pura y exclusivamente por expre
sar una idea pobrísima, revestida con los artificios

de un lenguaje incomprensible; y sucede que la

emoción reproducida en el verso se pierde al fin

en ese torbellino de vocablos que, pretendiendo ex

presar mucho ó sugerir bastante, no dicen nada.

Acaso provenga esto de que Guzmán tenga un falso

concepto de la sencillez, la muy noble de los Walt

Whitman, de los Carducci, de los Guerra Junquei-

ro, y en su afán por escapar á la tiranía de la retó-
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rica, llega á ser víctima de la mil veces peor del

concepticismo ideológico. El caso de Unamuno es

una lección; el poeta de Vida interna le tiene por
el más grande de los líricos y sigue sus aguas, no

ya imitándole, como advertía antes, sino que orien -

tando su manera poética en un perfecto paralelis
mo á la del ilustre rector vascoespañol. Y esto es

sensible, ya que Unamuno, si tiene enormes origi
nalidades como-pensador, como poeta no ha sabido

jamás hilvanar un mal verso. Tal vez se cree un

revolucionario cuando no pasa más allá de ser

un ilusionado ingenuo. (Debilidad, por cierto, de

sabio.)
■ Hay en los versos de Guzmán (Vida interna)

imágenes y conceptos que, pudiendo haber sido

expresados con perfecta claridad, se retuercen, se

hacen difusos y terminan en verdaderos acertijos

poéticos. Suele entreverse á través de su abigarra
miento, la intención del poeta, mediante un esfuer

zo de adivinación continuado. Oigamos, por ejem

plo, en Los emparvadores:

¡Son extraños atletasl porque sienten
los atados de emparvas soterrados

bajo del cascarón del propio ensueño,

, y con el hombro espiritual no pueden
de un fuerte sacudón echarlos fuera...

No hay poesía en estos versos, y de haberla está

diluida en una imagen tan desaliñada, que se pier
de por completo y ni siquiera incita á pensar en

ella. El artificio ha podido más que la emoción del

instante ó déla cosa misma, aun cuando en esto se

haya engañado el propio poeta que, deseando ex

presar lo más fielmente posible su sensación, ha v

ido á caer en un despeñadero sin salida.

Los poemas de Ernesto Guzmán son, ante todo,
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los versos de un intelectual: imposibles, reflexivos,
calculados. Han nacido al calor de un corazón

hecho cerebro. Pero fuerza es reconocer que es la

obra de un poeta sincero como ninguno, atormen
tado por su ideal, como aquel personaje simbólico

de Baudelaire que iba por el mundo en peregrina
ción cargado con su Quimera.

FIN

«SCCM&M CHILENA
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F. Sempere i C.a Editores.—Valencia

OBRAS DE V. BLASCO IBÁÑEZ

En el país del arte (Tres meses en Italia). — l'SO pías.
Cuentos valencianos.—Una peseta.
La Condenada (cuentos).

—Una peseta.
Arroz y tartana (novela).— Tres pesetas.
Flor de Mayo (novela).

—Tres pesetas,
L>a Barraca (novela).— Tres pesetas.
Entre naranjos (novela).

—Tres pesetas.
Sónnlca la cortesana (novela).

—Tres pesetas
Canas y barro (novela).—Tres pesetas.
L<a Catedral (novela).— Tres pesetas.
El Intruso (novela).—Tres pesetas.
La Bodega (novela).—Tres pesetas.
La Horda (novela).— Tres pesetas.
La maja desnuda (novela).— Tres pesetas.
Oriente (viajes).—Tres pesetas.

-Sangre y arena (novela).—Tres pesetas.
Los muertos mandan (novela).—Tres pesetas.
Luna Benamor (novela).—Tres pesetas.

ARGENTINA Y SUS GRANDEZAS

(SEGUNDA EDICIÓN)

Precio: 25 pesetas

C. O. BUNGE

Profesor en las Universidades de Buenos Aires y La Plata

LA EDUCACIÓN
Forma un abultado volumen en 4.° de cerca de 600 páginas,.

y es un acabado estudio de todos los sistemas de educación-

conocidos desde los tiempos primitivos hasta nuestros días.

Precio: 6 peseta»
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