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NUESTRA RE VI STA
m

Estas hojas, que caen a lavida, aprisio-
nadas en las paginas de "Pluma y La¬
piz," no provienen arboles de otofiales, ni
eselftiodel invierno el que las desgajo de
la rama; han sido arrancadas de un arbol
de perenne verdor, en eterna primavera,
para ofrecerlas a los que "han hambre y
sed de belleza"...

"Pluma y Lapiz" no llega en [son de
combate. Es un florido mensajero, como
aquellostrovadores de la epoca caballe-
resca,—que viene a entretener el hastio
de un rudo castellano yasaciar las vagas
nostalgias de unas fragiles prisioneras de
hierros y muros,—cantando hazanas de
esta vida contemporanea: el amor y el
odio, el dolor y la alegria, eterna arcilla
en que se modela la humana existencia.

Esto en cuanto al publico. Para la mo-
derna generacion de artistas chilenos,
pretende ser un hogar comun, un lazo de
fraternidad, una tribuna de amplia fran-
queza, como aquellas modestas revistas

que dirigieron Cabrera Guerra y Augus-
to Thomson. Su mismo titulo, "Plu¬
ma y Lapiz" pretende ser una evocacion
de ese pasado de sana, de alegre cama-
raderia intelectual.

No admitimos jefes, ni credos religio-
sos, ni credos politicos, ni credos artis-
ticos. Caravana de transeuntes en el de-

sierto de nuestra patria, cada soldado
sera un general y cada general un solda¬
do. "Pluma y Lapiz" pretende ser apenas
una carpa comun que nos cobije del hie-
lo de las noches, tan pobre que su techo
estara abierto y desgajado, y tan rica
que por esa abertura contemplaremos las
estrellas y el infinito.

Y pueda que nuestros cantos, unidos
en una misma admiracion y separados
por su marcada personalidad, formen
una poderosa sinfonia orquestal, salvaje
y ruda, como nuestros bosques y nues-
tras costas; solemne y religiosa como las
montanas andinas que nos han ensenado
a orar; placidamente dulces como los
paisajes idflicos de las campinas chilenas!



Charla-programa

SantivAn desea mantener en su revista una seccibn
hebdomedaria de letras. El proposito no puede ser
mAs interesante y mAs e^cabroso: una pagina es me-
dida mAs que estrecha para hablar lie un escritor,
sobre todo si se trata de ha er algo mAs que un apun-
te y una bibliografi'a curiosa. Sin embargo, fuerza es
acceder A los gentile* dese< s del Director de Plum a
a LApjz, y contener las fugas de la pluma para bilva-
nar tan solo apuntes y cosas interesantes cogidas al
azar A travbs de lecturas A impresiones fugaces. De
aquf, pues, el capricho de este titulo tan poco hora-
cianp y tan socorridamente doctoral. Al Margen de
los Libros; es decir, todo lo que esta dentro de la
repiiblica un si es no es platoniana de' la literatura:
libros y escritores, recuerdos y semblanzas; de todas
las latitudes y hablas; hoy del terrufio, manana del
extranjero; Sudermann 6 Rod6, Orrego Luco 6 Alta-
mira, Jammes 6 Sysmonds. Todos, en fin, sin distin-
ci6n de banderas y de colores; poetas, novelistas, cri-
ticos y poh'grafos. Talvez el Director me enmendara
en esta parte la plana para advertirme que esta char¬
la-programa se endereza hacia una especie de pregbn
de buhonero, que mA* le sentaria A un boceador de
farAndula que n6 a un remendbn de renglones con
vistas a altisimos tines estbticos; pero, como quiera
que SantivAn ast lo exige, no liago mAs qpe acatar sus
antojos Antes de sentar plaza de revistero, 6 lo que
sea, en el bogar tibio de esta nueva Pluma y Lapiz
que nace con la muerte del pobre y bueno de Gue-
rrette. (.Guerrette? No ignoro que ast se preguntara
mAs de algun asustadizo al leer este nombre franco-
peninsular. ^.Pero quibn era ese Guerrette? Talvez
Gil, Magallanes, Contreras, Silva 6 Federico Gana,
pudieran decirlo mejor que nosotros que apenas si le
conocimos A travbs de sazonadas crbnicas volanderas,
de charlas improvisadas 6 de poesias de ocasibn.
A11A, en los fecundos di'as de la antigua Pluma y
LApiz, ese regocijado Guerrette, que ayer ha muerto
con el nombre de pila de Marcial Cabrera Guerra,
fub el espi'ritu de toda una juventud entusiasta, una
especie de padre adoptivo de la muchachada que di'a
A dta ensayb sus vuelos en las pAginas de aquella re¬
vista precursora de este presente granado de los Pe-
zoa Velis, de los Maluenda, de los Lillo, de los Con¬
treras, de los Rocuant, de los GonzAlez, de los Santi-
vAn y de los Silva La tristeza de una muerte obscura,
en un rincbn del asilo para alienados, ha venido A
remover las cenizas de este pobre muerto de hace
diez alios, que tanto hizo para los otros y tan poco
hizo por bl. Su obra es reducida pero nb insignifi-
cante; como periodista vivid siempre al dta escribien-
do editoriales, gacetillas volanderas, prologos para
los libros de los amigos y articulejos hilvanados «ca-
lamo currente*. La necesidad del mendrugo le corto
las alas y did pujos A ese su espi'ritu bohemio que le
metid la vida por los ojos y por las ventanas del es¬
pi'ritu, ese bohemio que es el peor enemigo de todo
metodo y de toda norma de trabajo. Porque Cabrera
Guerra, ha haberlo querido, hnbiera dejado novelas
sazonadas y artistas como aquella de la «Pluma blan-
ca» que nunca hizo, pues cada di'a que pasaba le ro-
baba las horas de su vida v bl jamAs se daba tregua
para aloanzar A vivir mucho, con todos las ansias
abiertas del sofiador que lanzado tras la Quimera co-

rre y corre sin llegar A
encontrarla nunca.

Asi fud su jornada, un
eterno desboide de en-

tusiasmo locos, una fuga A travbs de la existencia,
una eterna vibracibn ante el ensueno de la hora fu-
gaz que tenia ante sus ojos. Ahora ha muerto, pero
queda de su nombre algo mAs que un despojo: la es-
tela de una labor buena y generosa, que cuidd de los
agenos cercados mAs que del propio. Pastor de en¬
sueno, apacentd los rebahos de otros pastores, hasta
que la ciudad blanca le acogio en su seno.

Cuando Pedro Antonio GonzAlez vivia perdido en
el ultimo rincdn de su bohardilla de poeta, con un
mundo de ensuenos y de originates, fud la mano ca-
rinosa de Cabrera la primera que se apresurara A
reunir los versos del gran lirico para leerlos A los
amigos y darlos A los periddicos como un homenaje
A ese nuevo Merlin que viniera sin darse cuenta del
tesoro que llevaba dentro. Cabrera cultivd el senti-
miento de su gloria y band de sol aquel nombre ocul-
to en la mode-tia mAs hurana, como un caracol en su
concha; en La Ley y en las revistas publicd sus ver¬
sos, corrigib las pruebas y mAs tarde decidid al poeta
la publicacidn de «Ritmos». Y A no haber fracasado
su vida en mitad del camino, nos hubiera dado al fin
la edicidn de las obras completas del lirico que aca-
riciaba en ensuenos como A la imagen largamente
deseada deun amor ideal. MAs tarde, cuando se escri-
ba el estudio que Gonzalez se merece, el nombre de
Cabrera deberA ser colocado junto al del poeta como
al de un hermano de corazdn que le alivid el peso del
camino y le ayudb A cultivar las rosas de su huerto
siempre florecido por el influjo de una eterna prima-
vera.

Hace cuestion de un ano fui A visitarle en su reclu-
sion del Manicomio para cumplir con dl la deuda de
gratitud que A todo artista le debemos. jMAs valiera
que nunca hubiera tentado ta«. locura! Alii encontrd
al pobre Guerrette de las humoradas, desconcertado
y hurano como persiguiendo el sueno de una estre-
11a errante; ya no atinaba A repasar en orden el hilo
de sus ideas: Ida era con su juventud la virtud agudi-
sima de su inteligencia.

—No le hable,—me dijo un periodista amigo;—dA
pena...

Pena honda, desconsuelo y desconcierto ante ese
sarcasmo viviente del Destino c^ue trocaba un espi'ritu
en mariposa borracha giranbo en torno de una llama
invisible, y un cerebro de hombre en uno denino!...
j Pobre Guerrette!... Ayer no mAs deela en sus ver¬
sos:

Para amarnos un rato en la dulce mentira
que tus nerviosse afinen como cuerdas de lira,
que se e*pasme tu espiiitu en el goce mayor...

iluminado por la primavera fecunda de la vida; y,
ahora, en el fondo de su retiro, con los ojos extra-
viados, apenas si sus labios daban un balbuceo inco-
herente: —«Dejauie, dejame, ddjame...*

[Pobre Duerrette!...
A. DONOSO.




