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Armando Donoso

Totila Albert,
un escultor original

;: ACE de esto cosa de nueve anos, y era en los dias mas arduos de la
guerra mundial: avanzaban los alemanes hacia las [ronteras de Rusia
y ya la batalla del Marne habia contenido el desborde tudesco a las

owwsend puertas mismas de Paris. El estremecimiento de aquella hora tragica
mantenia en suspenso todas las angustias, porque en esa obscura voréagine apa-
recia comprometido el destino de la civilizacion. Los escritores y hasta los fildso-
fos reiiian también su duelo internacional de ideas, en nombre de la cultura y de
las prerrogativas del espiritu: eran las horas de los manifiestos, nacidos a la som-
bra de las Universidades o brotados al calor de los cenéculos oficiales, mientras
dos o tres hombres libres, Romain Rolland, Nicolai o Bernard Shaw, renegaban
de la civilizacién armada o se relugiaban en un rincén neutral de Suiza. Ecos
de batallas, aprestos para nuevas movilizaciones, ejércitos sin cuento, carniceria
criminal y dolor, dolor, dolor. ¢Quien iba a escuchar la palabra de paz que pu-
diera musitar un esperanzado en el bien y en la justicia, cuando en nombre de
todas las doctrinas y hasta de la paz armada se hacia la guerra y se la servia
ciegamente? ¢No se invocaba a Kant o a Descartes para atizar la hoguera de la
calumnia internacional? ¢No se extraian proyectiles ideolégicos de la «Critica de
la razén puras o del <Discurso a la Nacion alemana-? ¢Qué se habian hecho los
ciudadanos de las Civitas Dei, del libre reino de la conciencia y del espiritu, lla_
maranse estos Wundt o Boutroux, Spengler o Bergson?

¢Qué decir ahora de todo aquello cuando estamos situados todavia en medio
de los escombros humeantes? La tormenta ya va lejos y sélo queda el agrio sa-
bor de la polvora mascado en el aire que ain se respira. Hosco y amargo es el
recuerdo de esos dias, pero subsiste algo que no puede morir, engendrado en me-
dio de esa noche espesa: la obra de muchos artistas. Es de aquellos que nacie-
ron bajo la advocacién de tal signo Totila Albert, cuya sensibilidad parece haber
recogido un calolrio de la crispacién en aquella humanidad estremecida.

Casi un nifo era al partir con destino a Alemania, patria de su padre y tie-
rra y escuela de sus dilecciones, Cuando, en 1915, volvié a Chile, estaba ya ma-
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duro para iniciar su obra. Su aspecto era el de hoy: expresién ingenua de mu-
chacho, cuya enmarafiada cabellera y cuyos ojos transparentes denuncian una fres-
ca adolescencia; la juventud de un nifio que lleva el corazon entre los labios.
Su palabra era imprecisa, reticente, transida en ese dejo de las haches aspiradas
y de las eses desechas de la lengua de Goethe. La tradicion y la raza de sus
abuelos revivian en él, no s6lo en la expresion de una modalidad singular, sino en
toda la [uerza de un ingenio sin arraigo americano.

La buena alicién a los libros y el amable trato en comunes disciplinas inte-
lectuales, nos llevé juntos en muchas andanzas y en dilatados discurrires. Un
constante recordar sus clasicos bienamados y nuestro Goethe familiar, coloco
puente [ranco a una cordialidad que los afios no han hecho sino apretar. A tra-
vés de sus devociones llegaron hasta nosotros los libros de Bielschowski y de
Bartels, prontuarios de gratas meditaciones y pauta de muchas labores interesan-
tes a través de los libros tudescos. Si un dia él recordaba los versos de la lfi-
genia> de Goethe para explicar el sentido clasico de un perfil en Donatello,
otro soliamos nosofros renovar una referencia de Nietzsche para delender el im-
petu dionisiaco de Mestrovic.

Sin olvidar los buenos libros, ibamos a diario en amables pléticas, buscando
a veces en los paisajes del otofio muriente alguna sugestion evocadora o escuchando
a Totila en su firme saber cuando, al azar, encontraba un casual motivo de
observacion en la copia de algin Hermes mas o menos olvidado. Placia oirle,
porque aunque su expresion era algo revesada, su juicio fincaba en un conoci-
miento acabado de su arte, sélidamente fundado ftras pacientes estudios en
academias y talleres. Asi, al volver a su Ameérica natal, ya en estos sus afios
entrados de abundante labor, Totila puede decir que regresa de Atenas por los
caminos de la academia berlinesa y del taller de Metzner. Ha estudiado como
ninguno, conoce todos los secretos de su oficio, tiene el don creador del artista
original y una potencia de vision personalisima. Ira lejos, tan lejos y tan alto que,
cuando los buenos Sanchos de su tierra se den cuenta de su vuelo, comenzara
a tener las luces de una estrella.

EL EXPRESIONISMO Y LA ESCUELA ALEMANA

Dos largos periodos de su vida ha permanecido Totila en Alemania, patria
de su organizacion y simpatia espirituales. Lo cual podria significar que procede
de la clasica escuela germanica, en la cual se confunden el sentido de la origina-
lidad ideologica renovadora y el expresionismo de las [ormas ardientes.

Hemos aludido al expresionismo mas como concepto de arte que como
capilla artistica. Totila es expresionista por su vigorosa manera de objetivar
conceptos e impulsos profundos de la vida, que a través de su imaginacion se
alegorizan con las mas puras formas del impetu creador. Todo en su obra es
expresion de una actividad sintética de las sensaciones que sube hasta el barro
en un alarido de potencialidad original. Qué mal logré6 comprender su arte quien
afirmé que Totila llegaba hasta la caricatura en su deseo de expresar lo ‘inexpre-
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sable. También los defensores de Carpeaux pudieron gritar otro tanto cuando
Rodin exhibi6 su Balzac. Albert es audaz y su creacion aparece siempre revestida
de meridiana claridad. Lo abstracto de la fuerza creadora en sus bronces es
concrecion de originalidad prolunda. Sus principios estéticos cabrian en una
carilla, porque reconocen un sentido de simplicidad dnico. Un dia redacta la
siguiente pagina, que le basta para dar la medida cabal de su amplio concepto
del arte: <El espiritu y su recipiente>, ha podido titularla antes de escribir: <a
vida consciente del individuo o de la colectividad nace del espiritu y, para
expresarse, se apodera de las formas objetivas. En un principio domina la idea
sobre la materia. Esto lo demuestra toda manifestacion de arte primitivo. Luego,
les sentidos se hacen esclavos de la objetividad, viene el perfeccionamiento material
y la pobreza espiritual. Este camino lo ha recorrido la humanidad innumerables
veces. Es como el fenémeno de la aspiracion y expiracién o el de la alta y baja
marea. La fuerza creadora es abstracla y necesita, para demostrarse, de un
recipiente concreto. Este tendra que romperse cada vez que se inicie la fuerza
creadora. En eso esta la razon profunda de los estilos. La fuerza creadora es
la misma, cambia el vaso. No en éste, en aquélla hay que tener la atencion
puesta. Salvar el contenido antes de romper el jarro. Y no fabricar botellas antes
de no tener con que llenarlas. El espiritu no tiene limites ni en el tiempo ni en el
espacio. La obra de arte es ese recipiente maravilloso capaz de contener y de
conservar la volatil fuerza creadora del espiritu. Cualquiera distinguira lo que
es obra de arte o lo que es simplemente botellas.

He ahi también el sentido trascendental del verdadero expresionismo: la
forma concreta aparece como un accidente ante la potencia creadora. Es un
medio reductible a normas de sencilla claridad. Lo grande y lo perdurable en la
obra proviene del soplo interno, del aliento profundo que, como un fuego sagrado.
calcina y exalta. La copia queda relegada al oficio secundario, al papel de la
fotogralia reproductora.

En la historia de la escultura, como en la de la totalidad del arte, la
escuela moderna divide el antes y el hoy inequivocamente. El formulismo de los
estilos, la academia y la preceptiva han muerto en la ostentacion del parnaso.
En virtud de dilatados anhelos de libertad se ha ido muy lejos, tan lejos que,
en la vuelta completa de los procedimientos, se ha llegado a las fuentes primi-
tivas, es decir, cabria observar, a lo esencial. Y, sin embargo, no faltan quienes
hablen todavia de la decadencia del arte como del fracaso de la civilizacion.

El caso de Totila Albert, chileno de nacimiento y tudesco por su cultura y
sus dilecciones estéticas, es significativo. Nadie menos latino que él, pues pro-
viene de una tradicién absolutamente extrana a nuestra habitual predileccién por
lo [otografico y lo anecdético. El viejo y gastado procedimiento no se remoza
en su obra, sino que desaparece radicalmente, pero se da la mano, en el te-
rreno donde no existe lo anacrénico, con un primitivismo esencial. Su misma
tendencia a lo monumental, a lo expresivo de las masas, de los planos y su
desprecio por los detalles triviales explican la vuelta hacia un sentido eterno de
la belleza, independiente de todo canon. Asi pudieron pensar y sentir los egip
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cios o los asirios, tan escasamente alejandrinos en su técnica y en sus tenden-
cias. Por lo demas d¢qué habrian importado las mas sutiles explicaciones cuando
las obras ahorran las argucias mejor concertadas?

Nada tan interesante como un artista que se explica por si solo, que co-
mienza en él y termina en sus obras, no reconociendo més antecedente que el
de su propia originalidad. Acaso son éstos los menos porque se llaman Ibsen,
Nietzsche, Stravinski o Mestrovic.

SOBRE ELESTILO ¥ EL:€ARACTER

¢Hasta dénde importa una cuestion de raza-y de temperamento la manera
esencial y atormentada de sentir su arte Totila Albert, tan diversa de la placida,
helada, impersonal y académica escultura chilena?

Motivo para un estudio de generalizaciones profundas ofreceria un paralelo
entre las concepciones artisticas de los pueblos germénicos y la preocupacion de
los estilos en los pueblos latinos. Ya Kant advertia en el sentimiento de lo su-
blime del pueblo aleman una inclinacion a la extravagancia. Seria preciso volver
a Taine o recordar a Baumgarten o a cuantos han puntualizado el sentimiento
privativo de la emocion estética en ambas razas. El latino tiende facilmente hacia
lo objetivo, busca la gracia del estilo, se pierde en el simple culto de la [orma,
depurando y ennobleciendo el contorno, la linea sumisa, la melodia del ritmo;
en tanto que el germano, menos preocupado del culto de lo clasico, va a lo
fundamental, tras la esencia intima de las cosas, aunque en el fondo, como en
la [uente cegada que descubre la sonda penetradora, encuentre y desborde el
instinto brutal, el sentimiento de lo primitivo, de lo béarbaro capaz de violentar
todas las normas. Mientras el latino ha creado la suave melodia del bell canto,
el grato color de una pintura animada y superficial o la alegria de una literatura
de las costumbres, del sabor local, el tudesco se ha desvivido por cimentar una
metalisica, una teologia, una exégesis o por expresar en los cuatro tiempos de
la sinfonia el valor completo del genio creador. ¢Qué representa Corneille [rente
a Shakespeare o Debussy ante Beethoven sino el poeta y el misico esencial-
mente exteriores, elegantes, clasicos, ante el creador sin medida, sacudido por la
pasion instintiva, por el genio puro? Aquellos provienen de las [uentes latinas,
de la comedia romana, de Horacio y Cicerén; estos reconocen un antecedente
en las leyendas medioevales, en las cronicas sangrientas que guardan el recuerdo
de dinastias obscuras, en las consejas del norte angustioso.

Algo hay acaso en los germanos del barbaro menos entregado a la sujecién
de las [ormas; pero, ¢sera posible advertir en ellos ese aspecto de infrahuma-
nidad que encontraba en su produccién artistica Ortega y Gasset? El don de
armonia y el sentimiento de equilibrio &n la belleza, que los griegos designaban
con ese lindo vocablo sophrosyne, estan del todo ausentes en los tudescos, pues
junto a un forjador dramatico tan aspero como Hebbel o a un espiritu tan
violentamente dionisiaco como Nietzsche, se encuentra la conciencia serena de
Goethe y basta un perfecto observante de las normas clasicas como Klopstock. Lo
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cual no quiere decir que ese don intermedio de reposo en la zona templada de la
razon, equidistante de la anormalidad y del auge, sea generalmente menos frecuente
en el hombre del norte que en el latino. Mientras el autor de <Judith> violento deli-
beradamente las normas clasicas, el poeta de <figenia> seguia siendo grie§6. o
heleno platénico. También Schiller llegaba por el camino de Paros pero, como este
hombre habia pasado antes por Kant, anduvo mas cerca de la humanidad crucifi-
cada de dolores: ¢no sofaba, en los dias de la Revolucion Francesa, con ser un
libre ciudadano del mundo?

Quien pudo colocar en el mismo plano a Stendhal con Nietzsche ha incurrido
en el doble error de parangonar a un novelista recio con el mas original e individual
de los idealogos. El autor de <El rojo y el negro» es el novelista hasta cuando
psicologiza sobre el amor; ademéas Stendhal es el mas deplorable de los artistas y
el més indigente de los pensadores. ¢Como igualarle con un espiritu tan diverso, a
quien no sélo la cultura sino que también su critica de formidable disociador de los
valores le colocan aislado, en medio de la superioridad de los grandes creadores?
Nietzsche representara siempre al germano innovador [rente al latino apacible y
sencillo. Son dos maneras artisticas distintas, sustancialmente categéricas.

Y no es que esta dilerencia esencial en el sentimiento y en la concepcién
del arte importe una razén de menoscabo para tal o cual escuela. Acaso en los
latinos no hace sino contribuir a depurar las simples condiciones [ormales del
estilo, manera acaso propicia a las emociones superficiales, mientras en el ger-
mano acentiia las razones [undamentales del carécter, de la vida interna en la
obra de arte.

Es el caso de la escultura de Totila Albert esto resulta patente y patético:
a pesar de dominar todos los recursos técnicos tras una [recuentacion devota
de academias y talleres (su modelado es irreprochable, el estudio y observacion
del movimiento completo, las masas pueden someterse a la critica mas rigurosa)
nunca se deja tiranizar por ellos entregandose al trabajo del estilo puro, de la
[actura por la [actura.

El crea su realidad independiente olvidéndose de la copia. de la reproduc-
cion pueril, del modelado fiel, de la inutilidad académica. Su imaginacién pro-
cura sorprender el sentido de la creacion completa, no contentandose con acep-
tar el pobre atributo de la existencia en el <zu Grunde gehen> hegeliano, sino
con efernizar un instante de la eterna verdad original.

Y en este sentido nada menos latino que el arte de Totila Albert, primitivo
a veces con toda la [uerza de lo oriental, de la simplicidad asiria. Sin embargo,
bajo esa simplicidad hay una plenitud de vida arrobadora, que desconcierta en

su originalidad atrevida.
EL SENTIDO Y EL SIMBOLO
¢Qué sentido de humanidad trasciende de esta obra abierta a todas las solici-

taciones de la sensibilidad? Totila, como la mejor parte de los artistas germanicos,
va hacia lo esencial de las cosas, al sentido profundo de la vida. Procede de la
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naturaleza y ha llegado, por el camino de las ideas, hacia las grandes alegorias.
¢No hablaba Nietzsche de cabalgar a lomo de todos los simbolos hacia todas las
verdades? He ahi un camino que en la literatura alemana, y mas que en las le-
tras en las artes plasticas, conduce a un renovado concepto de las normas estéti-
cas. El caso del maestro de Albert, el recio Metzner, marca una época y enarbola
una bandera. Por lo demas, Totila gusta de las ideas substanciales, de las sintesis
completas, de las transmutaciones que recogen el sentido durable de lo antiguo y
encarnan expresiones de contemporaneidad total. Su alma roméntica y apasionada,
a pesar de su exterior [rio, reticente, herido de displicencia, ahinca en lo esencial
de las cosas y penetra en el subsuelo atormentado de los espiritus, donde mana el
agua esencial de las emociones mas intimas. Por eso Totila prescinde del accidente,
la parte pueril y exterior de sus representaciones, cuando ejecuta la cabeza de
Einstein: apoya el globo de ese craneo, henchido por ideas tempestuosas, como
una’ circunsferencia sobre una superficie, olvidando la limitacion del cuello que gui-
llotina la garganta desnuda. Y es asi como el observador puede sentir la repre-
sentacion prolunda de ese simbolo, que se acerca tanto al universo y aparece en
medio de él, flotando en el vacio de su inmensa superioridad solitaria. Es también
el caso del monumento a Manuel Magallanes Moure: el relieve que encarna la figu-
ra del poeta tiene una vida tan patética que el lector familiarizado con su obra y
con su temperamento doliente, encuentra inmediatamente la verdad de toda esa
emocion vaciada en la figura, en la cual la cabeza es [uerte y meditativa, el cuer-
po enjuto, las manos finas, extranas al esluerzo, agostadas en el calor de la medi-
tacion. Es lo mismo el valor de ese atrevido <Paolo y Francescas, desgarrador en
su genial simplicidad o de ese <Estallido», de una extraordinaria expresion: los
musculos recios como cordeles; los muslos anchos y fuertes; el vientre tenso como
un atambor; los senos erectos y el rostro en un abandono prolundo. Y es, por fin,
la parte mas audaz de su obra <El [ruto prohibido», de una valentia fnica,
salvaje hasta el estremecimiento de la pasion frenética: mientras Eva, pletéricas
las caderas recias, fuerte los senosubérrimos, hameda la boca, sensualmente
fuerte en su cabeza pequeiia, le tiende el seno lujurioso, se arrastra el hombre,
consumido en las brasas del deseo, viril, ciego hasta en su priapica anticipacién.
Sobre la rama mutilada, la serpiente alarga su contorsién, que se contiene cuan-
do la mano de Eva le cifie el cuello exangiie.

¢Coémo esta hecho todo eso? ¢Cuales son los recursos? Nada mas sencillo
en esa obra, porque es la maestria misma en el modelado, la seguridad absoluta
en el procedimiento. A veces el relieve se insinta sobre la superficie compacta;
otras el modelado reduce las formas como en la estampa mural; de pronto la ligu-
ra es limpia, enteramente libre, mientras las masas y los contornos muestran el
dominio completo de la forma, tratada con una valentia tnica.

La expresion tiene en las figuras de Totila un sentido profundo, doloroso a
veces hasta la angustia: dcomo olvidar el infierno dantesco, <Laciate ogni spe-
ranza- ... donde caen en el vacio profundo del aniquilamiento supremo esas siete
figuras terribles, sin vida, sin pensamiento, exhaustas en su angustia, en su terrible
no ser? Es preciso observar detenidamente cuanto abandono hay en esos ros
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tros deshechos, en esos brazos y en esas manos muertas, marchitas; en esos cuer-
pos que se desploman y, sin embargo, flotan y se deshacen en el seno del @nico
limbo aterrador.

Jamas pudo sentirse con tanta intensidad dramatica el Infierno del florentino;
nunca conmovié a un artista con una sugestion mas desgarradora de pasién, con
tal vehemencia y tan honda desesperanza.

Y quien asi pudo interpretar el alma del episodio mas patético de la <Divi-
na Comedia>, habia de representar también como ninguno la personalidad dan-
tesca, el alma del monje, del metafisico y del poeta: <E caddi come corpo morto
cade», reza en el friso superior de su Dante inolvidable: y en realidad el cuerpo
se desploma inerte, absorto en el suefio del remoto infinito imaginario, pero tan
redivivo en la expresién de sus manos dormidas bajo el sayal amplio; de sus ojos
abiertos hacia otra vida intangible; del rictus de su boca, sellada por una angustia
que conoce el secreto del pecado y la amargura de la desolacion terrena. Algo,
una reminiscencia remota de dos aproximaciones geniales, nos mueve a pensar en el
Giotto, en esa cabeza que se insiniia en la fina evanescencia del [ondo &ureo y del
azul célico.

Ahi esta <Estallido», obra bellisima, ejecutada con toda novedad: una ten-
sion desesperada sacude su sensibilidad en ese espasmo en el cual la pasion, la
sensualidad, el dolor, la caida, rugen y cantan el eterno ritmo de la vida? Totila
Albert, el més sereno y el mas impasible de los artistas, oculto tras la méascara de
su rostro de elebo, vibra y se desespera, sin embargo, en las contorsiones de la
vida libre, bravia y desembozada de la naturaleza. Ved ese <Himno» tan elegante
y tan nuevo, y ved ain ese barbaro «Ritmo eterno,» que enel idioma de Goethe
ha podido llamarse con més propiedad <Das grosse Paar»>; des una vision tétrica
de Aubry Beadsley o es un canto exasperado de algin poeta de la decadencia
latina, acaso Tibulo o tal vez Propercio? Esos dos cuerpos finos, hilados en una
transustanciacion ideal, que se [unden, se confunden y se relunden, no sélo
son el hombre y la mujer, el goce y la vida, sino que representan algo mas, el
todo y lo uno, el ritmo estelar y el ritmo de la vida, en toda su amplitud y en
toda su dilatacion eterna. Ved, mirad también hasta la saciedad, hasta que entréis
en el espiritu de ese Paolo y Francesca, juntos, casi unidos y separados para
siempre mas alla de la muerte, mas alla de todo. ¢Cuéndo un artista sinti6 tan
hondo el poema de dos vidas que encarnan la historia eterna, siempre repetida y
eternamente nueva?

He ahila potencia creadora de este artista en quien la obra trasciende de un
concepto en el cual se confunden una originalidad absoluta y una verdadera hi-
perestesia de la sensibilidad. El no busca la helada perfeccion que hubiera desve-
lado a un parnasiano o que siempre constituyé la preocupacién de la estatuaria
antigua, sino la expresién de algo que arranca de muy adentro, de lo mas hondo
de la personalidad. llamese dolor. serenidad, angustia, desolacion. El sentido del
expresionismo en su obra podria sentar los [undamentos de una escuela, si no [ue-
se porque Albert cree muy poco en las castas artisticas.
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LA EMOCION SENSUALISTA

El tono de polémica y de acritud con que han recibido los menos am-
plios la obra de este artista ha llegado hasta provocar en contra suya un
reproche significativo en la mentalidad de quien pudo insinuarlo; se le acusa de
crudeza en su desembozada sensualidad. El que pronuncié la palabra pornogra-
fico acaso no alcanzé a pensar que rozaba con su pudibundez farisaica una razén
esencial de vida en la concepcién artistica no ya de Totila Albert sino de cualquier
creador formal. ¢Quién pudo condenar Himno, Adan y Eva, Leda o Ritmo eferno
como una expresion de sensualidad pervertida? ¢Dénde sorprendié en su obra el
observador mas exigente un rasgo de abandono siquiera a la morosa delectacion
de lo equivoco, de la sensualidad provocadora?

¢Cuando habra de libertarse nuestra educacion de todos los prejuicios con
que se han velado las cuestiones sexuales, convirtiéndolas en el pecado secreto
que la iglesia rode6 de un cerco de zarzas ardientes? En la obra de este artista
la vigorosa desnudez expresiva suele conlundirse con las actitudes religiosas: ved
las dos figuras, en el friso del monumento al poeta Magallanes, que se confun-
den en un beso casto y que es, sin embargo, un ésculo apasionado en su abandono
casi mistico. ¢Quién habria de objetar algo que no [uese puro en esos dos cuerpos?
Sin embargo, el deseo fluye en la interseccion de los vientres, recogidos como
una leve llama que [uese el sentido visible de ese contacto inmaterial.

Y es que toda la sensualidad que desborda en !a obra de Totila Albert,
sensualidad fuerte, sin indatiles veladuras, sin retorcida hipocresia, hay una expre-
sion valiente, una [ranqueza sana, una actitud resuelta excenta de toda delec-
tacion malsana, de toda insinuacion canallesca. ‘

Freud no esta lejos de la manera de sentir del artista, situado en el mismo
plano espiritual de los de su raza. Hacia la concepcion del sicopatélogo parecen
confluir las ideas mas arraigadas de Totila Albert, en una rara coincidencia de
temperamentos y de libertad espiritual: la vida sexual determina de tal manera el
carécter de los movimientos vitales, que rehuirla pareceria un temor pueril ante
el cual no retrocedieron los mejores artistas de la antigiiedad. La habitual idea
del pudor suele ser una manera propicia para hostigar el incentivo de toda sen-
sualidad malsana. He ahi toda la Edad Media y todo el Renacimiento penetrados
de catolicismo intransigente y, sin embargo, tan [rucctuosos para una literatura de
alcoba, canallesca y libertina. ¢Puede preferirse ese aspecto del arte, inficionado de
lubricidad decadente, ante cualquiera expresion pagana de esas obras que no
reclaman museos secretos para ocultar sus pudibundeces?

Para Totila Albert, y en esto cabe reconocer un directo ascendiente freu-
diano, esa razén esencial de la vida es también un motivo formal de originalidad
artistica. ¢Cuantas veces en los sentimientos contenidos no preside un impulso
sexual, capaz de derivar en procesos espirituales arbitrarios? ¢Acaso un psicélogo
tudesco no llego a buscar en la crisis de un histerismo exacerbado la angustiosa
ansiedad mistica de Teresa la santa? ¢Quién ha logrado desentradar el sentido

b
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profundo de muchos aspectos de la vida emotiva sin encontrar en el fondo de ellos
alguna indirecta concomitancia con movimientos recénditos de la pasion sexual?

Una de las obras mas atrevidas de Totila Albert, ese original Rifmo eferno,
plantea el problema en toda su latitud resolviéndolo con una emoci6n de belleza y
con una audacia extraordinaria. La pareja eterna, fatalizada al eterno ritmo de la
vida, vive en su creacién y en su abandono entregando al tiempo su razén de ser.

La sinceridad ruda del artista, que nada ha sabido velar porque ignoré tam-
bién en la grandeza del arte los secretos de alcoba, ha podido aparecer equivoca
para la torpe conscupicencia de muchos. Acaso su [ranqueza, su [alta de hipocre-
sia, hubiera encontrado amable aprobacion si el artista hubiera llegado a velar lo
que la malicia hubiera podido descorrer a su antojo, como un velo que resguar-
dase la moralidad social. Nada mas dilicil que convencer con la verdad o pretender
moralizar con la desnudez. La obra de belleza es de por si una ensefianza y sélo
en lo feo cabe una inmoralidad absoluta.

UN MONUMENTO

A poco de encontrarse en Chile Tofila Albert, en los comienzos del afio
que corre, muri6 Manuel Magallanes Moure, uno de esos artistas recatados, es-
condidos siempre en si mismos, en quien la dignidad del arte huyé siempre del
clamoreo callejero. En la escasa literatura chilena, los libros de este poeta hablan
de esa sencillez intima, que contrasta con la vana elocuencia de nuestra [recuen-
te oratoria rimada. Cuando murié el poeta, pudo aminorarse la sensacion de
dolor con el homenaje que sus amigos quisieron perpetuar en torno de su re-
cuerdo. Y [ué entonces, sobre el cadaver aun tibio de Magallanes, cuando Totila
tomé a su cargo la obra de perpetuar en un monumento el recuerdo de esa vida
dignisima y de esa poesia que Gabriela Mistral pudo representar como una [uente
que bebe por un labio invisible, y que Albert ha querido expresar también en la
taza clara, tallada en rosado granito de nuestros cerros, en cuyo centro se ha
de levantar una masa monumental, la columna gigantesca, mientras en el campo
de su cilindro aparece la figura del poeta y el desdoblamiento de su alma, pro-
yectados en las imagenes alegoricas de su obra.

La idea es audaz y es novedosa: en el fondo de la taza transparente que
llenan invisibles surtidores, podra leerse: <Asi, en la sombra, hermanos abracé-
monos—para llorar a nuestro hermano ido-. Luego, cada figura tendra al pie,
escrito en la plantilla de la amplia pila, la estrofa explicativa del poeta. De tal ma-
nera, frente a la del Abandono se leeran los versos:

Cuando no estéds conmigo

SOy Como un prisionero
encerrado en mi mismo.

Junto a Saludo, rezara la estrofa:
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Como dos nifios que jaméas supieron
de los ardores del amor,

en la paz de la tarde nos miramos
con novedad de corazon.

Y ante la imagen del poeta, absorta en su honda melancolia, dirén por fin
los acentos de su canto:

Mi amor lo tengo comparado
con un sendero de ilusion:
por él entréme descuidado
y no sé ahora donde voy.

Asi la alegoria plastica se completara con la emocién verbal: dacaso el pro-
pio Beethoven no introdujo la acotacién del canto en la Novena sinlonia, y
los milagrosos artistas egipcios no inscribieron las oraciones al pie de sus [ri-
sos 0 en el campo que completaba las figuras de sus monumentos?

Y otra vez cabe hablar del expresionismo patético de este artista: ¢qué
podia ser para él el monumento a un poeta de los puros si no una exaltacion
de su genio y de un espiritu claro, transparente, tranquilo como el agua, que
se contiene en la [uente dormida, junto a los éarboles de un rincon apacible?
De ahi la representacion simbélica de la taza de piedra, que circunda el monolito,
inmenso, en cuya superlficie el escultor evoca el episodio de esa vida enferma de
emocion. La efigie del poeta preside en la resurreccion del espiritu, entre las diez
figuras que encarnan la exaltacién creadora de su obra. Es un [riso luminoso, que
comienza, se aleja y reaparece en la convexidad de la masa monumental, contando
la historia doliente de esa alma herida siempre por el arquero invisible.

Todo Magallanes revive en esas figuras que sacude una emocién honda: ahi
esta la angustia religiosa del Beso, las manos puras, los cuerpos castos, los
labios juntos; ahi el Dolor, con su contorsién desgarradora, que estremece el
cuerpo desnudo; ahi también el dolor de la mujer, deshecha en el Abandono y la
Despedida, que ha recogido la angustia de FE/ regreso, el poema en el cual
el poeta dijo la historia de un minuto en su desesperacion.

¢Qué vigor exfraordinario subyuga en esta [orma de expresionismo monu-
mental? Toca imaginar todas las reservas y todas las recrimininaciones que habria
podido provocar este monumento el dia en que se le hubiera entregado a la curiosidad
del publico en el Parque Forestal de Santiago. El burgués tranquilo, de reposada
digestion y cortas ideas, ese <bildungphilister> de que hablaba con santa piedad
Nietzsche, que se detenga, en sus excursiones domingueras, ante la fuente recogida
en el silencio, donde el poeta se ha quedado solo, sentira el rubor de la incompren-
sion que le ofusca, le ofende, porque él sélo sabe del habitual monumento ecuestre
o del héroe con su intachable levita en duro bronce. Para ése nunca pudo
concebirse ni el [riso del Sarmiento de Rodin, ni esta obra magnifica, que hubiera
sido dnica en su género acaso en cualquier pasea municipal.
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Con ella habria tenido Chile, por vez primera, un monumento @nico, a pesar
de la invasora estulticia del burgués despectivo y estomacal.

La campafia que habrian ganado los amigos de Magallanes con la presencia
de esa obra dignisima contribuiria a imponer més de una cruzada de arte. En
torno de esa [uente se estrecharian las manos de los Diez: poetas, artistas,
estudiosos, como en un refugio hasta donde no alcanzara la carcajada asnal del
vulgo municipal y espeso de que hablaba el poeta. Y el recuerdo de Magallanes
Moure y la bella obra de Totila Albert realizarian el milagro de erigir un
altar donde la devocion del arte tuviese su soledoso refugio.

Con razén ha podido decir Eduardo Barrios que este monumento alcanza
mayor significacion que la de honrar al genio individual: <Debe mirarse, ademas,
como un monumento al espiritu de la raza, de esta olvidada familia de la raza.
A propésito de Chile, ha corrido ya demasiados afios por el continente, con
el prosaismo de una moneda, cierto concepto que mucho nos ha deprimido. No
vale la pena citarlo. Sabemos todos que el salitre y la [uerza bruta estamparon
en esa moneda la cara y la cruz, y que cuantos iban significando en América
durante ese tiempo espiritualidad y elevacion la dejaban rodar solitaria, negan-
dole el contacto cordial, mirdandola con sonrisa y tal vez con un poco de asco
y desagrado. Sin embargo, teniamos también los chilenos una [uerza primaria y
organizante del espiritu, una [uncién creadora de 6rganos nobles; poseiamos
maés: aunque postergados por falta de estimulo piblico, poseiamos los érganos
mismos, poetas, prosistas, pintores, escultores, artistas de la emocién, del pensa-
miento y de la sensacién, adultos ya, y poderosos, dignos y dignificadores de
un pais injustamente preterido como huérfano del espiritus. Es la vieja historia,
el tradicional antagonismo del eterno Ariel con el reptilesco Caliban: la lucha
del vientre con el espiritu. Acaso mafana, cuando la obra de quienes como
Gabriela Mistral o Totila Albert haya realizado la total penetracién geogralica
de los paises cultos, la leyenda negra del otro Chile se confunda un poco con
la época prehistorica de nuestra cultura histérica y militar.

LA FORMA Y EL FONDO

Entretanto Totila Albert se apresta para regresar a Alemania, el intimo
rincon de su taller berlinés, en el barrio de Friedenau. Nuevamente, lejos de su
tierra natal, la cancién del cincel y el martillo sorprenderan el amable refugio,
perdido entre arboles y flores, donde acaso acabe de perpetuar en la piedra
miliaria su monumento de <Las mujeres de la montafia-, esa divina comedia de
la plastica, que reproduce el total proceso épico de la humanidad en su marcha
hacia la eterna quimera. En esa feliz realizacion de estatuaria monumental esta
integro el espiritu creador de Tofila y su manera personalisima de sentir la
escultura: no hay lineas en esas cuatro figuras sentadas que encarnan el Dolor,
el Pensamiento, la Lucha, la Accién Creadora, sino grandes masas y planos

expresivos, en los cuales se cortan las luces y se insiniia el relieve magistral de

un pensamiento profundo.
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Otro aspecto del monumento
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Toca pensar cuanta razén tiene Wolfflin, al comentar a Winckelmann,
afirmando aquello de que la escultura, como arte de masas corporales, no
reconoce lineas. En la obra de Totila el motivo lineal aparece como una
expresion secundaria del estilo, que se olvida ante la sacudida del espiritu crea-
dor. El movimiento y la gracia [rivola de las [ormas se esluman ante la sensacion
de la idea interna, del aliento con que el espiritu logra animar la materia. En
ese sentido expresionista, que sacrifica el estilo puro, se impone una magistral
distincién artistica: ahi reside el valor profundo de la manera nueva que, segiin
ya lo observaba el propio Wolfflin al establecer el contraste entre el arte
antiguo y el arte actual, se ofrece en la multiplicidad de formas opticas de éste
y la unidad de la forma 6ptica en aquel.

Y es en tal terreno donde el caracter germanico de la obra de Totila en-
cuentra su mas clara explicacion: mientras el Renacimiento cultivé la armonia
lineal, la escuela alemana aproveché del gético ante la sugestion evocadora de
la fria combinacion académica del perfil. Desde los retablos o las [uentes, como
la de la Virtud niirembergiana, hasta las heladas figuras de Canova, media un
paralelismo de dos tendencias que jamas se encuentran. Mientras Italia cultivaba el
simple sentido de la forma, el germano buscaba la expresion esencial en la plas-
tica: cuando Canova estd ain reducido a la sencilla figura planimétrica, Schlue-
ter vuelve a los primitivos, trabajando su «Gran Elector> con la perfecta des-
viacién optica de la forma. Todo el siglo XIX se resuelve también en la tradicio-
nal manera clésica que no va mas alla de Miguel Angel, ni corrige a Donatello. Es
la eterna vuelta de lo imitativo a lo decorativo, que huye del nicho, viejo re-
sabio del marco en la pintura, y no avanza méas lejos de la forma corporal,
limitada a la exacta copia de la naturaleza, tiranizada por el estilo del continen-
te que no sélo limita, sino que tortura y sacrifica el contenido y el espiritu
creador. Los clasicos le concedian el valor esencial de la obra artistica a la
forma, tratada con sobriedad y sujecion absolutas a normas casi fisicas de me-
dida y de calidad; el arte moderno, en cambio, cifra un sentido profundo en la
manera de ver, en la vision del espectador; no busca, segin la observacion del
critico, la [orma de los labios, sino el lenguaje; el color de los ojos, sino la mi-
rada; la idea de la realidad no es una, simple y de precision, sino que son mu-
chos aspectos que se completan en una sensacion virtualmente cambiante, tan
s6lo ajustada al diapasén de la sensibilidad que la solicita.

La historia del arte, que hasta ayer pudo ser tan sélo la historia de la [or-
ma, se ha desplazado del todo hacia un concepto formal enteramente nuevo.
Ahora el artista aparece ante el modelo con sus ideas previas, con todo su
mundo sensorial, exaltado en un dinamismo constante, corrigiendo la naturaleza
segiin la manera que la contemple. Asi la imitacién del natural debe estar subor-
dinada a un sentido esencial de capacidad artistica; tan cierto es aquello de que
la verdad y lo bello en la naturaleza estriban en lo que se deja medir y abar-
car. Lo que el perspicaz Federico Schlegel decia de la pintura cabria transmu-
tarlo a la valorizacion de la plastica: <Nada de confusos apifiamientos humanos.
sino pocas figuras y sueltas, concluidas con esmero; formas severas y rigurosas,



38 Afenea

——

con trazos firmes, los cuales se destaquen con pricisién; nada de pintura con
claroscuro y porqueria de sombras tenebrosas, sino masas y relaciones puras de
color, como en acorde evidente... pero en las caras principalmente y en toda
esa bondadosa simplicidad... que me inclino a considerar como el carécter pri-
mitivo del hombre; éste es el estilo de la pintura antigua, el estilo que a mi...
exclusivamente me agradas .

Y el sentido del caracter, mas que del estilo, aparece en la obra de Totila
Albert con un sello inconlundible; en su obra la originalidad proviene antes que
de una manera determinada, de una expresion prolunda en la concepcion artis-
tica, que cabria analizar como una manera propia de ver y de sentir: la 6ptica
y lo héptico, que Alois Riegl ha entrevisto como nocién fundamental en la for-
macién del estilo. ¢Cémo ve y como siente Totila? He ahi, por ejemplo, el Pen-
samiento en <Las mujeres de la montaiias: los planos son claros y apenas si la
insinuacion de las masas pretende representar la figura; pero, en cambio, la su-
gestion del pensamiento es completa, tan honda y tan violenta en su espasmo
interno, que el observador puede olvidar facilmente el alcance objetivo que el
detalle logra concederle a la figura. El artista ha conseguido lo esencial: la sen-
sacién de recogimiento, de introspeccién, de vida meditativa, lo que ha visto es
lo formal, lo que ha sentido es lo particularmente tactil: la concurrencia en su
estilo de lo 6ptico y lo haptico. Es decir, una manera personal de concebir la
escultura, que le ha valido una apreciacién justa en uno de los centros artisti-
cos mas exigentes de Europa.

ARMANDO DONOSO.





