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Armando Donoso

Totila Albert,

un escultor original

ACE de esto cosa de nueve años, y era en los días más arduos de la

guerra mundial: avanzaban los alemanes hacia las fronteras de Rusia

y ya la batalla del Mame había contenido el desborde tudesco a las

puertas mismas de París. El estremecimiento de aquella hora trágica

mantenía en suspenso todas las angustias, porque en esa obscura vorágine apa

recía comprometido el destino de la civilización. Los escritores y hasta los filóso

fos reñían también su duelo internacional de ideas, en nombre de la cultura y de

las prerrogativas del espíritu: eran las horas de los manifiestos, nacidos a la som

bra de las Universidades o brotados al calor de los cenáculos oficiales, mientras

dos o tres hombres libres, Romain Rolland, Nicolai o Bernard Shaw, renegaban
de la civilización armada o se refugiaban en un rincón neutral de Suiza. Ecos

de batallas, aprestos para nuevas movilizaciones, ejércitos sin cuento, carnicería

criminal y dolor, dolor, dolor. ¿Quien iba a escuchar la palabra de paz que pu

diera musitar un esperanzado en el bien y en la justicia, cuando en nombre de

todas las doctrinas y hasta de la paz armada se hacía la guerra y se la servía

ciegamente? ¿No se invocaba a Kant o a Descartes para atizar la hoguera de la

calumnia internacional? ¿No se extraían proyectiles ideológicos de la «Crítica de

la razón pura» o del «Discurso a la Nación alemana» ? ¿Qué se habían hecho los

ciudadanos de las Civitas Dei, del libre reino de la conciencia y del espíritu, lia.

máranse estos Wundt o Boutroux, Spengler o Bergson?

¿Qué decir ahora de todo aquello cuando estamos situados todavía en medio

de los escombros humeantes? La tormenta ya va lejos y sólo queda el agrio sa

bor de la pólvora mascado en el aire que aún se respira. Hosco y amargo es el

recuerdo de esos días, pero subsiste algo que no puede morir, engendrado en me

dio de esa noche espesa: la obra de muchos artistas. Es de aquellos que nacie

ron bajo la advocación de tal signo Totila Albert, cuya sensibilidad parece haber

recogido un calofrío de la crispación en aquella humanidad estremecida.

Casi un niño era al partir con destino a Alemania, patria de su padre y tie

rra y escuela de sus dilecciones. Cuando, en 1915, volvió a Chile, estaba ya ma-
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duro para iniciar su obra. Su aspecto era el de hoy: expresión ingenua de mu

chacho, cuya enmarañada cabellera y cuyos ojos transparentes denuncian una fres

ca adolescencia; la juventud de un niño que lleva el corazón entre los labios.

Su palabra era imprecisa, reticente, transida en ese dejo de las haches aspiradas

y de las eses desechas de la lengua de Goethe. La tradición y la raza de sus

abuelos revivían en él, no sólo en la expresión de una modalidad singular, sino en

toda la fuerza de un ingenio sin arraigo americano.

La buena afición a los libros y el amable trato en comunes disciplinas inte

lectuales, nos llevó juntos en muchas andanzas y en dilatados discurrires. Un

constante recordar sus clásicos bienamados y nuestro Goethe familiar, colocó

puente franco a una cordialidad que los años no han hecho sino apretar. A tra

vés de sus devociones llegaron hasta nosotros los libros de Bielschowski y de

Bartels, prontuarios de gratas meditaciones y pauta de muchas labores interesan

tes a través de los libros tudescos. Si un día él recordaba los versos de la «In

genia» de Goethe para explicar el sentido clásico de un perfil en Donatello,

otro solíamos nosotros renovar una referencia de Nietzsche para defender el ím

petu dionisíaco de Mestrovic.

Sin olvidar los buenos libros, íbamos a diario en amables pláticas, buscando

a veces en los paisajes del otoño muriente alguna sugestión evocadora o escuchando

a Totila en su firme saber cuando, al azar, encontraba un casual motivo de

observación en la copia de algún Hermes más o menos olvidado. Placía oirle,

porque aunque su expresión era algo revesada, su juicio fincaba en un conoci

miento acabado de su arte, sólidamente fundado tras pacientes estudios en

academias y talleres. Así, al volver a su América natal, ya en estos sus años

entrados de abundante labor, Totila puede decir que regresa de Atenas por los

caminos de la academia berlinesa y del taller de Metzner. Ha estudiado como

ninguno, conoce todos los secretos de su oficio, tiene el don creador del artista

original y una potencia de visión personalísima. Irá lejos, tan lejos y tan alto que,

cuando los buenos Sanchos de su tierra se den cuenta de su vuelo, comenzará

a tener las luces de una estrella.

EL EXPRESIONISMO Y LA ESCUELA ALEMANA

Dos largos períodos de su vida ha permanecido Totila en Alemania, patria
de su organización y simpatía espirituales. Lo cual podría significar que procede
de la clásica escuela germánica, en la cual se confunden el sentido de la origina
lidad ideológica renovadora y el expresionismo de las formas ardientes.

Hemos aludido al expresionismo mas como concepto de arte que como

capilla artística. Totila es expresionista por su vigorosa manera de objetivar
conceptos e impulsos profundos de la vida, que a través de su imaginación se

alegorizan con las más puras formas del ímpetu creador. Todo en su obra es

expresión de una actividad sintética de las sensaciones que sube hasta el barro

en un alarido de potencialidad original. Qué mal logró comprender su arte quien
afirmó que Totila llegaba hasta la caricatura en su deseo de expresar lo inexpre-
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sable. También los defensores de Carpeaux pudieron gritar otro tanto cuando

Rodin exhibió su Balzac. Albert es audaz y su creación aparece siempre revestida

de meridiana claridad. Lo abstracto de la fuerza creadora en sus bronces es

concreción de originalidad profunda. Sus principios estéticos cabrían en una

carilla, porque reconocen un sentido de simplicidad único. Un día redacta la

siguiente página, que le basta para dar la medida cabal de su amplio concepto
del arte: «El espíritu y su recipiente» , ha podido titularla antes de escribir: «la

vida consciente del individuo o de la colectividad nace del espíritu y, para

expresarse, se apodera de las formas objetivas. En un principio domina la idea

sobre la materia. Esto lo demuestra toda manifestación de arte primitivo. Luego,
les sentidos se hacen esclavos de la objetividad, viene el perfeccionamiento material

y la pobreza espiritual. Este camino lo ha recorrido la humanidad innumerables

veces. Es como el fenómeno de la aspiración y expiración o el de la alta y baja

marea. La fuerza creadora es abstracta y necesita, para demostrarse, de un

recipiente concreto. Este tendrá que romperse cada vez que se inicie la fuerza

creadora. En eso está la razón profunda de los estilos. La fuerza creadora es

la misma, cambia el vaso. No en éste, en aquélla hay que tener la atención

puesta. Salvar el contenido antes de romper el jarro. Y no fabricar botellas antes

de no tener con que llenarlas. El espíritu no tiene límites ni en el tiempo ni en el

espacio. La obra de arte es ese recipiente maravilloso capaz de contener y de

conservar la volátil fuerza creadora del espíritu. Cualquiera distinguirá lo que

es obra de arte o lo que es simplemente botella» .

He ahí también el sentido trascendental del verdadero expresionismo: la

forma concreta aparece como un accidente ante la potencia creadora. Es un

medio reductible a normas de sencilla claridad. Lo grande y lo perdurable en la

obra proviene del soplo interno, del aliento profundo que, como un fuego sagrado,
calcina y exalta. La copia queda relegada al oficio secundario, al papel de la

fotografía reproductora.
En la historia de la escultura, como en la de la totalidad del arte, la

escuela moderna divide el antes y el hoy inequívocamente. El formulismo de los

estilos, la academia y la preceptiva han muerto en la ostentación del parnaso.

En virtud de dilatados anhelos de libertad se ha ido muy lejos, tan lejos que,

en la vuelta completa de los procedimientos, se ha llegado a las fuentes primi

tivas, es decir, cabría observar, a lo esencial. Y, sin embargo, no faltan quienes

hablen todavía de la decadencia del arte como del fracaso de la civilización.

El caso de Totila Albert, chileno de nacimiento y tudesco por su cultura y

sus dilecciones estéticas, es significativo. Nadie menos latino que él, pues pro

viene de una tradición absolutamente extraña a nuestra habitual predilección por

lo fotográfico y lo anecdótico. El viejo y gastado procedimiento no se remoza

en su obra, sino que desaparece radicalmente, pero se dá la mano, en el te

rreno donde no existe lo anacrónico, con un primitivismo esencial. Su misma

tendencia a lo monumental, a lo expresivo de las masas, de los planos y su

desprecio por los detalles triviales explican la vuelta hacia un sentido eterno de

la belleza, independiente de todo canon. Así pudieron pensar y sentir los egip
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cios o los asirios. tan escasamente alejandrinos en su técnica y en sus tenden

cias. Por lo demás ¿qué habrían importado las más sutiles explicaciones cuando

las obras ahorran las argucias mejor concertadas?

Nada tan interesante como un artista que se explica por sí solo, que co

mienza en él y termina en sus obras, no reconociendo más antecedente que el

de su propia originalidad. Acaso son éstos los menos porque se llaman Ibsen,

Nietzsche. Stravinski o Mestrovic.

SOBRE EL ESTILO Y EL CARÁCTER

¿Hasta dónde importa una cuestión de raza -y de temperamento la manera

esencial y atormentada de sentir su arte Totila Albert, tan diversa de la plácida,

helada, impersonal y académica escultura chilena?

Motivo para un estudio de generalizaciones profundas ofrecería un paralelo
entre las concepciones artísticas de los pueblos germánicos y la preocupación de

los estilos en los pueblos latinos. Ya Kant advertía en el sentimiento de lo su

blime del pueblo alemán una inclinación a la extravagancia. Sería preciso volver

a Taine o recordar a Baumgarten o a cuantos han puntualizado el sentimiento

privativo de la emoción estética en ambas razas. El latino tiende fácilmente hacia

lo objetivo, busca la gracia del estilo, se pierde en el simple culto de la forma.

depurando y ennobleciendo el contorno, la línea sumisa, la melodía del ritmo;

en tanto que el germano, menos preocupado del culto de lo clásico, va a lo

fundamental, tras la esencia íntima de las cosas, aunque en el fondo, como en

la fuente cegada que descubre la sonda penetradora, encuentre y desborde el

instinto brutal, el sentimiento de lo primitivo, de lo bárbaro capaz de violentar

todas las normas. Mientras el latino ha creado la suave melodía del bell canto,

el grato color de una pintura animada y superficial o la alegría de una literatura

de las costumbres, del sabor local, el tudesco se ha desvivido por cimentar una

metafísica, una teología, una exégesis o por expresar en los cuatro tiempos de

la sinfonía el valor completo del genio creador. ¿Qué representa Corneille frente

a Shakespeare o Debussy ante Beethoven sino el poeta y el músico esencial

mente exteriores, elegantes, clásicos, ante el creador sin medida, sacudido por la

pasión instintiva, por el genio puro? Aquellos provienen de las fuentes latinas,

de la comedia romana, de Horacio y Cicerón; estos reconocen un antecedente

en las leyendas medioevales, en las crónicas sangrientas que guardan el recuerdo

de dinastías obscuras, en las consejas del norte angustioso.

Algo hay acaso en los germanos del bárbaro menos entregado a la sujeción
de las formas; pero, ¿será posible advertir en ellos ese aspecto de infrahuma-

nidad que encontraba en su producción artística Ortega y Gasset? El don de

armonía y el sentimiento de equilibrio en la belleza, que los griegos designaban
con ese lindo vocablo sophrosyne, están del todo ausentes en los tudescos, pues
junto a un forjador dramático tan áspero como Hebbel o a un espíritu tan

violentamente dionisíaco como Nietzsche, se encuentra la conciencia serena de

Goethe y basta un perfecto observante de las normas clásicas como Klopstock. Lo
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cual no quiere decir que ese don intermedio de reposo en la zona templada de la

razón, equidistante de la anormalidad y del auge, sea generalmente menos frecuente

en el hombre del norte que en el latino. Mientras el autor de «Judifh» violentó deli

beradamente las normas clásicas, el poeta de «Ingenia» seguía siendo griego, un

heleno platónico. También Schiller llegaba por el camino de Paros pero, como
este

hombre había pasado antes por Kant, anduvo más cerca de la humanidad crucifi

cada de dolores: ¿no soñaba, en los días de la Revolución Francesa, con ser un

libre ciudadano del mundo?

Quien pudo colocar en el mismo plano a Stendhal con Nietzsche ha incurrido

en el doble error de parangonar a un novelista recio con el más original e individual

de los ideálogos. El autor de «El rojo y el negro» es el novelista hasta cuando

psicologiza sobre el amor; además Stendhal es el más deplorable de los artistas y

el más indigente de los pensadores. ¿Cómo igualarle con un espíritu tan diverso, a

quien no sólo la cultura sino que también su crítica de formidable disociador de los

valores le colocan aislado, en medio de la superioridad de los grandes creadores?

Nietzsche representará siempre al germano innovador frente al latino apacible y

sencillo. Son dos maneras artísticas distintas, sustancialmente categóricas.

Y no es que esta diferencia esencial en el sentimiento y en la concepción

del arte importe una razón de menoscabo para tal o cual escuela. Acaso en los

latinos no hace sino contribuir a depurar las simples condiciones formales del

estilo, manera acaso propicia a las emociones superficiales, mientras en el ger

mano acentúa las razones fundamentales del carácter, de la vida interna en la

obra de arte.

Es el caso de la escultura de Totila Albert esto resulta patente y patético:

a pesar de dominar todos los recursos técnicos tras una frecuentación devota

de academias y talleres (su modelado es irreprochable, el estudio y observación

del movimiento completo, las masas pueden someterse a la crítica más rigurosa)

nunca se deja tiranizar por ellos entregándose al trabajo del estilo puro, de la

factura por la factura.

Él crea su realidad independiente olvidándose de la copia, de la reproduc

ción pueril, del modelado fiel, de la inutilidad académica. Su imaginación pro

cura sorprender el sentido de la creación completa, no contentándose con acep

tar el pobre atributo de la existencia en el «zu Grunde gehen» hegeliano, sino

con eternizar un instante de la eterna verdad original.

Y en este sentido nada menos latino que el arte de Totila Albert, primitivo

a veces con toda la fuerza de lo oriental, de la simplicidad asiría. Sin embargo,

bajo esa simplicidad hay una plenitud de vida arrobadora, que desconcierta en

su originalidad atrevida.

EL SENTIDO Y EL SÍMBOLO

¿Qué sentido de humanidad trasciende de esta obra abierta a todas las solici

taciones de la sensibilidad? Totila, como la mejor parte de los artistas germánicos,

va hacia lo esencial de las cosas, al sentido profundo de la vida. Procede de la
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naturaleza y ha llegado, por el camino de las ideas, hacia las grandes alegorías.

¿No hablaba Nietzsche de cabalgar a lomo de todos los símbolos hacia todas las

verdades? He ahí un camino que en la literatura alemana, y más que en las le

tras en las artes plásticas, conduce a un renovado concepto de las normas estéti

cas. El caso del maestro de Albert, el recio Metzner, marca una época y enarbola

una bandera. Por lo demás, Totila gusta de las ideas substanciales, de las síntesis

completas, de las transmutaciones que recogen el sentido durable de lo antiguo y

encarnan expresiones de contemporaneidad total. Su alma romántica y apasionada,

a pesar de su exterior frío, reticente, herido de displicencia, ahinca en lo esencial

de las cosas y penetra en el subsuelo atormentado de los espíritus, donde mana el

agua esencial de las emociones más íntimas. Por eso Totila prescinde del accidente,

la parte pueril y exterior de sus representaciones, cuando ejecuta la cabeza de

Einstein: apoya el globo de ese cráneo, henchido por ideas tempestuosas, como

una' circunsferencia sobre una superficie, olvidando la limitación del cuello que gui

llotina la garganta desnuda. Y es así como el observador puede sentir la repre

sentación profunda de ese símbolo, que se acerca tanto al universo y aparece en

medio de él, flotando en el vacío de su inmensa superioridad solitaria. Es también

el caso del monumento a Manuel Magallanes Moure: el relieve que encarna la figu
ra del poeta tiene una vida tan patética que el lector familiarizado con su obra y

con su temperamento doliente, encuentra inmediatamente la verdad de toda esa

emoción vaciada en la figura, en la cual la cabeza es fuerte y meditativa, el cuer

po enjuto, las manos finas, extrañas al esfuerzo, agostadas en el calor de la medi

tación. Es lo mismo el valor de ese atrevido «Paolo y Francesca»
, desgarrador en

su genial simplicidad o de ese «Estallido» , de una extraordinaria expresión: los

músculos recios como cordeles; los muslos anchos y fuertes; el vientre tenso como

un alambor; los senos erectos y el rostro en un abandono profundo. Y es, por fin,

la parte más audaz de su obra «El fruto prohibido» , de una valentía única,

salvaje hasta el estremecimiento de la pasión frenética: mientras Eva, pletóricas
las caderas recias, fuerte los senos ubérrimos, húmeda la boca, sensualmente

fuerte en su cabeza pequeña, le tiende el seno lujurioso, se arrastra el hombre,

consumido en las brasas del deseo, viril, ciego hasta en su priápica anticipación.

Sobre la rama mutilada, la serpiente alarga su contorsión, que se contiene cuan

do la mano de Eva le ciñe el cuello exangüe.

¿Cómo está hecho todo eso? ¿Cuáles son los recursos? Nada más sencillo

en esa obra, porque es la maestría misma en el modelado, la seguridad absoluta

en el procedimiento. A veces el relieve se insinúa sobre la superficie compacta;
otras el modelado reduce las formas como en la estampa mural; de pronto la figu
ra es limpia, enteramente libre, mientras las masas y los contornos muestran el

dominio completo de la forma, tratada con una valentía única.

La expresión tiene en las figuras de Totila un sentido profundo, doloroso a

veces hasta la angustia: ¿cómo olvidar el infierno dantesco, «Laciate ogni spe-
ranza»,... donde caen en el vacío profundo del aniquilamiento supremo esas siete

figuras terribles, sin vida, sin pensamiento, exhaustas en su angustia, en su terrible
no ser? Es preciso observar detenidamente cuánto abandono hay en esos ros
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tros deshechos, en esos brazos y en esas manos muertas, marchitas; en esos cuer

pos que se desploman y, sin embargo, flotan y se deshacen en el seno del único

limbo aterrador.

Jamás pudo sentirse con tanta intensidad dramática el Infierno del florentino;

nunca conmovió a un artista con una sugestión más desgarradora de pasión, con

tal vehemencia y tan honda desesperanza.
Y quien así pudo interpretar el alma del episodio más patético de la «Divi

na Comedia» , había de representar también como ninguno la personalidad dan

tesca, el alma del monje, del metafísico y del poeta: «Ecaddi come corpo morto

cade» , reza en el friso superior de su Dante inolvidable: y en realidad el cuerpo

se desploma inerte, absorto en el sueño del remoto infinito imaginario, pero tan

redivivo en la expresión de sus manos dormidas bajo el sayal amplio; de sus ojos

abiertos hacia otra vida intangible; del rictus de su boca, sellada por una angustia

que conoce el secreto del pecado y la amargura de la desolación terrena. Algo,

una reminiscencia remota de dos aproximaciones geniales, nos mueve a pensar en el

Giotto, en esa cabeza que se insinúa en la fina evanescencia del fondo áureo y del

azul célico.

Ahí está «Estallido» , obra bellísima, ejecutada con toda novedad: una ten

sión desesperada sacude su sensibilidad en ese espasmo en el cual la pasión, la

sensualidad, el dolor, la caída, rugen y cantan el eterno ritmo de la vida? Totila

Albert, el más sereno y el más impasible de los artistas, oculto tras la máscara de

su rostro de efebo, vibra y se desespera, sin embargo, en las contorsiones de la

vida libre, bravia y desembozada de la naturaleza. Ved ese «Himno» tan elegante

y tan nuevo, y ved aún ese bárbaro «Ritmo eterno,» que en el idioma de Goethe

ha podido llamarse con más propiedad «Das grosse Paar» ; ¿es una visión tétrica

de Aubry Beadsley o es un canto exasperado de algún poeta de la decadencia

latina, acaso Tíbulo o tal vez Propercio? Esos dos cuerpos finos, hilados en una

transustanciación ideal, que se funden, se confunden y se refunden, no sólo

son el hombre y la mujer, el goce y la vida, sino que representan algo más, el

todo y lo uno, el ritmo estelar y el ritmo de la vida, en toda su amplitud y en

toda su dilatación eterna. Ved, mirad también hasta la saciedad, hasta que entréis

en el espíritu de ese Paolo y Francesca, juntos, casi unidos y separados para

siempre más allá de la muerte, más allá de todo. ¿Cuándo un artista sintió tan

hondo el poema de dos vidas que encarnan la historia eterna, siempre repetida y

eternamente nueva?

He ahí la potencia creadora de este artista en quien la obra trasciende de un

concepto en el cual se confunden una originalidad absoluta y una verdadera hi

perestesia de la sensibilidad. El no busca la helada perfección que hubiera desve

lado a un parnasiano o que siempre constituyó la preocupación de la estatuaria

antigua, sino la expresión de algo que arranca de muy adentro, de lo más hondo

de la personalidad, llámese dolor, serenidad, angustia, desolación. El sentido del

expresionismo en su obra podría sentar los fundamentos de una escuela, si no fue

se porque Albert cree muy poco en las castas artísticas.



Totila Albert, un escultor original 33

LA EMOCIÓN SENSUALISTA

El tono de polémica y de acritud con que han recibido los menos am

plios la obra de este artista ha llegado hasta provocar en contra suya un

reproche significativo en la mentalidad de quien pudo insinuarlo; se le acusa de

crudeza en su desembozada sensualidad. El que pronunció la palabra pornográ

fico acaso no alcanzó a pensar que rozaba con su pudibundez farisaica una razón

esencial de vida en la concepción artística no ya de Totila Albert sino de cualquier

creador formal. ¿Quién pudo condenar Himno, Adán y Eva, Leda o Ritmo eterno

como una expresión de sensualidad pervertida? ¿Dónde sorprendió en su obra el

observador más exigente un rasgo de abandono siquiera a la morosa delectación

de lo equívoco, de la sensualidad provocadora?

¿Cuándo habrá de libertarse nuestra educación de todos los prejuicios con

que se han velado las cuestiones sexuales, convirtiéndolas en el pecado secreto

que la iglesia rodeó de un cerco de zarzas ardientes? En la obra de este artista

la vigorosa desnudez expresiva suele confundirse con las actitudes religiosas: ved

las dos figuras, en el friso del monumento al poeta Magallanes, que se confun

den en un beso casto y que es, sin embargo, un ósculo apasionado en su abandono

casi místico. ¿Quién habría de objetar algo que no fuese puro en esos dos cuerpos?

Sin embargo, el deseo fluye en la intersección de los vientres, recogidos como

una leve llama que fuese el sentido visible de ese contacto inmaterial.

Y es que toda la sensualidad que desborda en ¡a obra de Totila Albert,

sensualidad fuerte, sin inútiles veladuras, sin retorcida hipocresía, hay una expre

sión valiente, una franqueza sana, una actitud resuelta excenta de toda delec

tación malsana, de toda insinuación canallesca.

Freud no está lejos de la manera de sentir del artista, situado en el mismo

plano espiritual de los de su raza. Hacia la concepción del sicopatólogo parecen

confluir las ideas más arraigadas de Totila Albert, en una rara coincidencia de

temperamentos y de libertad espiritual: la vida sexual determina de tal manera el

carácter de los movimientos vitales, que rehuirla parecería un temor pueril ante

el cual no retrocedieron los mejores artistas de la antigüedad. La habitual idea

del pudor suele ser una manera propicia para hostigar el incentivo de toda sen

sualidad malsana. He ahí toda la Edad Media y todo el Renacimiento penetrados
de catolicismo intransigente y, sin embargo, tan frucctuosos para una literatura de

alcoba, canallesca y libertina. ¿Puede preferirse ese aspecto del arte, inficionado de

lubricidad decadente, ante cualquiera expresión pagana de esas obras que no

reclaman museos secretos para ocultar sus pudibundeces?
Para Totila Albert. y en esto cabe reconocer un directo ascendiente freu-

diano. esa razón esencial de la vida es también un motivo formal de originalidad
artística. ¿Cuántas veces en los sentimientos contenidos no preside un impulso
sexual, capaz de derivar en procesos espirituales arbitrarios? ¿Acaso un psicólogo
tudesco no llegó a buscar en la crisis de un histerismo exacerbado la angustiosa
ansiedad mística de Teresa la santa? ¿Quién ha logrado desentrañar el sentido
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profundo de muchos aspectos de la vida emotiva sin encontrar en el fondo de ellos

alguna indirecta concomitancia con movimientos recónditos de la pasión sexual?

Una de las obras más atrevidas de Totila Albert, ese original Ritmo eterno,

plantea el problema en toda su latitud resolviéndolo con una emoción de belleza y

con una audacia extraordinaria. La pareja eterna, fatalizada al eterno ritmo de la

vida, vive en su creación y en su abandono entregando al tiempo su razón de ser.

La sinceridad ruda del artista, que nada ha sabido velar porque ignoró tam

bién en la grandeza del arte los secretos de alcoba, ha podido aparecer equívoca

para la torpe conscupicencia de muchos. Acaso su franqueza, su falta de hipocre

sía, hubiera encontrado amable aprobación si el artista hubiera llegado a velar lo

que la malicia hubiera podido descorrer a su antojo, como un velo que resguar

dase la moralidad social. Nada más difícil que convencer con la verdad o pretender

moralizar con la desnudez. La obra de belleza es de por sí una enseñanza y sólo

en lo feo cabe una inmoralidad absoluta.

UN MONUMENTO

A poco de encontrarse en Chile Totila Albert, en los comienzos del año

que corre, murió Manuel Magallanes Moure, uno de esos artistas recatados, es

condidos siempre en sí mismos, en quien la dignidad del arte huyó siempre del

clamoreo callejero. En la escasa literatura chilena, los libros de este poeta hablan

de esa sencillez íntima, que contrasta con la vana elocuencia de nuestra frecuen

te oratoria rimada. Cuando murió el poeta, pudo aminorarse la sensación de

dolor con el homenaje que sus amigos quisieron perpetuar en torno de su re

cuerdo. Y fué entonces, sobre el cadáver aun tibio de Magallanes, cuando Totila

tomó a su cargo la obra de perpetuar en un monumento el recuerdo de esa vida

dignísima y de esa poesía que Gabriela Mistral pudo representar como una fuente

que bebe por un labio invisible, y que Albert ha querido expresar también en la

taza clara, tallada en rosado granito de nuestros cerros, en cuyo centro se ha

de levantar una masa monumental, la columna gigantesca, mientras en el campo

de su cilindro aparece la figura del poeta y el desdoblamiento de su alma, pro

yectados en las imágenes alegóricas de su obra.

La idea es audaz y es novedosa: en el fondo de la taza transparente que

llenan invisibles surtidores, podrá leerse: «Así, en la sombra, hermanos abracé

monos
—

para llorar a nuestro hermano ido» . Luego, cada figura tendrá al pie,

escrito en la plantilla de la amplia pila, la estrofa explicativa del poeta. De tal ma

nera, frente a la del Abandono se leerán los versos:

Cuando no estás conmigo

soy como un prisionero

encerrado en mí mismo.

Junto a Saludo, rezará la estrofa:
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Como dos niños que jamás supieron

de los ardores del amor.

en la paz de la tarde nos miramos

con novedad de corazón.

Y ante la imagen del poeta, absorta en su honda melancolía, dirán por fin

los acentos de su canto:

Mi amor lo tengo comparado
con un sendero de ilusión:

por él éntreme descuidado

y no sé ahora dónde voy.

Así la alegoría plástica se completará con la emoción verbal: ¿acaso el pro

pio Beethoven no introdujo la acotación del canto en la Novena sinfonía, y

los milagrosos artistas egipcios no inscribieron las oraciones al pie de sus fri

sos ó en el campo que completaba las figuras de sus monumentos?

Y otra vez cabe hablar del expresionismo patético de este artista: ¿qué

podía ser para él el monumento a un poeta de los puros si no una exaltación

de su genio y de un espíritu claro, transparente, tranquilo como el agua, que

se contiene en la fuente dormida, junto a los árboles de un rincón apacible?
De ahí la representación simbólica de la taza de piedra, que circunda el monolito.

inmenso, en cuya superficie el escultor evoca el episodio de esa vida enferma de

emoción. La efigie del poeta preside en la resurrección del espíritu, entre las diez

figuras que encarnan la exaltación creadora de su obra. Es un friso luminoso, que

comienza, se aleja y reaparece en la convexidad de la masa monumental, contando

la historia doliente de esa alma herida siempre por el arquero invisible.

Todo Magallanes revive en esas figuras que sacude una emoción honda: ahí

está la angustia religiosa del Beso, las manos puras, los cuerpos castos, los

labios juntos; ahí el Dolor, con su contorsión desgarradora, que estremece el

cuerpo desnudo; ahí también el dolor de la mujer, deshecha en el Abandono y la

Despedida, que ha recogido la angustia de El regreso, el poema en el cual

el poeta dijo la historia de un minuto en su desesperación.
¿Qué vigor extraordinario subyuga en esta forma de expresionismo monu

mental? Toca imaginar todas las reservas y todas las recrimininaciones que habría

podido provocar este monumento el día en que se le hubiera entregado a la curiosidad

del público en el Parque Forestal de Santiago. El burgués tranquilo, de reposada
digestión y cortas ideas, ese «bildungphilister» de que hablaba con santa piedad
Nietzsche, que se detenga, en sus excursiones domingueras, ante la fuente recogida
en el silencio, donde el poeta se ha quedado solo, sentirá el rubor de la incompren
sión que le ofusca, le ofende, porque él sólo sabe del habitual monumento ecuestre

o del héroe con su intachable levita en duro bronce. Para ése nunca pudo
concebirse ni el friso del Sarmiento de Rodin, ni esta obra magnífica, que hubiera
sido única en su género acaso en cualquier paseo municipal.



36 A fenea

Con ella habría tenido Chile, por vez primera, un monumento único, a pesar

de la invasora estulticia del burgués despectivo y estomacal.

La campaña que habrían ganado los amigos de Magallanes con la presencia
de esa obra dignísima contribuiría a imponer más de una cruzada de arte. En

torno de esa fuente se estrecharían las manos de los Diez: poetas, artistas,

estudiosos, como en un refugio hasta donde no alcanzara la carcajada asnal del

vulgo municipal y espeso de que hablaba el poeta. Y el recuerdo de Magallanes
Moure y la bella obra de Totila Albert realizarían el milagro de erigir un

altar donde la devoción del arte tuviese su soledoso refugio.
Con razón ha podido decir Eduardo Barrios que este monumento alcanza

mayor significación que la de honrar al genio individual: «Debe mirarse, además,

como un monumento al espíritu de la raza, de esta olvidada familia de la raza.

A propósito de Chile, ha corrido ya demasiados años por el continente, con

el prosaísmo de una moneda, cierto concepto que mucho nos ha deprimido. No

vale la pena citarlo. Sabemos todos que el salitre y la fuerza bruta estamparon
en esa moneda la cara y la cruz, y que cuantos iban significando en América

durante ese tiempo espiritualidad y elevación la dejaban rodar solitaria, negán
dole el contacto cordial, mirándola con sonrisa y tal vez con un poco de asco

y desagrado. Sin embargo, teníamos también los chilenos una fuerza primaria y

organizante del espíritu, una función creadora de órganos nobles; poseíamos

más: aunque postergados por falta de estímulo público, poseíamos los órganos

mismos, poetas, prosistas, pintores, escultores, artistas de la emoción, del pensa

miento y de la sensación, adultos ya, y poderosos, dignos y dignificadores de

un país injustamente preterido como huérfano del espíritu» . Es la vieja historia,

el tradicional antagonismo del eterno Ariel con el reptilesco Caliban: la lucha

del vientre con el espíritu. Acaso mañana, cuando la obra de quienes como

Gabriela Mistral o Totila Albert haya realizado la total penetración geográfica
de los países cultos, la leyenda negra del otro Chile se confunda un poco con

la época prehistórica de nuestra cultura histórica y militar.

LA FORMA Y EL FONDO

Entretanto Totila Albert se apresta para regresar a Alemania, el íntimo

rincón de su taller berlinés, en el barrio de Friedenau. Nuevamente, lejos de su

tierra natal, la canción del cincel y el martillo sorprenderán el amable refugio,

perdido entre árboles y flores, donde acaso acabe de perpetuar en la piedra

miliaria su monumento de «Las mujeres de la montaña» , esa divina comedia de

la plástica, que reproduce el total proceso épico de la humanidad en su marcha

hacia la eterna quimera. En esa feliz realización de estatuaria monumental está

integro el espíritu creador de Totila y su manera personalísima de sentir la

escultura: no hay líneas en esas cuatro figuras sentadas que encarnan el Dolor,

el Pensamiento. la Lucha, la Acción Creadora, sino grandes masas y planos

expresivos, en los cuales se cortan las luces y se insinúa el relieve magistral de

un pensamiento profundo.
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Toca pensar cuanta razón tiene Wólfflin, al comentar a Winckelmann,

afirmando aquello de que la escultura, como arte de masas corporales, no

reconoce líneas. En la obra de Totila el motivo lineal aparece como una

expresión secundaria del estilo, que se olvida ante la sacudida del espíritu crea

dor. El movimiento y la gracia frivola de las formas se esfuman ante la sensación

de la idea interna, del aliento con que el espíritu logra animar la materia. En

ese sentido expresionista, que sacrifica el estilo puro, se impone una magistral

distinción artística: ahí reside el valor profundo de la manera nueva que, según

ya lo observaba el propio Wólfflin al establecer el contraste entre el arte

antiguo y el arte actual, se ofrece en la multiplicidad de formas ópticas de éste

y la unidad de la forma óptica en aquel.

Y es en tal terreno donde el carácter germánico de la obra de Totila en

cuentra su más clara explicación: mientras el Renacimiento cultivó la armonía

lineal, la escuela alemana aprovechó del gótico ante la sugestión evocadora de

la fría combinación académica del perfil. Desde los retablos o las fuentes, como

la de la Virtud nürembergiana, hasta las heladas figuras de Canova, media un

paralelismo de dos tendencias que jamás se encuentran. Mientras Italia cultivaba el

simple sentido de la forma, el germano buscaba la expresión esencial en la plás

tica; cuando Canova está aún reducido a la sencilla figura planimétrica. Schlue-

ter vuelve a los primitivos, trabajando su «Gran Elector» con la perfecta des

viación óptica de la forma. Todo el siglo XIX se resuelve también en la tradicio

nal manera clásica que no va más allá de Miguel Ángel, ni corrige a Donatello. Es

la eterna vuelta de lo imitativo a lo decorativo, que huye del nicho, viejo re

sabio del marco en la pintura, y no avanza más lejos de la forma corporal,

limitada a la exacta copia de la naturaleza, tiranizada por el estilo del continen

te que no sólo limita, sino que tortura y sacrifica el contenido y el espíritu

creador. Los clásicos le concedían el valor esencial de la obra artística a la

forma, tratada con sobriedad y sujeción absolutas a normas casi físicas de me

dida y de calidad; el arte moderno, en cambio, cifra un sentido profundo en la

manera de ver, en la visión del espectador; no busca, según la observación del

crítico, la forma de los labios, sino el lenguaje; el color de los ojos, sino la mi

rada; la idea de la realidad no es una, simple y de precisión, sino que son mu

chos aspectos que se completan en una sensación virtualmente cambiante, tan

sólo ajustada al diapasón de la sensibilidad que la solicita.

La historia del arte, que hasta ayer pudo ser tan sólo la historia de la for

ma, se ha desplazado del todo hacia un concepto formal enteramente nuevo.

Ahora el artista aparece ante el modelo con sus ideas previas, con todo su

mundo sensorial, exaltado en un dinamismo constante, corrigiendo la naturaleza

según la manera que la contemple. Así la imitación del natural debe estar subor

dinada a un sentido esencial de capacidad artística; tan cierto es aquello de que

la verdad y lo bello en la naturaleza estriban en lo que se deja medir y abar

car. Lo que el perspicaz Federico Schlegel decía de la pintura cabría transmu

tarlo a la valorización de la plástica: «Nada de confusos apiñamientos humanos.

sino pocas figuras y sueltas, concluidas con esmero; formas severas y rigurosas,
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con trazos firmes, los cuales se destaquen con pricisión; nada de pintura con

claroscuro y porquería de sombras tenebrosas, sino masas y relaciones puras de

color, como en acorde evidente... pero en las caras principalmente y en toda

esa bondadosa simplicidad... que me inclino a considerar como el carácter pri

mitivo del hombre; éste es el estilo de la pintura antigua, el estilo que a mí.--

exclusivamente me agrada» .

Y el sentido del carácter, más que del estilo, aparece en la obra de Totila

Albert con un sello inconfundible; en su obra la originalidad proviene antes que

de una manera determinada, de una expresión profunda en la concepción artís

tica, que cabría analizar como una manera propia de ver y de sentir: la óptica

y lo háptico, que Alois Riegl ha entrevisto como noción fundamental en la for

mación del estilo. ¿Cómo ve y cómo siente Totila? He ahí, por ejemplo, el Pen

samiento en «Las mujeres de la montaña» : los planos son claros y apenas si la

insinuación de las masas pretende representar la figura; pero, en cambio, la su

gestión del pensamiento es completa, tan honda y tan violenta en su espasmo

interno, que el observador puede olvidar fácilmente el alcance objetivo que e'

detalle logra concederle a la figura. El artista ha conseguido lo esencial: la sen

sación de recogimiento, de introspección, de vida meditativa, lo que ha visto es

lo formal, lo que ha sentido es lo particularmente táctil: la concurrencia en su

estilo de lo óptico y lo háptico. Es decir, una manera personal de concebir la

escultura, que le ha valido una apreciación justa en uno de los centros artísti

cos más exigentes de Europa.

ARMANDO DONOSO.




