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Armando Donoso

Simples conversaciones
con Ortega y Gasset

A bordo del <Manuel Arniss, en el mes de Febrero de MCMXXVI

¢Era esfo la vida? iBueno, venga ofra vez!
Nietzsche.

N la vida intelectual de José Ortega y Gasset ha presi-
dido un sino venturoso: fué el infante afortunado que en-
contré, desde la hora matinal, facil para sus ftriunfos el camino
de terciopelo. Y aunque la ancianidad no ha blanqueado atn
su escasa cabellera, ya la leyenda comienza a aromar la cro-
nica de su exislencia: asi leemos en la mas abultada de las
enciclopedias, la historia prodigiosa de esa inteligencia cual una
revelacion milagrera. Segin ocurre en los rancios santorales,
recuérdanse alli sus dias de aprendizaje en cierto colegio ma-
lagueiio de Miraflores del Palo, tal la anunciacion de un alba
para la cultura. {Cémo aprendié su lalin y su griego, arduas
disciplinas, entre doctas sotanas, en esa edad en que los boqui-
rrubios sélo se preocupan en urdir bellaquerias defras de las
puertas, asi lo decia don Luis de Argote y Gongoral
Afios de aprendizaje de Fausto, antes que de Wilhelm
Meister; de un Fausto ayuno ain de su necesario Me-
fistoleles, se nos ocurren més tarde, ya entrado el mozo en su
provecta gravedad, los del flamante bachiller que va en busca
de su doctorado, portando bajo el brazo aquella primera tesis
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<El Milenarios, que tan bien debia cuadrar con su [rente pre-
fiada de doctos pensamientos.

Corrian aquellos afios de triste pesadumbre para la vida
espaiiola: la guerra de Cuba habia liquidado toda la herencia
de un siglo y algo insospechado, renuevos vigorosos, hinchaban
las sementeras de la cultura. Los primeros libros de Baroja, de
Azorin, de Valle Inclén, de Juan Ramén Jiménez andaban ya
exibiéndose en las vitrinas, asustando burgueses con sus por-
tadas llamativas y con esos lilulos que eran las Gnicas ejecuto-
rias de talento, que el Max Nordau de <Degeneracion- les con-
cedia a los nuevos.

El primer lustro del nuevo siglo prometia fructuosas cose-
chas para el fuluro. Por aquellos afios, verde primavera del
espiritu, llegamos a Madrid, cuando ain no se iban del todo
los de la generacion pasada: Valera con su friste ceguera;
Nifez de Arce silencioso en sus laureles; Echegaray cubierto
de condecoraciones; Pérez Galdés anciano, concibiendo sus pos-
{reros Episodios; Menéndez y Pelayo encerrado en su bibliote-
ca; doiia Emilia Pardo Bazan recibiendo los homenajes de su
elerna y agradecida Galicia. Lo nuevo, la revolucién, llaméabase
enfonces, a pesar de cierlos entusiasmos del autor de <Pepita
Jiménez> y de cierlas complacencias del agudo Clarin, Rubén
Dario con sus <Prosas Profanas>; Baroja, el de <Vidas Som-
brias>; el Unamuno de <En torno al casticismos; Azorin, el de
«Charivari> y <Soledadess; simples revolucionarios ideoldgicos
en sus comienzos; Valle Inclan con sus <Sonatass; Juan Ra-
moén Jiménez, autor de <Ninfeas>; los Machado, muy caslizo
Antonio, muy verlaineano Manuel.

Dario, maestro de tal hora y entre esa generacién, lirico ma-
yor que bien conocia los secretos de la orquestacion wagne-
riana, fué el primero que descubrié a América la nueva Espana;
a fravés del puente de plala que le tendieron sus crénicas, pa-

" saron uno_a uno los nombres insospechados, que eran las ban-
deras del arte nuevo peninsular. Antes que €l sélo Clarin, que
les habia franqueado las puertas de los Pirineos a Zola, Bau-
delaire, Carlyle, y Valera, inquieto de cosmopolitismo, habian
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presentido la eclosién de esa primavera, que iba a florecer ple-
namente después de su muerte.

Era la hora del simbolismo, el llamado de Verlaine y de
Lutecia, a pesar de Moréas, sepulturero olicial de los cenacu-
los de Mallarmé. Sin embargo, el cuerno de Tanh&user ganaba
también sus adeplos, invitando al viaje que habia hecho antes
Sanz del Rio en busca de Krause. Educadores, estudiosos,
oponentes a futuras cétedras de filosofia, iban en la peregrina-
cion necesaria que afraian los centros universitarios tudescos,
renovando las dilecciones gratas a Giner, Salmerén, Azcarate
y Castro.

Flamante en sus devociones especulativas, empollado en las
ensefianzas de la Universidad Central, en pleno ambiente krau-
sista, Orftega y Gasset parti6 a Alemania para completar sus
estudios de filosofia: estuvo en Leipzig, Berlin, Marburgo. Asi
como Jena lenia las enseiianzas de Eucken, Leipzig la sober-
bia catedra de Wundt, Marburgo atraia a todos los kantianos.
Alli estaba Cohen, expositor insuperable de las doctrinas del
maestro de la «Critica de la Razén Practicas .

Afios metodicamente disciplinados en el ejercicio de la filo-
sofia critica; de absoluta consagracion al esludio, que el joven
universitario iba a aprovechar muy bien, antes de regresar a
Madrid. Kant preside en su [ormacion infelectual durante esos
dos lustros, como no sin cierta ironia lo iba a recordar mas
tarde, en el homenaje al maestro: <Durante diez afios he vivido
dentro del pensamiento kantiano: lo he respirado como una at-
mosfera y ha sido a la vez mi casa y mi prision. Yo dudo mu-
cho que quien no haya hecho cosa parecida pueda ver con cla-
ridad el sentido de nueslro tiempo. En la obra de Kant estan
contenidos los secretos decisivos de la época moderna, sus vir-
tudes y sus limitaciones.» Sin embargo, después de haber vivi-
do en esa casa y en esa prision, renegando de todo espiritu
misoneista, se complacia en haber abandonado la filosofia kan-
tiana, siéndole grato en cambio volver a visitarla, como se va en
dia de fiesta al jardin zooldgico para ver la girafa.

Siempre fué excelenle escuela para el carécter y el estudio la
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universidad alemana, en cuyo seno la influencia modeladora del
maesfro y del libro se fraduce en el mejor estimulo mental; y
sobre todo esa universidad del siglo actual. que ha sido la
grande renovadora en la filosofia y en las ciencias, en los mo-
mentos en que hacian crisis fotal las escuelas positivas. Era
aquella, pues, una hora harto propicia para la curiosidad de un espi-
rifu tan bien dotado como el del joven universitario espafiol: el
movimiento criticista nacido después de Cohen, de Wundt, de
Eucken, cuando afin no apuataba la sociologia spengleriana, iba a
influic decisivamente sobre Ortega y Gasset. Las lecciones de
Scheler y la critica del psicologismo de Hiisserl, le sorprenden
en el momento necesario en que pueden decidir una influencia
directiva sobre su concepcion de la realidad: <la verdad, lo
real, el Universo, la vida—como querais llamarlo—se quiebra
en facetas innumerables, en verlientes sin cuento, cada una de
las cuales da hacia un individuo». Hay en ese momento, de-
fras del kantiano formado en las lecciones del anciano Cohen,
un despunfe de la tendencia que luego va ser directriz en toda
su ideologia: el perspeclivismo. Ya lo va a probar, mas tarde,
cuando afirme que es preciso abrirse a la conviccion de que el
ser definitivo del mundo, no es materia ni alma, ni cosa alguna
determinada, sino una perspecliva.

Es el momento espectacular en que se ha liquidado un siste-
ma, el de todo un siglo, que fué el de la filosofia positivista: los
tllimos cincuenta afios de la pasada centuria sélo contribuye-
ron a cancelar toda nocion medianamente clara de filosofia:
Después del siglo X, dird Ortega y Gasset al presentar el li-
bro de Volénder, no ha habido etapa histérica en que Europa
poseyese menos sensibilidad y saber filosolicos que en los cin-
cuenfa ultimos afios del siglo XIX. Esto ha producido el caos
mental que ahora, con sorpresa, encuenfra a Europa dentro de
si. Y es que la cultura de los especialistas crea una forma es-
pecifica de incultura méas grande que ofra algunas. Pero el si-
glo XX ha vuelto por la buena tradicién, procurando concebir
en su esencia pura la verdad, buscéndola en su sentido absoluto.
La sensibilidad perceptiva nos permite crear conceptos, de manera
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que la realidad de las cosas que creamos, esta determinada al
sujeto que la percibe. El problema de la realidad en si, de la
realidad absoluta, serd siempre una incognita impenelrable.

Toda perspectiva que se proyecte hacia la realidad la sor-
prende bajo un aspecto cambiante, en alguna de sus [acetas,
en su relatividad natural. ¢Acaso el propio Einstein no ha proba-
do este aspecto neto del perspectivismo? La realidad no puede
ser absoluta, .pero si el conocimiento que podemos llegar a te-
ner de ella; vale decir, la realidad esta en las cosas que tienen
sus diversos aspectos, su perspeclivismo: lo real se proyecta en
facetas diversas hacia el individuo.

Mas dichoso que Ulises, que no aforaba su Itaca después
de escuchar el canto de las sirenas, pudo regresar a esa Espa-
fia en la hora oportuna Ortega y Gassel, a la Espafia de la pre
guerra mundial, alla por los comienzos del ftercer lustro del si-
glo. Nada fundamental habia cambiado en la vida intelectual de
la peninsula: la politica, las letras, los hombres. Como Descar-
tes después de su viaje a Alemania y a Holanda, volvia Orte-
ga a su Madrid, animado por un soplo de noble primavera.

Muerto Salmerén, gana las oposiciones a la catedra de me-
talisica en la Universidad Central y ese es el punto de partida
que abre la mas digna de las etapas en la vida cultural espa-
fiola de este dltimo tiempo. Un poco solitario, armado con
todas las disciplinas de la sabiduria, con una dignisima tradicion
burguesa ftras él (ese burguesismo en el cual va a repudiar
més tarde el sentido de la democracia: <el hombre moderno es
burgués», dirad en su ensayo sobre Kant); muy superior a los
otros por los dones de su cultura excepcional; aprendiz de [il6-
soflo donde la filosofia no se daba como flor en campos pro-
picios; artista de gustos nuevos, duefio de un estilo elegante,
flexible, modernisimo, rico en ideas, asi el arbol que ha reco-
gido todo el sabor de una tierra opima, era un poco el
esperado, el genio de su hora en un medio propicio.

No conoci6 la época del aprendizaje porque naci6 flamante y
completo de las aulas tudescas, como el simbolo de la diosa en
la mente jupiteresca. Antes de escribir su primer libro, gozaba
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de la repufacién de joven maestro. Era el mas europeo de los
espanoles y, al tornar a Madrid, pudo sentirse el mas espaiiol
de los europeos: <Regeneracion es inseparable de europeiza-
cion> pudo escribir por ese entonces, sofiando como Clarin en
franquear las ventanas de los Pirineos.

Sus primeros libros suenan a epifania: aquellas <Meditacio-
nes del Quijote>, que nada dicen del hidalgo pero tanto de su
espiritu; los ensayos sobre Renan y ofros escritores, ya espa-
fioles, ya extranjeros; los dos volimenes iniciales de <El es-
pectadors, revelaban a un artista singular, en quien el pensador
y el escritor de sensibilidad refinada, movian a colocarle enlre
esos doce pares del intelecto europeo que recordaba Curtius.

Después de las controversias por el arte nuevo, rediidas por
las generaciones de Rubén Dario y Valle Inclan, el adveni-
miento de Ortega y Gasset traia un aspecto de novedad harto
mas plausible, capaz de hacer olvidar a aquél, como bien
pronto iba a ocurrir. Ortega no reclamaba el siglo dieciocho ver-
sallesco, ni las galanterias de Casanova: su pensamiento y su es-
tilo eran bien modernos, sueltos, [aciles, actuales. Comenzaban
a lener la gracia del cubismo, la soltura del baile ruso, un
poco del Stravinski de hace diez afios, y la audacia de la
fisica einsteineana. De tal manera lo mejor en su arte fluye en
facilidad, en virtuosismo: juega con las ideas como con hojas
afiladas y huidizas; baraja las metaloras y a veces se nos ocu-
rre un sofista empeiado en un facil acertijo de probanzas y
aciertos. Prestidigita como ninguno, en un ilusionismo que a ve-
ces se encarga en desvanecer con una afirmacion. Por lo de-
mas él mismo ha dicho que el arte es un juego, un simple
juego: <Ahora que se ira viendo hasta que punto el arte no es
cosa seria, sino mas bien un fino juego exento de paletismo
y solemnidads .

Dara él parecia no tener secretos la cultura, porque tan bien
puntualizaba la valorizacion de las doctrinas de Kant como co-
mentaba a Spengler y a Proust o revelaba a Frobenius y a
Simmel, ese Simmel cuya influencia no deja de orientar un mo-
menlo de su evolucién intelectual, aquella de las Medifaciones
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del marco. Sin embargo, cosmopolita, supo no dejar de ser
espanol, vale decir un peninsular que, estando tan cerca de Euro-
pa, no queria olvidar el preeuropeismo africano que senalé Key-
serling. No es el sentido de la barbarie, algo de esa africaniza-
cion de los sentimientos que un dia le reproch6 a Unamuno,
sino lo que Frobenius encontr6 en las culturas desaparecidas
como caréacter y sabor autéctonos. En lo cual él buscaba ese algo
caracteristico de la hora actual, que se desvive por las culturas
humanas mas remotas, llegando a pensar lo que Schulten ras-
{reaba en Tartessos y Schiemann en Troya. Asi, lo que intentaban
Frobenius o Spengler [ué un excelente 'trampolin para las nue-
vas posibilidades ideolégicas de Ortega y Gasset. Espaiia debia
también ser ubicada como cada grupo en el sitio preciso que
le corresponde en la historia, previa reconstruccion de la estruc-
tura que ha tenido en su evolucion. Y en este sentido, al jus~
tipreciar o al afirmar, sus palabras se revestian de un tono auto-
ritario, perlectamente nietzscheano: el espiritu l6gico lo impulsaba
muy lejos. Espaia no ha tenido grandeza como nacién, ni
grandeza como cultura, porque purga en ello su delecto de
origen, de constitucion: no en balde no florecio en ella el [eu-
dalismo, al que deben ofras naciones lo mejor de su grandeza.
Ademas, en el reparto de las invasiones germénicas a Espana
le tocaron en suerte los visigodos y no los francos, cuando los
francos eran los germanos puros, los buenos, los nobles. Es
decir, Espaiia pudo disfrutar de la herencia pensante que perdio
con el visigodo, quedandole tan solo el visualismo latino, que
iba a determinar su carécter secular, En ese dualismo llevé la
peor parte: el latino sensorial y el germano meditativo. «¢Qué es
meditar comparado con ver?> Hay cumbres en el pensamiento
renacentista como Descartes, en quienes se pueden reconocer to-
das las virtudes salvo la claridad. En cambio <Leibnitz o Kant o
Hegel, son diliciles, pero son claros como una manana de pri-
mavera. Giordano Bruno y Descartes, tal vez no sean del mismo
modo dificiles, pero, en cambio, son confusos>. Una [igura re-
presentativa del intelecto mediterraneo es Juan Bautista Vico:
«no puede negarsele genio ideolégico, pero quien haya enfrado
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por su obra, aprende de cerca lo que es un caos>. Y mientras
los pueblos de la Europa meridional no han hecho sino contri-
buir a desvirtuar la débil herencia latina, el alma alemana en-
cierra la més elevada interpretacion de la cultura europea, cuya
clasica aparicién hallamos en Afenas. <Gracias a Alemania te-
nemos alguna sospecha de lo que Grecia [ué: no nosotros, ellos
con su proverbial pesadez, con su lentitud, con su cerveza, con
su castidads .

Arduo problema por resolver seria este del latinismo y del
germanismo que, en cierfo modo, planteé un olvidado sociélogo
[rancés, con razones no exentas de puerilidad, hace algunos
afios, cuando la moda anglémana buscaba en Paris una corres-
pondencia a las enfenfes polilicas. Sin embargo, Ortega, en aclo
de terminante proletismo spengleriano, sanciona el caracter in-
ferior del mediterrdneo peninsular, de suyo enemigo ‘de toda
innovacion, enfregado a un inconsecuente misoneismo: aceptar
lo nuevo es humillarse; supone reconocer que no se es perfecto:
<Al espafol castizo toda innovacion le parece francamente una
ofensa personals .

Acaso una razon ftradicional explica la peor enfermedad que
padece Espana: el orgullo que imposibilita ese hecho primario
social capaz de fundar una organizacion en dirigidos y directores.
Lo cual supone en unos cierta facilidad para dejarse dirigir y
en ofros capacidad para dirigir: «donde no hay una minoria que
acliia sobre una masa colectiva, y una masa que sabe aceptar
el influyjo de una minoria, no hay sociedad, o se estda muy cerca
de que no la hayas.

La objecion fluiria [acil contra ese supuesto dominio de las
masas en un pais donde el pueblo vive yerto bajo la inercia,
dispuesto a aceptar cualquiera autoridad, desde la de una clase
privilegiada explotadora, hasta la de un rey sin autoridad o de
cualquier mandonzuelo audaz.

Antidemacrata, por aquello de lo plebeyo, Ortega cree sentir
en su Espana la lirania insulrible del espiritu bajo: <tenemos
que agradecer el adviento de tan enojosa monarquia al friunfo
de la democracia. Al amparo de esta noble idea se ha deslizado
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en la conciencia publica la perversa afirmacion de todo lo bajo
y ruins. jComo teme, como repudia esa democracia exasperada
en religion, en arte, en el pensamiento, en ¢l corazén y en las
costumbres! Bien por el fil6sofo que vive en su torre y, de
tarde en tarde, se asoma a sentir el vaho ya frio de la vida,
que sube hasta él, mientras abajo esta el dolor que se debate,
porque sobre €l pesa una injusticia secular. El fil6sofo querria
enmendar con caridad lo que la caridad no podréa sino violen-
lar. Ese sentimienfo de la democracia que Orlega [ustiga, se le
aparece como una degeneracion de los corazones, cual un error:
el caso de un hombre que veia pasar una marquesa en su ca-
rroza, en 1789, y se extasiaba en la conlemplacion de ese lujo
y de esa distincion, era el caso de uno de tantos pobres de
espiritu incapaz de justipreciar el sentido de la méas abyecla de
las supervivencias expoliadoras. ¢Como gozar de una belleza
que sabemos esta amasada con el sacrificio, a costa de quién sabe
cuantas fristezas anonimas? DPero {seria preciso, una vez mas,
para explicarnos ese 1789 justiciero, volver a los primeros vo-
laimenes de Taine, quien al fin y al cabo también algo tuvo de
parte interesada? ¢Como pedirle al misero alorrante que se alegre
de la ajena magnilicencia mientras ahoga sus angustias y sus
hambres y mientras su sensibilidad apenas le permite darse cuenta
de sus simples apetitos? Ortega, hombre de universidades, tipo
del intelectual [rio, egoista, incapaz de abnegacién cordial, no
puede sino vivir lejos del hervor vital, olvidandose cada dia mas
de las miserias de esa Espafia suya, que se empefia en ignorar
con soberbia, con la soberbia del que olvida demasiado su medio
burgués en peregrina succion hacia las clases privilegiadas.

Mas nos llevaria muy lejos la fuga de estas glosas, si quisiéra-
mos puntualizar el discurrir elegante, lleno de gracia fortuosa, de
este pensador, tan &gil, tan insconstante. Su obra resume la expre-
sion mas nueva en las letras actuales: el espiritu de sintesis, situa-
do en un perspectivismo constante. En la filosofia encuentra la
disciplina ideal de su entendimiento; es decir, la filosofia como
reaccion confra lo erudito, la noticia, la anécdota. Lo historiogra-
fico, el dato, son la regresion a la filologia, como si la quimica
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tornara a la alquimia. La [ilosofia, pura sintesis, excluye cuanto
queda en su extraradio: es como una depuracion completa de una
buena alimentacion, en la que lo asimilable se convierte en el vigor
esencial.

Después de Alemania, de Kant, de Cohen, de su severa catedra
eonsagrada a la melafisica; después también de su viaje a la Ar-
gentina, viaje en el cual América supo sonreirle como una sirena
ocultéandole sus dolores y sus miserias, ni mas ni menos que al
Budha adolescente, Ortega ha sentido renovarse el milagro de
Fausto, ese que pudo sentir Nietzsche antes de Sils Maria: <«¢Era
esto la vida? [Bueno, venga otra vez! !

Nunca es tarde, por lo demas, para que un filésofo de cua-
renta anos descubra la vida: tal vez la hora de su dharma tuvo la
culpa del retardo: <Testigo soy, un testigo de la gran maravilla
que es el mundo y los seres en el mundos. En adelante, siem-
pre ya, marchara al frente del espectaculo, marcando el paso,
en su liviana actitud deportiva, tal el hierolante que inicia la
caravana de las novedades.

Como Simmel puede cavilar que la nada no es ya algo [rivolo
y que el Gnico castigo debe pesar sobre los que se quedan en
rezago. No importa cambiar, no importa- rectificarse, porque
quien se apresura olvida la que fras él deja. Ahora el filosofo
comienza a tener algo del snob, pero del mas inteligente de los
snobs, que frecuenta el salon donde el circulo aristocratico teje
sus homenajes de amor y galanteria, como el Proust que siem-
pre marcaba la hora del lado de Swann; ahora e! joven maestro
comienza a ejercer un magisterio de avanzada espiritual, asi el
Cocleau no converso atin; ahora el profesor, que ya no busca
solamente en Aristoteles las lecciones de la politica, toca la
mas grave de las campanas en los funerales de Maura.

Huyendo del mas digno de los sentires de sus contemporaneos
se aleja, con un frivolo desdén, de cuantos caminos pueden
acercarle a lo humano, al dolor humilde, a todo sentimiento de
justicia. Sordo, ciego, mudo, en una hora de grandes angus-
tias morales, se desentiende de cuantos quisieran verle entre
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ellos, como Pascal o Nietzsche cuando pedian un hombre, so-
lamente un hombre.
Mas, descorramos un instante la cortina...

UNA CONVERSACION DE CORTESIA

Aguardamos en la amplia sala de recibo de un tercer piso
en la calle Serrano, ancha y soleada via madrilefia. Un piano;
algunos muebles; grandes reproducciones colgadas de los muros.
El caballero de la mano en el pecho y la Gioconda; dos es-
tanles contentivos de muchos libros, bien encuadernados. ¢Qué
obras son - éstas? Filosofos, filosolos, [il6sofos: volamenes de
Hegel, de Platon, de Kant, de Schopenhauer; la «Kritische
Génge> de Vischer; el <Tage-biichers de Hebbel; algunos vo-
lamenes de Anatole France; uno que ofro libro espafol o his-
pano americano, sin abrir y, luego, fil6solos, mas filosofos:
Fichte, Cohen. Aristoteles.

Aguardamos: cinco minutos, diez minutos. Una carfa gentil
de Gregorio Maraiion nos ha precedido. ¢Obrara el milagro
del sésamo abrele? Un escritor, pensamos, suele ser victima de
algunas distracciones. También tiene su importancia saber ha-
cerse esperar.

De pronto se abre la puerta. Es un instante patético. Ortega
y Gasset nos brinda asiento. Palabras, palabras perdidas; excu-
sas, adjetivos banales. ¢De qué se puede hablar en una helada,
incomoda, grotesca visita de eliqueta? Quisiéramos marcharnos,
estar lejos, rehuir aquella conversacion forzada, sin intimidad.

El rostro de Ortega parece algo descompuesto: cefrino, con
aire de [atiga y de muerte. Sus pupilas, descoloridas, son muy
expresivas. Su voz, pastosa, de lono hondo, caliente, vibra
como un diapasén. Mientras Maria, nuestra compaiiera, le mar-
tiriza con una pose fotografica, le observamus atentamente: es
un hombre pequeiio, de cuerpo enjuto, cuya cabeza es [uerle,
grande, enorme; una cabeza que parece haber malogrado el
desarrollo de un cuerpo fino, incapaz de mantenerla erguida.
Bien se comprende que el tronco se agosté en la penumbra de
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las bibliotecas, doblado sobre los libros, lejos del sol, de todo
estimulo [isico, mientras la boveda de ese craneo revestia la
arquitectura de una cipula.

Adn le observamos: correctamente vestido, su americana es
de impecable corte. En los puiios de la camisa luce dos bo-
nitos gemelos: rubies y brillantes. Su corbata se anuda y cife
con gracia. Casi nos atreveriamos a decir que viste con deli-
cada y [&cil elegancia.

Ya la placa esta impresionada. Nuevamente queremos hilva-
nar la charia. Preguntas, vagas respuestas, silencios, silencios.
El més modesto de los fil6sofos tudescos, que nos observa
desde las estanterias aprisionado en su volumen, podria excla-
mar: Ein Engel schwet iiber uns... de tal manera callamos, ca-
llamos inatilmente.

Algo querriamos saber del volumen cuarto de <El especla-
dors : Ortega nos responde que estara enteramente consagrado
a un estudio sobre Proust. Pensamos en las milagrosas paginas
publicadas en la Nouvelle Revue Francaise y en cierta confe-
rencia leida en el Instituto Francés de Madrid. Ortega nos
asegura que esta (ofalmente rehecho, porque se lo ha pedido
Gallimard para darlo en sus ediciones.

Le preguntamos por el volumen, anunciado en sus anteriores
libros, sobre la Estimativa o teoria de los valores.

—No he hecho casi nada: apenas si fengo tiempo y aco-
modo para escribir lo méas ligero de mi obra, lo que no me
interesa.

Todavia cabe hablar de libros, de escritores recientes, de las
ediciones de su revista. Muchos de los volamenes publicados
apenas si le preocupan: lo mejor esta por ser dado a 'la es-
tampa. ¢Bernard Shaw y su discutida Santa Juana; Hauptmann
y su Isla de las Damas, escasamente prodigiosa? Sonrie vaga-
mente y nos dice, sin concederle importancia al ligero juicio
incidental:

—Hauptmann es ya an Padre de la Iglesia: tiene toda la
pesadez plimbea de las malas cosas alemanas. No es su lite-
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ratura lo mejor que pueda mostrar Alemania, sino la produc-
cion de (res o cuatro de sus cabezas mas fuertes.

iPobre Hauptmann, el Hauptmann que escribi6 <Almas so-
litarias> , <Los fejedores> y <La campana sumergida.! Pero, en
cambio, hay fres o cuatro cabezas fucrles en la palria de
Goethe: ¢Hisserl, Scheler, Simmel, Spengler, Keyserling, Ofto?
cavilamos in peffo.

Como Droust es santo de su devocion (¢podria olvidarse
aquel ensayo magnifico de Ortega publicado en el nimero es-
pecial que la Nouvelle Revue Frangaise le consagro al autor de
<Alberlina desaparecida»?) y como estd presente el eco de
cierlo arliculo sobre la influencia que ha ejercido enftre los
nuevos escrilores, le insinuamos ofra pregunta, buscando acaso
la manera de enconirar un escritor de su agrado. Entonces se
habla de Giraudoux, de Morand, de Girard... Pierre Girard,
pensamos con alegria, evocando su leclura mas reciente, ese
delicioso <Lord Algernons.

A nuestra pregunta sobre la gracil novelita, que recuerda un
género de humorismo emotivo digno de Chaplin, segin lo ob-
servaba. acertadamente Edmond Jaloux, replica desdefiosamente
Ortega:

—Fernando Vela me dijo que no valia gran cosa. Es el mis-
mo procedimiento, que esta bien en un primer libro, pero que
no debe repetirse. Después de <Yuna, Felipe y el Almirante> no
se puede volver a lo mismo.

En vano Maria, devota e irreduclible girardisiana, protesta;
clama porque no les ha gustado <Lord Algernon>, que en una
proxima nola de la <Revista de Occidente» va a analizar con
helada indiferencia el propio Vela. Maria insiste ante Ortega
para que lea esa novela, tan nueva, tan original, tan superior a
todo lo del propio Giraudoux, con quien se suele comparar, pa-
ra disminuirlo, a Pierre Girard.

Ortega escucha, en actitud inexpresiva, con una leve sonrisa
en los labios. Pero no dice nada; calla, calla y apura uno fras
ofro sus gruesos pitillos.
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De pronto se abre una puerta. Asoma una criada. Musita al-
go. Comprendemos:..

Afuera, en la calle Serrano, el sol, un sol de estio, desmiente
las inclemencias del invierno madrilefo.

Con su kodak en la mano, algo mal humorada, Maria mira
sin mirar a lo lejos, desde el fondo de sus pupilas ausentes.

COSAS DE BAROJA QUE ESCUCHA AZORIN

Han (ranscurrido varios dias. Rueda la vida literaria como un
pesado carro, sin ofra alternativa que la rara aparicion de un
libro (<Cinco minutos de silencio», de Eugenio D’Ors; <Don
Juan, don Quijote y la Celestina>, de Ramiro de Maeztu) o de
algin buen articulo en E/ Sol. Las tertulias se recluyen en tal
o cual calé: en la Granja de El Henar, donde cada noche Va-
lle Inclan preside algiin grupo afecto o en la botelleria de Pom-
bo, que recibe mas alegre que nunca a Ramén Gomez de la
Serna, a su regreso de Dortugal. Pero ¢y Baroja, y Pérez de
Ayala, y Ortega y Gasset y Azorin y Araquistain, y Diez Ca-
nedo y Eugenio D’Ors? Solo de tarde en tarde los vemos en
un té, en alguna comida, en un estreno. Todos viven intimamen-
te, alejados del bullicio que vibra y pasa, escuchando desde le-
jos el estrépito de su cascabel.

Sin embargo, hemos vuelto a encontrar con [recuencia al au-
tor de las <Meditaciones del Quijote> en la Revista de Occi-
denfe; en un palco del teatro Comedia, para escuchar a Berta
Singerman, o en amable dgape con que nos obsequia don Ni-
colds Maria de Urgoiti. Por lo demas Madrid es pequefio y el
sol callejero saca al fin a cada cual de su pequeno refugio.

El reposo convivial de este almuerzo, en compaiia de Ortega
y Gasset y de Azorin, nos ofrece ocasién oportuna a fin de ha-
blar, de hablar sin apremios. La sobremesa es propicia y grata
para oir discurrir a tan [ino causeur y a tan agil disociador de
las ideas, como es el joven maestro de la nueva Espafa. Azo-
.rin, en cambio, es menos locuaz, mas tibio y reservado; escucha
atento, un poco melancélico y un poco ftriste. Urgoiti, franco y
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cordial, es hombre de ideas netas, buen lector, muy liberal en
sus ideas y de muy firmes convicciones.

Ortega y Gasset habla brillantemente, como el mejor de los
oradores, pero en ese tono menor que tan bien aconsonanta con
su voz. Su palabra es calida, fuerte, juvenil. El momento brinda
un asunfo propicio: acaba de hundirse el primer ministerio del
Directorio y la prensa anuncia la [ormacién de un nuevo Gabi-
nete, constituido por elementos civiles y militares. Urgoiti refiere
que la censura le ha objetado en £/ Sol a Bagaria una carica-
tura muy intencionada, en la cual aparecian tres sables y seis
vainas bajo este fitulo: el nuevo Gobierno. Una sonrisa burlona
circula un instante. Nadie cree en la caida inmediata de Primo
de Rivera, que acaba de salvarse con habilidad. Azorin dice
que todo lo veia llegar, mientras Ortega asegura que no se pue-
de pensar en la posibilidad de que se abran las Cortes, ni en
algin cambio hondo que haya de modificar lo que existe en la
actualidad. El desearia para Espafia un régimen en el cual pu-
diera existir mayor concurrencia en lodas las actividades de la
vida peninsular; mayor consonancia en el dinamismo de las [uer-
zas crealrices; mas estimulo y mas libertad en la accién organi-
zadora de las provincias, que hasta ahora, con raras salveda-
des, se arrastran como un cuerpo muerfo.

Densamos en las péginas elocuenles de <Espana invertebra-
da> y en las de aquella conferencia augural en la vida de este
escrifor: <Vieja y nueva polilica»; pensamos en los recios ar-
ticulos consagrados por Ortega, en £/ Sol, a Maura y la poli-
tica, a Maura que renové el problema planteado por Costa; y
pensamos también en aquellas péginas, maduras de porvenir,
del malogrado Ganivet cuando, al hablar de Granada, escribia:
JLa ciudad que pretenda vivir su vida propia, gozar de la li
bertad de sus movimientos, debe eslorzarse por ser de hecho
como desea ser considerada por las leyes... Para mi la clave
de nuestra politica debe ser el ennoblecimiento de nuestra ciu-
dad. No hay nacién seria donde no hay ciudades [uertess . Con
oportuna prevision recordaba el autor del <dearium espanols
que le habia tocado vivir en antiguas ciudades libres, que con-
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servaban su libertad, gozando de la plenitud de sus [uerzas,
pues en ellas el ciudadano pensaba primero en su ciudad y
después en la nacion, porque la ciudad era el centro de su pais,
el nicleo de una energia vital hacia la que concurria, como en
la urbe antigua, el esfuerzo sin reservas y sin ambiciones. {No
habia sentido en vano, muy honda, la impresion de las tradi-
cionales ciudades del norte aleman y no habia sido para él una
lectura [rivola la de las paginas de Fustel de Coulanges!

Pero, como quiera que el tema es ingrato y como Azorin
calla, amodorrado acaso por ese discurrir tan ajeno a sus di-
lecciones y a la suave y placida digestion que invita a la sies-
ta, Ortega le dice cordialmente:

—Estara usted satisfecho con el éxito de <Dona Inés».

Azorin asiente con una ligera inclinacion de cabeza. Mascu-
lla algo y luego un si borroso, de sordina, se escapa de sus
labios.

Transcurre un instante denso. Ahora se habla de Baroja. Azo-
rin y Ortega son acaso sus mejores amigos. En <Juventud Ego-
latria> Baroja recuerda, en cada pagina, a Azorin, aunque
ahora piensa que <Dofia Inés> es la obra de un discipulo me-
diocre del Azorin de otros afos, vale decir del Azorin de <La
ruta de don Quijoles>. Por su parte el autor de <La voluntad»
ha sido el mejor vocero del novelista vasco. En el prologo de
su peniltima obra, Baroja endereza a Ortega sus disquisicio-
nes sobre la novela, que éste ha replicado en cierto modo en
los folletones de E/ Sol. recogidos luego en <La deshumaniza-
cion del arte>. Ademas, en uno de los volimenes de <El Es-
pectador> encontramos unas finas notas sobre algin libro de
Baroja. ¢Cémo no pensar, cavilamos, en Menéndez y Pelayo. en
Dereda y en DPérez Galdos, amigos, amigos siempre, apesar de
sus ideas tan antagonicas? Claro donde la amistad que no ex-
cluye los dictados de la justicia critica.

Ortega recuerda con enfrafiable carifio al autor de <Inven-
tos y mistificaciones de Silvestre Paradox>. Habla del novelista
vasco con entusiasmo cordial que nunca hemos encontrado en
sus palabras para ofro escritor espafol.
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— Baroja es lo mas interesante, dice. No hay nada' en Es-
paiia comparable a &l. No solo sus libros sino que su persona
merecerian un estudio especial. {Y qué buen humor tiene como
compaiiero de viaje! Recuerdo una larga excursion que hicimos
con él. Iba con nosotros el joven diplomatico X, que poco des-
pués se volvio loco. Padecia éste de una admiracion maniatica
por Goethe, hasta el punto que nunca abandonaba las «Con-
versaciones> de Aeckermann... Ese dia hebiamos hecho un
recorrido largo, muy penoso. Los caminos eran pésimos y la
diligencia nos habia mallratado mas de lo conveniente. Estaba-
mos rendidos de fatiga, de hambre, de sueiio y con un [rio
polar. El joven diplomatico no perdia, sin embargo, cabo para
continuar disertando de Goethe, a pesar de nuestro deslalleci-
miento. En la posada le toc6 en suerle dormir en el mismo
aposento que Baroja.... Muy entrada la noche, tarde, muy tar-
de, sentimos la algarada que provocaba una disputa violenta
en el cuarto vecino de nuestros compaieros de viaje. ¢Qué
habia ocurrido? Pues que el joven diplomético continuaba dan-
dole la lata sobre Goethe a Baroja y éste habia terminado por
perder la paciencia, amenazandole con arrojarle del cuarto jun-
to con el autor de <Fausto>, Aeckermann y todos sus admira-
dores....

Azorin rie maliciosamente, conteniendo los hipos que parecen
impedirle soltar una carcajada.

—DBaroja es delicioso, prosigue Orlega. Figirense usledes
que, en las excursiones que soliamos hacer para visitar iglesias,
no conseguia que se quitara la boina por femor a los consti-
pados. A veces, cuando la proximidad de algin altar imponia
la necesidad de descubrirse, reemplazaba la boina con un enor-
me pafiuelo de yerbas, que dejaba a cubierto la calvicie.

Con enlraiable afecto, que no atenia ninguna reserva, le pla-
ce a Ortega ir refiriendo fales anécdotas inocentes, que son -
como las pinceladas entonadoras de este refralo vivisimo de Ba-
roja, del Baroja que nada tiene del hombre de accién, vale decir
de su Avinareta.

—FEs persona muy fina y el mas amable y espiritual de los



402 Aﬁnea
conversadores en sociedad. |[Céomo logra ganarse el interés y las
simpalias de las mujeres!

Densamos, pensamos, sin atinar a conciliar anteriores infor-
maciones que muestran al novelisla adusto, miségino empeder-
nido, en este Baroja doblegado a la tirania social, convertido
en causeur de salén, muy bien acomodado enlre finas, pulcras y
bonitas damas. jCuando su amigo lo dice!

—Un dia, recuerda atin Ortega, la madre de Baroja le con-
vencié sobre la necesidad de mandarse hacer un smoking. Y.
a vuelta de muchos rodeos, Pio doblegé sti voluntad ante aque-
lla necesidad, enlregandose en manos de un sastre. Artista en
su oficio ésle, observo la estampa de Baroja y, no satisfecho
acaso con su obesidad, descubrié que el novelista abultaba la
barriga con amplia faja de muchas vueltas. El smoking, pren-
da que debe sentar al justo, pensé, va a resultar deforme. In-
sinuéle entonces a Baroja la necesidad de dejarse tomar las me-
didas sin el envollorio, siiplica inatil porque éste se negé rotun-
damente, debiendo el sastre cortarle la ropa segiin lo exigia la
proluberancia de la faja de marras...

Ahora si que Azorin rie, rie de buena gana, casi estrepitosa-
menle, aunque sea a costa de su amigo el novelista, creador de
las graciosas peripecias de Silvestre Paradox.

Tarde a la tarde, mientras la lluvia rompe sus agujas de
cristal contra los vidrios de nueslra ventana, interrogamos a
las péginas de <El espectador» lo que Ortega piensa de la obra
de Azorin y de la obra de Baroja.

<En Azorin no hay nada solemne, escribe, majesluoso, alli-
sonante. Su arle se insina hasta aquel eslrato profundo de
nuesfro animo, donde habitan cstas menudas emociones torna-
soladas... Por una genial inversion de la perspectiva, lo mi-
nusculo, lo atémico, ocupa el primer rango en su panorama, y
lo grande, lo monumental, queda reducido a un breve orna-
mento». Luego observa Ortega que Azorin deja pasar ante su
faz casi inerte todo cuanto pretende representar primeros pa-
peles en la escena de la vida: <De pronfo notamos un breve temblor
en sus labios juntos; una suave iluminacion en su pupila; ade-
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lanta la mano, sefiala con el indice a un punto del paisaje hu-
mano. Seguimos la indicacion y hallamos... esto: un pueblecito—
un nombre desconocido u olvidado — un detalle del cuadro
[amoso que soliamos desapercibir, una frase vivida que naufra-
gaba en la prosa vana de un libro. Como con unas pinzas su-
jeta Azorin ese minimo hecho humano, lo destaca en primer
término sobre el fondo gigante de la vida y lo- hace reverberar
al sol>. Azorin se le ocurre a Ortega un sensitivo de la historia;
es decir, todo lo contrario de un filésofo de la historia. Su
obra, opuesta a la de Baroja, <tiene de comin con ella esa lon-
tananza gemebunda, ese confrapunto palético y latente que he
llamado (rémolo metafisicos .

Baroja es para el autor de <El Especlador> la maés firme,
casi valdria decir una de sus raras devociones espaiiolas. Es
preciso recordar que en la dedicatoria de su ensayo sobre el
novelista, a esos muchachos discolos e independientes que en
algtn rincon de la vida provinciana viven en constante irritacion
contra la alméslera circundante, situaba el caso de Baroja como
el de un hombre libre y puro, <que no quiere servir a nadie
ni pedir a nadie nadas.

Observa Ortega que el novelista ha hecho de su obra una
especie de asilo nocturno donde tnicamente se encuenfran va-
gabundos: aquellos hombres de condicion inquieta y despegada,
«que no echan raices ni en una tierra ni en un olicio, sino que
van rodando de pueblo en pueblo y de menester en menester,
empujados por sus fugaces corazoness. Son crealuras errabun-
das e indéciles, que no quieren disolver sus instintos en las
[ormas convencionales de vida que la sociedad exige. Asi bus-
cando esos seres vagabundos, al margen de la sociedad, esas
vidas que son un fracaso practico, ha dado con las verdaderas
almas victoriosas, las tnicas que se rebelan contra la vida bur-
guesa, contra el burguesismo odioso que ha desalojado del
mundo todo lo exquisito, lo socialmenle ineficaz. Asi, pues, el
efecto que haya de producir la lectura de Baroja, suele ser de
indignacion porque €l «no se contenta con discrepar en mas o
menos puntos del sistema de lugares comunes y opiniones con-
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vencionales, sino que hace de la profesta confra el modo de
pensar y senlic convencionalmente nervio de su produccions.
Sin reparos dice Ortega que en esla ansia de sinceridad y
lealtad consigo mismo no conoce nada en Espafia y fuera de ella
comparable con el novelista: <Baroja es el caso extranisimo,
en la esfera de mi experiencia tnico, de un hombre constituido
exclusivamente por ese fondo insobornable y exento por completo
del yo convencional que suele envolverlos, Como Stendhal podria
decir el autor de «César o Nada>: cuando miento me aburro.

LAS ARGENTINAS... LAS MUJERES, EL AMOR

Llueve, llueve sin quebranto. Se deshace en copioso aguacero
la cenicienta tarde madrileia. ¢Qué hacer, recluidos en la odiosa
soledad de un cuarto de holel? Bienvenida sea la esquela, con
dos letras de Orlega, que nos invita a tomar el té en su casa.
Acudimos con Maria, al finalizar la farde, cuando ya las luces
del crepiisculo se han deshecho en la noche anticipada de eslos
dias de Diciembre.

Dor segunda vez nos enconframos en la sala amplia donde
los libros, graves volamenes de helada filosolia, se alinean en
sus ringlas, acurrucados en las estanlerias. Nos reciben Rosa
Ortega y su esposo. Ella fina, amable, serena. Sus grandes ojos
claros y sus palabras suaves, parecen llenar esa casa que el
primer dia se nos ocurrié [ria y hostil. Maria quiere conocer
a sus hijos y, uno fras ofro, desfilan los fres muchachuelos: el
mayor un garzon fuerte, corpulento, de cabellera rebelde, de
facciones toscas; el segundo mas parecido a su madre, sano,
encendido; y, el tercero, una chica bonila como una muieca, de
pelo castaio y limpios’ ojos azules.

Una taza de té suele ser el mejor propésito para hilvanar una
charla cordial. Y es asi como aquella farde decembrina, el am-
biente hogareiio parece haber ido fundiendo poco a poco el
hielo de las primeras platicas.

Ortega esta de un humor excelente, Maria recuerda la visita
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inicial que le hiciéramos, aguardando en la misma sala en que
ahora nos recibe. De pronto, y no sin cierto rencor, le dice:

—Ese dia estuvo usted perfectamente impertinente...

Orlega se rie de buena gana y le responde:

—iNo ignoraba que usted me tenia por un perfecto salvaje!
Si no me equivoco, se lo manilest6 a mi mujer, lal vez guar-
dandome el infundado rencor de aquella primera visita. No
desmiente asi la rebeldia araucana para juzgarme. Tal vez ignoran
ustedes que esa tarde me encontraba enlermo y que estuve a
punto de no recibirle, apesar de la carta de Maraion. Por lo
demas, yo sélo inicio las amistades después de la cuarta con-
versacion, antes no...

Rosa sonrie, mientras ofrece un bollo o un conlite.

No le ha hecho gracia a Maria la referencia araucana vy,
junto con reprochérselo a Ortega, éste le dice:

—No se enlade usted porque es el grano de sal necesario a
su lipo interesante. Y el tipo siempre se toma de la tierra, no
hay mas que observar. Casualmente en A. B. C, de ayer se
publicaba una [otografia de cierto congreso de sulragistas austra-
lianas, enfre las que se advierten algunas fisonomias caracteris-
ticas de inglesas que, habiendo vivido en Sydney o Melbourne,
han tomado el sello de la tierra, mostrando [rentes abultadas,
propias de ese desarrollo excesive que impone la necesidad de
proteger la vista contra las irradiaciones de un sol fuerte. (No
se ha fijado usted cémo se parecen el hombre y el ciervo en
el Japon? Y el gato de la China dacaso no tiene hasta los ojos
oblicuos?

Ortega es un hombre de buen humor; de excelente humor a
toda prueba. Irreduclible sofista y agil improvisador, crea y re-
crea en todo instante. ¢Qué son las ideas sino blandas y dociles
migajas que toman las [ormas que sus dedos quieran imprimir-
les?

La charla se enreda en cosas pueriles: se habla de todo vy
de nada; apuntan los nombres de dos mujeres de América; lle-
gan pronto a cuento los libros, los libros mas recientes. Maria
recuerda <La prodigiosa isla de las damas>, la novela de

b}
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Hauptmann, que acaba de publicar la Revista de Occidente;
dice que no puede tolerar siquiera veinte paginas de su lectura
y Ortega confirma esa impresion asegurando que tampoco con-
siguio leerla. Descariamos pregunlarle ¢por qué la publicé en-
tonces?, cuando é€l, presintiendo acaso la interrogacion, agrega:

—Es necesario darles algunos libros a las mujeres...

—Qracias, por lo que a mi me toca, le responde Maria.

Y Rosa, entretanto, sontie, sonrie. Ortega apunta:

—En cambio me vindicaré con otro libro para ustedes, que
aparecera en pocos dias mas: son las «Cartas biolégicas a las
damas», de Uexkull, una obra muy clara y muy sencilla.

Atn el tema de los libros parece propicio. Asegura Ortega
que no estda safislecho de cuanto ha editado hasta ahora la
Revista de Occidenfe, a pesar que algunos de los volamenes,
como <Lo santo» de Otfo, merecen ser leidos atentamente.

—Los <Cuentos de un sofiadors, de Lord Dunsanny ¢le agra-
dan a usled?, le preguntamos.

—Es un libro soporifero, subraya Maria.

—Yo no lo pude leer, exclama Rosa.

—Si, tal vez, contesta Ortega. Diensen ustedes que ese escri-
tor inferesa mucho en Inglaterra... Y el libro de Victoria Ocam-
po dles gusto?

—Mucho, responde Maria.

Y Ortega puntualiza esa afirmacion diciendo que ese libro
estd bien; que esta hecho en gris, con una fina agudeza [eme-
nina y que en breve se va a reimprimir porque ya se agoto.

Victoria Ocampo cuenta con buenos y fieles amigos en Es-
paia. Recordamos haber visto a Ricardo Baeza ocupado en
traducir, con devolo interés de arlista, una reciente comedia
dramatica suya, que va a publicar la Revista de Occidenfe. Es
preciso no olvidar que la autora <De Francesca a Beatriz> es-
cribe un perfecto francés, la lengua que aprendi6 de nifa mejor
que la propia. Enfre los libros cabe la mesa de trabajo, en casa
de Jacinto Grau y de Baeza, el retrato de Vicloria Ocampo
estd como un recuerdo patente y palélico de la mas devota
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amistad. Nunca tuvo la Argentina embajadora espiritual mas
eficaz en Esparia.

Ortega habla con gran simpatia de Buenos Aires: le preocu-
pa cuanfo alld se realiza, aunque estima que es aquella una
cultura atn incipiente. Admira en la Argentina fres cosas forma-
les: el sentido del mando; la vida rural, las estancias, el campo;
y sus mujeres, que [orman en el seno de su sociedad una es-
pecie de élife delicada.

—¢dLe gustan a usted las americanas, las argentinas?

—Tanto. que por lo que toca a la Argentina, me parece que
una de las cosas mas admirables que tiene, segin ya se lo decia,
son sus mujeres. Yo estuve alli hace diez afios. Los argentinos,
a pesar de su orgullo no siempre bien fundado, me dejaron
buena impresion; pero ellas, y no hablo de su belleza, me
parecieron magnificas.

—Se dice... jcuénlas cosas se dicen de usted!... que estuvo
enamorado de V. O.

—Qué mucho que se diga, si aunque no fué asi bien pudo
serlo. Si usted ley6 el epilogo que escribi para <De Francesca
a Beatrizs, se habra dado cuenta de como me interesa su ta-
lento. Y Victoria Ocampo, siendo interesantisima, no es lo mas
interesante todavia. Pero eso es justamente lo extraordinario de
la Argentina. No es una mujer, son muchas las que seducen
con un espiritu fino y superior. Sin pretender ofender la buena
amistad que mantengo con los argentinos, le aseguro que deseo
volver alla mas por ellas que por ellos.

—¢La interesan las ofras mujeres de América?

—No conozco muchas. Fuera de Gabriela Mistral es Maria
la tnica chilena que he visto. Me gustan el tipo y el espiritu
criollos. La criolla tiene valores que no alcanzara jamas la eu-
ropea: es valiente, juguetonamente audaz, apasionada, vibrante.

—Y la espanola?

—Es ofra cosa: me interesa muy poco. No le niego un sin-
nimero de cualidades, de que en general la criolla carece; pero,
como estamos refiriéendonos al espiritu, afirmo que la espanola
no me gusta.
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—No ha faltado quien asegure que usted es todo un don
Juan; vale decir un mujeriego.

—dMujeriego yo? Tan poco lo soy que, cuando he leido las
tentaciones de San Antonio y de ofros santos, he sentido el
pasmo de lo que han tenido que hacer para dominar sus de-
seos. Dor mi asi me encerrasen con la Venus de Milo, no ne-
cesitaria flajelarme para mirarla tranquilamente. En ese terreno
tengo cierta [eminidad espiritual en cuanto participo de los sen-
timientos femeninos, que mueven a no amar a un hombre por
hermoso si de uno u ofro modo no ha logrado hacerse amar
por su espiritu o por sus hechos. Yo soy susceptible de amar
lo que ha comenzado por interesarme. La mujer posee esa con-
dicion: su cuerpo es al mismo tiempo espiritu y por eso siente
el pudor que no experimenlan los hombres. Esconde su cuerpo
como esconde sus pensamientos.

Calla un instante; enciende un pitillo y nos dice:

—El amor me parece maravilloso, una de las cosas mas ex-
traordinarias que se dan bajo el sol y en la cual la mujer es
arbilro supremo. Sinceramente enamorada, la mujer posee el
don genial del amor y llega a latitudes que nunca alcanzaremos
los hombres.

Alguien habla del matrimonio y Ortega responde:

—El matrimonio es una institucién social. No hace falta el
amor en el mafrimonio sino la cordialidad, la comprension mu-
tua, la amistad bondadosa. Puede darse el amor en el matri-
monio, es claro, pero no se da sino rara vez y esta bien asi
siempre.

—¢No cree usted posible la amistad amorosa?

—La amistad amorosa, con su solo nombre me irrita. Es una
cosa frunca, banal, literaria y absurda. Creo en la posible amis-
tad de un hombre y una mujer como en un amor enfre ambos,
ipero no se hable de amistad amorosal :

Tarde a la tarde y, antes de despedirnos, le decimos a Or-
lega:

—DPero hemos hablado de todo y de lodos, menos de usted:
sus libros, sus articulos, .sus posibles proximos viajes...
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—|Mis libros, mis articulos!, nos responde él mientras aspira
el humo de su cigarrillo. |Si supiera cémo me cuesta escribir!
Asi como pensar no me demanda trabajo, pues lo hago hasta
con cuarenta grados de fiebre, escribir me signilica ponerme en
un estado de agilidad, como quien se apronta para el salto;
crearme un estado de simpatia especial, de verdadera disposi-
cion.

Recordamos lo que Araquistain nos decia cierta vez: A pesar
de la inmensa cultura y de la extraordinaria inteligencia que
tiene Ortega, es un improvisador; vive al dia, de lo que le su-
giere el momento. Per eso no creo que emprenda alguna obra
sistematica, de vasta arquitectura organica.

¢Entonces es inatil que pensemos en la futura <Introduccion
a la Estimaliva o ciencia de los valores>, en la cual hubiera
reanudado la fradicién que iniciaba el propio Séneca o prometia
una reconstruccion de la historia como un proceso de descu-
brimiento de los valores; ni en <«La superacion del subjetivis-
mo», ya anunciadas; ni en las lecciones de su caledra de me-
tafisica en la Universidad Central?

Y, aunque no se lo preguntamos a Araquistain, desde el fon-
do de nuestra curiosidad inferrogativa parece decirnos su alir-
macion: si, tal vez sea initil esperar de ese arbol otras flores
que las fugitivas, fragiles y admirables de ese inconstante flo-
recer.

ALGO SOBRE LOS TOROS, LOS AMERICANOS Y OTRAS COSAS

En el hotel Palace: huyendo del té de moda y del estrépito
de su misica, que no abandona del todo los timbales y los co-
bres del jazz-band, hemos ido a buscar quieto refugio en un
rincén de la amplia rotonda del vestibulo, en este hotel magnifico
que bien merece su nombre de palacio. De nuevo nos encontra-
mos reunidos Rosa y José Ortega, Gustavo Pittaluga, Maria y
el cronista que estas lineas hilvana.

Es la tercera vez que estamos con el doctor Pittaluga, este
hombre amable y alable; pequeiito, como que todo en él es me-
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nudo y leve: los ojos, la voz, la cabeza, las manos. Rubio y algo
miope, impone con su aire displicente, su voz mesurada, que
pronuncia demasiado las palabras; con su no sé qué de eslira-
miento de primera reunion.

Rosa mantiene su serena inmutabilidad, que constituye su ma-
yor encanto. Ortega apura un pastelillo y gusta con fruicion de
la mermelada de fresas. Maria, muda, exhibe su aire ausente.

De pronto Pittaluga, por decir algo, comienza a hablar de los
toros. Ortega bebe un sorbo de té sin poner reparos a esos diti-
rambos. Maria [ija en él sus pupilas escrutadoras y Ortega no
rchuye la interrogacion. Se enjuga los labios y dice valientemente,
aunque sabe que su respuesta le puede valer una enemiga apa-
sionada:

—Si; Maria, me gustan los toros. {Oh, no me mire asil Me
gustan Jqué quiere usted? Y aln a riesgo de irritar mas ese
semblante hasta hoy amigo, he de decirle que me parecen so-
berbios... ¢Qué? ¢{Me va a argiiir aquello de la sangre, del pa-
blico [eroz, de los caballos destripados, de la crueldad del
espectaculo? Pero, vea usted: vamos por parles. Las corridas de
toros, desde luego, no se acabaran ino, [elizmente! ¢No advierte
usted toda la locura que siguen despertando? Es que el espec-
taculo que le parece bérbaro a usted, no lo es porque es la
encarnacion de la belleza misma; si, es la belleza misma... dLo
niega? No se puede negar eso, Maria, aunque quiera. Si la
belleza no estda en los banderilleros, ni en las capas rojas, ni
en el traje de luces. Si la belleza esta en el desdén al peligro,
en el riesgo del torero, en la absoluta falta de amor a la vida;
ese villano amor a la vida que no siente el espada! Porque, mire
usted, eso eleva al torero, un ser casi siempre vulgar, a desme-
surada altura. Deja de ser un ser primitivo para convertirse en
un ser superior. {En qué se distinguen las razas inferiores de
las mas elevadas? En que son infinitamente mas susceptibles al
terror que estas altimas... ¢Que el torero no se juega la vida?
Pues ¢y qué es lo que hace en todo momento, sino jugérsela
segundo a segundo? Y en cuanto al caballo [vaya un honor que
se le hacel El caballo es un animal a quien el hombre honra
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haciéndole participe de una fiesta heroica. El caballo en el ruedo
se dignifica como en el campo de batalla.

El dltimo sorbo de té y, luego, un cigarrillo.

—¢Que son itiles las batallas y las corridas no? ¢Y la utili-
dad de ‘la belleza o su inutilidad, como usted quiera? ¢De cuan-
do aca la belleza necesito de utilidad alguna?

Maria, irritada, nerviosa, le replica:

— Solismas, Ortega; usted es un sofista terrible. Bien me decia,
hace pocas horas, una amiga suya: Orfega tiene razon siempre,
ya lo creo, como que dira cualquier dia, mostrandote esa planta:
«lve usted? Es una planta. (Creia usted que era una planta?
Dues esta en un error...> [y te probara que es una piedral Y ta
no le darés crédito a tus ojos porque le creeras a él... Ya ve
usted, Ortega, no quiero convencerme de que una corrida no es
un espectaculo salvaje. No siga hablando. Y, sépalo usted: desde
este momento lo admiro menos.

Ortega se rie. Con presteza recobra sus fueros de galaniuo-
mo, para replicar de muy buen humor.

—Maria, renuncio a las corridas de toros; si usted quiere
renuncio.

Maria simula una sonrisa de paz y habla de ofra cosa, mien-
tras Ortega se incorpora de su asiento. Su gran cabeza se re-
corta con claro relieve en el fondo de bruma artificial de ese
jardin de invierno. Viste un fraje impecable que, en su corte
-modernisimo, parece hacer mas delgado su cuerpo enjufo, que
cifie sin una arruga la perfecta americana. Se pasea un instante,
alumbra una cerilla que acerca al pitillo y retorna a su asiento.

—Ya no somos enemigos, le dice a Maria; renuncio a los
toros, es un hecho.

—¢Qué piensa usted de los americanos?, le interroga ella
por toda respuesta. Sus opiniones deben ser bien desdefiosas
¢verdad?

—No, de ninguna manera: cso es falso. Los americanos, lo
sé por grata experiencia personal cuando estuve en Buenos
Aiires, tienen una exfraordinaria intuicion de las cosas y consti-
tuyen un publico atento, enormemente seductor para todo aquel
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que desec dirigirse a ellos, hasta el punto que han logrado que
los tomen seriamente en cuenta. Y si no, lea usted o relea mi
Carfa a un joven argentino, en el volumen quinto de <El Espec-
tador> . De lo que considero poco capaces a los americanos es
de método. Ademas son' soberbios, los argentinos al menos, y
dudan en reconocer méritos fuera de su tierra. Estas dos con-
diciones perjudican cuanto podria dar su espiritu de pujante y
de original. Yo no sé de ningtin escritor americano realmente
estudioso y bien disciplinado en lo que ftoca a observacion y
trabajo. Usted, por ejemplo: haga algo por corregirse organi-
zandose y estudiando.

—¢Coémo debo comenzar?

—Aprendiendo lenguas. Usted sabe el francés; siga con el
aleméan. No creo que se pueda ser un escritor completo si no
se sabe el aleman. Es indispensable leer una regular cantidad
de libros en esa lengua, que no estan fraducidos y que farda-
ran en estarlo.

—Es usted un apasionado de las cosas alemanas.

—Soy un apasionado de ellas porque son las mejores del
mundo. La cultura de Alemania y por ende su ambiente son
los mas completos e interesantes que hay. Dodrian ser superio-
res todavia pero, en fin, contentémonos con saber que son lo
mejor que existe sobre la superficie del globo.

Calla un instante, porque el doctor DPittaluga le advierte que
es tarde ya, bien entrada la noche, y agrega:

—No olvide este consejo desinteresado: usted, como cualquier
escritor que anhele ser algo, debe venirse a vivir un tiempo
largo a Madrid. No se imagine usted que esto, en cuanto a
ambiente, me parezca el desideratum; al contrario, creo que es
muy poca cosa. Dero es mas que América. Ademés, aqui nos
encontramos en Europa y a cualquiera le resulta facil pasar lar-
gas temporadas en Berlin, indispensables desde el punto de vista
cultural.

Dor la noche, en breve vigilia, hemos releido las magnilicas
paginas de aquella epistola a un joven argentino que estudia
filosofia: <La nueva generacion, escribe en ella Ortega, goza de
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una espléndida dosis de [uerza vital, condicion primera de toda
empresa histérica: por eso espero en ella. Pero, a la vez, sos-
pecho que carece por completo de disciplina inlerna, sin la
cual la [uerza se desagrega y volatiliza; por eso desconfio de
ella. No basta curiosidad para ir hacia las cosas; hace falta
rigor mental para hacerse duefio de ellas.»

Al dia siguiente, en la tertulia del Regina, le decimos a Ara-
quistain, al referirle la defensa acalorada de Ortega por los toros,
que FEugenio Noel deberia comenzar en su anti-flamenquismo
derrotando a cuantos como Ortega y Pérez de Ayala son sus
tenaces delensores. Pero Araquistain nos responde:

—No crea mucho en las lecciones de Ortega, que son las
de un profesor un poco escéptico, habil maestro en sofisterias.
iDefender los toros! Yo también los defenderia si se les cons-
lituyera en un deporfe en el cual participaran todos los hom-
bres desde los quince hasta los freinta afios. Porque avergiienza
ver a las multitudes que, detras de los tendidos, piden, rugen
porque el torero se acerque al toro; que se juegue la vida para
satisfacer su brutalidad. Si a esos cobardes se les obligara a ba-
jar al ruedo y poner en juego su propio valor, Espafia seria
ofra cosa y no este pueblo de cobardia colectiva, helado de
marasmo. Que no se prohiban los toros sino que se les trans-
forme en deporte nacional y obligatorio, como el servicio militar
y la doctrina cristiana en las escuelas. Que sean la escuela po-
pular del peligro; es decir, lo contrario de lo que hoy son.

EL NUEVO TEATRO, LA NOVELA Y LA SOCIEDAD

En el recogido saloncito de nuestro hotel, en la Revista de
Occidente, en casa de Gustavo Piltaluga o de Ricardo Baeza,
enconframos con frecuencia a Ortega. Una noche nos dice a los
devotos de su tertulia:

—Traigo una noticia interesante. Es preciso oirla... Exftrae de
su bolsillo una esquela y lee una breve carta de Azorin, en la
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cual le anuncia que ha terminado una <Judiths, que ha de po-
ner en escena Margarita Xirgu.

Jacinto Grau se muestra sorprendido, asombrado, dudoso
acaso de creer que el autor de <Dofia Inés> pueda acercarse
a la recia hembra biblica.

—¢Qué le parece? ¢Qué le parece?, nos dice, mientras noso-
tros -solo atinamos a responderle:

—¢Qué nos va a parecer, a pesar del claro talento de Azo-
rin, después de la <Judith> de Hebbel?

Sin embargo, imaginamos que, asi como el autor de <La
ruta de don Quijote» se revelé excelente orador en un discur-
so memorable, puede resultar ahora un 6ptimo escritor dra-
matico.

Entre tanto Ortega comienza a hablar brillantemente sobre
el teatro nuevo:

—Es necesario, dice, comenzar por demoler cuanto existe,
porque no vale nada, nada. En el featro hay que crear algo
novisimo, en que el espectaculo sea todo: los actores deben sa-
lir a primer plano y los autores desaparecer a recluirse en el
segundo. Es preciso comenzar por los espectaculos de los bai-
les rusos, tan llenos de calor y de sugerencias artisticas. Ni-
jinski, por ejemplo, no es algo abstraclo: es preciso verle para
formarse idea sobre él. Un salto de Nijinski es un salto que
no puede ser descrito en un libro. Que venga el espectaculo y
que desaparezca la literatura en el teatro, pues no hace [alta.

Herminia Grau, esposa de Jacinto, actriz excelente, con su
sentido modernisimo de la escena, bate palmas, mientras el
autor de <El hijo prédigo> apunta algunas reservas calu-
rosas.

—Si, comprendo su indignacién, Grau, le dice Ortega, pero
es que yo estimo que estan equivocados, siendo todo lo apre-
ciable cuanto ustedes hacen. En la Revisfa de Occidenfe, una
vez que se ferminen sus nuevos salones, pienso iniciar la serie
de espectaculos interesantes, que explicaran mejor lo que de-
seo, Por ejemplo, he encargado la misica de un trozo para
un Don Quijote antes que lo escribiera Cervantes, a manera
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de ensayo inicial a fin de intentar luego obras de mayor alien-
to, Sera el Quijote mozo, enjulo, neurasténico, de veinticinco
aiios. simple sonador. En la [eria del Toboso ha visto a Al-
donsa Lorenzo; le encontramos en el postrer acto licido de su
vida, antes de volverse loco. Pero, como no es facil descubrir
un misico lo suficienfemente peneltado del espiritu moderno
que yo quisiera imprimirle a esto, le he pedido que escriba la
masica para un solo [ragmento, cuando Don Quijole vela las
armas. Ya veremos si réesulta. ‘

El hijo mayor de Pittaluga asegura que el musico ha dado
en el clavo: «es hermoso aquello, muy hermoso y muy actuals,
exclama.

Araquistain, al recordar acaso liempos de buena mocedad
estudiantil convividos en Alemania, nos ha dicho que Orlega
guarda una novela terminada. Maria, aprovechando un silencio,
le dice:

—ijQué deseos fengo de leer su novelal ¢Es cierto que fie-
ne una novela terminada, desde hace algunos anos?

—La novela es un género que me gusta. En hacer una bue-
na novela estan cilrados todos mis esluerzos. Veremos.

—(Tiene algo avanzado?

—Mucho. Desde luego esta toda hecha in mente y tengo
un sinnumero de notas. Abre una carlera y nos va alargando,
una a una, cuarlillas pequefias, llenas de dialogos vivaces, de
agudas reflexiones, de nombres, de referencias.

—¢Y el asunto?

—iLas novelas de hoy tienen lan poco asunto!l Pero he aqui
algo del mio: un hombre de la clase media que se siente suc-
cionado de pronto hacia una esfera superior, hasta las altas
clases de la sociedad.

—Claro estda que ese hombre es usted.

—Tal vez si y no. Todas las novelas tienen algo, mucho de
autobiograficas.

—Es frecuente oir que a usted le preocupan y le interesan
mucho las clases de la aristocracia.

—Eso es la verdad: yo fui un solitario durante mucho tiempo.
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Denlro de mi aislamiento, en mi sitial de espectador, me di
cuenta enfre otros problemas por resolver, que es preciso inte-
resar a las clases altas por los artistas, por el arte; por las
cosas de intelecto en general. Y quise, entonces, llegar hasta
ellas, pero como se debe poner el pie en esos lugares, para
dominarlos.

Cavila un instante, apura un sorbo de champagne y toma
un confile que le ofrece la fina mano de una dama.

—Creo haber realizado una grata conquista, prosigue. Esas
genles tienen sus desventajas, como todas las gentes, pero tie-
nen algo de que no es [acil darse cuenta. En las aristocracias
hispano americanas, que no cuentan mas de un siglo, no pue-
de darse nada semejante. No se inventan veinte abuelos y el
que no los tiene tras de si no sabe lo que es sociabilidad. Yo
voy a un salén y tengo alli todas las expectativas: se puede
conversar tan bien; cada frase es tan oportunamente acogida y
tan bien devuelta. Es un juego apasionante ese juego de la pa-
labra pensada y estudiada, que se lanza como una bala certera
para producir un efecto preciso. A veces una réplica inespera-
da, a veces la sonrisa de una mujer que parecia imposible.

—Dero dacaso no puede darse lo propio en salones menos
encumbrados pero acaso mas selectos?

—No, porque no hay mujeres; y nada puede ser menos en
el mundo que una conversacion sin usledes. Sé que se me va
a decir: dy las ofras mujeres? No es lo mismo aunque sean
hermosas, aunque sean letradas, aunque vibren también como
las otras. Les [alta precision, contorno: los veinte abuelos
detrés, proyectando la sombra necesaria en el estrado de sus
salones...

Goethe y Chateubriand anduvieron también perdidos en ese
liviano juego del amor y de la frivolidad, que llega hasta nos-
ofros como el perfume del siglo de Watteau... y de la Enci-
clopedia.

Dero des dable hablar de la frivolidad cuando se ftrata de
todo un fil6sofo? Bien haya por el hombre mozo que, en el
alborear de los veinte afos, hace cada mafana el viaje de
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Citeres; pero, no concebiriamos al Spinoza ni al Hegel de los
cuarenfa otofios perdido en el vano juego de la galanferia.
iLos cuarenta afios que Taine deseaba para la primera obra
de madurez!

Sin embargo, en Ortega y Gasset los rebrotes primaverales
han venido a retofiar en hora fardia. ¢No desconocerian estas
actuales Nofas del vago estio o aquella sobre una conversacion
en el goll las graves reflexiones que firmaba en Junio de 1908
el flamante universitario tudesco, en su ensayo alrededor de
«El Santo» de Fogazzaro? De entonces, de aquel enfonces,
son las palabras siguientes: <Todo hombre que piensa: /a vida
es una cosa seria, es un hombre intimamente religioso. La ver-
dadera irreligiosidad es la falta de respeto hacia lo que hay
encima de nosotros y a nuestro lado, y méas abajo. La [rivoli-
dad es la impiedad, la asebeia maldita, asesina de razas, de
ciudades, de individuos; ella debié ser la mas grande fentacion
de San Antonio, y yo espero que vendra un tiempo mas sutil
y prolundo que el nuestro, en que, perdonandole al Diablo
todas sus jugarretas en lo conscupiscible, se le excecre tan sélo
porque es un ser frivolo.»

{Un ser [rivolo! ¢Qué mala venganza ha querido jugarle al
adusto pensador de freinta afios el espiritu avieso de Mefisto--
feles tornandole ligero, elegante, gracioso, fino..., [rivolo, diga-
moslo de una vez? (O sera que se ha cumplido en él aquello
que pedia Nietzsche: Vivid en peligro; el peligro de acercar un
poco la filosolia al amor, porque ya pensaba él que <a me-
ditacion es ejercicio eréticos, y el eros platoniano no es mas
que la induccion que mueve a penetrar en el sentido de las
cosas. No, no: estamos distantes ahora del amor puramente
conceptual; es decir, del amor en su proyeccion casi metafi-
sica.

Ahora Ortega, como Proust, no puede, no quiere, dejar de
pensar también du cofé de chez Swann. Al escribir su primera
novela, acaso le enconfremos como al admirable joven maestro
francés, perdido en el mundo pueril de la distincion y de los
salones, aguardando en el recodo de algin camino el paso de
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la noble sefiora o compartiendo la amistad de cualquiera de
sus ayudas de cémara para lograr admirarla méas de cerca.

iTiempos menguados estos que corren para los destinos de
la dislincion y la galanteria!

SIMPLES PARALIPOMENOS

Nada mas que fugaces pinceladas para un retralo algo inti-
mo, pretenden ser estas péginas, sazonadas gracias a la sal de
indiscreciones con que el cronista, tocado de boswelliana curio-
sidad, las ha ido condimenlando. ¢Acaso no esta bien [resco el
recuerdo de Anatole France, cuyo espirilu es dable conocer tan
hondamente en la lectura de los libros de Gsell y de Brousson,
para no citar los de tantos ofros que, como abejas indiscretas,
han venido a revolar sobre la cabeza del oclogenario yacente?
Por lo demaés, la leccion es muy antigua, tanto que no la des-
perdiciaron los discipulos de Sécrates y le di6 caracter de maes-
tria aquel caballero que sigui6 los pasos del escritor Johnson,
como Aeckermann [ué fras los de Goethe.

Extraordinario causeur Ortega y Gasset, animador de ideas,
buen sofista y maestro de la paradoja, podria, segin dijera de
Rivarol alguno de sus contemporaneos, vivir para deleitar con
el don de su platica sabrosa y fina, no menos grata que sus
libros. ¢Qué mucho entonces que la picara indiscrecion de tal
o cual de sus oyentes haya querido perpetuar el aroma de esas
charlas, ya que no le era dable aprisionar la forma primorosa
de su expresion?

En el discurrir colidiano de esa vida jcuantas cosas ha-
bréan de ser imaginadas en la conversacion que, sin embargo,
escaparan al libro, que siempre atemoriza con su caracter de
eternidad! Porque todo lo que en la platica nos permite cono-
cer al hombre intimo, al hombre intacto en su sinceridad sin
reservas, no siempre se nos da en la lefra impresa, molde de-
masiado temerario para encarar la estulticia del bildungphilister,
que decia Nietzsche.
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Han sido hilvanados estos simples recuerdos en la paz que
brinda el tranquilo mar de los trépicos, lejos de la urbe
distante y de las tierras americanas, sin mas con-
tactos ni referencias que el puente ideal (endido
hacia los recientes dias vividos por la
desprevenida memoria, més esquiva
y menosfiel que una doncella
en flor de primavera.
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