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Armando Donoso

Simples conversaciones
con Ortega y Gasset

A bordo del 'Manuel Arnus-, en el mes de Febrero de MCMXX VI

dEra esfo la vida? iBueno, venga ofra vez!
Nietzsche.

N la vida intelectual de Jose Orfega y Gassel ha presi-
dido un sino venturoso: fue el infante afortnnado que en-

contro, desde la hora matinal, facil para sus triunfos el camino
de terciopelo. Y aunque la ancianidad no ha blanqueado aun
su escasa cabellera, ya la leyenda comienza a aromar la cro-
nica de su existencia: asi leemos en la mas abullada de las

enciclopedias, la historia prodigiosa de esa inleligencia cual una
revelacion milagrera. Segun ocurre en los rancios santorales,
recuerdanse alii sus dies de aprendizaje en cierlo colegio raa-

lagueno de Miraflores del Palo, tal la anunciacion de un alba
para la cultura. |Como aprendio su latin y su griego, arduas
disciplinas, entre doctas sotanas, en esa edad en que los boqui-
rrubios solo se preocupan en urdir bellaquerias detras de las
puertas, asi lo decia don Luis de Argote y Gongoral

Anos de aprendizaje de Fauslo, antes que de Wilhelm
Meister; de un Fauslo ayuno aun de su necesario Me-
fistofeles, se nos ocurren mas tarde, ya entrado el mozo en su

provecta gravedad, los del flamante bachiller que va en busca
de su doctorado, portando bajo el brazo aquella primera tesis
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'El Milenario>, que fan bien debia cuadrar con su frenfe pre-
nada de doctos pensamientos.

Corrfan aquellos afios de frisfe pesadumbre para la vida
espanola: la guerra de Cuba habia liquidado toda la herencia
de un sijflo y algo insospechado, renuevos vigorosos, liinchaban
las semenferas de la culfura. Los primeros libros de Baroja, de
Azorin, de Valle Inclan, de Juan Ramon Jimenez andaban ya
exibiendose en las vitrinas, asuslando burgueses con sus por-
fadas llamativas y con esos lilulos que eran las unicas ejecufo-
rias de talenfo, que el Max Nordau de «Degeneracion» les con-
cedia a los nuevos.

El primer lusfro del nuevo siglo prometia frucfuosas cose-
chas para el fufuro. Por aquellos afios, verde primavera del
espiritu, llegamos a Madrid, cuando aun no se iban del todo
los de la generacion pasada: Valera con su frisfe ceguera;
Nunez de Arce silencioso en sus laureles; Echegaray cubierfo
de condecoraciones: Perez Galdos anciano, concibiendo sus pos-
lrero3 Episodios; Menendez y Pelayo encerrado en su bibliote-
ca; dona Emilia Pardo Bazan recibiendo los homenajes de su
eferna y agradecida Galicia. Lo nuevo, la revolucion, llamabase
entonces, a pesar de cierfos entusiasmos del autor de «Pepifa
Jimenez. y de ciertas complacencies del agudo Clarin, Ruben
Dario con sus «Prosas Profanes.; Baroja, el de .Vidas Som-
brfas«; el Unamuno de «En forno al casticismo*; Azorin, el de
•Charivari, y «Soledades»; simples revolucionarios ideologicos

en sus comienzos; Valle Inclan con sus «Sonafas»; Juan Ra¬
mon Jimenez, aufor de «Ninfeas»; los Machado, muy casfizo
Antonio, muy verlaineano Manuel.

Dario, maestro de fal hora y enlre esa generacion, lirico ma¬

yor que bien conocia los secrefos de la orquestacion wagne-
riana, fue el primero que descubrio a America la nueva Espafia;
a fraves del puente de plafa que le fendieron sus cronicas, pa-
saron uno a uno los nombres insospechados, que eran las ban-
deras del arfe nuevo peninsular. Aptes que el solo Clarin. que
les habia franqueado las puertas de los Pirineos a Zola, Bau¬
delaire, Carlyle. y Valera, inquiefo de cosmopolifismo, habian
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presentido la eclosion de esa primavera, que iba a florecer ple-
namente despues de su muerte.

Era la hora del simbolismo, el llamado de Verlaine y de
Lutecia, a pesar de Moreas, sepullurero oficial de los cenacu-
los de Mallarme. Sin embargo, el cuerno de Tanhauser ganaba
tambien sus adeplos, invitando al viaje que habia hecho antes
Sanz del Rio en busca de Krause. Educadores, estudiosos,
oponentes a futuras catedras de filosofia, iban en la peregrina-
cion necesaria que atraian los centros universilarios tudescos,
renovando las dilecciones gratas a Giner, Salmeron, Azcarafe
y Castro.

Flamante en sus devociones especulativas, empollado en las
ensenanzas de la Universidad Central, en pleno ambiente krau-
sista, Ortega y Gasset partio a Alemania para completer sus
estudios de filosofia: estuvo en Leipzig, Berlin, Marburgo. Asi
como Jena tenia las ensenanzas de Eucken, Leipzig la sober-
bia catedra de Wundt, Marburgo atraia a lodos los kantiartos.
Alii estaba Cohen, expositor insuperable de las doctrinas del
maestro de la «Critica de la Razon Prac(ica» .

Ahos metodicamente disciplinados en el ejercicio de la filo¬
sofia critica; de absolute consagracion al estudio, que el joven
universitario iba a aprovechar muy bien, antes de regresar a
Madrid. Kant preside en su formacion intelectual durante esos
dos luslros, como no sin cierta ironia lo iba a recorder mas

tarde, en el homenaje al maestro: «Durante diez anos he vivido
dentro del pensamiento kantiano: lo he respirado como una at-
mosfera y ha sido a la vez mi casa y mi prision. Vo dudo mu-
cho que quien no haya hecho cosa parecida pueda ver con cla-
ridad el sentido de nuestro tiempo. En la obra de Kant estan
contenidos los secretos decisivos de la epoca moderna, sus vir-
ludes y sus limitaciones.» Sin embargo, despues de haber vivi¬
do en esa casa y en esa prision, renegando de todo espiritu
misoneista, se complacia en haber abandonado la filosofia kan-
tiana, siendole gralo en cambio volver a visitarla, como se va en
dia de fiesta al jardin zoologico para ver la girafa.

Siempre fue excelente escuela para el caracter y el estudio la
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universidad alemana, en cuyo seno la influencia modeladora del
maestro y del libro se traduce en el mejor estimulo mental; y
sobre todo esa universidad del siglo actual, que ha sido la
grande renovadora en la filosofia y en las ciencias, en los mo-
mentos en que hacian crisis total las escuelas positives. Era
aquella, pues, una bora harto propicia para la curiosidad de un espi-
ritu tan bien dotado como el del joven universitario espanol: el
movimiento criticisla nacido despues de Cohen, de Wundt, de
Eucken, cuando aun no apuntaba la sociologia spengleriana, iba a
influir decisivamente sobre Ortega y Gasset. Las lecciones de
Scheler y la critica del psicologismo de Hiisserl, le sorprenden
en el momento necesario en que pueden decidir una influencia
directiva sobre su concepcion de la realidad: «la verdad, lo
real, el Universo, la vida—como querais llamarlo—se quiebra
en facetas innumerables, en vertientes sin cuento, cada una de
las cuales da hacia un individuo«. Hay en ese momento, de-
Iras del kantiano formado en las lecciones del anciano Cohen,
un despunte de la tendencia que luego va ser directriz en toda
su ideologia: el perspeclivismo. Ya lo va a probar, mas tarde,
cuando afirme que es preciso abrirse a la conviccion de que el
ser definitivo del mundo, no es materia ni alma, ni cosa alguna
determinada, sino una perspecliva.

Es el momento espectacular en que se ha liquidado un siste-
ma, el de todo un siglo, que fue el de la filosofia positivista: los
ultimos cincuenta anos de la pasada centuria solo contribuye-
ron a cancelar toda nocion medianamente clara de filosofia:

•Despues del siglo X, dira Ortega y Gasset al presentar el li¬
bro de Volander, no ha habido elapa historica en que Europa
poseyese menos sensibilidad y saber filosoficos que en los cin¬
cuenta ultimos anos del siglo XIX. Esto ha producido el caos
mental que ahora, con sorpresa, encuentra a Europa dentro de
si. Y es que la cultura de los especialistas crea una forma es-

pecifica de incultura mas grande que otra alguna». Pero el si¬
glo XX ha vuelto por la buena tradicion, procurando concebir
en su esencia pura la verdad, buscandola en su senfido absolute.
La sensibilidad perceptive nos permite crear conceptos, de manera
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que la realidad de las cosas que creamos, esta determinada al
sujefo que la percibe. El problema de la realidad en si, de la
realidad absolula, sera siempre una incognita impenetrable.

Toda perspective que se proyecte hacia la realidad la sor-

prende bajo un aspecto cambiante, en alguna de sus facetas,
en su relafividad natural. dAcaso el propio Einstein no ha proba-
do este aspecto neto del perspectivismo? La realidad no puede
ser absolute, pero si el conocimiento que podemos llegar a te-
ner de ella; vale decir, la realidad esta en las cosas que tienen
sus diversos aspectos, su perspectivismo: lo real se proyecta en
facetas diversas hacia el individuo.

Mas dichoso que Ulises, que no afioraba su Itaca despues
de escuchar el canto de las sirenas, pudo regresar a esa Espa-
na en la hora oporluna Ortega y Gasset, a la Espana de la pre

guerra mundial, alia por los comienzos del tercer lustro del si-
glo. Nada fundamental habia cambiado en la vida intelectual de
la peninsula: la politica, las letras, los hombres. Como Descar¬
tes despues de su viaje a Alemania y a Holanda, volvia Orte¬
ga a su Madrid, animado por un soplo de noble primavera.

Muerto Salmeron, gana las oposiciones a la catedra de me-
tafisica en la Universidad Central y ese es el punfo de partida
que abre la mas digna de las etapas en la vida cultural espa-
nola de este ultimo tiempo. Un poco solitario, armado con
todas las disciplinas de la sabiduria, con una dignisima tradition
burguesa tras el (ese burguesismo en el cual va a repudiar
mas tarde el sentido de la democracia: «el hombre moderno es

burgueS', dira en su ensayo sobre Kant); muy superior a los
otros por los dones de su cultura excepcional; aprendiz de filo-
sofo donde la filosofia no se daba como flor en campos pro-

picios; arfista de gustos nuevos, duefio de un estilo elegante,
flexible, modernisimo, rico en ideas, asi el arbol que ha reco-

gido todo el sabor de una tierra opima, era un poco el
esperado, el genio de su hora en un medio propicio.

No conocio la epoca del aprendizaje porque nacio flamante y

completo de las aulas tudescas, como el simbolo de la diosa en
la mente jupiteresca. Antes de escribir su primer libro, gozaba

4
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de la reputacion de joven maestro. Era el mas europeo de los
espanoles y, al tornar a Madrid, pudo sentirse el mas espanol
de los europeos: «Regeneraci6n es inseparable de europeiza-
cion. pudo escribir por ese entonces, sonando como Clarin en

franquear las ventanas de los Pirineos.
Sus primeros libros suenan a epifania: aquellas «Meditacio-

nes del Quijote», que nada dicen del hidalgo pero tanto de su

espirilu; los ensayos sobre Renan y otros escritores, ya espa¬
noles, ya extranjeros; los dos volumenes iniciales de «EI es-

pectador», revelaban a un arlista singular, en quien el pensador
y el escrifor de sensibilidad refinada, movian a colocarle enlre
esos doce pares del intelecto europeo que recordaba Curtius.

Despues de las controversies por el arte nuevo, renidas por
las generaciones de Ruben Darto y Valle Inclan, el advcni-
miento de Ortega y Gasset traia un aspecto de novedad harto
mas plausible, capaz de hacer olvidar a aquel, como bien
pronto iba a ocurrir. Ortega no reclamaba el siglo dieciocho ver-
sallesco, ni las galantertas de Casanova: su pensamiento y su es-
lilo eran bien modernos, sueltos, faciles, actuales. Comenzaban
a lener la gracia del cubismo, la soltura del baile ruso, un

poco del Stravinski de hace diez anos, y la audacia de la
fisica einsteineana. De tal manera lo mejor en su arte fluye en
facilidad, en virtuosismo: juega con las ideas como con hojas
afiladas y huidizas; baraja las metaforas y a veces se nos ocu-
rre un sofista empenado en un facil ace'rtijo de probanzas y
aciertos. Prestidigita como ninguno, en un ilusionismo que a ve¬
ces se encarga en desvanecer con una afirmacion. Por lo de-
mas el mismo ha dicho que el arte es un juego, un simple
juego: cAhora que se ira viendo hasta que punto el arte no es
cosa seria, sino mas bien un fino juego exento de patetismo
y solemnidad..

Para el parecia no tener secretos la cultura, porque tan bien
puntualizaba la valorizacion de las doclrinas de Kant como co-
mentaba a Spengler y a Proust o revelaba a Frobenius y a

Simmel, ese Simmel cuya influencia no deja de orienfar un mo-
mento de su evolucion intelectual, aquella de las Medilaciones
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del marco. Sin embargo, cosmopolita, supo no dejar de ser

espanol, vale decir un peninsular que, eslando (an cerca de Euro-
pa, no queria olvidar el preeuropeismo africano que senalo Key-
serling. No es el sentido de la barbarie, algo de esa africaniza-
cion de los sentimienfos que un dia le reprocho a Unamuno,
sino lo que Frobenius encontro en las cultures desaparecidas
como caracter y sabor autoctonos. En lo cual el buscaba ese algo
caracieristico de la hora actual, que se desvive por las cultures
humanas mas remotas, llegando a pensar lo que Scliulten ras-
treaba en Tartessos y Schiemann en Troya. Asi, lo que infentaban
Frobenius o Spengler fue un excelenle trampolin para las nue-
vas posibilidades ideologicas de Ortega y Gasset. Espana debia
tambien ser ubicada como cada grupo en el sitio preciso que
le corresponde en la historia, previa reconstruccion de la estruc-
tura que ha tenido en su evolucion. Y en este sentido, al jus-
tipreciar o al afirmar, sus palabras se revestian de un tono auto-
ritario, perfectamente nietzscheano: el espiritu logico lo impulsaba
muy lejos. Espafia no ha tenido grandeza como nacion, ni
grandeza como cultura, porque purga en ello su defecto de
origen, de constitucion: no en balde no florecio en ella el feu-
dalismo, al que deben ofras naciones lo mejor de su grandeza.
Ademas, en el reparto de las invasiones germanicas a Espafia
le tocaron en suerte los visigodos y no los francos, cuando los
francos eran los germanos puros, los buenos, los nobles. Es
decir, Espana pudo disfrutar de la herencia pensante que perdio
con el visigodo, quedandole tan solo el visualismo latino, que
iba a determinar su caracter secular. En ese dualismo llevo la

peor parte: el latino sensorial y el germano meditativo. «iQue es
meditar comparado con ver?« Hay cumbres en el pensamiento
renacentista como Descartes, en quienes se pueden reconocer to-
das las virtudes salvo la claridad. En cambio «Leibnitz o Kant o

Hegel, son dificiles, pero son claros como una manana de pri-
mavera. Giordano Bruno y Descartes, tal vez no sean del mismo
modo dificiles, pero, en cambio, son confusos>. Una figura re¬

presentative del intelecto mediterraneo es Juan Bautista Vico:
«no puede negarsele genio ideologico, pero quien haya entrado
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por su obra. aprende de cerca lo que es un caos». Y mientras
los pueblos de la Europa meridional no han heclio sino contri-
buir a desvirluar la debil herencia lalina, el alma alemana en-

cierra la mas elevada interpretacion de la culfura europea, cuya
clasica aparicion ballamos en Atenas. tGracias a Alemania te-
nemos alguna sospecha de lo que Grecia hue: no nosotros, ellos
con su proverbial pesadez, con su lenfitud, con su cerveza, con
su castidad«.

Arduo problema por resolver seria este del latinismo y del
germanismo que, en cierto modo, planted un olvidado sociologo
Frances, con razones no exentas de puerilidad, hace algunos
anos, cuando la moda anglomana buscaba en Paris una corres¬

pondence a las ententes polilicas. Sin embargo, Ortega, en aclo
de terminante profetismo spengleriano, sanciona el caracter in¬
ferior del meaiterraneo peninsular, de suyo enemigo de toda
innovacion, entregado a un inconsecuente misoneismo: aceptar
lo nuevo es humillarse: supone reconocer que no se es perfecto:
«AI espanol castizo toda innovacion le parece francamente una
ofensa personab.

Acaso una razon tradicional explica la peor enfermedad que

padece Espafia: el orgullo que imposibilita ese heclio primario
social capaz de fundar una organizacion en dirigidos y directores.
Lo cual supone en unos cierta facilidad para dejarse dirigir y
en otros capacidad para dirigir: «donde no hay una minoria que
actua sobre una masa colectiva, y una masa que sabe aceptar
el influjo de una minoria, no hay sociedad, o se esta muy cerca
de que no la haya».

La objecion fluiria facil contra ese supuesto dominio de las
masas en un pais donde el pueblo vive yerto bajo la inercia,
dispuesto a aceptar cualquiera autoridad, desde la de una ciase
privilegiada explotadora, hasta la de un rey sin autoridad o de
cualquier mandonzuelo audaz.

Antidemocrata, por aquello de lo plebeyo, Ortega cree sentir
en su Espafia la lirania insufrible del espiritu bajo: «tenemos
que agradecer e! adviento de tan enojosa monarquia al triunfo
de la democracia. Al amparo de esta noble idea se ha deslizado
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en la conciencia publica la perversa afirmacion de (odo lo bajo
y ruin». jComo teme, como repudia esa democracia exasperada
en religion, en arte, en el pensamienlo, en el corazon y en las
costumbres! Bien por el filosofo que vive en su lorre y, de
tarde en tarde. se asoma a sentir el vaho ya frio de la vida,
que sube hasta el, mientras abajo esta el dolor que se debate,
porque sobre el pesa una injusticia secular. El filosofo querria
enmendar con caridad lo que la caridad no podra sino violcn-
tar. Ese sentimiento de la democracia que Ortega fustiga, se Ic
aparece como una degeneracion de los corazones, cual un error:
el caso de un hombre que veia pasar una marquesa en su ca-
rroza, en 1789, y se extasiaba en la conlemplacion de ese lujo
y de esa distincion, era el caso de uno de tanlos pobres de
espiritu incapaz de justipreciar el sentido de la mas abyecla de
las supervivencias expoliadoras. iComo gozar de una beileza
que sabemos esta amasada con el sacrificio, a costa de quien sabe
cuantas tristezas anonimas? Pero iseria preciso, una vez mas,

para explicarnos ese 1789 justiciero, volver a los primeros vo-
lumenes de Taine, quien al fin y al cabo tambien algo tuvo de
parte interesada? iComo pedirle al misero atorrante que se alegrc
de la ajena magnificencia mientras alioga sus angustias y sus
hambres y mientras su sensibilidad apenas le permite darse cuenta
de sus simples apetitos? Ortega, hombre de universidades, tipo
del intelectual frio, egoista, incapaz de abnegacion cordial, no

puede sino vivir lejos del hervor vital, olvidandose cada dia mas
de las miseries de esa Espana suya, que se empefia en ignorar
con soberbia, con la soberbia del que olvido demasiado su medio
burgues en peregrina succion hacia las clases privilegiadas.

Mas nos llevaria muy lejos la fuga de estas glosas, si quisiera-
mos puntualizar el discurrir elegante, lleno de gracia tortuosa, de
este pensador, fan agil, fan insconstanfe. Su obra resume la expre-
sion mas nueva en las letras actuales: el espiritu de sinlesis, silua-
do en un perspectivismo constanfe. En la filosofia encuenfra la
discipline ideal de su enlendimiento; es decir, la filosofia como
reaccion contra lo erudito, la noficia, la anecdota. Lo hisforiogra-
fico, el dafo, son la regresion a la filologia, como si la quimica
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tornara a la alquimia. La filosofia, pura sintesis, excluve cuanlo
queda en su extraradio: es como una depuracion completa de una
buena alimentacion, en la que lo asimilable se convierte en el vigor
esencial.

Despues de Alemania, de Kant, de Cohen, de su severa catedra
eonsagrada a la metafisica; despues tambien de su viaje a la Ar¬
gentina, viaje en el cual America supo sonreirle como una sirena
ocultandole sus dolores y sus miserias, ni mas ni menos que al
Budha adolescente, Ortega ha sentido renovarse el milagro de
Fausto, ese que pudo sentir Nietzsche antes de Sils Maria: «iEra
esto la vida? iBueno, venga otra vez!»

Nunca es tarde, por lo demas, para que un filosofo de cua-
renta anos descubra la vida: tal vez la hora de su dharma tuvo la

culpa del retardo: <Testigo soy, un testigo de la gran maravilla
que es el mundo y los seres en el mundo». En adelante, siem-
pre ya, marchara al frente del espectaculo, marcando el paso,
en su liviana actitud deportiva. tal el hierofante que inicia la
caravana de las novedades.

Como Simmel puede cavilar que la nada no es ya algo frivolo
y que el unico castigo debe pesar sobre los que se quedan en

rezago. No importa cambiar, no importa rectificarse, porque

quien se apresura olvida lo que tras el deja. Ahora el filosofo
comienza a tener algo del snob, pero del mas inleligente de los
snobs, que frecuenta el salon donde el circulo aristocratico teje
sus homenajes de amor y galanteria, como el Proust que siem-
pre marcaba la hora del Iado de Swann; ahora el joven maestro
comienza a ejercer un magisterio de avanzada espiritual, asi el
Cocteau no converso aun; ahora el profesor, que ya no busca
solamente en Aristoteles las lecciones de la politica, toca la
mas grave de las campanas en los funerales de Maura.

Huyendo del mas digno de los sentires de sus contemporaneos
se aleja, con un frivolo desden, de cuantos caminos pueden
acercarle a lo humano, al dolor humilde, a todo sentimiento de
justicia. Sordo, ciego, mudo, en una hora de grandes angus-
tias morales, se desentiende de cuantos quisieran verle entre
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cllos, como Pascal o Nietzsche cuando pedian un hombre, so-
lamente un hombre.

Mas, descorramos un instanle la cortina...

UNA CONVERSACION DE CORTESfA

Aguardamos en la amplia sala de recibo de un lercer piso
en la calle Serrano, ancha y soleada via madrilefia. Un piano;
algunos muebles; grandes reproducciones colgadas de los muros.
PI caballero de la mano en el pecho y la Gioconda; dos es-
tanles contentivos de muchos libros, bien encuadernados. iQue
obras son estas? Filosofos, filosofos, filosofos: volumenes de

Hegel, de Platon, de Kant, de Schopenhauer; la .Kritische
Gange» de Vischer; el «Tage-bucher» de Hebbel; algunos vo¬
lumenes de Anatole France; uno que otro libro espanol o his-
pano americano, sin abrir y, luego, filosofos, mas filosofos:
Fichte, Cohen, Arisfoteles.

Aguardamos: cinco minutos, diez minutos. Una carta gentil
de Gregorio Maranon nos ha precedido. iObrara el milagro
del sesamo abrele? Un escritor, pensamos, suele ser vicfima de
algunas distracciones. Tambien tiene su importancia saber ha-
cerse esperar.

De pronto se abre la puerta. Es un instante patetico. Ortega
y Gasset nos brinda asiento. Palabras, palabras perdidas; excu-
sas, adjetivos banales. iDe que se puede hablar en una helada,
incomoda, grotesca visita de etiqueta? Quisieramos marcharnos,
estar lejos, rehuir aquella conversacion forzada, sin intimidad.

El rostro de Ortega parece algo descompuesto: cetrino, con
aire de fatiga y de muerte. Sus pupilas, descoloridas, son muy

expresivas. Su voz, pastosa, de tono hondo, calienle, vibra
como un diapason. Mientras Maria, nueslra companera, le mar-
tiriza con una pose fotografica, le observamos atentamente: es
un hombre pequeno, de cuerpo enjuto, cuya cabeza es fuerle,
grande, enorme; una cabeza que parece haber malogrado el
desarrollo de un cuerpo fino, incapaz de mantenerla erguida.
Bien se comprende que el tronco se agosto en la penumbra de
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las bibliotecas, doblado sobre los libros, lejos del sol, de lodo
estimulo fisico, mientras la boveda de ese craneo revestta la

arquitectura de una cupula.
Aun le observamos: correctamente vestido, su americana es

de impecable corte. En los puiios de la camisa luce dos bo-
nitos gemelos: rubies y brillantes. Su corbata se anuda y cine
con gracia. Casi nos atreveriamos a decir que visle con deli-
cada y facil elegancia.

Ya la placa esta impresionada. Nuevamenfe queremos hilva-
nar la charia. Preguntas, vagas respuestas, silencios, silencios.
El mas modesto de los filosofos tudescos, que nos observa
desde las estanferias aprisionado en su volumen, podria excla-
mar: Fin Engel schwet iiber uns... de tal manera callamos, ca-
llamos inutilmente.

Algo querriamos saber del volumen cuarlo de «EI especta-
dor»: Ortega nos responde que estara enteramente consagrado
a un estudio sobre Proust. Pensamos en las milagrosas paginas
publicadas en la Nouvelle Revue Frangaise y en cierta confe-
rencia letda en el Instituto Frances de Madrid. Ortega nos

asegura que esta totalmente rehecho, porque se lo ha pedido
Gallimard para darlo en sus ediciones.

Le preguntamos por el volumen, anunciado en sus anteriores
libros, sobre la Estimativa o teorta de los valores.

—No he hecho casi nada: apenas si tengo tiempo y aco-
modo para escribir lo mas ligero de mi obra, lo que no me
interesa.

Todavia cabe hablar de libros, de escritores recientes, de las
ediciones de su revista. Muchos de los volumenes publicados
apenas si le preocupan: lo mejor esta por ser dado a la es-

tampa. ^Bernard Shaw y su discutida Santa Juana; Hauptmann
y su Isla de las Damas, escasamente prodigiosa? Sonne vaga-
mente y nos dice, sin concederle imporfancia al ligero juicio
incidental:

—Hauptmann es ya un Padre de la Iglesia: tiene toda la
pesadez plumbea de las malas cosas alemanas. No es su life-
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ratura lo mejor que pueda mostrar Alemania, sino la produc-
cion de Ires o cuatro de sus cabezas mas fuertes.

jPobre Hauplmann, el Hauplmann que escribio .Almas so¬

litaries., .Los lejedores. y «La campana sumergida.l Pero, en

cambio, hay Ires o cuatro cabezas fuertes en la pallia de
Goethe: <tHiisserl, Scheler, Simniel, Spengler, Keyserling, Otto?
cavilamos in petto.

Como Proust es santo de su devocion (<ipodria olvidarse
aquel ensayo magnifico de Ortega publicado en e! numero es¬

pecial que la Nouvclle Revue Fran^aise Ic consagro al aulor de
.Alberlina desaparecida. ?) y como esta presente el eco de
cierto articulo sobre la innuencia que ha ejercido enfre los
nuevos escrilores, le insinuamos olra pregunta, buscando acaso
la manera de encontrar un escritor de su agrado. Entonces se
habla de Giraudoux, de Morand, de Girard... Pierre Girard,
pensamos con alegria, evocando su lectura mas reciente, ese
delicioso .Lord Algernon..

A nuestra pregunta sobre la gracil novelita, que recuerda un

genero de humorismo emotivo digno de Chaplin, segun lo ob-
servaba acertadamenfe Edmond Jaloux, replica desdenosamente
Ortega:

—Fernando Vela me dijo que no valia gran cosa. Es el mis-
mo procedimiento, que esta bien en un primer libro, pero que
no debe repetirse. Despues de .Yuna, Felipe y el Almirante. no
se puede volver a lo mismo.

En vano Maria, devota e irreductible girardisiana, profesfa;
clama porque no les ha guslado .Lord Algernon. , que en una

proxima nota de la .Revista de Occidente. va a analizar con
helada indiferencia el propio Vela. Maria insisfe ante Ortega
para que lea esa novela, tan nueva, tan original, tan superior a
lodo lo del propio Giraudoux. con quien se suele comparar, pa¬
ra disminuirlo, a Pierre Girard.

Ortega escucha, en actitud inexpresiva, con una leve sonrisa
en los iabios. Pero no dice nada; calla, calla y apura uno Iras
otro sus gruesos pitillos.
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De pronto se abre una puerta. Asoina una criada. Musita al-
go. Comprendemos...

Afuera, en la calle Serrano, el sol, un sol de estio, desmiente
las inclemencias del invierno madrilefio.

Con su kodak en la mano, algo nial humorada, Maria mira
sin mirar a lo lejos, desde el fondo de sus pupilas ausentes.

COSA5 DE BAROJA QUE E5CUCHA AZORIN

Han transcurrido varios dias. Rueda la vida literaria como un

pesado carro, sin otrn alternative que la rara aparicion de un
libro («Cinco minutos de silencio>, de Eugenio D'Ors; «Don
Juan, don Quijote y la Celestina», de Ramiro de Maeztu) o de
algun buen articulo en El Sol. Las tertulias se recluyen en tal
o cual cafe: en la Granja de El Henar, donde cada noche Va-
lle Inclan preside algun grupo afecto o en la botelleria de Pom-
bo, que recibe mas alegre que nunca a Ramon Gomez de la
Serna, a su regreso de Portugal. Pero ?y Baroja, y Perez de
Ayala, y Ortega y Gasset y Azorin y Araquistain y Diez Ca-
nedo y Eugenio D'Ors? Solo de tarde en tarde los vemos en
un te, en alguna comida, en un estreno. Todos viven intimamen-
te, alejados del bullicio que vibra y pasa, escuchando desde le¬
jos el estrepito de su cascabel.

Sin embargo, liemos vuelto a encontrar con frecuencia al au-
tor de las «Medifaciones del Quijote» en la Revista de Occi-
dente; en un palco del teatro Comedia, para escuchar a Berta
Singerman, o en amable agape con que nos obsequia don Ni¬
colas Maria de Urgoiti. Por lo demas Madrid es pequeno y el
sol callejero saca al fin a cada cual de su pequeno refugio.

El reposo convivial de este almuerzo, en compania de Ortega
y Gasset y de Azorin, nos ofrece ocasion oportuna a fin de ha-
blar, de hablar sin apremios. La sobremesa es propicia y grata
para oir discurrir a tan Pino causeur y a tan agil disociador de
las ideas, como es cl joven maestro de la nueva Espana. Azo¬
rin, en cambio, es menos locuaz, mas (ibio y reservado; escucha
atento, un poco melancolico y un poco triste. Urgoiti, franco y
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cordial, es hombre de ideas nefas, buen lector, muy liberal en
sus ideas y de muy firmes convicciones.

Ortega y Gasset habla brillantemente, como el mejor de los
oradores, pero en ese tono menor que tan bien aconsonanla con
su voz. Su palabra es calida, fuerte, juvenil. El momento brinda
un asunto propicio: acaba de hundirse el primer ministerio del
Directorio y la prensa anuncia la lormacion de un nuevo Gabi-
nete, constituido por elementos civiles y militares. Urgoiti refiere
que la censura le ha objetado en EI Sol a Bagaria una carica-
tura muy intencionada, en la cual aparecian tres sables y seis
vainas bajo este titulo: el nuevo Gobicrno. Una sonrisa burlona
circula un instante. Nadie cree en la caida inmediata de Primo
de Rivera, que acaba de salvarse con habilidad. Azorin dice
que todo lo veia llegar, mientras Ortega asegura que no se pue-
de pensar en la posibilidad de que se abran las Cortes, ni en

algun cambio hondo que haya de modificar lo que existe en la
actualidad. El desearia para Espana un regimen en el cual pu-
diera existir mayor concurrencia en lodas las actividades de la
vida penipsular: mayor consonaricia en el dinamismo de las fuer-
zas creatrices; mas estimulo y mas libertad en la accion organi-
zadora de las provincias, que liasta aliora, con raras salveda-
des, se arrastran como un cuerpo muerto.

Pensamos en las paginas elocuenles de «Espana inverfebra-
da> y en las de aquella conferencia augural en la vida de este
escritor: <Vieja y nueva politica»; pensamos en los recios ar-
ticulos consagrados por Ortega, en El Sol, a Maura y la poli-
tica, a Maura que rcnovo el problema planteado por Costa; y

pensamos lambien en aquellas paginas, maduras de porvenir,
del malogrado Ganivet cuando, al hablar de Granada, escribia:
«La ciudad que pretenda vivir su vida propia, gozar de la li¬
bertad de sus movimientos, debe esforzarse por ser de hecho
como desea ser considerada por las leyes... Para mi la clave
de nuestra politico debe ser el ennoblecimiento de nuestra ciu¬
dad. No hay nacion seria donde no hay ciudades fuertes». Con
oportuna prevision recordaba el autor del «Idearium espafiob
que le habia tocado vivir en antiguas ciudades libres, que con-
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servaban su liberlad, gozando de la plenitud dc sus fuerzas,
pues eri ellas el ciudadano pensaba primero en su ciudad y

despues en la nacion, porque la ciudad era el centro de su pais,
el nucleo de una energia vital hacia la que concurria, como en
la urbe antigua, el esfuerzo sin reservas y sin ambiciones. jNo
habia sentido en vano, muy honda, la impresion de las tradi-
cionales ciudades del norte aleman y no habia sido para el una
lectura frivola la de las paginas de Fustel de Coulanges!

Pero, como quiera que el tema es ingrato y como Azorin
calla, amodorrado acaso por ese discurrir tan ajeno a sus di-
lecciones y a la suave y placida digestion que invita a la sies¬
ta, Ortega le dice cordialmenfe:

—Estara usted satisfecho con el exito de «Dona Ines*.
Azorin asiente con una ligera inclinacion de cabeza. Mascu-

lla algo y luego un si borroso, de sordina, se escapa de sus
labios.

Transcurre un instante denso. Ahora se habia de Baroja. Azo¬
rin y Ortega son acaso sus mejores amigos. En <Juvenfud Ego-
latria. Baroja recuerda, en cada pagina, a Azorin, aunque
ahora piensa que «Doha Ines* es la obra de un discipulo me¬
diocre del Azorin de otros anos, vale decir del Azorin de <La
ruta de don Quijole*. Por su parte el autor de «La voluntad»
ha sido el mejor vocero del novelista vasco. En el prologo de
su penultima obra, Baroja endereza a Ortega sus disquisicio-
nes sobre la novela, que este ha replicado en cierto modo en
los folletones de El Sol. recogidos luego en *La deshumaniza-
cion del arte*. Ademas, en uno de los volumenes de «EI Es-

pecfador» encontramos unas finas notas sobre algun libro de
Baroja. <iComo no pensar, cavilamos, en Menendez y Pelayo, en
Pereda y en Perez Galdos, amigos, amigos siempre, apesar de
sus ideas tan antagonicas? Claro don de la amistad que no ex-

cluye los dictados de la justicia critica.
Ortega recuerda con entranable carino al autor de clnven-

tos y mistificaciones de Silvestre Paradox*. Habia del novelista
vasco con entusiasmo cordial que nunca hemos encontrado en
sus palabras para otro escritor espafiol.
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— Baroja es lo mas interesante, dice. No hay nada en Es-
pafia comparable a el. No solo sus libros sino que su persona
merecerian un esfudio especial. jY que buen humor liene como

companero de viaje! Recuerdo una larga excursion que hicimos
con el. Iba con nosotros el joven diplomafico X, que poco des-
pues se volvio loco. Padecia esle de una admiracion maniatica
por Goelhe, hasla el punto que nunca abandonaba las «Con-
versaciones» de Aeckermann... Ese dia habiamos hecho un

recorrido largo, muy penoso. Los caminos eran pesimos y la
diligencia nos habia inallralado mas de lo conveniente. Eslaba-
mos rendidos de faliga, de hambre, de sueno y con un frio
polar. El joven diplomatico no perdia, sin embargo, cabo para
conlinuar disertando de Goelhe, a pesar de nueslro desfalleci-
miento. En la posada le loco en suerte dormir en el mismo
aposenlo que Baroja Muy entrada la noche^ tarde, muy tar-
de, senlimos la algarada que provocaba una dispula violenla
en el cuarto vecino de nuestros companeros de viaje. dQue
habia ocurrido? Pues que e! joven diplomafico conlinuaba dan-
dole la lala sobre Goelhe a Baroja y esle habia ferminado por

perder la paciencia, amenazandole con arrojarlc del cuarlo jun¬
to con el autor de «Fausto», Aeckermann y lodos sus admira-
dores....

Azorin rie maliciosamente, conleniendo los hipos que parecen

impedirle soltar una carcajada.
—Baroja es delicioso, prosigue Orlega. Figurense usledes

que, en las excursiones que soliamos hacer para visilar iglesias,
no conseguia que se quitara la boina por (emor a los consfi-
pados. A veces, cuando la proxiniidad de algun allar imponia
la necesidad de descubrirse, reemplazaba la boina con un enor-
me panuelo de yerbas, que dejaba a cubierfo la calvicie.

Con cntranable afecto, que no alenua ninguna reserva. le pla¬
ce a Ortega ir refiriendo (ales anecdotas inocentes, que son
como las pinceladas enlonadoras de esle relralo vivisimo de Ba¬
roja, del Baroja que nada liene del hombre de accion, vale decir
de su Avinarela.

—Es persona muy fina y el mas amable y espiritual de los
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conversadores en sociedad. |Como logra ganarse el interes y las
simpalias de las mujeres!

Pensamos, pensainos, sin atinar a conciliar anteriores infor-
maciones que muestran al novelisla adtisto, misogino empeder-
nido, en este Baroja doblegado a la tirania social, convertido
en causeur de salon, muy bien acoinodado enlre finas, pulcras y
bonitas damas. jCuando su amigo lo dice!

—Un dia, recuerda aun Orlega, la madre de Baroja Ie con-
vencio sobre la necesidad de mandarse hacer un smoking. Y,
a vuelta de muchos rodeos, Pio doblego sli voluntad ante aque-
lla necesidad, enlregandose en manos de un sasfre. Artista en
su oficio este, observo la estampa de Baroja y, no satisfecho
acaso con su obesidad, descubrio que el novelista abultaba la
barriga con amplia faja de muchas vueltas. El smoking, pren-
da que debe sentar al justo, penso, va a resultar deforme. In-
sinuole entonces a Baroja la necesidad de dejarse toniar las me-
didas sin el cnvollorio, suplica inufil porque este se nego rotun-
darnente, debiendo el saslre cortarle la ropa segun lo exigia la
proluberancia de la faja de marras...

Ahora si que Azorin rie, rie de buena gana, casi estrepitosa-
menie, aunque sea a costa de su amigo el novelisla, creador de
las graciosas peripecias de Silveslre Paradox.

Tarde a la tarde, mientras la lluvia rompe sus agujas de
cristal contra los vidrios de nueslra venlana, interrogamos a
las paginas de «EI especlador» lo que Ortega piensa de la obra
de Azorin y de la obra dc Baroja.

«En Azorin no hay nada solemne, escribe, majesluoso, alli-
sonante. Su arte se insinua hasta aquel estrato profundo de
nueslro animo, donde habitan cstas menudas emociones forna-
soladas... Por una genial inversion de la perspectiva, lo mi-
nusculo, lo atomico, ocupa el primer rango en su panorama, y
lo grande, lo monumental, queda reducido a un breve orna-
mento>. Luego observa Orlega que Azorin deja pasar ante su
faz casi inerle todo cuanto pretende represenfar primeros pa-

peles en la cscena de la vida: «De pronto notamos un breve temblor
en sus labios juntos; una suave iluminacion en su pupila; ade-
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lanta la mano, senala con el indice a un punto del paisaje hu-
mano. Seguimos la indicacion y hallamos... eslo: un pueblecito—
un nombre desconocido u olvidado — un detalle del cuadro
famoso que soliamos desapercibir, una frase vivida que naufra-
gaba en la prosa vana de un libro. Como con unas pinzas su-

jeta Azorin ese minimo hecho humano, lo deslaca en primer
lermino sobre el fondo gigante de la vida y lo hace reverberar
al sob . Azorin se le ocurre a Ortega un sensitivo de la historia;
es decir, todo lo contrario de un filosofo de la historia. Su
obra, opuesta a la de Baroja, diene de comun con el la esa lon-
fananza gemebunda, ese conlrapunto palelico y latente que he
llamado tremolo metafisico».

Baroja es para el autor de «EI Espectador» la mas firme,
casi valdria decir una de sus raras devociones espanolas. Es
preciso recordar que en la dedicatoria de su ensayo sobre el
novelista, a esos muchachos discolos e independientes que en

algun rincon de la vida provinciana viven en constante irritacion
contra la atmoslera circundante, situaba el caso de Baroja como
el de un hombre libre y puro, «que no quiere servir a nadie
ni pedir a nadie nada..

Observa Ortega que el novelista ha hecho de su obra una

especie de asilo nocturno donde unicamente se encuenlran va-

gabundos: aquellos hombres de condicion inquieta y despegada,
<que no echan raices ni en una tierra ni en un oficio, sino que
van rodando de pueblo en pueblo y de menesfer en menester,
empujados por sus fugaces corazones». Son creatures errabun-
das e indociles, que no quieren disolver sus instintos en las
formas convencionales de vida que la sociedad exige. Asi bus-
cando esos seres vagabundos, al margen de la sociedad, esas
vidas que son un fracaso practico, ha dado con las verdaderas
almas victoriosas, las unices que se rebelan contra la vida bur-
guesa, contra el burguesismo odioso que ha desalojado del
mundo todo lo exquisito, lo socialmente ineficaz. Asi, pues, el
efecto que haya de producir la lecture de Baroja, suele ser de
indignacion porque e! «no se contenta con discrepar en mas o
menos puntos del sistema de lugares comunes y opiniones con-
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vencionales, sino que hace de la prolesta contra el modo de
pensar y senlir convencionalmente nervio de su produccion».
Sin reparos dice Ortega que en esta ansia de sinceridad y
lealtad consigo mismo no conoce nada en Esparia y fuera de el la
comparable con el novelista: «Baroja es el caso extranisimo,
en la esfera de mi experiencia unico, de un hombre constituido
exclusivamente por ese fondo insobornable y exento por completo
del yo convencional que suele envolverlo-. Como Stendhal podria
decir el autor de «Cesar o Nada»: cuando miento me aburro.

LAS ARGENTINAS... LAS MUJERES, EL AMOR

Llueve. Ilueve sin quebranto. Se deshace en copioso aguacero
la cenicienla tarde madrilena. ?Que hacer, recluidos en la odiosa
soledad de un cuarto de hotel? Bienvenida sea la esquela, con
dos letras de Ortega, que nos invita a tomar el te en su casa.
Acudimos con Maria, al finalizar la tarde, cuando ya las luces
del crepusculo se han deshecho en la noche anticipada de eslos
dias de Diciembre.

Por segunda vez nos encontramos en la sala amplia donde
los libros, graves volumenes de helada filosofia, se alinean en
sus ringlas, acurrucaaos en las estanlerias. Nos reciben Rosa
Ortega y su esposo. Ella fina, amable, serena. Sus graudes ojos
claros y sus palabras suaves, parecen llenar esa casa que el
primer dia se nos ocurrio Iria y hostil. Maria quiere conocer
a sus hijos y, uno tras olro, desfilan los tres muchachuelos: el
mayor un garzon fuerte, corpulenlo, de cabellera rebelde, de
facciones toscas; el segundo mas parecido a su madre, sano,
encendido; y. el tercero, una chica bonita como una mufieca, de
pelo castano y limpios'ojos azules.

Una taza de te suele ser el mejor proposito para hilvanar una
charia cordial. Y es asi como aquella tarde decembrina, el am-
biente hogareno parece haber ido fundiendo poco a poco el
hielo de las primeras platicas.

Ortega esta de un humor excelente. Maria recuerda la visita
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inicial que le hicieramos, aguardando en la misma sala en que
ahora nos recibe. De pronto, y no sin cierto rencor, le dice:

—Ese dia estuvo usted perfectamente imperlinenle...
Ortega se rie de buena gana y le responde:
—iNo ignoraba que usted me tenia por un perfecto salvaje!

Si no me equivoco, se lo manifesto a mi mujer, tal vez guar-
dandome el infundado rencor de aquella primera visifa. No
desmiente asi la rebeldia araucana para juzgarme. Tal vez ignoran
ustedes que esa tarde me encontraba enfermo y que estuve a

punto de no recibirle, apesar de la carta de Maranon. Por lo
demas, yo solo inicio las amistades despues de la cuarta con-
versacion, antes no...

Rosa sonrie, mientras ofrece un bollo o un confite.
No le ha hecho gracia a Maria la referencia araucana y,

junto con reprocharselo a Ortega, este le dice:
—No se enfade usted porque es el grano de sal necesario a

su tipo interesante. Y el tipo siempre se toma de la tierra, no

hay mas que observar. Casualmente en A. B. C, de ayer se

publicaba una fotografia de cierto congreso de suhagistas austra-
lianas, entre las que se advierten algunas fisonomias caracferis-
ticas de inglesas que, habiendo vivido en Sydney o Melbourne,
han tornado el sello de la tierra, mostrando frentes abultadas,
propias de ese desarrollo excesivo que impone la necesidad de
proteger la vista contra las irradiaciones de un sol fuerte. iNo
se ha fijado usted como se parecen el hombre y el ciervo en
el Japon? Y el gato de la China iacaso no tiene hasta los ojos
oblicuos?

Ortega es un hombre de buen humor; de excelente humor a
toda prueba. Irreductible sofista y agil improvisador, crea y re-
crea en todo instante. iQue son las ideas sino blandas y dociles
migajas que toman las formas que sus dedos quieran imprimir-
les?

La charla se enreda en cosas pueriles: se habla de todo y
de nada; apunfan los nombres de dos mujeres de America; Me¬
gan pronto a cuenlo los libros, los libros mas recienles. Maria
recuerda cLa prodigiosa isla de las damas», la novela de

5
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Hauptmann, que acaba de publicar la Revisla de Occidenle;
dice que no puede tolerar siquicra veinte paginas de su lectura
y Ortega confirma esa impresion asegurando que tampoco con-

siguio leerla. Descariamos pregunlarle dpor que la publico en-
tonces?, cuando el, presintiendo acaso la interrogacion, agrega:

—Es necesario darles algunos libros a las mujeres...
—Gracias, por lo que a mi me toca, le responde Maria.
Y Rosa, entretanto, sonrie, sonrie. Ortega apunta:
—En cambio me vindicare con otro libro para ustedes, que

aparecera en pocos dias mas: son las «Cartas biologicas a las
damas», de Uexkull, una obra muy clara y muy sencilla.

Aun el tema de los libros parece propicio. Asegura Ortega
que no esta satisfeciio de cuanto ha editado hasta ahora la
Revisfa de Occidenfe, a pesar que algunos de los volumenes,
como «Lo santo* de Otto, merecen ser leidos atentamenle.

—Los cCuentos de un sonador> , de Lord Dunsanny ?Ie agra-
dan a usled?, le pregunfamos.

—Es un libro soporifero, subraya Maria.
—Yo no lo pude leer, exclama Rosa.
—-Si, tal vez, contesta Ortega. Piensen ustedes que ese escri-

tor interesa mucho en Inglaterra... Y el libro de Victoria Ocam-
po <tles gusto?

—Mucho, responde Maria.
Y Ortega puntualiza esa afirmacion diciendo que ese libro

esta bien; que esta hecho en gris, con una fina agudeza feme-
nina y que en breve se va a reimprimir porque ya se agoto.

Victoria Ocampo cuenta con buenos y fieles amigos en Es-
paiia. Recordamos haber visto a Ricardo Baeza ocupado en
traducir, con devoto interes de artista, una reciente comedia
dramatica suya, que va a publicar la Revista de Occidenle. Es
preciso no olvidar que la autora «De Francesca a Beatriz» es¬
cribe un perfecto trances, la lengua que aprendio de nina mejor
que la propia. Entre los libros cabe la mesa de frabajo, en casa
de Jacinto Grau y de Baeza, el retrato de Victoria Ocampo
esta como un recuerdo patente y patelico de la mas devota
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amisfad. Nunca tuvo la Argentina embajadora espiritual mas
eficaz en Espana.

Ortega habla con gran simpatia de Buenos Aires: le preocu-

pa cuanto alia se realiza, aunque estima que es aquella una
cullura aun incipiente. Admira en la Argentina tres cosas forma-
les: el sentido del mando; la vida rural, las esfancias, el campo:

y sus mujeres, que forman en el seno de su sociedad una es-

pecie de elite delicada.
—?Le gustan a usted las americanas, las argentinas?
—Tanto, que por lo que toca a la Argentina, me parece que

una de las cosas mas admirables que tiene, segun ya se lo decia,
son sus mujeres. Yo estuve alii hace diez anos. Los argentinos,
a pesar de su orgullo no siempre bien fundado, me dejaron
buena impresion; pero ellas, y no hablo de su belleza, me

parecieron magnificas.
—Se dice... jcuantas cosas se dicen de usted!... que estuvo

enamorado de V. O.
—Que mucho que se diga, si aunque no fue asi bien pudo

serlo. Si usted leyo el epilogo que escribi para «De Francesca
a Beatriz., se habra dado cuenta de como me interesa su ta-
lento. Y Victoria Ocampo, siendo interesantisima, no es lo mas
interesante todavia. Pero eso es justamente lo exfraordinario de
la Argentina. No es una mujer, son muchas las que seduccn
con un espiritu fino y superior. Sin pretender ofender la buena
amistad que mantengo con los argentinos, le aseguro que deseo
volver alia mas por ellas que por ellos.

—iLa interesan las otras mujeres de America?
—No conozco muclias. Fuera de Gabriela Mistral es Maria

la unica chilena que lie visto. Me gustan el tipo y el espiritu
criollos. La criolla tiene valores que no alcanzara jamas la eu-

ropea: es valiente, juguetonamente audaz, apasionada, vibrante.
—?Y la espanola?
—Es otra cosa: me interesa muy poco. No le niego un sin-

numero de cualidades, de que en general la criolla carece; pero,
como estamos refiriendonos al espiritu, afirmo que la espanola
no me gusta.
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—No ha faltado quien asegure que usted es todo un don
Juan; vale decir un mujeriego.

—iMujeriego yo? Tan poco lo soy que, cuando he leido las
lentaciones de San Antonio y de otros santos, he sentido el
pasmo de lo que han tenido que hacer para dominar sus de-
seos. Por mi asi me encerrasen con la Venus de Milo, no ne-

cesitaria flajelarme para mirarla tranquilamente. En ese terreno
fengo cierta feminidad espiritual en cuanto participo de los sen-
timientos femeninos, que mueven a no amar a un hombre por
hermoso si de uno u otro modo no ha logrado hacerse amar

por su espiritu o por sus hechos. Yo soy susceptible de amar
lo que ha comenzado por interesarme. La mujer posee esa con-
dicion: su cuerpo es al mismo tiempo espiritu y por eso sienfe
el pudor que no experimenlan los hombres. Esconde su cuerpo
como esconde sus pensamientos.

Calla un instante; enciende un pitillo y nos dice:
—El amor me parece maravilloso, una de las cosas mas ex-

traordinarias que se dan bajo el sol y en la cua! la mujer es
arbilro supremo. Sinceramente enamorada, la mujer posee el
don genial del amor y llega a latitudes que nunca alcanzaremos
los hombres.

Alguien habla del matrimonio y Ortega responde:
—El matrimonio es una institucion social. No hace falta el

amor en el matrimonio sino la cordialidad, la comprension mu-
tua, la amistad bondadosa. Puede darse el amor en el matri¬
monio, es claro, pero no se da sino rara vez y esta bien asi
siempre.

—iNo cree usted posible la amistad amorosa?
—La amistad amorosa, con su solo nombre me irrita. Es una

cosa trunca, banal, literaria y absurda. Creo en la posible amis¬
tad de un hombre y una mujer como en un amor entre ambos,
jpero no se hable de amistad amorosa!

Tarde a la tarde y, antes de despedirnos, le decimos a Or¬
tega:

-—Pero hemos hablado de todo y de todos, menos de usted:
sus libros, sus arficulos, sus posibles proximos viajes...
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—iMis libros, mis articulos!, nos responde el mienfras aspira
el humo de su cigarrillo. |Si supiera como me cuesta escribirl
Asi como pensar no me demanda trabajo, pues lo hago hasta
con cuarenla grados de fiebre, escribir me significa ponerme en
un eslado de agilidad, como quien se apronta para el sallo;
crearme un estado de simpatia especial, de verdadera disposi-
cion.

Recordamos lo que Araquistain nos decia cierla vez: A pesar
de la inmensa cullura y de la extraordinai ia inteligencia que
tiene Ortega, es un improvisador; vive al dia, de lo que le su-

giere el momento. Per eso no creo que emprenda alguna obra
sistematica, de vasta arquilectura organica.

?Enfonces es inutil que pensemos en la futura Jnfroduccion
a la Estimativa o ciencia de los valores», en la cual hubiera
reanudado la tradicion que iniciaba el propio Seneca o promelia
una reconstruccion de la historia como un proceso de descu-
brimiento de los valores; ni en «La superacion del subjetivis-
mo», ya anunciadas; ni en las lecciones de su catedra de me-

tafisica en la Universidad Central?
Y, aunque no se lo preguntamos a Araquistain, desde el fon-

do de nuestra curiosidad inlerrogativa parecc decirnos su afir-
macion: si, tal vez sea inutil esperar de ese arbol otras flores
que las fugitivas, fragiles y admirables de ese inconstanle flo-
recer.

ALGO SOBRE LOS TOROS, LOS AMERICANOS Y OTRAS COSAS

En el hotel Palace: huyendo del te de moda y del esfrepilo
de su musica, que no abandona del todo los timbales y los co-
bres del jazz-band, hemos ido a buscar quieto refugio en un
rincon de la amplia rofonda del vestibulo, en este hotel magnifico
que bien merece su nombre de palacio. De nuevo nos encontra-
mos reunidos Rosa y Jose Ortega, Gustavo Pittaluga, Maria y
el cronista que estas lineas hilvana.

Es la tercera vez que estamos con el doctor Pittaluga, esle
hombre amable y afable; pequenito, como que todo en el es me-
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nudo y leve: los ojos, la voz, la cabeza, las manos. Rubio y algo
miope, impone con su aire displicente, su voz mesurada, que

pronuncia demasiado las palabras; con su no se que de eslira-
miento de primera reunion.

Rosa mantiene su serena inmutabilidad, que consfituye su ma¬

yor encanto. Ortega apura un pastelillo y gusta con fruicion de
la mermelada de fresas. Maria, muda, exhibe su aire ausente.

De pronto Pittaluga, por decir algo. comienza a liablar de los
toros. Ortega bebe un sorbo de te sin poner reparos a esos diti-
rambos. Maria fija en el sus pupilas escrutadoras y Ortega no

reliuye la interrogacion. Se enjuga los labios y dice valientemente,
aunque sabe que su respuesta le puede valer una enemiga apa-
sionada:

—Si, Maria, me gustan los toros. [Oh, no me mire asi! Me
gustan dque quiere usted? Y aun a riesgo de irritar mas ese
semblante hasta hoy amigo, he de decirle que me parecen so-
berbios... <iQue? ?Me va a argiiir aquello de la sangre, del pu¬
blico feroz, de los caballos destripados, de la crueldad del
espectaculo? Pero, vea usted: vamos por partes. Las corridas de
toros, desde iuego, no se acabaran jno, felizmentel ?No advierte
usted toda la locura que siguen despertando? Es que el espec¬
taculo que le parece barbaro a usted, no lo es porque es la
encarnacion de la belleza misma; si, es la belleza misma... ?Lo
niega? No se puede negar eso, Maria, aunque quiera. Si la
belleza no esta en los banderilleros, hi en las capas rojas, ni
en el traje de luces. iSi la belleza esta en el desden al peiigro,
en el riesgo del torero, en la absoluta falta de amor a la vida;
ese villano amor a la vida que no siente el espada! Porque, mire
usted, eso eleva al torero, un ser casi siempre vulgar, a desme-
surada altura. Deja de ser un ser primitivo para convertirse en
un ser superior. <^En que se distinguen las razas inferiores de
las mas elevadas? En que son infinitamente mas susceptibles al
terror que estas ultimas... ?Que el torero no se juega la vida?
Pues iy que es lo que hace en todo momento, sino jugarsela
segundo a segundo? Y en cuanlo al caballo jvaya un honor que
se le hace! El caballo es un animal a quien el hombre honra
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haciendole parlicipe de una fiesta lieroica. El caballo en el ruedo
se dignifica como en el campo de batalla.

El ultimo sorbo de te y, luego, un cigarrillo.
—iQue son utiles las batallas y las corridas no? ?Y la utili-

dad de la belleza o su inutilidad, como usted quiera? ?De cuan-
do aca la belleza necesifo de utilidad alguna?

Maria, irritada, nerviosa, le replica:
—Sofismas, Ortega; usted es un sofista terrible. Bien me decia,

hace pocas horas, una amiga suya: Ortega tiene razon siempre,
ya lo creo, como que dira cualquier dia, mostrandote e.sa planta:
«?ve usted? Es una planta. ?Creia usted que era una planta?
Pues esta en un error.... ly te probara que es una piedral Y tu
no le daras credito a tus ojos porque le creeras a el... Ya ve
usted. Ortega, no quiero convencerme de que una corrida no es
un espectaculo salvaje. No siga hablando. Y, sepalo usted: desde
este momenlo lo admiro menos.

Ortega se rie. Con presteza recobra sus fueros de ga/anluo-
mo, para replicar de muy buen humor.

—Maria, renuncio a las corridas de toros; si usted quiere
renuncio.

Maria Simula una sonrisa de paz y habla de olra cosa, micn-
tras Ortega se incorpora de su asiento. Su gran cabeza se re-
corta con claro relieve en el fondo de bruma artificial de cse

jardin de invierno. Viste un traje impecable que, en su corte
modernisimo, parece hacer mas delgado su cuerpo enjulo, que
cine sin una arruga la perfecta americana. Se pasea un instante,
alumbra una cerilla que accrca al pitillo y retorna a su asiento.

—Ya no somos enemigos, le dice a Maria; renuncio a los
toros, es un hecho.

—?Que piensa usted de los americanos?, le inferroga ella
por toda respuesta. Sus opiniones deben ser bicn desdenosas
?verdad?

—No, de ninguna manera: cso es falso. Los americanos, lo
se por grata experiencia personal cuando estuve en Buenos
Aires, tienen una extraordinaria intuicion de las cosas y consti-
tuyen un publico atento, enormemente seductor para todo aquel
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que desee dirigirse a ellos, hasla el punlo que han logrado que
los tomen seriamente en cuenta. Y si no, lea usted o relea mi

Carta a un joven argenfino, en el volumen quinlo de «EI Espec-
tador>. De lo que considero poco capaces a los americanos es
de metodo. Ademas son soberbios, los argenlinos al menos, y
dudan en reconocer meritos fuera de su (ierra. Estas dos con-

diciones perjudican cuanlo podria dar su espiritu de pujante y
de original, Yo no se de ningun escritor americano realmenle
estudioso y bien disciplinado en lo que toca a observacion y

trabajo. Usted, por ejemplo: haga algo por corregirse organi-
zandose y estudiando.

—iComo debo comenzar?
—Aprendiendo lenguas. Usted sabe el frances; siga con el

aleman. No creo que se pueda ser un escritor completo si no
se sabe el aleman. Es indispensable leer una regular cantidad
de libros en esa lengua, que no estan traducidos y que tarda-
ran en estarlo.

—Es usted un apasionado de las cosas alemanas.
—Soy un apasionado de ellas porque son las mejores del

mundo. La culfura de Alemania y por ende su ambiente son
los mas completos e interesantes que hay. Podrian ser superio¬
rs todavia pero, en fin, contentemonos con saber que son lo
mejor que existe sobre la superficie del globo.

Calla un instante, porque el doctor Pittaluga le advierte que
es tarde ya, bien entrada la noche, y agrega:

—No olvide este consejo desinteresado: usted, como cualquier
escritor que anhele ser algo, debe venirse a vivir un tiempo
largo a Madrid. No se imagine usted que esto, en cuanto a
ambiente, me parezca el desideratum; al contrario, creo que es

muy poca cosa. Pero es mas que America. Ademas, aqui nos
encontramos en Europa y a cualquiera le resulta facil pasar lar-
gas temporadas en Berlin, indispensables desde el punto de vista
cultural.

Por la noche, en breve vigilia, hemos releido las magnificas
paginas de aquella epistola a un joven argentino que estudia
filosofia: «La nueva generacion, escribe en ella Ortega, goza de
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una esplendida dosis de fuerza vital, condicion primera de loda
empresa historica: por eso espero en ella. Pero, a la vez, sos-

pecho que carece por complete) de disciplina interna, sin la
cual la fuerza se desagrega y volatilize; por eso desconfio de
ella. No basta curiosidad para ir hucia las cosas; hace falta
rigor mental para hacerse dueno de ellas.»

AI dia siguiente, en la terfulia del Regina, le decimos a Ara-
quistain, a! referirle la defensa acalorada de Ortega por los toros,
que Eugenio Noel deberia comenzar en su anti-flamenquismo
derrotando a cuantos como Ortega y Perez de Ayala son sus
tenaces defensores. Pero Araquistain nos responde:

—No crea mucho en las lecciones de Ortega, que son las
de un profesor un poco esceptico, habil maestro en sofisterias.
jDefender los toros! Yo tambien los defenderia si se les cons-

tituyera en un deporfe en el cual participaran todos los hom-
bres desde los quince hasta los treinta afios. Porque averguenza
ver a las multitudes que, detras de los tendidos, piden, rugen

porque el torero se acerque al toro; que se juegue la vida para
satisfacer su brutalidad. Si a esos cobardes se les obligara a ba-
jar al ruedo y poner en juego su propio valor, Espafia seria
otra cosa y no este pueblo de cobardia colecliva, helado de
marasmo. Que no se probiban los toros sino que se les trans-
forme en deporte nacional y obligatorio, como el servicio militar
y la doctrina cristiana en las escuelas. Que scan la escuela po¬

pular del peligro; es decir, lo contrario de lo que hoy son.

EL NUEVO TEATRO. LA NOVELA Y LA SOCIEDAD

En el recogido saloncito de nuestro hotel, en la Revista de
Occidente, en casa de Gustavo Pittaluga o de Ricardo Baeza,
encontramos con frecuencia a Ortega. Una noche nos dice a los
devotos de su tertulia:

—Traigo una nolicia interesante. Es preciso oirla... Exfrae de
su bolsillo una esquela y lee una breve carta de Azorin, en la
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cual le anuncia que lia terminado una «Judith», que ha de po-
ner en escena Margarita Xirgu.

Jacinto Grau se muestra sorprendido, asombrado, dudoso
acaso de creer que el autor de «Dona Ines» pueda acercarse
a la recia hembra biblica.

—<tQue le parece? <iQue le parece?, nos dice, mieniras noso-
tros solo atinamos a responderle:

—iQue nos va a parecer, a pesar del claro talento de Azo-
rin, despues de la «Judith» de Hebbel?

Sin embargo, imaginamos que, asi como el autor de <La
ruta de don Quijote» se reveio excelente orador en un discur-
so memorable, puede resultar ahora un optimo escritor dra-
matico.

Entre tanto Ortega comienza a hablar brillantemente sobre
el teatro nuevo:

—Es necesario, dice, comenzar por demoler cuanto existe,
porque no vale nada, nada. En el teatro hay que crear algo
novisimo, en que el espectaculo sea todo: los actores deben sa-
lir a primer piano y los autores desaparecer a recluirse en el
segundo. Es preciso comenzar por los espectaculos de los bai-
les rusos, tan llenos de calor y de sugerencias arfi'sticas. Ni-
jinski, por ejemplo, no es algo abstracto: es preciso verle para
formarse idea sobre el. Un salto de Nijinski es un salto que
no puede ser descrito en un libro. Que venga el espectaculo y

que desaparezca la literatura en el teatro, pues no hace falta.
Herminia Grau, esposa de Jacinto, actriz excelente, con su

sentido modcrm'simo de la escena, bate palmas, mientras e!
autor de «EI hi jo prodigo» apunta algunas reserves calu-
rosas.

—Si, comprendo su indignacion, Grau, le dice Ortega, pero
es que yo estimo que eslan equivocados, siendo todo lo apre-
ciable cuanto ustedes hacen. En la Revista de Occidenfe, una

vez que se (erminen sus nuevos salones, pienso iniciar la serie
de espectaculos interesantes, que explicaran mejor lo que de-
seo. Por ejemplo. he encargado la musica de un trozo para
un Don Quijote antes que lo escribiera Cervantes, a manera
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de ensayo inicial a fin de inlenfar luego obras de mayor alien-
to, Sera el Quijote mozo, enjufo, neurastenico, de veinticinco
anos. simple sonador. En la feria del Toboso ha visto a Al-
donsa Lorenzo; le encontramos en el poslrer acto lucido de su
vida, antes de volverse loco. Pero, como no es facil dcscubrir
un musico lo suficienlemenle perielrado del espiritu moderno
que yo quisiera imprimirle a esto, le he pedido que escriba la
musica para un solo Iragmento, cuando Don Quijole vela las
armas. Ya veremos si rCsulfa.

El hijo mayor de Pittaluga asegura que el musico ha dado
en el clavo: «es hermoso aquello, muy hermoso y muy actual*.
exclama.

Araquistain, al recordar acaso tiempos de buena mocedad
estudianlil convividos en Alemania, nos ha dicho que Ortega
guarda una novela terminada. Maria, aprovcchando un silencio.
le dice:

—jQue deseos tengo de leer su novela! ^Es cierto que tic-
ne una novela terminada, desde hace algunos anos?

—La novela cs un genero que me gusta. En hacer una bue¬
na novela estan cifrados todos mis esfuerzos. Veremos.

—?Tiene algo avanzado?
—Mucho. Desde luego esia toda hecha in menlc y tengo

un sinnumero de notas. Abre una carlera y nos va nlargando,
una a una, cuartillas pcquenas, llenas de dialogos vivaccs, de
agudas reflexiones, de nombres, de referencias.

-—el asunto?

—jLas novelas de hoy tienen (an poco asunto! Pero he aqui
algo del mio: un hombre de la clasc media que se siente suc-
cionado de pronto hacia una esfcra superior, hasta las altas
clases de la sociedad,

—Claro esta que ese hombre es usted.
—Tal vez si y no, Todas las novelas tienen algo, mucho de

autobiograficas.
—-Es frecuente oir que a usted le preocupan y le intercsan

mucho las clases de la arislocracia.

—Eso es la verdad: yo fui un solitario durante mucho fiempo.
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Denlro de mi aislamiento, en mi sitial de espectador, me di
cuenta enlre otros problemas por resolver, que es preciso inle-
resar a las clases altas por los artistas. por el arte, por las
cosas de intelecto en general. Y quise, entonces, llegar hasta
ellas, pero como se debe poner el pie en esos lugares. para
dominarlos.

Cavila un instante, apura un sorbo de champagne y toma
un confile que le ofrece la fina mano de una dama.

—Creo haber realizado una grata conquista, prosigue, Esas
gentes tienen sus desventajas, como todas las gentes, pero tie-
nen algo de que no es facil darse cuenta. En las aristocracias
hispano americanas, que no cuenfan mas de un siglo, no pue-
de darse nada semejante. No se inventan veinte abuelos y el
que no los tiene tras de st no sabe lo que es sociabilidad. Yo
voy a un salon y tengo alii todas las expectativas: se puede
conversar tan bien; cada frase es tan oportunamente acogida y
tan bien devuelta. Es un juego apasionante ese juego de la pa-
labra pensada y estudiada, que se lanza como una bala certera
para producir un efecfo preciso. A veces una replica inespera-
da, a veces la sonrisa de una mujer que parecia imposible.

—Pero dacaso no puede darse lo propio en salones menos
encumbrados pero acaso mas selectos?

—No, porque no hay mujeres; y nada puede ser menos en
el mundo que una conversacion sin ustedes. Se que se me va
a decir: ?y las otras mujeres? No es lo mismo aunque sean
hermosas, aunque sean letradas, aunque vibren tambien como
las otras. Les falta precision, contorno: los veinte abuelos
detras, proyectando la sombra necesaria en el estrado de sus
salones...

Goethe y Chateubriand anduvieron tambien perdidos en ese
liviano juego del amor y de la frivolidad, que llega hasta nos-
otros como el perfume del siglo de Watteau... y de la Enci-
clopedia.

Pero ?es dable hablar de la frivolidad cuando se trata de
todo un filosofo? Bien haya por el hombre mozo que. en el
alborear de los veinte anos, hace cada manana el viaje de
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Ciferes; pero, no concebiriamos al Spinoza ni al Hegel de los
cuarenta otonos perdido en el vano juego de la galanteria.
lLos cuarenta anos que Taine deseaba para la primera obra
de madurez!

Sin embargo, en Ortega y Gasset los rebrotes primaverales
han venido a retonar en hora tardia. dNo desconocerian estas
actuales Notas del vago estio o aquella sobre una conversacion
en el golf las graves reflexiones que firmaba en Junio de 1008
el flamante universitario tudesco, en su ensayo alrededor de
• El Santo, de Fogazzaro? De entonces, de aquel entonces.
son las palabras siguientes: «Todo hombre que piensa: la vida
es una cosa seria, es un hombre intimamente religioso. La ver-
dadera irreligiosidad es la falta de respeto hacia lo que hay
encima de nosotros y a nuestro lado, y mas abajo. La frivoli-
dad es la impiedad, la asebeia maldita, asesina de razas, de
ciudades, de individuos; ella debio ser la mas grande lentacion
de San Antonio, y yo espero que vendra un tiempo mas sutil
y profundo que el nuestro, en que, perdonandole al Diablo
fodas sus jugarretas en lo conscupiscible, se le excecre tan solo
porque es un ser frivolo..

[Un ser frivolo! iQue mala venganza ha querido jugarle al
adusto pensador de treinta anos el espiritu avieso de Mefisto-
feles tornandole ligero, elegante, gracioso, Pino..., frivolo, diga-
moslo de una vez? dO sera que se ha cumplido en el aquello
que pedia Nietzsche: Vivid en peligro; el peligro de acercar un

poco la Pilosofia al amor, porque ya pensaba el que «la me-
ditacion es ejercicio erotico., y el eros platoniano no es mas

que la induccion que mueve a penetrar en el sentido de las
cosas. No. no: estamos distantes ahora del amor puramenle
conceptual; es decir, del amor en su proyeccion casi mefafi-
sica.

Ahora Ortega, como Proust, no puede, no quiere, dejar de
pensar tambien du cote de chez Swann. Al escribir su primera
novela, acaso le enconfremos como al admirable joven maestro
Trances, perdido en el mundo pueril de la distincion y de los
salones, aguardando en el recodo de algun camino el paso de
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la noble senora o compartiendo !a amistad de cualquiera de
sus ayudas de camara para lograr admirarla mas de cerca.

iTiempos menguados estos que corren para los destinos de
la dislincion y la galanteria!

SIMPLES PARALIPOMENOS

Nada mas que fugaces pinceladas para un refralo algo inti-
mo, pretenden ser esfas paginas, sazonadas gracias a la sal de
indiscreciones con que el cronista, locado de boswelliana curio-
sidad, las ha ido condimenlando. <iAcaso no esta bien fresco el
recuerdo de Anatole France, cuyo espirilu es dable conocer fan
hondamenle en la leclura de los libros de Gsell y de Brousson,
para no citar los de tantos olros que, como abejas indiscrelas.
ban venido a revolar sobre la cabeza del ocfogenario yacenle?
Por lo demas, la leccion es muy anligua, (anto que no la des-
perdiciaron los discipulos de Socrates y le dio caracfer de maes-
tria aquel caballero que siguio los pasos del escritor Johnson,
como Aeckermann fue Iras los de Goelhe.

Extraordinario causeur Ortega y Gasset, animador de ideas,
buen sofista y maestro de la paradoja, podria, segun dijera de
Rivarol alguno de sus contemporaneos, vivir para deleitar con
el don de su platica sabrosa y fina, no menos grata que sus
libros. dQue mucho entonces que la picara indiscrecion de tal
o cual de sus oyentes haya querido perpetuar el aroma de esas
charlas, ya que no le era dable aprisionar la forma primorosa
de su expresion?

En el discurrir cotidiano de esa vida jcuantas cosas ha-
bran de ser imaginadas en la conversacion que, sin embargo,
escaparan al libro, que siempre atemoriza con su caracler de
eternidadl Porque todo lo que en la platica nos permite cono¬
cer al hombre intimo, al hombre intacto en su sinceridad sin
reservas, no siempre se nos da en la letra impresa, molde de-
masiado temerario para encarar la estulticia del bildungphilisfer,
que decia Nietzsche.
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Han sido hilvanados eslos simples recuerdos en la paz que
brinda el tranquilo mar de los Iropicos, lejos de la urbc

dislanfe y de las lierras americanas, sin mas con-
laclos ni referencias que el puenle ideal lendido

hacia los recienfes dias vividos por la
desprevenida memoria, mas esquiva

y menos fiel que una doncella
en flor de primavera.
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