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SERENATA

... Aquella noche, Anthea no tuvo visitantes, i pronto se canso de su
mesa solitaria con sus candelabros de bronce i su carpeta de lienzo, i de
su propia imajen que la miro con desprecio desde el espejo alto. A su
mozo, grande i delgado, i a su bonita i silenciosa doncella, les ordeno reti-
rar las viandas, las frutas i el vino, i, recojiendo sus ricas faldas, salio al
vestibulo del chalet, i subio, en seguida, por la escalera de marmol bianco,
a su dormitorio. Cerro la ventana para no dejar entrar la majia turbadora
de la luna ni la fragancia pesada del jardin; se desnudo a la luz debil de
una lampara de agata, admirando neglijentemente la belleza de su cuerpo
antes de esconderlo a medias dentro de su camisa diafana. En la cama,
dormito a la tediosa lectura de un libro de versos eroticos, regalo de un
poeta que la habia amado de una a otra alba; asi fue que las primeras no-
tas del violin hilvanaron tejidos fantasticos en la tela de sus ensuenos.

Cuando desperto, creyo que todavla sonaba, porque la musica subia
como un incienso que la envolviera. Le parecia venir del jardin, i, a veces,
no venir de ninguna parte, sino permanecer, flotar en el aire, encima de
los cortinajes de su cama, esconderse en los rincones oscuros de la pieza.
Miro un poco asustada; pero luego se convencio de la realidad por la lam¬
para de agata, por el libro de poesias amorosas caido sobre la colcha de
encaje, por las joyas siniestras, rojas como sangre, que no habia aun qui-
tado de sus dedos delgados i blancos. Se incorporo en la cama, con sus
cabellos de oro desparramados sobre los hombros, i escucho.

Un violin contaba una historia dolorosa a la noche; una guitarra
acompand al violin. Alguna persona, alia afuera, bajo la claridad de la
luna, derramaba su alma en sonidos infinitamente dulces i quejumbrosos;
una aria esquisita con intervalos cayendo como suspiros. Era tierna, lasti-
mosa. Suplico el amor, i llord por la inutilidad de su suplica. Se compa-
decio de si misma, aspiro a ser mas, i, en su irnpotencia, se disolvio en un
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Poesias de Jose Asuncion Silva

Tenlamos los oldos llenos del nombre de este poeta colombiano, poeta
al cual se nos presentaba como el mas encumbrado roble de la selvallrica
de America i de Espana. Indudablemente, el sentimiento de la nacio-
nalidad, del patriotismo, ofusca fuertemente los criterios mas solidos i 110
les- deja ver claro all! donde un miope distinguiria los mas menudos deta-
lles. Acaso tambien una vida i una muerte trajicas hagan del sentimenta-
lismo un lente-rosa que embellezca todo lo que a aquellas concierna cuan-
do se las mira. Quiero decir que en este libro no he encontrado mas nota
personal i honda que el Nocturno III. Lo demas es pura vulgaridad i re-
vela una personalidad de indiferenciado. I no es que no me haya esforza-
do por encontrarle bellezas: el hecho de prologarlo Unamuno—el mas
hondo, aunque fragmentario, de mis poetas—me llevo con el alma abierta
ante este Silva para que la llenara toda. El autor colombiano es de aque-
llos que no logran modificarnos i que piden a gritos sits estados de dnimo.

Ernesto A. Guzman.

Remy de Gourmont.—Sixtine (Roman de la vie cerebrale).—Mercure
de France, Paris.

Remy de Gourmont, docto maestro en cosas de estetica i excelente
poeta simbolista, ha pretendido hacer de la novela una mezcla hlbrida de
sabios trabajos metafisicos sobre lo trascendental de la Belleza i de los
Sentimientos, olvidandose por completo de aquellas sencillas maximas que
presidieron en las mejores producciones de Maupassant, Balzac i Flaubert.
Por mas enrevesadas e interesantes que sean las psicolojias de dos perso-
najes, como - acontece con Madame Sixtine Magne i Hubert d'Entragnes,
pretender desenvolverlas con lujo de detalles a traves de trescientas o mas
pajinas, olvidandose por completo de toda accion novelesca, resulta una
majaderla soporlfera. I es as! como la mayor parte de las novelas de Remy
de- Gourmont, Une nuit anx Luxembourg, Un coeur virginal i Sixtine, son
tiradas eruditas de divagaciones sobre motivos de estetica o prontuarios
de una obra futura que se completa coir los Epilogues, las Promenades
litteraires i las Promenades philosophiques.

El autor de Le latin mystique es, ante todo, un intelectual que bien
poco se preocupa de las relaciones que median entre el publico culto i el
escritor. Con sobrado desden reconoce. con uno de los personajes de Six¬
tine, que «la obra del artista es la lenta i cuotidiana reaccion de la inteli-
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jencia i de la voluutad sobre tal agrupamiento de celulas individuates.*
I, luego, mas adelailte, agrega: «La inutilidad de mi vida no es unica: ella
se confunde con la nada universal. Si, pero yo no puedo, sin embargo, con-
siderar mas que yo i yo solo, puesto que nada conozco fuera de mi con-
ciencia.» Ya, antes, al comenzar el volumen, el protagonista Hubert d'En-
tragnes (l^ase, entre llneas, Remy de Gourmont), se esplicaba a si mismo:
«^Si }ro no soi mi propio juez, quien me juzgara, i si no me agrado a mi
mismo, que me importa agradar al projiino?... El mundo soi yo; el me
debe la existencia; yo le he creado con mis sentidos; el es mi esclavo, i na-
die tiene poder sobre el.»

Bien, mui acertada toda esa teorla empirica, le argiiiremos a Mr. de
Gourmont. Ya sabemos que, en nuestro siglo, es preciso ser orijinal en algo
para sobresalir de la solemne vulgaridad ambiente. I esto de la exaltacion
del yo^le ha acomodado a las mil maravillas al autor de La physique del
Amour. Desde el buen dia en que Nietzsche tuvo la jenial ocurrencia de es-
cribirsu Also sprach Zarathustra, hemos asistido a diario a una especie de
torneo intelectual, en el cual el arte esta ensayando una jimnasia espiritua-
lista que le va conduciendo a un refinamiento pernicioso, llamese este
simbolismo, futurismo o impresionismo. La exaltacion aristocratica del yo
del hurano filosofo aleman, traducida en aquella estupida pretension del
Uber-Mensch, tan egoista como disolvente, tiene hoi sus epigones en la
caterva de seudo estetas que andan por esos mundos de Dios queriendo
hacernos tragar cuantas vaciedades improvisa una cafila de desequilibra-
dos mentales. De aqui que, de cuando en cuando, las policlas hijienicas
de un Max Nordau i de un Federico Spielhagen (este insigne novelista
aleman ha refutado con notable acierto la filosofia arrivista de Nietzsche
en un libro hoi celebre eri la patria de Goethe), vengan como de perlas para
desbrozar el campo literario de las malezas que lo invaden. Todo lo cual
no lo digo, por cierto, con el objeto de allegar argumentaciones contra la
obra de Remy de Gourmont en cuanto a esteta, que, como tal, es, a mi
ver, con Robert de la Sizeranne, uno de los criticos mas comprensivos de
la Europa contemporanea. En cambio, su sistema de hacer novelas me

parece tan pretencioso como errado. Sixtine no es ni una buena diserta-
cion sobre estetica, ni como fabula tiene valor alguno. Henos aqui ante
Hubert d'Entragnes, el protagonista, uno de tantos diletanttis poseur, ati-
borrado de teorlas metafisicas. Cierto es tambien que el subtitulo del libro,
Roman de la vie cerebrale, debia hacernos temer algo de antemano.

Hubert suena con Huysmans «kune thebaide raffinee, a un desert
confortable, k une arche immobile et tiede oil il se refugierait loin de l'in-
cessant deluge de la sottise humaine». El desea gozar, ya que «la hora
presente existe para el condenado que sabe que la hora siguiente no le
pertenecera». Todo lo cual, i dicho sea con sinceridad de artista i de horn-
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bre, constituye una de las tantas estupideces que se pueden decir bella-
mente. Es de suponer lo que una tal teorla disolvente podria significar, no
ya para el porvenir de la colectividad social, sino que para la obra del ar-
tista mismo. Tengo para nil como muchlsimo mas acertado aquello de un
salchichero de Chicago, que acaso fue un filosofo: «Es necesario pensar en
la conquista de las horas: que el tiempo caiga bajo nuestro dominio, al me-
nos en lo que su sucesion es perceptible para nuestra obra». Sin embargo,
el misticismo de Remy de Gourmont, misticismo de snab que, como en el
personaje de Lavedan, gusta de adorar a Dios crucificado en un bello re-
tablo, afirmard aquella su primera elucubracion, cuando esclama con uno
de sus personajes: «E1 dolor es inevitable; pero, l^jos de ser malo, consti¬
tuye el honor de la humanidad i la suprema razon de la existencia. Noso-
tros sufrimos para ser menos cobardes: a fin de que en nuestra carne anh
mal (animalidad) haya una ilusion de estetica». O esta afirmacion tiene
un sentido oculto, (recordemos que Mr. de Gourmont es simbolista) o lo
trascrito anteriormente es una tonterla.

En Sixtine, la accion, en el desenvolvimiento de la fabula, no existe.
En las doscientas primeras pajinas de la novela, Remy de Gourmont pre-
senta a Hubert de d'Entragnes divagando cual un lunatico erudito, digno
disclpulo de Platon, por cierto que modernizado. El novelista se encarga
de esplicarnos que este es literato por aficion i mui dado a las altas eues-
tiones especulativas.

Un dia d'Entragnes conocio a Madame Sixtine Magne gracias a la
condesa Aubry, que «con su gracia de negociadora de amores mundanos,
le junto bruscamente el uno al otro, cual si fuesen dos predestinados».
Desde aquella entrevista, digna de dos discipulos de Kant, ella ha pasado
a ocupar en su vida el lugar de una Dulcinea esoterica, tan deseada como
las apariciones de ensueno de la ronda de Boticelli.

Nuevo Proteo, Sixtine pasa a ser para Hubert d'Entragnes. de un
amor, el simbolo del amor mismo. I tan solo cuando la Encantadora enig-
matica desaparezca para siempre de su ideal, comprendera con Rusbroech
el Admirable, en la desolacion de su soledad interior, «toda la espantosa
miseria de aquellos que viven sin amor». Sin embargo, a imitacion de los
santos eremitas de Fra. Dimenico Cavalca, acabara por escribir aPfantasma
que hizo florecer una estrana primavera de ensuenos en su ser: «Yo te
dejo a tus amores i yo me marcho al gran desierto. Adios».

Al terminar el ultimo capitulo de Sixtine, a manera del broche de oro
que cierra un misal antiguo, copia Remy de Gourmont las palabras de
Santa Teresa: «Muchas veces, Senor mio, considero que si con algo se

puede sustentar el vivir sin vos, es en la soledad, porque descansa el alma
con su descanso».

Ainsi la Vie a tue le Reve...
A. Donoso.
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