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Anthea

—— SRR NEANT A

... Aquella noche, Anthea no tuvo visitantes, i pronto se cansé de su
mesa solitaria con sus candelabros de bronce i su carpeta de lienzo, 1 de
su propia imdjen que la miré con desprecio desde el espejo alto. A su
mozo, grande i delgado, i a su bonita i silenciosa doncella, les ordené reti-
rar las viandas, las frutas i el vino, i, recojiendo sus ricas faldas, sali6 al
vestibulo del chalet, 1 subid, en seguida, por la escalera de marmol blanco,
a su dormitorio. Cerré la ventana para no dejar entrar la m4jia turbadora
de la luna ni la fragancia pesada del jardin; se desnudo a la luz débil de
una limpara de dgata, admirando neglijentemente la belleza de su cuerpo
dntes de esconderlo a medias dentro de su camisa didfana. En la cama,
dormité a la tediosa lectura de un libro de versos erdticos, regalo de un
poeta que la habia amado de una a otra alba; asf fué que las primeras no-
tas del violin hilvanaron tejidos fantdsticos en la tela de sus ensuefios.

Cuando despertd, crey6 que todavia sofiaba, porque la muisica subia
como un incienso que la envolviera. Le parecia venir del jardin, i, a veces,
no venir de ninguna parte, sino permanecer, flotar en el aire, encima de
los cortinajes de su cama, esconderse en los rincones oscuros de la pieza.
Mir6 un poco asustada; pero luego se convencié de la realidad por la lim-
para de dgata, por el libro de poesias amorosas caido sobre la colcha de
encaje, por las joyas siniestras, rojas como sangre, que no habia aun qui-
tado de sus dedos delgados i blancos. Se incorporé en la cama, con sus
cabellos de oro desparramados sobre los hombros, i escucho.

Un violin contaba una historia dolorosa a la noche; una guitarra,
acompafié al violin. Alguna persona, alld afuera, bajo la claridad de la
luna, derramaba su alma en sonidos infinitamente dulces i quejumbrosos;
una aria esquisita con intervalos cayendo como suspiros. Era tierna, lasti-
mosa. Suplico el amor, i llor6 por la inutilidad de su splica. Se compa-
deci6 de si misma, aspir6 a ser mas, i, en su impotencia, se disolvié en un
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Poesias de Jost AsuNcioNy Sinva

Tenfamos los oidos llenos del nombre de este poeta colombiano, poeta
al cual se-nos presentaba como el mas encumbrado roble de la selva lirica
de América i de Espafia. Indudablemente, el sentimiento de la nacio-
nalidad, del patriotismo, ofusca fuertemente los criterios mas sélidos i no
les deja ver claro alli donde un miope distinguiria los mas menudos deta-
lles. Acaso tambien una vida i una muerte trdjicas hagan del sentimenta-
lismo un lente-rosa que embellezca todo lo que a aquéllas concierna cuan-
do se las mira. Quiero decir que en este libro no he encontrado mas nota
personal 1 honda que el Nocturno III. Lo demas es pura vulgaridad i re-
vela una personalidad de indiferenciado. I no es que no me haya esforza-
do por encontrarle bellezas: el hecho de prologarlo Unamuno—el mas
hondo, aunque fragmentario, de mzs poetas—me llevé con el alma abierta
ante este SiLva para que la llenara toda. El aufor colombiano es de aqué-
llos que no logran modificarnos i que piden a gritos sus estados de danimo.

Ernusto A. Guzman.

Remy pe GourMont.—Siztine (Roman de la vie cérébrale).—Mercure
de France, Paris. i

Remy pe GourmoxnTt, docto maestro en cosas de estética i excelente
poeta simbolista, ha pretendido hacer de la novela una mezcla hibrida de
sabios trabajos metafisicos sobre lo trascendental de la Belleza i de los
Sentimientos, olvidindose por completo de aquellas sencillas médximas que
presidieron en las mejores producciones de Maupassant, Balzac 1 Flaubert.
Por mas enrevesadas e interesantes que sean las psicolojias de dos perso-
najes, como -acontece con Madame Sixtine Magne 1 Hubert d'Entragnes,
pretender desenvolverlas con lujo de detalles a trayes de trescientas o mas
pdjinas, olvidindose por completo de toda accion novelesea, resulta una
majaderia soporifera. I es asi como la mayor parte de las novelas de Remy
pe GourMont, Une nuit awr Luxembourg, Un ceewr virginal 1 Sixtine, son
tiradas eruditas de divagaciones sobre motivos de estética o prontuarios
de una obra futura que se completa con los Epilogues, las Promenades
Littérairves 1 las Promenades philosophiques.

El autor de Le latin mystique es, ante todo, un intelectual que bien
poco se preocupa de las relaciones que median entre el publico culto i el
escritor. Con sobrado desden reconoce, con uno de los personajes de Siz-
tine, que «la obra del artista es la lenta i cuotidiana reaccion de la inteli-
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jencia i de la voluntad sobre tal agrupamiento de células individuales.»
I, luego, mas adelarite, agrega: «La inutilidad de mi vida no es tnica: ella
se confunde con la nada universal. Si, pero yo no puedo, sin embargo, con-
siderar mas que .yo i yo solo, puesto que nada conozco fuera de mi con-
ciencia.» Ya, dntes, al comenzar el volimen, el protagonista Hubert d'En-
tragnes (léase, entre lineas, Reny b Gouriont), se esplicaba a si mismo:
«¢Si yo no soi mi propio juez, quién me juzgard, i si no me agrado a mi
mismo, qué me importa agradar al préjimo?... El mundo soi yo; ¢l me
debe la existencia; yo le he creado con mis sentidos; €l es mi esclavo, i na-
die tiene poder sobre €l.»

Bien, mui acertada toda esa teoria empirica, le argiiiremos a Mr. pE
Gourmont. Yasabemos que, en nuestro siglo, es preciso ser orijinal en algo
para sobresalir de la solemne vulgaridad ambiente. I esto de la exaltacion
del yo le ha acomodado a las mil maravillas al autor de La physique del
Amour. Desde el buen dia en que Nietzsche tuvo la jenial ocurrencia de es-
cribiv su Also sprach Zarathustra, hemos asistido a diario a una especie de
torneo intelectual, en el cual el arte estd ensayando una jimnasia espiritua-
lista que le va conduciendo a un refinamiento pernicioso, llamese éste
simbolismo, futurismo o impresionismo. La exaltacion aristocraitica del yo
del hurafio filésofo aleman, traducida en aquella estipida pretension del
Uber-Mensch, tan egoista como disolvente, tiene hoi sus epigones en la
caterva de seudo estetas que andan por esos mundos de Dios queriendo
hacernos tragar cuantas vaciedades improvisa una céfila de desequilibra-
dos mentales. De aqui que, de cuando en cuando, las policias hijiénicas
de un Max Nordau i de un Federico Spielhagen (este insigne novelista
aleman ha refutado con notable acierto la filosofia arrivista de Nietzsche
en un libro hoi célebre en la patria de Goethe), vengan como de perlas para
desbrozar el campo literario de las malezas que lo invaden. Todo lo cual
no lo digo, por cierto, con el objeto de allegar argumentaciones contra la
obra de Remy pE GourmMoNT en cudnto a esteta, que, como tal, es, a mi
ver, con Robert de la Sizeranne, uno de los criticos mas comprensivos de
la Europa contempordanea. En cambio, su sistema de hacer novelas me
parece tan pretencioso como errado. Siztirne no es ni una buena diserta-
cion sobre estética, ni como fabula tiene valor-alguno. Hénos aqui ante
Hubert d’Entragnes, el protagonista, uno de tantos diletanttis poseur, ati-
borrado de teorias metafisicas. Cierto es tambien que el subtitulo del libro,
Roman de la vie cérébrale, debia hacernos temer algo de antemano.

Hubert suefia con Huysmans «i une thébiide raffinée, & un désert
confortable, & une arche immobile et tiede o 1l se réfugierait loin de l'in-
cessant déluge de la sottise humaine». El desea gozar, ya que <la hora
presente existe para el condenado que sabe que la hora siguiente no le
pertenecera». Todo lo cual, i dicho sea con sinceridad de artista i de hom-
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bre, constituye una de las tantas estupideces que se pueden decir bella-
mente. Es de suponer lo que una tal teoria disolvente podria significar, no
ya para el porvenir de la colectividad social, sino que para la obra del ar-
tista mismo. Tengo para mi como muchisimo mas acertado aquello de un
salchichero de Chicago, que acaso fué un filésofo: «Es necesario pensar en
la conquista de las horas: que el tiempo caiga bajo nuestro dominio, al mé-
nos en lo que su sucesion es perceptible para nuestra obra». Sin embargo,
el misticismo de Remy pE GourmonT, misticismo de snab que, como en el
personaje de Lavedan, gusta de adorar a Dios crucificado en un bello re-
tablo, afirmard aquella su primera elucubracion, cuando esclama con uno
de sus personajes: «El dolor es inevitable; pero, 1éjos de ser malo, consti-
tuye el honor de la humanidad i la suprema razon de la existencia. Noso-
tros sufrimos para ser ménos cobardes: a fin de que en nuestra carne ani-
mal (animalidad) haya una ilusion de estética». O esta afirmacion tiene
un sentido oculto, (recordemos que Mr. pE GourmonT es simbolista) o lo
trascrito anteriormente es una tonterfa.

En Siztine, la accion, en el desenvolyimiento de la fabula, no existe.
En las doscientas primeras péjinas de la novela, Rexy pe GourmonT pre-
senta a Hubert de d'Entragnes divagando cual un lundtico erudito, digno
discipulo de Platon. por cierto que modernizado. El novelista se encarga
de esplicarnos que éste es literato por aficion i mui dado a las altas cues-
tiones especulativas.

Un dia d’Entragnes conocié a Madame Sixtine Magne gracias a la
condesa Aubry, que «con su gracia de negociadora de amores mundanos,
le junté bruscamente el uno al otro, cual si fuesen dos predestinados».
Desde aquella entrevista, digna de dos discipulos de Kant, ella ha pasado
a ocupar en su vida el lugar de una Dulcinea esotérica, tan deseada como
las apariciones de ensuefio de la ronda de Boticelli. _

Nuevo Proteo, Sixtine pasa a ser para Hubert d'Entragnes. de un
amor, el simbolo del amor mismo. I tan sélo cuando la Encantadora enig-
mética desaparezca para siempre de su ideal, comprenderd con Rusbroech
el Admirable, en la desolacion de su soledad interior, «toda la espantosa
miseria de aquellos que viven sin amor». Sin embargo, a imitacion de los
santos eremitas de Fra. Dimenico Cavalea, acabara por escribir al fantasma
que hizo florecer una estrafia primavera de ensuefios en su sér: «Yo te
dejo a tus amores i yo me marcho al gran desierto. Adios».

Al terminar el ultimo capitulo de Siztine, a manera del broche de oro
que cierra un misal antiguo, copia Rexy pe Gourmont las palabras de
Santa Teresa: «Muchas veces, Sefior mio, considero que si con algo se
puede sustentar el vivir sin vos, es en la soledad, porque descansa el alma
con su descanso».

Ainsi la Vie a tué le Réve...
A. Doxoso.
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