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N O T A  P R E L I M I N A R  

Casi en  tono de confidencia, con un entusiasmo parpadeante, el maes- 
tro Latorre hizo un gran bien a1 Instituto Pedagdgico: Eo desolemnizd. 
Arrancd 10s cortinajes. Aventd 10s caddveres. Pus0 a buen recaudo el 
tono oracular. Desplazd, por importuno, el do de  pecho de ciertos 
avechuchos. 

La  literatura nunca apabulld a1 hombre total que fue don Mariano. 
Mds bien le prestd armas, evidencias, mktodos, sentido. L o  criollo se 
iba haciendo sustancial en 61. No una fdrmula, una simonia o una 
opcidn. 

No tuvo vocaciones laterales. En su momento, un estreno teatral, 
una novela de e'xito, el paladeo de un vocablo derruido, un incierto 
pipefio, ocupaban espontdneamente el centro de atraccidn. Sobre la 
marcha, venga meditacidn, doctrina, punto  de vista. Era un ser vivo. 
Respiraba. Amaba. Comia. 

T a l  vez una zona de su ser n o  aparecia en las novelas y cuentos 
que, con objetivos demasiado precisos, hijos de su entendimiento, fue 
echniido a1 m i ( ~ d o ,  por casi medio siglo. Esa parte fue  queddndose 
en las aulas, en las conversaciones y en revistas, periddicos, prdlogos, 
publicaciones especialiradas. Irrecuperables 10s que fueron actos ora- 
les, jug0 de libros y de clases, nos que& una abundante porcidn de 
textos que, en su conjunto, ofrecen una imagen cabal de la hondura 
analitica, agudera sensitiva y finura retrospectiva que fueron rasgos 
capitales de su quehacer. 

Nos parecid adecuado, tras un extenso period0 de lectura, ordenar 
todo este quehacer en dos partes. L a  primera pretenderia recoger 
10s ensayos memorialisticos de Latorre y sus indagaciones acerca del 
ser de Chile y el chileno, sus miradas a1 paisaje, a las gentes, a la 
intrahistoria, que, a veces, parece mds autkntica que la historia oficial. 

L a  segunda parte agrupa sus investigaciones en  el campo de 
la historia literaria nacional. El dato, la referencia critica se apoyan 
en 10s muchos libros leidos, pero tambie'n en  la oficializacidn de 
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firesencia ante sitios y acontecimientos, reencarnando el dnimo cro- 
nistico del 9zombre que se bajaba del caballo, en  plena Conquista, 
para arrimarle e2 hombro a la historia. Hechos, tendencias, personas, 
se vitalizan ante el imperio del tono de confidencia, la nostalgia 
cazurra, el humor verbal. 

A1 Mariano Latorre maulino, desbravador de paisajes, desolemni- 
zador, le dedicamos esta recopilacidn. Algo asi como un trago de sus 
propios vifiedos, envejecido para mejor paladeo. 

ALPONSO CALDER~N 



PRIMERA PARTE 



AUTOBIOGRAFIA DE UNA VOCACION* 

Las cosas haccn la pafria tanto o mds que 10s hombres. 
M. DE UNAMUNO 

Creo que el escritor y tambiCn el profesor (ambas disciplinas han 
constituido mi vocaci6n) deben afrontar la vida con una mAxima 
simplicidad, sin ambiciones de gloria ni de poder. 

Si hay un mensaje que expresar, por minimo que sea, es preciso 
realizarlo lo mejor posible. 

Siempre he recordado, a lo largo de mi vida y frente a cada ins- 
tante decisivo, unas palabras de Dickens (Dickens fue una predi- 
lecci6n de mi juventud) a un periodista que lo interrogaba sobre su 
labor: 

-Mi secret0 no es pensar en el porvenir, sino tratar de resolver lo 
mejor posible lo que tengo entre manos. 

Y esto es Io que intento expresar en esta autobiografia de mi doble 
vocaci6n. 

Deseo explicar por quC fui escritor y por quC, mris adelante, del 
escritor surgi6 el maestro. Pienso que ambas realizaciones (me asusta 
un poco lo presuntuoso de la palabra) estin unidas en mi y son la 
una product0 de la otra. Dos expresiones del mismo semblante, como 
diria Conrad. 

Me siento, puqs, en un clima de intimidad y puedo contar fami- 
liarmente mi peripecia espiritual. Medio siglo de tanteos e indecisio- 
nes, de aciertos y desaciertos, tan peculiarmente caracteristicos de un 
intelectual sudainericano en la aurora de este siglo. 

Es preciso evocar a1 Chile de esos afios, un Chile que vivid una 
vida apasionada y hasta cierto punto irreflexiva, embriaguez de un 
holgado instante econ6mico y la 16gica despreocupaci6n del porvenir. 

Si intentrisemos una definici6n simplista de la sociedad chilena de 
ese tiempo, podriamos decir que existian dos Chile, casi antitCticos. 
El Chile primitivo, laborioso, de las provincias y el Chile europeizado 

+Discurso de incorporacih' a la Facultad de Filosofia y Educacibn, pronunciado 

Santiago, Editorial Universitaria, 1953, pp. 9-41. 
en abril de 1953. 
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y manirroto de Santiago; sin embargo, la ambici6n del provinciano 
que se enriquecia era residir en Santiago y la de toclo santiaguino 
arruinado, ir a reponer su fortuna al n o m  o a1 sur, a las salitreras 
o a 10s campos recign I ozados de la frontera. 

Sin impucsm de ningum espxie, e1 salitre proveia a todo, Chile 
xivia entregaclo a una vida fastuom y alegre. 

kas fiestas de 10s aristcicratas o las de 10s nuevos ricos, sus es- 
cbndalos sociales, sus negociaclos y sus crimenes, que tan bien ha 
decrito Orrego Luco, su cronista Iiterarlo, eran rnirados sin hosque- 
dad por las clases medias y bajas y hasta con cierta bEnevolencia con- 
sentidora. 

Ad, tambih, Blest Gana. fij6 al si6tico de su tiempo, abierta la 
tarasca de asornbro ant2 un sarao, donde una dama de reluciente 
peinet6n intentaba tocar un clave ciesxfinado. 

No es el momtnto de expiicar por que este pais eddnico se hizo 
s6rdiclo y desconiizdo, ni por qui: In talla oportuna se convirtib en 
pulla envenenada. 

Una vicla relativamente c6moda me impidi6, quizi, darme exacta 
cuenta de la evolucidn del medio y de 10s cambios mAs sutiles del 
espiritu co!cctivo. 

Esto quiere decir que el fenbmeno de transicicin apenas me rozb; 
sin embargo, pude haberlo penetrado agudarnente, porque uno de 
10s politicos mbs renombrados de ese tiempo, don Enrique Mac Iver, 
era de mi tierra, del ;ifauk. Me toc6 conocerlo de cerca. Lo oi muchas 
veces en la plaza del puerto 10s dorningos o en el muelle, junto a1 
rio en las tardes, lopinar con tono doctoral, lejano, sobre politica 
americana y europea. Falabreria generalizadora y algo jeremiaca, agra- 
dable de escuchar, sin embargo. 

Era un orador nato y lo que le oi, siempre x e  produjo la impresicin 
de un discurso. Por consiguiente, de Ago mis extern0 que profundo, 
ni2s espectacular que verdadero. 

Con perfecto domini0 de la sintaxis castellana, brotaba de su boca, 
de sus labios abdtades y ternblorosos, un torrente de palabras, en- 
tibiadas por una poderosa voz de baritono. 

Cajo, endeble, vestid; pulcramente, sus ojos grises miraban sin 
mirar. Los velaba el brillo de 10s espejuelos. No tenian mirada en 
realidad. Lo interesante era su boca, ancha y redonda como la bocina 
de un fonhgrafo. AIessandri le tom6 este aspecto de su oratoria, 
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especialmente 10s efectos de la voz. Pero don Enricjue tenia el don 
del idioma. 

Yo le oi una vez a don Enrique Oyarzitn esta frase ingeniosa, 
despues de un discurso de hlessandri: 

-Alessandri me da la impresi6n de un Mac Iver sin sintaxis. 
Conoci a don Enrique, cuando era un hombre de cuarenta a 

cuarenta y cinco afios. Eo vi siempre solo, atravcsar la calle del mue- 
Ile en direcci6n a1 rio, donde 61 s o h  sentarse largas horas. 

Radical de Chile, liberal de Inglaterra, era una actitud acomocla- 
ticia, teatral h2sta cierto p w s " ~ ,  p r o  sin acentuar la nota, que se 
manifestaba en ciertas poses que en 10s portefios maulinos, a pesar del 
roce con 10s veraneantes de ?'aka y de Santiago, proclucian gran efec- 
to: acornpaiiar a. su sefiora hasta la puerta de la iglesia y esperarla 
sentado en un banco de la p l a a  o no destruir, porque habia perte- 
necido a su madre, una vieja armaz6n de madera que sirvi6 de water- 
closet cuando 170 existian 10s water-closets. 

Recucrdo a don Eiirique en este instante, no tantlo por lo que 
valia en si, sino por lo que en el puerto significaba la oposici6n a Bal- 
maceda, y mi padre, que habia pertenecido a la guardia civica de la 
revohcih,  continuaba siendo un balmacedista. 

Deba consignar ' un curioso sucedido que demuestra hasta quC 
punto se habian envenenado 10s Bnimos de U ~ Q S  y de otros. 

Lleg6 a ConsLituci6n, como a otros lugares de Chile, una partida 
considerable de bacinicas de loza, en cuyo fondo se habia pintado un 
busto del presidente vencido. El alboroto que se arm6 fuc gande. Y 
mi padre, comerciante a1 fin, resolvi6 el problema de la oferta y la 
demanda y de su adhesi6n a1 Presiclente, borrando con pinturdel 
retrato de Balmacda. 

El puerto, en esos afios, tenia una sorprendente actividad. Recor- 
daba una factoria colonial, por 10s veleros, atracados en el muelle 
de la isla y por 10s vapores de rueda que entraban y sallan de la ria, 
con sus fastuosos abanicos de espuma en la p o p  o en 10s costados 
de su casco. 

Ingleses, franceses, italianos y alemanes Ilegaron atraidos por el 
aparente florecimiento del puerto mayor. Barbudo trig0 de 10s cerros, 
lentejas morenas de las tierras bajas, maderas oloroszs en 10s haces o 
rodelas de lefia, en las rodas y codastes, labrados a filo de hacha en 
el coraz6n de la selva y que iban a formar, en las arenas de la playa, 
el esqueleto de IQS buques y lanchones Uuviales. 
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En un fondo gris, desvaido como un tel6n de cine, veo desfilar 
las pequefias carretas carboneras, 10s calafates de 10s astilleros y 10s 
guanayes semidesnudos, las manos en sus largos remos. 

Formaban parte de un paisaje que el movimiento comercial, el 
ajetreo de barcos y de mercaderias, nos impidieron penetrar a fon- 
do. MAS tarde, a1 morir el puerto mayor, bloqueada la barra del rio 
Maule por las arenas y convertida la costa en un balneario, sucedi6 
una cosa semejante. Volvi6 a desaparecer, absorbido por el veraneante 
de Talca y de Santiago, el autCntico maulino, que vivi6 esta vez de 
su explotaci6n y adquiri6, finalmente, todos 10s vicios y muy pocas 
de sus virtudes. 

Existia un colegia primario en el convent0 de la Inmaculada Con- 
cepci6n y unas escuelas, del tiempo de Balmaceda, pomposamente 
llamadas escuelas modelos. Estuve alghn tiempo en ellas y no re- 
cuerdo a mis camaradas de entonces. No he olvidado a mis primos 
franceses, 10s veia a cada instante, y a 10s gringuitos de mi edad s610 
10s conoci en las vacaciones, pues sus padres 10s enviaban a1 colegio 
Mac Kay de Valparaiso, para colocarlos en las grandes casas comer- 
ciales de ese tiempo: Duncan Fox o Rose Innes. Y 10s italianos no se 
movian de 10s mostradores de sus despachos y 10s alemanes de sus 
panaderias y fAbricas de cerveza. 

De 10s profesores del liceo, donde tambiCn estuve.un aiio, no 
hago memoria sino de un tipo extravagante que se apellidaba Bello, 
barb6n y triste que, sin que se inmutase su facies de ap6stol de Cris- 
to, nos propinaba reglams en las palmas de las manos, moradas de 
frio, si IlegAbamos con algunos mintuos de atraso. 

Es un turbi6n de recuerdos, sin pies ni cabeza, donde se perfila 
la silueta de una monja de negros hibitos que me ofrece una manzana, 
o una misa dominical en la iglesita del puerto, oficiada por el cura 
Albornoz, un anciano de cabellos plateados. 

En el momento de alzar, se separaban teatralmente dos hojas de 
madera, que volvian a juntarse con estrgpito, recomponiendo una 
Inmaculada de Murilla, la del vestido blanco y el manto azul. Y a1 
salir a la plaza, en el aire luminoso y sonoro, se oye el rumor de la 
marea, como si acompaiiase la misa aldeana del cura Albornoz. 

Me angustia, a1 evocar este instante de mi vida, mi soledad espi- 
ritual, mi aislamiento de todas las horas. Ni amigos ni maestros, ni 
siquiera la dura voz de la cerruca que me cuidaba, alguien, en fin, 
que nos hablase de la tierra donde viviamos, del rio azul que todas 
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las mafianas corria hacia el mar, del secret0 de las mareas o del viento 
que hinchaba las velas de 10s bergantines y lanchones. 

Me daba la impresi6n de habitar un mundo desconocido. Ni 10s 
nativos ni nosotros que recien Ilegzibamos, teniamos conciencia alguna 
de la que nos rodeaba. Maule nio existia para ellos, sino en funci6n 
de 10s frutos de la tierra y de la fecundidad de rios y de mares. Mundo 
inedito que d l o  he sentido despues y ha sido, finalmente, la raz6n 
de mi vida. 

En ese aiio, 1895, se produjo la crisis de la lenteja, la mAs valiosa 
de las exportaciones del Maule. 

Los ingleses pagaban altos precios, porque se extraia de su fecula 
una substancia aceitosa, a la cual se le encontr6 un substituto mzis 
barato. Y una tras otra, cerraron sus puertas de roble las viejas bo- 
degas ribereiias y dejaron pudrirse sus embarcaderos, adonde atra- 
caban las lanchas planas con sus grandes remos y sus gritones guanayes. 

A mi padre, como a muchos otros, lo arruin6 esta baja repentina 
de la lenteja. Una tarde, mis hermanos y yo nos embarcamos para no 
volver, en un pequeiio vapor de la Compafiia Sud Americana. 

En Valparaiso nos esperaba mi padre. 
Vivimos en un cerro del puerto, callejones adoquinados, en violen- 

tos declives, que parecian hechos de arroyos. AI mirar hacia atrzis, 
nuestra casa daba la impresi6n de empinarse sobre techos y balcones 
saledizos, para mirar la bahia. 

Era Chile lo que nos rodeaba y no obstante, nada sabiamos de 
su entraiia. S610 de su  piel, Aspera, primitiva, hostil. 

A1 matricularme mi padre en el liceo, mi contact0 con chilenos 
fue mayor. En un principio, no entendi a mis camaradas chilenos. 
Influia, sin duda, su aspecto fisico. No me atraian sus rostros aindia- 
dos y sus voces estridentes; mis bien me amedrentaban. Y para ellos 
no era yo sino un gringo, un extranjero, igual a1 hijo del italiano 
recikn llegado o a1 del pulcro joven ingles o norteamericano que 
tenia un empleo en una casa importadora. 

No recuerdo a mis amigos de Valparaiso, y si 10s tuve, se han 
fundido en la niebla de la memoria. Y a 10s profesores, tampoco. 
S610 una figura cobra relieve en ese momento de mi vida. 

Es una mujer del pueblo, morena, de tronco ancho y frente es- 
trecha, pero de boca fuerte y reidora. He olvidado su nombre y lo 
deploro, pero recuerdo que cuidaba, como niiiera, a un inglesito 
deslavado, hijo de un empleado de banco. 
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En las tardes de verano paseaba a1 nifio por las avenidas del Par- 
que Municipal y en sus instantes de reposo (habia llegado a co- 
brarme cariiio) me contaba mdgicas historias del cerro “La Campa- 
na”, donde, seg6n ella, penaba un fraile, guardirin de un tesoro es- 
condido por 10s jesuitas y donde vivia un culebr6n invisible que 
robaba la leche a las madres dormidas y hacia morir de hambre a las 
criaturas. 

Fue una especie de mensaje de mi tierra que me llegaba, a traves 
de las consejas del ama de cria y de sus palabras, tibias como la le- 
the de sus pechos. 

Se despert6 en mi el deseo de conocer el puerto. Fui un vaga- 
bunclo de 10s cerros y de 10s malecones de la bahia. Me gustaban 
e m  cerros que parecian montones de tierra a punto de deshacerse 
y que, en lugar de Arboles, producian cams y ranchos. Y era una 
m6sica dspera, que oigo todavfa a travh del tiempo, el rechinar de 
las gr6as y el rodar de las cadenas, a1 soltarse las anclas de 10s bu- 
ques recien llegados. 

La bahia, azotada por un temporal de norte, era imponente. Co- 
linas de das, color de greda hhmeda, del mismo matiz de 10s cerros, 
me parecian 10s cerros que se hubieran rebelado para terminar con 
malecones y muelles. No era extraiio, un barco varado en las rocas 
de la costa. 

En mis excursiones, solia detenerme frente a 10s dos diques flo- 
tantes, el “Valparaiso” y el “Santiago”, fondeados muy cerca de la 

Aduana. 
Tenia a 10s enormes diques casi COMO parientes, porque mi bisa- 

buelo, don Juan Duprat, 10s remold desde Burdeos, en una azarosa 
travesia occdnica. 

Mi familia volvib a desunirse en Valparaiso. Mi madre regred 
a1 Maule con mis hermanos. Yo me quedC con mi padre en Santiago. 

Vivi en una pequeiia colonia de la capital, en la calle San 
Pablo, frente a1 Mercado Central. 

No era mi encantada casita del puerto, mirador donde se veia a 
10s barcos y la linea gris del horizonte; ahora habitaba en el interior 
de una agencia de empeiios que, como un barco pirata, se llamaba 
“La Estrella Negra”. A dos cuadras, otra agencia de otros vascos, “La 
Estrella Blanca”, y a1 llegar a Bandera, una mds, “La Estrella Roja”. 

Era, como se ve, una escuadrilla corsaria fondeada a la margen del 
Mapocho, junto a1 mercado y a su fresco coraz6n de verdura. 
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Estos vascos de la calle San Pablo se reunian a menudo cn casa 
de mi tio Emilio Labarca, capitAn retirado de la marina mercante 
hilbaina, un vasco alto y rubio, de cerrada barba rojiza que cada 
mafiana daba 10s “buenos dias” a una miniatura de velero, colgada 
de un list6n del tragaluz, en la puerta del comedor de la casa. 

La mesa, en 10s mediodias dominicales, era ruidosa y pintoresca 
como el comedor de un barco que navega en mar tranquilo. 

Recordaban 10s vascos sus correrias por t‘odos 10s mares o el en- 
canto de sus caserios en el verano. Y 10s cerros de arroz, dorados por 
el azafrrin o las jugosas tajadas de bacalao noruego, se convertian en 
palabras a1 desaparecer por SLIS bocas. 

Mi tia Rufina Elorduy era una vasca temerosa y desconfiada. 
Sin rebelarse, se daba cuenta de que una agencia no era un milagro, 

sino un castigo de Dios, y a1 suhstraer algunos c6ndores de la Caja, 
para repartirlos en limosnas o mantlas, suponia que 10s reintegraba 
a las pobres gentes que habian empefiado sus rebozos o sus chaquetas 
en momentos de apuro. 

Ella, con un viejo manto de espumilla a medio colocar sobre 10s 
hombros; yo, con una bolsita de gCnero gris, donde tintineaban 10s 
c6ndores de oro, recorriamos capillas e iglesias de Santiago, dejrin- 
dolos en alcancias o en manos oportunas de mendips. 

Conoci, con ella, casi todas las capillas e iglesias de Santiago. En 
alguna, fui cofrade de una procesih, con un cirio en la mano, refun- 
fufiando un refran que no recuerdo. 

Seg6n mi tia, Cste mi sacrificio (dos hioras de olor a cera y pabilos 
quemados) me alivianaba de pecados posibles y servia para que un 
pariente, que habia incendiado su tienda, saliese de la cArcel. 

Una mafiana de invierno, en una minhcula capilla del barrio 
Recoleta, oi, junto a mi tia, a un cura gordifl6n contar pateticos 
casos de personas enterradas vivas. Esos cuentos cavaron hondo en su 
Animo. Desde entonces, cada vez que moria alguien en la colonia 
espaiiola, corria con su manto viejo y su palabra iluminada, a im- 
pedir, y3 por lo menos a poner obstriculo, a la soldadura del fCretro. 

De Chile, hasta ese momento, no conocia sino a 10s transehntes, 
a las sirvientes domCsticas que, con su canasto a1 brazo, charloteaban 
con 10s pacos de punto, a 10s cocheros de victorias y berlinas o a las 
vendedoras de mote en 10s veranos o en las noches de invierno a 10s 
pequeneros, con su faro1 lagrimoso, en una oscura bocacalle de barrio. 
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Una tarde, en una acera de la calle San Pablo, en las plataformas 
de 10s tranvias, unos muchachos descalzos gritaban a voz en cuello: 

-“i La Ley!” ‘‘1 La Ley!” iExcomulgada por el arzobispo Casanova! 
A pesar de que el diario valia una ficha, una moneda de cobre, 

no lo comprC, pero algo me dijeron esos gritos de la vida politica de 
Chile. 

Mi vida, entregada a si misma, sin guia de ninguna especie, reco- 
gia imigenes, hechos callejeros, gritos inexplicables, escenas de arra- 
bal, sin que yo me diese cuenta de lo que significaban, porque mi 
verdadera vida se escondia en la obscuridad de la agencia de mi tio. 

Era un espectjculo habitual ver borrachos que dejaban sus cha- 
quetas en el mostrador y mujeres sus rebozos o sus blusas, que tasaba 
con voz ronca el vasco Larrondo, mientras el riojano Monteavero, 
de cara aguzada y amarilla como una lonja de bacalao, redactaba las 
papeletas de empefio. 

Mi padre me matricul6, a coinienzos del afio 97, en las prepa- 
ratorias del Instituto Nacional. No recuerdo ni a mis profesores ni 
a mis compafieros, per0 surge en mi memoria la rechoncha figura de 
un viejecita franc&, M. Gausselin, que nos hacia leer trozos del libro 
de Lenz y Diez, recibn editado. 

Una frase, una pobre frase que repetia el maestro con majadera 
complacencia: le solei1 brille por son nbsense, tuvo curiosa influencia 
en mi. El an6nimo pedagogo que la escribi6, adelant6se a su tiempo 
a1 evocar ese sol que brilla porque no  brilla. 

Flaubert no pus0 esa boutade ni en 10s labios de Bouvard ni de 
PCcuchet; sin embargo, him nacer en mi el gusto por la imagen no- 
vedosa, rara, que busquC con ansia en mis lecturas. 

A veces creo ver la figura del rector, don Juan Nepomuceno Es. 
pejo, barba rispida, voz ronca e imperiosa, con aspecto de guerrero 
que hubiese dejado en la oficina su yelmo y su peto, para taconear 
sobre las losas de 10s corredores del colegio, per0 pienso, tambih,  que 
esta imagen puda ser posterior, cuando en 1908 fui inspector del 
Instituto. Per0 antes o despues, el aspecto de soldado fanfarr6n de don 
Juan Nepomuceno fue el mismo, menos ronca la wz, menos negra la 
barba quizi. 

A1 mediar ese aiio, mi padre consigui6 un puesto p6blim en un 
pueblo del sur de Chile: Parral. 

Viajamos hacia el sur en el mes de junio. 
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Nunca he olvii 
detenia cada med 
que se partia en 

En el interior I 

interminables rosa 
Mi espiritu esta 

padecia a 10s cab; 
belarse a 10s jine 
carretas medio hi 
rollaban con furi: 
del tren nos tray 
el puente iba a fa 
ese turbi6n de ag 
el viento, mmo si 
Iluvia. Algo nuev 
nado paisaje de 11 
por que, me hac. 
plaza de Valparais 

No era, precisa 
boso, pero, a1 mis 
si6n futura. Se me 
la tierra en que it 
era Chile, 16gican 
paldo, su reserva 
instante, que ten( 

Insisto en este 
tonces que me se 
europeo, atrinchei 
porque explica mi 

Mi vida en Pa 
primitivo y vulgz 

Primer0 con as 
miseracibn, obseri 
y la de 10s propic 
colonial, que vest 
la riqueza de 10s 

T a c h  alto, qi 
rigidos movimien 

dado ese largo trayecto en tren ordinario, que se 
ia hora y luego atravesaba lagunas de agua rojiza, 
abanicos ruidosos en las ruedas de 10s vagones. 
del tren hacia frio. La lluvia rayaba 10s vidrios con 
rios de gotitas resbalosas y sucias. 
tba lleno de este paisaje que iba descubriendo. Corn- 
dlitos, chorreantes de agua, que soportaban sin re- 
tes de poncho o a esos bueyes que arrastraban las 
indidas en el lodo de 10s caminos. Los rios se en- 
1 a 10s machones de 10s puentes y la marcha lenta 
)asaba de angustia. PensAbamos que, de improviso, 
llar y tren y pasajeros se hundirian para siempre en 
uas locas. Los Arboles, deshojados, se sacudian con 
quisieran libertarse de la pegajosa humedad de la 
0, sorprendente para mi, surgia de este convulsio- 
uvia y de hombres que la resistian y que, sin saber 
fan recordar 10s cuentos que me contaba en una 
0, la nifiera mestiza. 
mente, una emocibn agradable. Tenia algo de mor- 
mo tiempo, de posibilidades de salud, de compren- 
revelaba por si misma, sin la intervencibn de nadie, 

)a a luchar y a vivir, a padecer y a morir. TambiCn 
iente, el mar de mi nifiez, per0 su esencia, su res- 
la constituia este llano inundado y hostil en ese 

Iria, tambikn, verdes primaveras y veranos de oro. 
lento proceso de descubrimiento, porque fue en- 

nti un hombre de Chile y de America y no un 
rado en un hogar vizcaino o bordelks. Y, ademis, 
. obra literaria y mi actuacibn pedag6gica. 
rral no fue sino la compenetracih con un medio 
tr, per0 de intensa originalidad para mi. 
ombro, luego con agrado, mis tarde con cierta con- 
raba a esos hombres del pueblo, de la clase media 
:tarios de la tierra, a fin de cuentas la aristocracia 
ia del mismo modo, salvo la calidad de las telas y 

ue les daba a1 andar no s4 qu4 de autbmatas, de 
tos. En invierno, uniformados por el poncho de 

adornos, y que tenian las mismas aficiones. 
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Castilla; en verano, el poncho, substituido por una manta liviana, 
plegada a1 hombro izquierdo de su chaqueta blanca. 

Parados eii las esquinas o jugando en El Club, coiniendo y bebiendo 
sin tPrmino, chascarro y carcajada, daban la impresi6n de que Vivian 
en un mundo paradisiaco, donde nadie debia preocuparse sino de 
vivir bien y satisfacer todos sus deseos. 
. A veces, en largas caravanas, iban a la estacidn, al paso de 10s 
trenes del norte y del sur. Era su contact0 con el resto del mundo, 
su convencimiento quiz& de que no Vivian en una isla solitaria. 

Pero adquirian extraordinario caricter a1 montar en sus caballos, 
a1 arrear 10s rebafios del llano a la cordillera y de la cordillera a1 
llano y a1 lucir la buena rienda de sus cabalgaduras en las atajadas de 
la medialuna. 

Sin embargo, ese pedazo de llanura, regado por el Perquilauquh, 
tendido a1 pie de las cordilleras, como muchos rincones del valle cen- 
tral, constituye la raiz y esencia de Chile y la actividad de su comcrcio 
a lo largo de muchas leguas. 

Patrones e inquilinos eran en el fondo muy semejantes. Como que 
muchas veces resultaban parientes, liijos o' hermanos. 

No hay que olvidar el verso de Pezoa, a1 pintar a un gafidn del 
~ l l e  central: 

Porque el niuclincho PS brnuio 
y rubio como el patrdn.  

El inquilino no es sino un patrGn desposeido, pero a ambos 10s tine 
una sola aspiracibn: enriquecerse a todo trance y gastar si1 dinero en 
diversiones y juergas. 

Las mujeres poseen, casi siempre, una sensibilidad superior (me 
refiero a las clases acomodadas) y por sus estudios en colegios de 
monjas (Y liceos influyen en la cultma de sus padres, hermanos y ma- 
riclos. 

En la escuela piiblica de Parral (no liabia otro colegio en la villa) 
conoci a mis compatriotas del valle central, pobres y ricos. 

Eran prirnitivos y chabacanos, pero sin maldad. Me divertian con 
su pintoresco dialecto: * 

-iOiga, don! ihlire, don! 
Y aim m h ,  con sus ponchos, tejidos en primitivos telares, de colo- 

res oscuros, grises o castafios, sobre chaquetas mal cosidas y sus cabe- 
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110s tiesos, donde se encajaban a la fuerza 10s sombreros de las mAs 
absurdas formas y caracteristicas. Y asi era el hombre del campo, no 
penetrado a6n por la civilizaci6n moderna. El patr6n evolucion6 
hacia la politica, la conservadora o la radical, pero el inquilino, su 
imagen desdibujada, no hizo sino seguirlo en las elecciones como 
le obedecia en las faenas de campo 

Este patr6n o inquilino del interior era la antitesis del costino o 
del cerruco del Maule, quiz2 porque el &do trabajo de la pesca 
o de 10s cultivos en tierras pobres, empequefiecian su Animo y mataban 
su ambici6n. 

En Parral no era com6n el enganclie; en el Maule se hizo una 
costumbre, una solucih de las sequias. 

No tomando en cuenta el pintoresquismo de SLI vida ordinaria, 
esos patrones y esos inquilinos no podian ser el tema de una inter- 
pretaci6n sicol6gica sin ialsificar la realidad; sin embargo, existian, 
formaban parte de un medio, a6n no conquistado sina minimamente 
por el hombre de Chile, y el paisaje tenia, como es 16gic0, una sig- 
nificacidn preponderante. 

Este primer contact0 con una tierra a medio cultivar y con un 
hombre a6n no realizado sicol6gicamente, qued6 en mi memoria 
corn0 una semilla que perdi6, primero, su Aspera cuticula y germin6 
luego, borrando las influencias europeas de mi temperamento. 

Fue, en la primera kpoca, una embriaguez sensorial y mis adelante, 
un razonar de todos 10s momentos, despojando de cortezas adventicias 
la idea primigenia, germinadora. 

AI volver a casa de mi abuelo franc&, despues de la muerte de mi 
padre, esta conquista del medio, no de su espiritu, que s610 entonces 
comenzaba a advertir, se acentu6 en forma dramjtica. Desde luego, 
sentianie un extra60 en casa de mi abuelo y el abuelo pareci6 adver- 
tirla. Aspero y autoritario, se cercior6 en forma indirecta de lo que 
ya adivinaba o habia descubierto. 

Era un verano de la ribera maulina. En ese verano estaba conmigo 
mi primo Luis Court Libano. Yo terminaba mis humanidades. Lu- 
cho era guardiamarina, reciCn egresado de la Escuela Naval. 

Mi abuelo, es 16gic0, tenia por mi primo mayores consideraciones. 
El uniforme de marino, con 10s relimpagos de or0 de 10s botones 
sobre fondo oscuro, tiene en 10s puertos una importancia innegable. 

LJn mediodia (Clara luz, gratas brisas del mar) mi abuelo habia 
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dejado su caballo de paso en la calle, las riendas en un farol, nos 
llam6 a mi primo y a mi. 

Un gobernador, recien llegado (medio pelo de la politica como nos 
dijo una vez Miguel Luis Rocuant, que habia sido tambien gobernador 
en una campafia electoral), de apellido Alamos, un vejete regaiibn (le 
dolian todos 10s huesos), dijo en el Club Social que 10s astilleros de 
Maule estaban anticuados en la construcci6n de barcos. Sus proce- 
dimientos, decia, databan de la Colonia. Se referia, especialmente, a 
la tecnica de curvar las maderas, codastes, rodas o cuadernas, mediante 
el vapor de agua. 

Nos asombr6 que mi abuelo nos hablase en franc&, un franc& 
suelto del sur, sin nasalidad: 

-Si vous voulez aller faire votre service militaire B France B 
Forges et Chantiers de la Mediterrane'e, B Toulon (moi, bien corn- 
pris, vous page vos dCpens) et au retour je vous associerai aux Chan- 
tiers, ici, B Maule. 

Nos miramos un instante mi primo y yo y en su actitud adverti 
la misma decisi6n que se habia cuajado en mi. Sin hablar, sabiamos 
que en adelante Pramos de Chile, de una tierra de porvenir. Y sa- 
biamos, sobre todo, que el paisaje nos habia conquistado mds que el 
hombre. 

Mis humanidades las curse en el Liceo de Taka. 
Me toc6 llegar a1 Internado de ese Liceo, al implantarse el sistema 

condntrico en la vieja educaci6n secundaria. 
Habia ya algunos profesores del Institutcr Pedagbgico, p r o  a6n 

subsistian 10s abogados y m6dicos que completaban sus rentas dic- 
tando clases en cualquier forma. 

Sobre 10s j6venes maestros tenian, en un principio, su prestigio 
de profesionales, la pmtecci6n de la Iglesia y la de 10s terratenientes 
de la regi6n. 

Sin que penetrdramos la novedad del sistema nos dimos cuenta 
que el ver las cosas frente a frente, el conocerlas por nosotros mismos 
era mris provechoso que tragrirnoslas, sin masticaci6n alguna, de me- 
moria, como se zampa un pavo hambriento las nueces, con su criscara 
y toda. 

Intuitivamente, sabia que s610 de este modo podia resolver el 
enigma de un mundo virgen que se nos ofrecia sin mris compensa- 
ciones que llegar a PI. 

Fidel Pinochet Le Brun fue mi profesor de castellana. 
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Discipulo de b 
No el ampuloso, 
Influia quizis su 
lecciones fueron, t 
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Jercasseau y Morzin, era un virtuoso del buen estilo. 
sino el claro, el precis0 en su trama sintictica. 

origen franc& en estas predilecciones, y sus predi- 
.ambi&n, las nuestras. 
mantes y a 10s novelistas picarescos y mis tarde, a 
i s .  Y conocimos, asi, muy bien, a 10s pescadores de 
IS burgueses madrileiios, p?ro yo me preguntaba a 
lhile? {No existia Chile? <No eran dignos de ser 

10s pescadores del Maule y de otras regimes? {Y 
con la novedad de sus selvas, de sus rios ind6mitos 
)s ventisqueros? 
also camincr. Mi temperamento luchaba por buscar 
xpresi6n que narrasen el dramitico conflicto. Era 
1 para un novelista. Para un poeta no, porque el 

est5 dentro de si mismo. El novelista, en cambio, 
influencias de todo gCnero y limpiar sus pupilas es- 
'r a1 hombre y a1 medio, a1 medio y a1 hombre de 

don Enrique Molina y de su amigo Alejandro Ve- 
s6n m5s lo que considerzibamos el enigma de nuestra 

ue habia un fervor de tip0 filodfico, a ratos est& 
)pea. Favorable, desde luego, para nuestra cultura 
Chile escasas fuentes, minimas observaciones, deta- 
En cambio, Venegas, con su rigida disciplina de 

entaba a un Chile corrompido y decadente, antes 
2sarrollo definitivo. A ratos, Venegas nos recordaba 
con el cual tenia hasta cierto parecido fisico. 
dvidar que Zola (hablo del punto de vista de1 es- 
dgarizado el mktodo experimental, el documento 
a1 arte y a1 ensayo, como base de una creaci6n. Y 
nos hacia pensar, en Taka, a fines de 1905, que un  

ro o un huaso que llegaba en un caballo a1 mercado 
msonaj,es de una epopeya inkdita. 
le Zola de una obra de arte la sabiamos de memoria. 
uadro o escultzira no es sino un rincdn de la natu- 
e's de un temperamento. 
habia que observarla para conocerla o buscarla den- 
e nuestras sensaciones, vivirla finalmente. 
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Quedaba, ademis, la creaci6n de la tkcnica para darla a conocer. 
Teniamos, sin duda, la experiencia europea, la de Espaiia y la de 
Francia, per0 habia que pintar un paisaje, sin antecedentes lite- 
rarios y unos tipos de urbe y de campo, muy distintos a 10s de Blest 
Gana y de Orrego Luco, aunque fuesen 10s mismos. 

Advertimos, entonccs, nuestra absoluta ignorancia sobre Chile. 
Salvo algunas fechas hist6ricas y lo de Chile, ftrtil provincia, sefialada, 
frase optimista de Ercilla que nos ha traido mis dafio que provecho. 
De 10s cronistas, apenas si sabiamos 10s nombres. Se aprovecharon de 
ello 10s etn6logos, aunque perteneciesen mis a la literatura que a la 
historia. 

Yo confieso que sblo hace pocos aiios lei realmente a Ovalle y de 
10s demis tenia escasas noticias. 

Ovalle pudo ser un precursor literario (tenia el genio) , per0 no lo 
conocieron 10s creadores, sino 10s eruditos que se metieron en su obra 
como segadores en un campo de trigo. Cortaron las espigas, las ataron 
en haces y las trillaron, no dejando a1 final sino 10s decapitados ta- 
110s secos del rastrojo. 

Hasta hoy, salvo el cas0 de Solar Correa que lo ha vulgarizada 
con cierta sensibilidad estktica, ni en 10s Liceos ni en la Universidad 
se ha estudiado la prosa Clara, agua de vertiente cordillerana, de 
este paisajista que, a veces, narraba ankcdotas o estudiaba con hon- 
dura sicolbgica las caracteristicas del chileno del siglo XVII. 

MAS adelante se hab16 de la novela de Blest Gana y de su influen- 
cia en nuestro arte narrativo. Y se comenz6 a Balzac, de donde pro- 
venia nuestro novelista. 

Es muy semejante el cas0 de Balzac y de Blest Gana a1 nuestro. 
Entender a Balzac, a principios del siglo XIX, en Santiago, en 

Buenos Aires o Mkxico, significaba inghi ta  clarividencia artistica. 
El propio Lastarria no lo entendi6, en mi concepto, a1 aconsejar a 

Blest Gana que se dedicase a1 gCnero hist6ric0, porque la vida de 
Santiago y de Chile no tenia ningim inter& literario. Y justamente, 
la primitividad de esa vida era la que podia dar una fisonomia 
original a la novela de un pais en formacibn. 

Blest Gana, a pesar dk su respeto por Lastarria, intuy6 la novedad 
de 10s hCroes andnimos, aunque en Durante la Reconquista sigui6 
en parte el consejo de su anligo, per0 el aspect0 hist6rico de la no- 
vela no es la esencia de ella, no constituye su originalidad. Lo que 
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interesa es la visi6n authtica de la +oca y de 10s personajes, que 
justamente no son hist6ricos. 

El procedimiento era evidentemente balzaciano. AI llamar Balzac 
a una de sus novelas de la vida de Paris Historin del esplendor y 
decadencia de Ce'sar Bil-otcau pus0 en solla, no a1 humilde perfumista, 
alcalde adjunto de un distrito de Paris, caballero de la Legi6n de 
Honor, sino a 10s ,q;randes hkroes de la historia universal, porque este 
CPsar comerciante tiene al linal tanto derecho a ser un heroe como 
el Julio CCsar del Imperio Romano. 

Y ,  ademis, un estilo sencillo, antitesis del estilo de 10s ,grandes 
escritores clAsicos. Zola no iue sino un Balzac de las muchedumbres. 
Balzac sc i n c h 6  a la creaci6n de caracteres. La anteposicihn del 
1iCroe a1 antihQoe, del personaje cklebre a1 anbnimo, significaba fun- 
damentalmente alionclar en la sicologia individual, sin hacer menci6n 
casi del paisaje o dcl medio en que el personaje vivia. Ida gloria de 
Z'ola es haberse dado cuenta (1: las caracteristicas del rnedio, inCdito 
en literatura. Nosotros derivamos de &e, rnbs que del otro, aunque 
haya en Santiago un grupo de novelistas, como Orrego Luco y Edwards 
Bello, que provengan con influencia de costumbristas chilenos, de 
Balzac, en la forma que lo entendi6 Blest Gana, leclor de Larra y de 
Jotabeche. Posteriormente, a1 dejar ia ciudad y buscar el campo corn0 
escenario novclesco, hiIaupasssnt y Dauclet, el de Provenza y 10s rusos 
Gorki y ChCjov, fueron 10s modelos. 

En mi cas0 personal, observo, ordenando mis recuerdos y por 
razones de raia y de familia, que mi visi6n de Chile segiiia siendo 
la de un extranjero avecindado en Chile. 

No obstante, hombres y paissjes ya no tenian secretos para mi. 
Con las observaciones que fermentaban en mi memoria, un cuento 
o una novela podian cobrar vida en cualquier instante. Todo de- 
pendia de la decisi6n de escribirlo. l' una prcgunta, grave pregunta 
para un escritor, se me aparecia como un problema dificil de re- 
solver. 

$6mo debia contarse un asunto chileno del campo o de la 
ciudad? {Era necesario crear una manera de raiz castcliana, la lite- 
raria, y contarla con matices del castellano criollo de AmCrica? 

Ya 10s costumbristas y 10s escritiores del naturalism0 nos habian 
ensefiado a observar y hasta a emplear ciertos resortes tgcnicos, per0 
ahora nos apasionaban 10s postnaturalistas que, sin desconocer el 
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metodo de ver con ojlos nuevos un viejo paisaje, se preocupan del 
estilo, de hallazgos de imzigenes originales con nuevas expresiones. 

Es la infiltraci6n de Dario en el verso y en la prosa. Y con Dario, 
10s prosistas del 98, un Valle InclPn, especialmente. Y en Chile, 10s 
que estuvieron m h  cerca de ellos. Sobre tiodo, dHalmar. Moderno, 
en figura y expresi6n. Moderno, en gestos e ideales. 

Yo recuerdo en este instante la lecci6n de M. Gausselin, de esa Zuz 
que brilla por su ausencia. 

MAS adelante, a medida que captaba el paisaje, buscaba su expre- 
Isi6n y no tenia otro modelo que Blest Gana, su don de recordar la 
niiiez santiaguina y PCrez Rosales que nos contaba, en su estilo de 
huaso seguro de si mismo, sus experiencias de colonizador en el sur. 

Sin embargo, nos reiamos del titulo que nos parecia de una cPn- 
dida comicidad. No he olvidado una conversaci6n con un camarada 
de Universidad, a1 comentar el libro de Perez Rosales que acabP- 
bamos de leer. 

-Oye, me dijo, (hay tambiCn recuerdos del presente y del por- 
venir? 

Me rei a1 oir la observaci6n de mi compafiero. 
-Tienes razbn, es un ripio para un discipulo de Moratin. (No? 
-Si, pero debemos confesar que el ripio est5 s610 en el titulo. 

El libro es subtancia de Chile, de su raza y de su paisaje. 
Y aqui nos corresponde analizar ciertos aspectlos de nuestra lite- 

ratura que la critica no ha penetrado a fondo y que, a1 contrario, ha 
desorientada a la opini6n con vagas generalizaciones. 

Me refiero a lo que se conoce hasta el momento como criollismo 
y a lo que, en este dltimo tiempo, se ha llamadjo imnginismo, como 
16gica reacci6n. Clasificaci6n aparentemente ingeniosa, pero no real. 
En la evolucibn de una literatura el tema es lo que menos importa. 

Como decia Huysmans, en literatura no es el tema, sino la manera 
de tratarlo lo que interesa. 

Describir un paisaje o interpretar un estado de alma es, en el 
fondo, lo mismo si el escritor lo ha visto con sensibilidad artistica. 

Per0 el tema tiene otros aspectos, sobre todo por haberse produ- 
cido con inodalidades muy semejantes, en casi todos 10s paises de 
America y, con algunas‘ divergencias, en el propio Estados Unidos. 

El nombre, sobre todo, atrae nuestra atenci6n. 
2De d6nde vino lo criollo, la criollidad, el criollismo? 
El verbo castellano criar (termino germinativo) ha dado su origen, 



AUTOBIOCRAPIA DE UNA VOCAClQN 27 

seguramente, a 10s criados en America, hijos de espafioles o mestizos 
y mulatos, durante la colonizaci6n. Y a todas luces, termino despec- 
tivo que se utiliz6 para diferenciar a 10s espafioles peninsulares de 
10s nacidos y criados en America. 

El termino naci6, como un germen europeo, en la virgen natura- 
leza de America. En las Antillas y aledafios. Y 10s franceses lo toma- 
ron, seguramente, de sus vecinos de Castilla. 

De creer, cre'ole, per0 en Francia, como en Estados Unidos, no 
determin6 ninguna calidad estCtira. A lo sumo, ciertos matices ex6- 
ticos, cierto pintoresquismo de pais reciPn descubierto. Predomin6 el 
motivo sobre su realizacih. Lo aut6ctono podia ser clrisico, romrin- 
tico, realista a sobrerrealista y a nadie se le habia ocurrido llamarlo 
criollismo y anteponerlo a la literatura de imaginaci6n como el alma 
a1 cuerpo, como el espiritu a la materia. 

Yo estoy convencido de que en AmCrica el us0 de este ttrmino 
implica pereza mental, cierta c6moda posici6n de aristocracia del 
espiritu frente a un sanchismo estktica, algo de articulo elegante de 
revista recien fundada o de disquisici6n de tertulias de sudamericanos 
que han vivido en Europa y acaban de regresar, nostalgias del bulevar 
o de las sabias poziles que esponjan sus plumas en todas las calles de 
Paris. 

Yo recuerdo que un critico, he olvidado su nombre, asegur6 una 
vez en Chile que criollismo era sin6nimo de paisaje. 

<De d6nde pudo sacar ese critica una idea tan peregrina? $on- 
fundi6, tal vez, criollismo con naturalismo? 

Porque criollismo no es sino la pintura del hombre de Amtrica y 
de sus costumbres, clases bajas, medias o altas, de ciudades y campos 
y el paisaje fue, precisamente, lo imico que no vieron con sinceridad. 
Tenian el modela espafiol, mris clrisico que romrintico y el paisaje no 
era sino una acotaci6n convencional de teatro. Y si algunos merecen 
el calificativo de cridlistas son 10s escritores de costumbres que no 
pintan paisajes, sino que componen cuadros de genero, con dirilogos 
populares y un tel6n de fondo, un rirbol ad hoc y un atardecer de 
final de acto. 

Per0 10s costumbristas de America, derivados de 10s espafioles, 
dieron un paso seguro en la interpretaci6n del munda y del hombre 
a1 emplear el lenguaje popular, preparando el terreno a1 relato natu- 
ralista. Y asi, el cuadro sin intenci6n se hizo narraci6n intencionada. 

Es necesario anotar un fendmeno interesante de ttcnica. No creo 

. 
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haberlo leido en ninguna historia de la literatura de Hispanoam6rica. 
Por la variedad y abundancia de 10s temas, por la multiplicidad 

de 10s paisajes y de 10s hombres, la tgcnica debia ser lbgicamente 
imperfecta. Era un traje de buena tela cortado por un mal sastre. 

Los criticos, en general, se dieron cuenta de la deficiencia de esta 
tgcnica sin agregar mapres detalles. 

La novela europea contemporinea no podia tener un problema 
de este tipo. Siglos de novelas mal hechas les habian ensefiado a 
escribir buenas novelas. Y duefios de todos 10s resortes del arte de 
narrar intentaron nuevos procedimientos como 10s de Joyce y de 
Proust. 

Y, ademis, existe un problema filol6gico que no se puede pasar 
por alto. h/le refiero a1 us0 de vocablos, ya Sean deformaciones de 
palabras espafiolas o en el cas0 de Chile de mapzcchismos, que son 

de us0  corriente en el lenguaje hablado y en el periodistico. 
Bastaria hojear el esplkndido Diccionario de Lenz, de voces chi- 

lenas derivadas de lenguas indigenas, para darse cuenta de  la im- 
portancia del problema lexico<@fico del castellano de AmCrica. 

Pienso, mmo Lenz, que no podemos suplantar 10s vocablos ame- 
ricanos por tCrminos peninsulares correspondientes. Es nuestra crea- 
ci6n filol6gica y el substituirlos seria como co!ocar un casco de 
acero en la cabeza de un indio o un trarilonco en la frente de un 
conquistador. 

NQ considero, pongo por caso, un barbarism0 el empleo tierra 
adentro del maritimo fletar por alquilar, ni el de atrincar, t ambih  
tkrmino de la navegaci6n a vela, por pedir explicaciones con cierto 
apremio o el de obligzr a una muchacha, a la que se enamora, que 
se decida por fin. 

En cuanto a 10s mapuchismos castellanizados, en la mayoria de 
10s casos, adquieren una extraordinaria musicalidad, sin perder su 
qgreste regusto indigena. 

Quiero citar hnicamente la palabra Araerco, posible creaci6n de 
Ercilla o de alguno de sus capitanes. 

Rau y co son las rakes indigenas, de donde procede. Greda y 
agua, agua turbia que arrastra la tierra de esos cerros en su corriente. 

Vu lp r  origen del admirable Arauco de La Araucana, en que la 
chirriante ewe mapuche, a1 anteponerle el sufijo a, obra sobre el 
ispero sonido como el pedal sobrc el piano. 

Y ahora conviene agregar algunas palabras sobre el lenguaje que 
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deben emplear 10s hCroes de las novelas chilenas, que es materia que 
se ha discutido mucho. Creo, como Somerset Maugham, que no puede 
ser otro que el que usan habitualmente. 

Hemos visto ya la ninguna influencia de 10s cronistas de la con- 
quista y de la collonia sobre 10s novelistas y 10s poetas, sobre 10s 
creadores, en una palabra. 

Es Clara la lecci6n de 10s costumbristas, pero el naturalism0 dina- 
miz6 esos cuadros, 10s hizo abandonar siis marcos y cobrar vida in- 
dependiente. 

Pero quedaba otro problems, ~ i v o ,  esencial, la dignificacih de la 
lucha del hombre con el medio: el Mroe. 

Gaucho en Argentina y Uruguay, hnaso en Chile, este hi-roe de 
la paz debia substituir a1 hi-roe histbrico, a1 soldaclo de la ernancipa- 
c i h .  

En Cliile, salvo algunos bandidos como Neira, que fluctuaron en- 
tre la patria y la aventura, no era posible, por cierto retardo de la 
economia del pais. 

En Estados Unidos la epopcya privada, si pudikramos llamarla asi, 
se inicici con la conquista del oeste, con el einbrujo del or0 de Ca- 
lifornia. 

Y en esto rcside, para mi, la relaci6n entre la AmCrica del norte 
y la del sur. 

Rret Harte y Mark Twain son 10s poetas de esta epopeya conEusa 
y brutal. Sobre todo Bret Harte, con sus bocetos californianos, dio 
caracter heroic0 a 10s bandidos y buscadores de oro. 

El mismo Sarmiento recomienda a 10s escritores de su patria, to. 
mar ccmo modelo a1 novelista del Fzr IVesc. y no desprecian- el len- 
guaje de 10s mineros y bandidos, medio indio, medio ingli-s y medio 
castellano. 

Blest Gana entendid en parte el problema, pero se lirnit6, sobre 
todo, a la ciudad, que era el ambiente que 61 conocia. Sin embargo, 
hay tipos de huasos y de rotos, Y;L claramente diferenciados en todas 
las novelas de Blest Gana. 

El hua5o no le merecib sin0 observariones despectivas. Para el 
sefiorito que era Blest Gana como para sus sucesores (Orrego Luco, 
por ejemplo), el huaso no era sin0 un personaje no evolucionado, 
divertidisimo por sus costumbres, vestimenta y modos de expresarse. 

Era el concept0 de la clase alta, afmncesada o anglosajonizada en 
este iiltimo tiempo, sobre el huaso. E1 roto, es curioso, les merece 
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un respeto mayor. Por lo menos, lo hallan gracioso, dicharachero y 
les divierte como 10s gitanos a 10s seiioritos andaluces. 

Es muy interesante recordar la evoluci6n del gaucho en Argentina, 
que no tiene su antihCroe, su Sancho como el huaso. 

Una gauchada en Argentina, en la pampa como en Buenos Aires 
o Cbrdoba, tiene la significacibn de un rasgo generoso, de un sacri- 
ficia personal para favorecer a un amigo. 

En Chile una hziaseria es casi siempre algo de mal gusto, que im- 
plica ordinariez y una huasamacada s610 una tonteria. 

Por eso, Martin Fierro para 10s argentinos es casi como el Cid 
para Castilla. Y en Chile, el hQoe huaso es Lucas G6mez, personaje de 
sainete que no se da cuenta de lo que es la luz electrica y no quiere 
sacarse las espuelas a1 entrar a una casa. 

Martin Fierro, mhs adelante, es un Segundo Sombra, aun para 10s 
nietos de Juan Moreira. 

En Argentina fueron estos hCroes populares, material de epopeya; 
en Chile, asuntos de circo y de sainete, salvo el huaso Rodriguez de 
Pdrez Rosales. 

En mi concepto, la critica se gui6, mhs que por la observaci6n 
directa, por el aprovechamiento en cabarPs y teatros de barrio, del 
huaso, desde un punto de vista c6mico. 

En Estados Unidos, coin0 en el Uruguay y en la Argentina, nadie 
ha descalificado a 10s novelistas que describiemn la vida de 10s ne- 
gros, de 10s granjeros o de 10s cowboys del oeste, y desde Mencken 
a Lewisohn o Kazin, a ning6n critic0 se le ha ocurrido decir que se 
abusa del slung de 10s vaqueros y que el porvenir de la literatura de 
AmCrica esti en imitar las tCcnicas de Europa, por muy originales 
que sean. El apartarse de estos temas que empiezan en la conquista, 
se hacen vivos en la colonia y maduran en la emancipacibn, son la ma- 
teria real de la novela de AmPrica y el empleo de tCcnicas nuevas 
para describir hCroes simples, puede llevar a conflictos que ya anotaba 
Emerson en su diario. 
“Tengo, a veces, la impresi6n de que la vida se retira de la lite- 
ratura y que se acepta, en lugar de ella, este invasor papel moneda de 
las palabras, de las nuevas tPcnicas, de la retbrica, y aconseja el 
yacksonismo, piedra bruta surgida espontaneamente de la tierra, 
coma el hnico remedio”. 

Y dejo estas observaciones generalizadoras para volver a mi auto- 
biografia, a mi confesi6n. 
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Estoy en 10s umbrales del bachillerato. Todo lo que s6, salvo mis 
lecturas, lo sk de memoria, sin que ensefianza y profesores signifiquen 
alga para mi. 

Del examen, rendido en Santiago en la Universidad, ante una co- 
misi6n en que figuraba Lenz, el imico que recuerdo (me examin6 
en alemin) , no tengcr mayores datos. 

Me matriculk, por mi cuenta, en el Instituto Pedaghgico, porque 
mi padre queria que siguiese la carrera de leyes. Rendi 10s exhmenes 
de Derecho Civil, de Filosofia del Derecho y de Economia Politica 
clurante ese afio, sin que esas materias me interesasen en absoluto. 

A 10s maestros, 10s he olvidado. S610 conserw el recuerdo de su 
incapacidad pedag6gica y de su abqoluta incomprensi6n del momento 
hist6rico de Chile. 

A la muerte de mi padre y sin mayores preocupaciones del porve- 
nir, hice simplemente lo que mi instinto me sugiri6. A1 curs0 de 
leyes no wlvi. Asisti, en cambio, con cierta regularidad a Latin, Lin- 
giiistica y Literatura Espafiola en el Institu to Pedag6gico. 

Eran eminentes 10s profesores que ensefiaban esos ramos, pero yo 
no saquC provecho sino de Lenz para mi conocimiento de Chile. 
Tenia, si, ingknitamente, el deseo de conocer a fondo el mecanismo 
$el idioma y el de su historia literaria, que no se resolvia con las 
mechicas lecciones de Hanssen ni con las manidas observaciones 
de Nercasseau y MorAn sobre literatura del Siglo de Oro. 

S610 Lenz me sorprendi6 con SLI mila<groso instinto de fil6logo y 
su penetracih de Chile. 

Daba Lenz la impresi6n de conocer a fondo a1 pais, sus caracte- 
risticas etnicas (las miraba con cierto desprecio) y su lenguaje, el 
de 10s huasos de 10s campos y el de 10s rotos de las ciudades y minas. 

Si, de improviso, oia una palabra o un giro nuevo, su cara de 
gato domestico se iluminaba y su boca se torcia en un rictus place* 
tero y burl6n. Si alguien, alguno de 10s muchachos que asistiamos a 
sus clases, contestaba alguna pregunta, formulacla con cierta inten- 
ci6n zahori, se levantaba bruscamente, arrastrando silla y mesa con 
su pierna coja y esparciendo papeles que, nosotros, solicitos, le rein- 
tegrAbamos a su escritorio. 

Recuerdo una pregunta, hecha a un muchacho que se iba de pro- 
fesor, antes de recibirse, a un liceo del sur. 

-Digame, joven, p5mo se aprende un idioma? 
El joven sonrie, desconcertado. No halla quC contestar. 
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Uno de 10s alumnos, un hombrecito enteco, con voz de pito y 

-Yo creo, seiior, que habldndolo y escribihdolo. 
El sabio atrope116 una vez m5s silla y escritorio para felicitar a1 

mesticito americano que Iiabia entendido una pregunta europea. 
En otra ocasihn, intermgaba a sus alumnos sobre el “Caleuche”, 

el barco fsntasma d? 10s canales de Chiloi.. No habia chilotes entre 
10s alumnos de entonces. Nadic le aport6 nada de provecho. 

Recuerdo que era una tarde de invierno. Llovia y berlinas y co- 
ches de posta pasaban por la calle San Mipel,  arrojando pellas de 
barro sucio a 10s vidrios de la sala. El sabio se sentia defraudado. 
Nos mir6 primero, con cierto aire malicioso y nos dijo, finalmente: 

cara de indio enfermo, responde timidamente. 

-Este pais es acirnirable, pero tiene dos grandes defectos. 
Nos apresuramos a pregun tarle cuiles eran esos defectos. Conocia- 

I ~ O S  su tbcnica. 
-Que hay mucho barro y muchos chilenos -respondi6, cogiendo su 

‘carpeta y desapareciendo por una pucrta que daba a la sala de 
profesores. 

Penetr6 Lenz el genio del castellano como si hubiera sido su len- 
Sua y la manej6 con virtuosidad de artista. 

Descubri6 o redescubri6 ocdtos veneros del dialect0 chileno con 
SLIS reiranes y modismos y creo que nadie en Amkrica llegb a un co- 
nocimiento mds hondo de la expresi6n aut6ctona que, a fin de 
cuentas, lleva en sus rakes y sonidos frragmentos del alma de un 
pueblo. 

Insisto que, a1 asistir a1 Pedag6gic0, no me llevaba ningdn inter& 
profesional. Repart., si, 21 lado de Lenz, en cierta cualidad sicol6gica 
que me inclinaba a ver en 10s mestizos y en su paisaje cierta novedad 
que era la misma adivinada por Lenz, desde el punto de vista filo- 
lbgico. 

Hasta ese afio 1906, el afio del terremoto, mi vida material no me 
habia preocupado, porque mi padre subvenia con largueza a mis gas- 
tos de estudiante. 

Asistia a insipidos cursos de la Escuela de Leyes y con agrado a las 
clases de lingiiistica del Dr. Lenz. 

Intent&, entonccs, ‘el periodismo sin mayor Cxito. Confieso que 10s 
periodistas no me a<gradaban. Tenian una extraordinaria fe en todo 
lo que escribian, aunque fuese una humilde gacetilla. Me producian 
la impresi6n de que sin sus articulos el pais se vendria abajo. Hoy 
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no Icy creo asi. En la mayoria de 10s casos, son asalariados de 10s go- 
biernos o de 10s partidos politicos que 10s subvencionan o 10s premian 
con puestos diplomhticos. 

Escribi articulos en “El Diario Ilustrado”, que dirigia hlisael CO- 
rrea. Mirarlo con su perilla de capitan espafiol, me divertia mhs que 
leer su prosa, de retorcida sintaxis. 

En “El Mercurio” conoci a Carlos Silva.Vild6sola. Es, quiz& el 
iinico periodista de genio que ha producido Chile. 

Lo que observaba y escribia lo hacia sin afin de literatura. En este 
sentido era una antitesis de Joaquin Diaz Gar& periodista con pre- 
tensiones de escritor. 

Don Carlos, con su larga facies de payaso, no de un payaso mestizo 
sino de un clown, de una charla suave, como desliiada por su gran 
hoca de lahios pAliclos, contaha anPCdotas de sus viajes por Chile y 
por Eumpa y de las personas que en esos viajes conoci6. SintiG muy 
bien en esos momentos a Chile y se intered por 10s que lo entendian. 

Alguien, no recuerdo q u i h  y no importa, la anPcdota se la oi a 
don Carlos mismo, le pregunt6 una vez: 

-Digame, don Carlos, ?de qui. Silva cs Ud.? 
-No soy de 10s de Santiago dcsde luego, ni de 10s de Taka.  jDios 

me libre! Y o  soy de unos Silva que se alzaron por las cordilleras de 
Chillln, Diguillin adentro. 

Si descontamos a don Carlos, el ambiente de 10s diarios de Santiago 
no era agradable en absoluto. Creacicin minima, astucias de zorr’o 
ldisfrazado de tigre, critica de lo bueno y de lo malo. En el fondo, 
absoluta mediocridad. Buscaban en Zas cantinas, ante el trago de tinto 
de mala calidad, la fi-ase ingeriiosa quc ICs borraba sus claudicaciones 
de  todos 10s momentos. No eran de i7quierda ni de derecha. No 
buscaban sino SII acomodo. 

Don Carlos prologi, la primera edici6n de mi novela Zurzzdita. Y 
a prop6sito de esto, recuerdo una an&cdota que me cont6 el propio 
don Carlos. 

Alone, con quien se encontr6 don Carlos en el segundo piso de 
“El Mercurio”, le dijo, apenas lo vio: 

-A mi no me gusta Zurzulita. 
Y don Carlos, sonriendo, le respondi6: 
-A mi, si. 
Y fracasado como periodista, ni el ambiente ni 10s hombres me 

gustaron mucho, me hice profesor por obra y gracia de Samuel A. 
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Lillo, cuyos ojos tibios de cacique me ungieron maestro med 
carta, por la cual comencC a hacer clases de Castellano en I 
iio liceo particular del barrio Recoleta: “El Santa Catalina 

EnsefiC gramitica (el anilisis 16gico era la piedra de toq 
ex6menes, rendidos ante comisiones universitarias) y liter 
cuarto a sexto aiio de humanidades. 

Mis alumnas fueron muchachas. Muchachas de clase r 
pura raza espafiola, bellas, atentas y leales. Ivo tengo de 
agradables recuerdos, sobre todo de una, Maria Tagle, muj 
sibilidad superior, de extrafio temperamento, que murid p 
mente para la poesia. 

Mi labor didictica, improvisada en ese pequefio colegio c 
Recoleta, me hizo conocer 10s programas de ensefianza y a I 
dades examinadoras de ese tiempo: Eillo, Ducoing, Bdrque 
Guzmhn Maturana. 

A pesar de la chilenidad de la poesia de Lillo y de B6r 
pesar del texto de lectura de GuzmAn Maturana que tenia 
dera tricolor en la tapa, el conocimiento de Chile era hi! 
tradicional adoracidn chilena del pasado, no el conocimient 
le del presente. Y el problema pedag6gico de Chile no era 
pais que se esti transformando dia a dia, sino el de un pai! 
komo cualquiera de 10s pueblos de Europa. Y me da la 
que, para las escuelas y liceos y para la Universidad misma, 
era sino una somera lecci6n de historia, basacla en Barr 
Vicufia Mackenna o’ Sotomayor ValdCs. 

Y, sin embargo, en el sur desaparecian selvas y se levant: 
de nuevos pueblos, canalizibanse 10s rios y 10s puertos adqL 
importancia inesperada. Y 16gicamente, se moldeaban otros 
unos que nada tenian que ver con la ensefianza del Estadc 

Y a1 observar esta disparidad entre una ensefianza sin s 
pueblo que era superior a ella, se despert6 en mi un afin ci 
de viajar por todos 10s rincones de mi tierra, conocer paisaj 
bres por mis pmpios ojos y no a travCs de libros o referenc 
filtimo, verterlo en novelas, cuentos o ensayos y darlo a con 
propios chilenos y a Ids estudiantes que, por vivir en 41, no 
enterado de que existia. 

Mi buena estrella me depar6 por esos aiilos la amistad 
R. Mondaca, trhgicamente tocado ya por la tuberculosis. 
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sus amigos (a veces no podia abandonar su dormitorio) en una vieja 
casa de la avenida Manuel Montt. 

Mondaca, que era un gran poeta y a1 mismo tiempo un humanista, 
una alta inteligencia, me dijo un dia que saliamos del liceo Valentin 
Letelier, donde yo lo reemplace mis  tarde: 

-La verdadera prosa castellana no hay que buscarla en 10s escri- 
tores academicos, ni siquiera en el Cervantes del Quijote. Hay que 
ir a Fray Luis. El Libro de Job y Los nombres de Cristo. Ahi est5 
el modelo, que aprovech6 bien don Juan Valera sin el genio de Fray 
Luis. Y el secret0 esti en que no tenia ninguna intenci6n de escribir 
hien. 

Era un enamorado de 10s neologismos, si importaban una mejora 
para el estilo, aunque fuesen de origen americana. 

Recuerdo una mal’lana de diciembre. Me llamaban de la Universi- 
dad de parte de Mondaca que era su prorrector. Iba hacia all i  algo 
intrigado. Apenas me send en un muelle s i l l h  de la sala de espera, 
me dijo textualmente: 

- E d  Ud. nombrado examinador de bachillerato, pero especial- 
mente lo quiera felicitar por ese hojecer que usted emplea en un articu- 
lo del “Zig-Zag”. En efecto, existe en castellano florecer y aun frutecer, 
que no me gusta. Ese hojecer es espl6ndidto. 

Con la justeza de juicio que lo caracterizaba, se lo oi muchas veces, 
estaba en absoluto desacuerdo con las generalizaciones de 10s criticos 
literarios de esa +oca. 

-Es la comodidad del juicio hecho A e c i a .  
Mondaca sostenia, pongo por caso, el caricter regional de 10s poe- 

tas del norte y del sur y el academicismo de la poesia santiaguina. 
-Norte lirico, sur epic0 y centro de cimara -me explicaba son- 

riendo. 
Y en seguida desarrollaba su teoria. En la literatura chilena del 

futuro, un verdadero poeta de Chile debe reunir, en si, esos matices. 
No encontraba, entonces, ning6n poeta que tuviese esas caracte- 

risticas. Y lo mismo podia aplicarse a la novela y a1 cuento, a1 arte 
narrativo, en una palabra. 

Es evidente que s610 un genio seria capaz de captar medio y per- 
sonajes desconocidos, dindoles la vida adecuada del pais en ese ins- 
tante. 

Dificil, en primer termino, advertir las caracteristicas de 10s perso- 
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najes urbanos, casi sicmpre tipos muy parecidos, como lo observamos 
en la novela santiaguina desde Blest Gana a Edwards Bello. 

Quedaban zonas inexploradas: el mar, por ejemplo, la vida del 
valle central, de las cordilleras y las de ChiloC y Magallanes. 

Los novelistas que conociesen esas regiones y tratasen de interpre- 
tarlas (minima cultura escolar o liceana y lecturas copiosas de nove- 
listas extranjeros que pintasen ambientes parecidos, London y Cur- 
wood, por ejemplo, si pensamos en el extremo sur) aunque no tuvie- 
sen una tgcnica depurada, realista o moderna, powian, ante todo, la 
originalidad de haber descrito iir, paisaje virgen y unos nuevos hom- 
bres, no existentes en la literatura chilena. 

Es 16gico suponer, entonces, que a1 estudiar sistemiticamente estos 
atlsbos literarios, buenos o malos, prometedores o despreciables, el 
rnt:toclo para ju7garlos e incorporarlos a la historia literaria tiene que 
,ser diverso a1 que tradicionalmente se ha empleado en las viejas 
lltc! aturas. 

El critic0 europeo, por natural predisposicidn estktica, va ante 
todo a la perfecci6n artistica de la obra, a la excelencia de la obser- 
vaci6n y del estilo. 

En mi concepto, 10s criticos americanos no deben hacer hincapit: 
en la perfecci6n de la obra, sino en el acopio de observaciones origi- 
nales sobre 7onas no tocadas anteriormente por 10s artistas. Me refiero 
a1 medio y a1 hombre. 

La critica norteamericana, a pesar de sus influencias inglesas y 
francesas, ha cncarado el problema con cierta agudeza y plausible 
generosidad. 

El ensayo de Lewisohn (Expresidn de Am~?ricn), el de Carl van 
Doren sobre la novela de NorteamCrica y el mis modern0 de Alfred0 
Kazin, no se fijan en la simplicidad dc 10s personajes campesinos D 

ciudadanos, pobres de solemnidad o poseedores de millones, ni sobre 
la mayor o menor abundancia del paisaje; per0 si ahondan en la 
verdad objetiva o sicol6gica del relato, en el aporte del novelista o 
cuentista a la interpretaci6n del hombre de AmCrica, con sus defectos 
y con sus mgritos. 

Partir de la expresi6n autbctona, con prudentes generalizaciones, 
si tenenios material en que apoyarnos y anotar las influencias realistas 
o rominticas y modernas comunes a todos 10s artistas del mundo, 
per0 dando todo el inter& a1 poeta, a1 narrador o a1 ensayista que 



AUTOBIQGRAPIA DE UNA VOCACION 37 

husca su autCntica expresibn en el medio en que vive y lucha, con 
el peso muerto de la tradici6n europea. 

Y creo que aqui est5 la clave del mPtodo que debe utilizarse para 
escarmenar la maraiia de la producci6n literaria de AmCrica, si se 
busca su autenticidad, en medio del enredo de las influencias exte- 
riores. 

Si no se insiste en el exhaustisnio de las fuentes (el folklore es el 
archivo general) se hardn bellas generalizaciones estCticas que esca- 
motean, a1 final, el problema esencial de AmCrica. 

En una palabra, si aplicamos a la investigacibn de una literatura 
que se esti formando, el sistema de las generaciones, haremos bellas 
sintesis que alejarin cada vez mis  la verdad de nuestra vida ameri- 
cana. 

Y quedard por completo inCdito este extraordinario fen6meno de 
ram3 en fusi6n (indios, espafioles, negros y chinos) si lo clasificamos 
superficialmente como una expresi6n costumbrista, con toques rea- 
listas o romsnticos, si no ahondamos en 10s factores mhltiples, inti- 
mos, raros, dificiles de captar, de viejas comunidades indigenas, de 
poblachos cordilleranos, de caletas de pescadores, de aldeas, de valles 
y de cerros. 

Un procedimiento rccomendable, en este sentido, especialmente 
en Chile, donde hay, por lo menos, la apariencia de una organiza- 
ci6n cientifica en el Instituto Pedagbgico, seria convertir en un  sis- 
tema la idea de Lenz que, al comenzar cada a - 2 ~  escolar, preguntaba 
a sus alumnos de quC regi6n de Chile provenian. 

Y metbdicamente y en el momento oportuno, el alumno de Chilo&, 
de Temuco, de Melipilla o de Copiap6, contribuiria a resolver un  
problema nacional, americano, con sus aportes personales. 

Recuerdo en este instante una idea de don Andrts Bello, en un 
comienzo htil y mAs tarde deplorable, por la dificultad de cambiar 
10s mCtodos de interpretacibn hist6rica. 

AI iniciar su rectorado, hab16 sobre lo que 61 entendia como inter- 
pretaci6n hist6rica de AmCrica. 

Sentiase superior a1 medio en que estaba (su cultura clisica 
y su estada en Londres), per0 con cierta curiosa actitud de maestro 
frente a sus alumnos, desprovistos de toda cultura. 

Aconseja, por esto mismo, el agotamiento de las fuentes histbricas, 
desde la carta privada a1 articulo periodistico o a1 decreto oficial, 
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para la futura interpretaci6n de nuestra historia o de la de cualquier 
pais de America. 

Don Andres no previ6 lo que ya habian previsto Lastarria y Sar- 
miento, es decir, la falta de imaginaci6n de 10s que iban a llamarse 
SLIS discipulos. Y hasta el dia es tal la suma de documentos acumula- 
dos que si no aparece un mago que 10s clasifique, jam4s tendremos 
un juicio exacto sobre el origen y evoluci6n del pais. 

Sin embargo, debemos declarar que esta concepci6n planetaria 
del documento ha producido en Chile un historiador y un bibli6- 
grafo que lindan casi con la genialidad. Y es probable que Chile 
les quede chico: Barros Arana y JosC T. Medina. 

Y en un sentido antitktico, esta abundancia de fuentes nos ha 
dado un ensayista como Albert0 Edwards y otro ensayista, Francisco 
A. Encina que, por la amplitud de la visibn, se transform6 en his- 
toriador. 

Yo recornendaria a 10s profesores de literatura de todos 10s paises 
de AmCrica (incluyo a1 Brasil y a Estados Unidos) el mCtodo del 
clarividen te venezolano. 

La acumulacih y la revisi6n de las fuentes hist6ricas coinciden 
con la acumulacih y revisi6n de las fuentes literarias. 

Me viene a la memoria en este instante, como una insinuacih 
de tecnica, la frase que le oi a1 escritor peruano Porras Barrenechea 
y que creo justa: 

-Nosotros 10s peruanos hemos hecho historia y manuales con 
t6cnica de novela. 

Y en esto reside, precisamente, todo el problema. 
Las conversaciones, las escenas tipicas, 10s articulos de costumbres, 

10s reportajes, las cartas y todos 10s datos posibles sobre el clima; el 
calor del verano o el del invierno o el ruido del viento y de 10s 
Brboles o el silencio de la nieve y del agua de 10s lagos, todo eso es 
material que no debe despreciarse. AI contrario es precis0 buscarlo 
e interpretarlo a toda costa, como lo hacia Lenz. 

La geografia de Chile ha sido calificada de loca por Benjamfn 
Subercaseaux. Esta definici6n se me antoja mis bien una frase de 
efecto que una verdad. Desde luego, porque no concibo geografias 
cuerdas o locas. Las geografias son como son. Y ya 10s gedlogos se 
han encargado de explicarlas cientificamente. 

Por su formaci6n telhrica, alta cordillera a lo largo de un valle y 
muy cerca del mar, tiene Chile una variedad de paisajes que van 
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del tr6pico a 10s hielos del Polo Sur. Y lo curioso del cas0 es que 
csta loca geografia no produce hombres locos, sino a1 contrario, muy 
equilibrados y equidistantes. 

El gaucho, con una planicie ilimitada por escenario, tiene, en si, 
mucho de Quijote, antepasado comhn, que el huaso no posee por la 
caracteristica de sus aspiraciones econ6micas y sociales. 

hluy bien observ6 esta modalidad el norteamericano Mc Bride 
en Chile: su tierru y su gente, libro que debiera ser mAs leido por 
todos IGS chilenos y especialmente por 10s profesores. 

Por razones que nada tienen que ver con la geografia, loca o 
cuerda, sino mAs bien por la organizaci6n de las encomiendas colo- 
niales, en Chile, como en MCxico, se molde6 una especie de pfcaro, 
el roto y el pelao, hijo del inquilino descontento que rifi6 con el 
capataz del asiento minero o con el patr6n del fundo y huy6 hacia 
el campo o hacia la ciudad. 

Y el arrabal o el camino crearon en 61 el instinto de la aventura, 
de la vida fAcil, sin ningim escrfipulo moral. Lo mismo en el hombre, 
que en la mujer que se convirti6 en su camarada, dbcil o rebelde, 
segim las circunstancias, a veces madre abnegadisima y otras, delin- 
cuente de la peor especie. 

Si su afin de aventura no lo hace cambiar de sitio, si el medio 
le es propicio, suele hasta adaptarse a 61 por razones sentimentales 
o econ6micas. 0 bien sigue su camino, olvidando comodidades y 
amores para buscar nuevos amores y acomodos o simplemente resistir 
la mala suerte, si su estrella se ha eclipsado por el momento. 

Y es tal su adaptabilidad, su instinto de conservaci6n o de disi- 
mulo, que en el nuevo medio es otro hombre, argentino, peruano 
o boliviano, per0 conservando en el fondo de su espiritu, como el 
vilano la semilla, el amor por su tierra nativa. 

Conoci en Pucdn, hace algunos afiios, a un balsero. Se llaman asi 
a 10s que arman balsas de tablas, ya elaboradas, amarrhdolas con 
alambres y las conducen, por las correntadas de 10s rios del sur, 
mediante un remo, apenas desbastado. Su nombre era Pedro Jara, 
un hombr6n alto, de nudosos miwulos, de ademanes acompasados, de 
palabra sobria. Cubria su ojo izquierdo un parche rectangular, que 
cambiaba de color, seg6n el tiempo. Si hacia calor y el puelche 
arrastraba la tierra deshecha de 10s caminos, el parche era gris; si 
llovia, el parche brillaba como un terciopelo nuevo o como las 
plumas de una tagua reciCn salida de la corriente. 
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Este era el origen de su apodo en Puc6n, a la orilla del lago 
Villarrica. Yo logrk intimar con 61 e n  la cocina del hotel Acevedo, 
donde llegaba a la hora del almuerzo o de la comida. N 
Curepto, zona de vifiedos y de vegas, convertidas en huertas. I 
padre Amador Rcevedo, de Salamanca, que tenia pasi6n 
huerta que habia en torno a1 edificio del hotel, lo empleab 
cava y en el cuidado de las cebollas y coles. Hablaba calmad 
como comia o como bebia y en su actitud reconcentrada y 
gestos equilibrados, habia no se que de gran sefior disimulad 
miseria trbgica. 

Yo lo miraba y venia a mi memoria el parche de la tuer 
cesa de Eboli, hermana de don Garcia Hurtado de Mendoi 
tuerlura (el vocablo es mio) trastornb a un emperador y 1 
peligro a un imperio. 

Sin embargo, a1 mirar su cara tostada, de rasgos duros 
el parche ponia una negra mancha, en ccntraste con el b 
su ojo sano, pensaba en un pirata de 10s relatos de mar del 
Marryat o de Stevenson. 

Me dijo que habia emigrado de su rinc6n de la cordillei 
costa, durante un afio de sequia. Fue cargador en Valpar: 
una pelea de estibadores, junto a una grlia, perdi6 su ojo izc 
Cuatro meses de cbrcel. Su contendor, “El PidCn”, delincuen 
cido, fue declarado culpable. 

-Le decian “El Piden” -me contaba-, porque era negro 
pa l’agua, y a mi el “Cuervo” porque tambiCn era negro 1 
pa l’agua. Y yo era el cuervo, porque el cuervo es mis  grai 
un pidCn. 

Se abria su ancha boca, de largos dientes que el tabaco ar 
en una mueca que era una sonrisa sin gracia. 

Conserv6 el mote de “Cuervo” mientras vivi6 a orillas de 
AI emigrar a1 sur, en un enganche, se qued6 en Cherquencc 
faena de aserraderos de la zona. Usaba un  viejo y minliscu 
brero, de color claro, con parches y roturas. 

Cuando acarreaban troncos, clavados en el cielo, se veia 
del volcin Llaima, y a 10s compafieros de Jara se les locur 
el minimo sombrero del “Tuerto” se parecia a1 volcin. Y 2 

llam6 en la regibn, el “Llaima”, hasta su llegada a1 lago. 
Me impresion6, mientras fui su amigo, la conformidad 

hombre priniitivo con el medio en que vivia. Parecia interesz 
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Eundamente su oficio de balswo: escoger las tablas m6s apropiadas, 
amarrarlas en gavillones, seghn su expresihn y luego conducirlas por 
PI lago y en el Toltisn, llevarlas por el rio hasta las cercanias de la 
linea ferrea. 

Nunca supe lo que pensaba, ni cuiles eran sus aspiraciones. Satis- 
facer sus necesidades m6s apremiantes, hembra y comida, le bastaba, y 
la madre y el hijo y el hogar que todo est0 Suponia, nada le impor- 
taba. Se me ocurrih preguntarle una tarde s i  habia tenidlo hijos y 
si recordaba alguna caw lejana donde hubiese vivido. Me respondib 
Eumindose parsimoniosamente un cigarrillo que acababa de obse- 
quiark: 

-iClaro! Muchas mujeres y muclros hijos. Por alii quedaron. 
El tuerto Jara es, para mi, un acabado tip0 de roto, no el del 

sainete ni el del ensayista zahori, sin0 la seinilla que va en la rifaga 
y busca, donde sea, el terreno propicio para ikuctificar. El pais a6n 
no puede ofrecerle la estabilidad que necesita para ser un miembro 
htil en la vida social. 

El mbtodo que propongo para estudiar la literatura de Chile y 
de AmCrica es m6s 16giclo0, un hombre de sensibilidad, doblado de 
un hombre de ciencia. 

En mi concepto, el profesor de literatura americana dcbe tener 
mis  el espiritu de un explorador que el de un pedagogo sistemhtico, 
cl de un poeta que el de un expositor de materias, aunque Sean 
adere7adas con un novedoso atavio estilistico. 

Las historias que existen sobre nuestra literatura no son sin0 
cronologias documentadas, compulsaciones de fuentes, donde el pais 
no aparece. 

Es de alto inter& L a  Historia de la Litcratura Colonial del Chile, 
de Medina. Para mi, como la caida del irbol-documento, y de su 
utilidad inmediata en cercados y edificaciones, perlo de escasa o de 
elemental condici6n interpretativa. 

Minimu, avance sobre Medina constituye el Bosquejo histdrico 
de Amungtegui. Clasifica rnejor, anota como el otro con precisi6n y 
a veces se advierte m6s sensibilidad artistica en 10s juicios de nove- 
listas y poetas. 

S610 por la milagrosa aparici6n de Omer Emeth (Emilio Weisse, 
que despuCs de la guerra del 14 fue Vai'sse) adquiri6 la critica, pro- 
piamente tal, una fisonomia moderna, una vibraci6n casi periodis- 
tica, sin perder su calidad estCtica. 
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En el fondo, era la semilla de Sainte Reuve y las de sus conti- 
nuadores: BrunetiCre, LemaPtre, Faguet, etc., aplicada a la produc- 
ci6n de un pais hispanoamericana. El documento estaba bien guar- 
dado en su estante, aunque se citase, si el cas0 lo requeria. Lo fun- 
damental consistia en leer el libro cuidadosamente (don Emilio me 
dijo una vez que 61 ley6 una obra cuatro veces, antes de emitir un 
juicio), anotarlo y averiguar datos de la vida de su autor, de su raza 
y de su profesi6n. 

En las tertulias de mediodia de “El Mercurio”, en la calle misma, 
si me topaba con don Emilio o en su casa de la Avenida Francia, 
donde fui tantos domingos, don Emilio hablaba con 10s autores, con 
10s amigos, con el que se presentase (era un espiritu acogedor y 
generoso) y esto termin6 por transformar radicalmente el concept0 
de una critica, casi inquisitorial, de tipo espafiol dieciochesco, que 
defendia don Pedro N. Cruz. 

Tengo presente su ancha crineo, algo braquicgfalo (61 contaba 
que en el Seminario donde se orden6 de sacerdote le decian: Boche, 
ttte carre‘e) y sus ojos, claros, de un azul Mmedo, que destilaban 
bondad e inteligencia, cuando me dictaba 10s titulos de 10s libros 
chilenos y americanos que debian aparecer en una seccibn de la 
“Revista de Bibliografia” que 61 fund6. 

Antes de su muerte, y cuando aim aparecian sus cr6nicas literarias 
en “El Mercurio”, ya en otros diarios de Santiago se publicaban 
articulos semanales, donde seguian sus mCtodos, per0 sin su extra- 
ordinaria cultura humanistica. 

. 

El mis cercano a don Emilio fue, sin duda, Eleodoro Astorquiza. 
Espiritu contradictorio, creyente y descreido a1 mismo t iemp,  tenia 

una admiraci6n sin limites por el habilisimo fraile redentorista que 
de una parroquia de indios en el desierto de Atacama, lleg6 a ser 
el Arbitro de la literatura, de la historia y del ensayo en “El Mercu- 
rio”, el diario mis antiguo y conocido en Chile. 

Tenia Astorquiza, por su segundo apellida, Libano, cierto paren- 
tesco politico conmigo, lo que me permiti6 una mayor intimidad y 
a veces conversaciones en Talca, en Santiago o en San Antonio, donde 
vivi6 muchos afios. Veo como si fuera hoy mismo, su departamento. 

Antes de llegar a su modesto dormitorio, con un catre de hierro y 
un velador cojo, se pasaba por una pieza desmantelada. Caianse Angu- 
10s de papel, desprendidos del barro del muro por la humedad del 
mar, pero en el medio de la estancia, sobre una larga mesa de madera 
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sin barnizar, sostenida por caballetes, se desparramaba toda la cul- 
tura europea de entonces, especialmente la francesa, en colecciones 
de revistas de Paris: “Nouvelle Revue Franqais”, “Revue de France”, 
“Eumpe”, “Revue de Gheve”, “Mercure de France”, etc. 

En 1907 public6 en Concepci6n su libro Literatura Fruncesa, 
visi6n muy completa y personal de 10s escritores, poetas, novelistas y 
criticos franceses, desde Bourget a Doumic. 

No obstante, con ser apreciable el esiuerio de Astorquiza en este 
libro, no es el que le da su iniportancia en la critica de nuestra 
literatura. 

Es su comprensi6n de la novela chilena y sobre todo su ensayo 
sobre Blest Gana, lo que revolucion6 el criteria tradicional, influido 
por 10s espafioles, y lo situ6 en un terreno m5s apropiado y mAs 
realista. 

Yo le oi disertar muchas veces en San Antonio sobre Barros Grez, 
a quien estudiaba entonces. 

Pasaba horas enteras, me referia, leyenda 10s novelones, ensayos y 
comedias de Barros Grez. Lo admiraba, eran sus palabras, por ciertas 
cualidades secundarias: la fecundidad, por ejemplo, y por cierta in- 
t e n c h  enciclopbdica que advertia en toda su produccih. Conocia 
el castellano, Cervantes se lo habia ensefiado, el habla de 10s huasos 
no tenia para 6.1 secretos, poseia cierto don folletinesco de enredar la 
fAbula, dibujaba un paisaje a1 carb6n o planeaba un canal de rega- 
dio o la Galeria San Carlos, p r o  toda esa fantistica erudicidn, que 
iba de la f5bula a la paremiologia, de la lucha politica a1 teatro, 
no producia ni una novela, ni una poesia, ni una comedia, ni un 
edificio. 

-Barros Grez -comentaba- es un genio fecund0 del mal gusto. 
No creo que llegase a redactar sus apuntes sobre Barros Grez. Las 

notas si se las vi, en su escritorio de San Antonio, pero Octavio 
Astorquiza, su hermano mayor, que estuvo con 61 en sus idtimos 
momentos, me cont6 que nada habia entre sus papeles sobre Ba- 
rros Grez. 

Astorquiza, cat6lico y conservador, simboliza, frente a don Pedro 
N. Cruz, una actitud espiritual muy semejante a la de don Juan 
Valera frente a1 tradicionalismo cerrado del padre Blanco Garcia. 

DespuCs de Astorquiza, el que mis se aproxima a esta tendencia 
de ahondar en el medio y en la raza, sin prejuicios espirituales y 
politicos, es Doming0 Melfi, que pus0 en su analisis de libros chile- 
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nos, sobre todo en las novelas, un fervor lirico, herencia de viejas 
razas, enamoradas de un mundso nuevo. 

Melfi naci6 en Viggione, pequefia villa de 10s Apeninos, mis 
cerca de NBpoles que del Adrihtico. A pesar de su lirismo, efectivo 
sobre todo en su prosa, entendici muy bien el problenia de nuestra 
joven literatura. 

Su libro Estziclios de la Literatzira Chilcna deberia usarse como 
un texto cotidiano en liceos y universidades, por la abundancia de 
observaciones agudas, casi irredarguibles, sobre la evoluci6n de nues. 
tra novela, de nuestra poesia y de nuestra historia politica. 

Alone, a quien su seud6nimo le fcrm6 una falsa personalidad, pudo 
ser el legitim0 sucesor de Omer Emeth, el camarada de Astorquba y 
de Melfi, en ese critico momento de nuestra evolaci6n literaria. 

Ya Omer Emeth, Astorquiza y Melfi discutian la escncia de AmC- 
rica y las influencias europeas, en todos 10s libros que se publicaron 
en ese tiempo. Era, en realidad la posici6n legitima, el justo limite 
interpretativo. 

Alone se inclinb hacia una curopeizamiento espiritual, a l p  des- 
pectivo, aristocratizante, volviendo las espaldas a la nueva literatura 
que nacia en un pais sin literatura. 

Es Alone (Hernin Diaz Arrieta) un fino escritor que cuenta con 
desgaire elegante las novedades del existencialismo, cosa que todos 
sabemos, CY nos advierte con cierta solemnidad que un joven escritor 
ha publicaclo un libro muy sutil, muy moderno, cosa que poco nos 
interesa. 

Y debemos consignar que en este instante de la vida intelectual 
cle Chile, s610 un critico y un profesor, un profesor y un critico, 
Ricardo A. Latcham, afortunada coincidencia, p e d e  determinar el 
camino de una comprensih de Chile y de AmCrica en el futuro. 

Hemos Ilegado, asi, a1 fin de esta autobiografia que me116, poco 
a poco, sus isperas raices helenicas para suavizarse en el latinisimo 
confessio, es decir, en la sincera historia de un hombre que fue, du- 
rante medicr siglo, novelista y profesor y que declara ingenuamente, 
sin ruborizarse, que nunca sup0 cuindo actu6 el profesor y cuindo 
el creador de ficciones. 

Creo que el novelista que intent6 la incorporaci6n del paisaje, 
del verdadero paisaje, no el verbal y retbrico, en nuestra novela, es 
el mismo que dijo a SUI alumnos del Instituto Pedag6gico que, antes 
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que nada, habia que mnocer a Chile, el medio y el hombre que 
de 61 naci6. 

Y quiero agregar, finalmente, que mi interpretacih del hombre 
de Chile y de su drama, no es sin0 la novela de una tierra que 
aprendi a querer, por experiencia propia, con apasionamientos y rece- 
los, que es como se ama de veras. 

Muchas veces, en el sur, mirando las  colinas vestidas de azulada 
I:ruma, con algo de pechos de mujer dormida, decia como Joaquin 
Mir, el gran colorista levantino: 

-iAy, si pudiera abrazar esa colina! 
0 a1 ver a una bella criolla, anchas espaldas, recias cacleras, recor- 

-Casi se me salen 10s ojos de la cara. 
dnba las palabras de Ruskin: 



ALGUNAS PREGUNTAS QUE NO ME HAN HECHO 

SOBRE EL CRIOLLISMO" 

Confieso que a6n no entiendo lo que 10s criticos de Chile y America 
llaman criollismo. 

Es un t6rmina c6modo, sin duda, algo generalizador, preciso e 
impreciso a1 mismo tiempo, que la critica periodistica adopt6 sin 
preocuparse de analizarh, anteponi6ndolo a refinamiento, a finura 
de espiritu, a aristocracia intelectual. 

Desde 1uego;el critic0 sabe que a1 calificar a un autor de criollista, 
le resta calidad, lo confina a1 rinchn, a la primitividad del cos- 
tumbrismo. 

Dios sabe o el diablo, si no, perd6neseme mi inofensiva blasfemia, 
el origen del vocablo. 

Alguien, no recuerdo quiCn, lo deriv6 del verbo criar, refiriendose 
a 10s criados en AmPrica, tCrmino despectivo a todas luces para dife- 
renciar a1 espafiol de Espaiia, del nacido en America. 

Sobre todo, se aplic6 a los nativos de las Antillas y 10s franceses 
lo tomaron de 10s espafioles. De creer, crdole. 

La realidad literaria es muy posterior. Data de la Independencia. 
Y se refiere a la literatura de raiz americana. 

En mi opin ih ,  es Argentina, por un inghi to  sentido naciona- 
lista, la primera que dignifica estCticamente lo criollo. 

Sea el gaucho de 10s romances, de las novelas o piezas teatrales 
posteriores o el porteiio mismu, de 10s sainetes, eran criollos, por 
ser argentinos, americanos. 
Y la propia Maria de Isaac, como Czimandd de Mera, son criollos 

para 10s espaiioles, porque tratan temas de AmQica y emplean voca- 
blos tipicos que, a fin de cuentas, el Diccionario de la Academia se 
ha visto obligado a aceptar. 

Vaqueros yanquis (cowboys) , charros y pelados, montuvios, cholos, 
gauchos, huasos o rotos, moldeados por un mundo nuevo, desde el 

+ANALES de la Universidad de Chile, NO 100, Cuarto Trimestre 1955, pp. 73-80. 
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oeste norteamericano, el tr6pico y ChiloC, son 10s elementos de esta 
literatura de expresidn castellana o’ anglosajona, per0 enraizada en 
America. 

La hip6tesis de que el criollismo sudamericano pudiera provenir 
indirectamente de Mark Twain y Bret Harte, no es aventurada. 

A1 crear sus hCroes del oeste, especialmente Bret Harte, buscadores 
de or0 y bandidos y algunas escmas de la guerra de secesi6n y el 
desbande de 10s soldados vencidos que se hicieron salteadores o mine- 
ros, reacciona contra 10s novelistas cultos del Atlintico, lierederos de 
la tradici6n literaria inglesa. 

Los Bocetos californianos fueron traducidos a1 espaiiol en 1863, y 
fueron leidos en toda la Am6rica Hispana. Por lo demis, la “Revue 
de deux mondes” habia vertido a1 castellano casi todas las obras 
de Bret Harte. 

Indudablemente, el terreno era mris propicio en Uruguay y Argen- 
tina, para que prendiera esta nueva modalidad, que hacia del aven- 
turero, un hCroe. 

Acevedo Diaz asi lo entendid, mis  que Blest Gana, cuya carac- 
teristica esencial lo llevaba hacia la novela urbana, con ribetes his- 
tbricos, la de Santiago, o la de 10s santiaguinos en Europa. 

Es curiosa la observaci6n de Sarmiento, que demuestra estar per- 
fectamente enterado de la obra de Bret IIarte, y de su influencia en 
NorteamCrica. 

Y recomienda a 10s jdvenes novelistas argentinos que hagan lo que 
hizo Bret Harte en el oeste, que transcriban el lenguaje de 10s quarters 
o rayanos fronterizos, seg6n sus palabras, porque ve en 61 la inter- 
pretaci6n de la tierra, lo que Toynbee llama hoy dia el testigo de su 
+oca y de su medio. 

En el fondo, el Facundo tiene su raiz en Bret Harte mis que en 
ningim otro escritor de Argentina o de AmQica. 

Es importante esta declaracibn de hacer literatura de America, 
sin relaci6n con Espafia y Francia. 

En la AmCrica Hispana, en el Brasil, pienso exclusivamente en la 
novela, este autoctonismo nace de las costumbres del siglo pasado. 

Ellos enseiian a fijar el medio y a aislar 10s tipos caracteristicos. 
Evoluciona la tknica y no con 10s modelos hisphnicos. 
Chauteaubriand, con sus poemas narratives americanos, y Saint 

Pierre, primero, luego Balzac, y posteriormente el naturalismo, 10s 
rusos y 10s norteamericanos. 
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Y anotemos un curioso fen6meno. 
Por la enorme variedad y abundancia de 10s temas rurales (no 

olvidemos que se habla de un medio no conquistado ni siquiera 
materialmente), por la minuciosidad de la observaci6n, el arte de 
narrar no es lo esencial, no se desari-olla, queda, en una palabra, 
estacionario. Para 10s criticos superficiales esto significa metodo anti- 
cuado, falta de renovaci6n, pobreza de ideas y de tkcnica. No es eso. 
Es la l6gica interpretacidn del medio y su expresi6n literaria ade- 
cuada. 

La novela europea tenia, en este sentido (me refiero a la con- 
quista literaria del medio), una anticipaci6n de siglos. Y la limita- 
ci6n de esta tecnica ha sido justamente el mayor obsticulo a la 
evoluci6n de la novela netamente terrigena. 

Y aqui est5 el clilema de la futura novcla de America. 
0 se ahonda cada vez m5s en 10s problemas de la tierra o se 

abandonan para crear tipos ficticios, mris europeos que americanos, 
influidos por el cine o por 10s novelistas de moda en el mundo lite- 
rario de hoy. 

Es oportuna una cita de Henry James, el novelista americano que 
fue a Inglaterra a olvidar su pais y no hizo otra cosa que recordarlo. 
Algo semejante le ocurri6 a nuestro Blest Gana, que pint6 al Chile 
posterior a la independencia, desde Paris. 

Un autor celebre le dice a un joven novelista cuyo talent0 aprecia: 
-Lo 6nico que disminuye un poco mi estima por esa obrd suya, 

es que se desarrolla en el extranjero. Renuncie a lo extranjero. ’Trate 
temas que nosotros podamos confmntar. 
1’ este es un consejo a las j6venes generaciones: renunciar a lo 

extranjero, hacer propios, con la tecnica de paiscs mLs viejov o mis 
evolucionados, 10s temas de Chile. 

Llimese criollismo, regionalismo, nativism0 o vernaculisnio, 10s 
artistas verdaderos harin siempre, con sus experiencias personales, 
obra cle creaci6n. 

Ahondar en el rinc6n es la hnica manera de ser entendido por 
el mundo. 

Literariamente, la aldea bien descrita es la conquista de lo universal. 
Una cabaiia p e d e  ronterier el mundo. 

SSlo en la America Hispana, por fen6mencos de tipo Ctnico, pecu- 
liares, se diferencian, en forma Clara, la aristocracia, la clase media y 
el pueblo. Son casi tres rams distintas. 
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Per0 esteticamente, en Estados Unidos, donde existe el negro y su 
problema, a ningim critic0 se le ha ocurrido hablar de categoria social 
en la novela. Sean novelas urbanas o rurales, de n e w s  o de gangsters, 
se habla de novelas norteamericanas, de interpretacibn de medios 
o de creaci6n de tipos de un pais nuevo y en esto reside su fuerza, su 
novedad. Desde Bret Harte a Steinbeck o Hemingway. 

EXCESO 0 NO EXCESO DEI. CRIOLLISMO 

Se nos ha preguntado a menudo si en Chile y en America se a b u d  
del criollismo como temitica de la narraci6n. 

Yo respond0 que no. 
El criollismo, si aceptamos el nombre que se le ha dado, es apenas 

un adolescente. El mal estuvo, en mi concepto, mAs en el abuso de la 
expresi6n que en la realidad del fenbmeno. Y 16gicamente se debe 
a la improvisaci6n de la critica, casi siempre de tipo periodistico. Y 
a veces de una concepci6n tan obtusa, que un escritor venezolano, 
Gil Fortoul, repite que el criollismo es una tentativa superficial en 
AmPrica. Asevera en un articulo que, sea de  costumbres, de aventura, 
de historia o imaginaci6n (la novela, naturalmente), su mgrito artistic0 
depende exclusivamente del arte del autor. Descle lucgo, ya sabemos 
que lo primero es la calidad artistica del autor. 

Huysmans expred agudamente esta idea cuando LemaPtre le hizo 
el cargo de que sus novelas carecian de argumcnto. 

En el arte de narrar, dijo Huysmans, el asunto nada significa, todo 
depende de c6mo se trate. 

La realidad inmediata es otra, a fin de cuentas, y depende de 10s 
jectores y del phblico. El ggnero interesa a la masa y la novela se 
convierte asi en una especie de periodismo lento. Da en profundidad 
lo que no puede dar la cr6nica o el articulo. 

Y esta abundancia creadora (el autor interpreta, a1 fin, lo que ha 
vivido) es lo que engafia a 10s criticos, haciendolos alirmar sin 
comprobaci6n alguna, que es excesivo el nhmero de novelas de campo 
aparecidas en Chile y en otros paises de America. E insisto en que la 
interpretaci6n directa del medio rural s610 esti en sus comienzos. 

Es algo como la tierra virgen del sur, conquistada a la selva. Aun 
parte del aire el palo seco y limita el campo la cerca del palo a pique 
o de troncos enterrados en un foso. 

Y me pregunto: (quC novela grande o pequeiia tenemos sobre 
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Concepci6n o sobre Antofagasta, con el caricter de la regi6n de la 
frontera del sur o el de la nueva frontera del norte? 

Y no tenemos siquiera la novela de Valdivia ni de La Serena. 
Es interesante afirmar que un chileno, Blest Gana, es el primero 

que advirti6 la tragedia del sudamericano en Europa en Los Trasplan- 
tados, incluyendo a 10s norteamericanos Sinclair Lewis, entre ellos. 

La idea primera de sudamericanos en Paris, quiz5 argentinos, 
fue de don Albert0 del Solar en su Rastaquoutres (Ilusiones, desenga- 
iios sudamericanos en Paris), per0 la novela de del Solar es un esbozo, 
y Los Trasplantados, una de las mejlores novelas de este tip0 producidas 
en AmCrica. 

Sus continuadores, Orrego Luco y Joaquin Edwards Bello, aunque 
no hablen de las influencias 16gicas de 10s escritores citados, no habrian 
sido posibles sin las fuentes que acabo de nombrar, incluso sin 
haberlos leido.. Bastaria lo que se habl6 de ellos, de 10s temas de sus 
novelas, comentados por 10s criticos. 

Y todos, incluyendo a Blest Gana, no hacen sino ensayos, anilisis 
aislados, estampas pintorescas, por ser el drama muy grande y escasos 
sus indrpretes. 

Imposible pensar en sintesis novelescas si antes no se han conse- 
guido las sintesis sociales y eccn6micas de Chile y de AmQica. 

Y si particularizamos algo m6s ni siquiera existe la novela del 
huaso, que es la novela del valle central de Chile, que es Chile en 
esencia y potencia. Y del roto, a6n m6s traido y llevado, tampoco 
hay un relato sintesis. 

El roto de Edwards Bello no tiene de roto sino el titulo del relato. 
El personaje, como en ciertas novelas de Blasco Ib6iiez y de Baroja, 
es el barrio, no 10s tipos. 

Y volvemos a insistir en lo escurridizo, por variado. por dinLmico. 
que ha sido este personaje para 10s novelistas chilenos. Podemos 
asegurar que la novela sintesis del roto aim no se ha escrito. 

De 10s novelistas hispanoamericanos, creo que uno s610 ha logrado 
una sintesis de alta calidad artistica: Ricardo Giiiraldes y Don Segundo 
Sombru. Es, tambiCn, el que ha realizado el milagro de crear, con 
elementos del dialect0 &l pueblo, una lengua literaria de vigoroso 
color pampeano, si no argentino, y sin dejar por eso de ser espafiol. 

Cierto es que 10s demLs novelistas, ya hechos paradigmas por 10s 
criticos, Azuela, Rivera, Gallegos no tuvieron el amplio escenario de 
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la pampa, que apoya su cabeza en la cilida almohada del tr6pico y 
va a mojar sus pies, envueltos en coimnes, en el hielo polar. 

Don Segundo Sombra resucita y se hace universal, justamente 
cuando el gaucho desaparece o se transforma en obrero de las estan- 
cias. 

Incluso, la pintoresca movilidad de 10s arreos, difuminados en el 
polvo mjo, ya no existe, pues en las pavimentadas carreteras de la 
pampa van ovejas y vacunos en camiones, sin caballos y sin reseros. 

No olvidemos, y esto se relaciona con el hispanismo de don Segundo 
Sombra, que don Quijote es el hCroe caballeresco desaparecido, per0 
vivo en la creaci6n de Cervantes, aunque puesto en solfa por 61. 

En Giiiraldes, el personaje pudto ser pequefio, an6nimo mientras 
existia, per0 est5 engrandecido en la epopeya de una naci6n que 
comienza a vivir. 

EL PAISA JE COMO ELEMENT0 ESTETICO EN LA NOVELA RURAL CHILENA 

Lo sostuve desde la iniciacih de mi labor novelesca, sobre todo 
despuks de publicar Cuna de cdndorcs, que me revel6 el prodigio de 
las cordilleras chilenas. 

Altas cumbres, arafiando el aire con sus garras grises o blancas, 
reposo de nubes, verdeantes mallines, rayados de sonoros cordones de 
aguas locas, el reptar de 10s robles y quillayes y el milaLgro de adapta- 
ci6n de 10s michayes y fiires, hermanos de 10s tartamudos tunducos y 
de 10s matuastos rabones. 

Y el hombre: un min6sculo y temeroso personaje, arreando por 
10s voladeros, a tres mil metros de altura, sus vacas y sus ovejas. Y 
pens&, entonces, en otras zonas de Chile: la pampa salitrera, la 
cordillera de la costa, la selva del sur, ChiloC y sus canales, Magallanes 
y las estepas, erizadas con la maravilla del coirdn, que sin &l no sub- 
sistiria la oveja 

Vi claramente el enorme paisaje, s610 rasgufiado por el hombre en 
el valle central y en las costas. 

Sostuve y sigo sosteniendo que la novela y el cuento estAn en su 
infancia. 

El drama sigue siendo la lucha del hombre con el medio, por lo 
menos el drama chileno, el drama americano. Es indudablemente lo 
mis autentico; lo que tiene mayor originalidad. 

Necesitaba criticos penetrantes para que el problema se entendiese 
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y no 10s teniamos por desgracia, salvo Omer Emeth, salvo Astorquiza 
en ciertos aspectos, salvo Melfi, salvo Latcham. 

Melfi ha sido quien lo ha intuido m8s agudamente. 
En su bello ensayo El hombre y la soledad en  las tierras maga- 

ZZdnicus se sale del marco de la critica para ir a1 drama mismo como 
un creador. 

La vida de esos chilenos, salvo 10s de las ciudades, donde hay un 
16gico estatismo, es de elemental acci6n. 

Sea el barretero o desripiador de la pampa salitrera, el costino 
de 10s cerros (cerruco) o el de 10s salares (salinero), el hachero del 
sur, el marina de ChiloC y el puestero o esquilador de AisCn y Maga- 
llanes. 
Y este aspect0 de inmediata lucha con el medio, siempre hostil 

(soledad, frio, hambrej, es lo que le da a este tipo de hombre un 
carPcter original, primitivo, Cpico. 

A veces, el medio aplasta a1 hombre, se sobrepone a su esfuerzo. 
El ejemplo no esti muy lejos, en las cordilleras australes o en Tierra 
del Fuego. Y ademis, hay que anotar la diferencia de esa lucha, si no 
olvidamos que Chile posee todos 10s climas, desde el tr6pico a las 
zonas polares. 

Es lo que resume tan poCticamente Diaz Canedo, describiendo a 
Chile en una estrofa acufiada en viejo or0 de ley. 

T e  ciiie el mar, te guardan tus montafias, 
te  arde la frente y por 10s pies tiritas 
y Dios, con szis prdvidas mnnos infinitas, 
te estd removiendo l a s  entraiias. 

Diferenciar a1 paisaje y a1 hombre es, en mi concepto, el deber del 

Esperamos a6n el mensaje del norte, del centro y del extremo SUI-. 

La lecci6n vino de Francia, de 10s realistas que reaccionaron contra 
el racionalismo estetico de 10s neoclisicos. 

El aire libre tuvo que ser 16gicamente el escenario, frente a1 sal6n 
o a las bambalinas pintarrajeadas del siglo XVIII. 

Y una literatura de car6cter epico, como ocurre siempre en una 
revoluci6n social y su iriterpretacibn literaria. 

Esto no lo han entendido 10s criticos, y nosotros, preocupados de 
crear vida chilena, no tuvimos tiempo de darles lecciones, suponiendo, 
en el fonda, que 10s lectores estarian, y asi fue, de nuestra parte. 

escritor chileno. 
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No quiere decir esto, desde luego, que toda creaci6n novelesca se 
oriente por este camino; pero es curioso observar que en Chile y en 
toda America, junto a1 pionero, a1 conquistador va el decadente, el 
europeizado que se opone, con toda su influencia urbana, a1 hombre 
de acci6n. 

En Estados Unidos podemos observar el fenbmena, es decir, la 
cvoluci6n del genero narrativo mejor que en’ Europa, donde fueron 
necesarios varios siglos para que madurara. 

La literatura norteamericana, sin tomar mucho en cuenta lo inglks 
y trasladdndonos del Atldntico a1 Pacific0 (a1 Lejano Oeste) , casi todo 
el territorio, se inicia autenticamente yanqui, con mineros, buscadores 
de om y con ellos bandidos y salteadores. 

&Ids adelante, terminadsa el miraje del oro, viene el latifundio y el 
ganado, el arreador y el cuatrero; luego, la granja, la aldea y la ciudad. 
Bret Harte y otros, con relatos aireados y dindmicos, cantan la epopeya 
de esaq tierras recien colonizadas. Y el camino apenas trazado, el hrbol 
que sobrevivi6 a una quemazdn, el rio, son tan heroes como el jinete 
que galopa en el coraz6n de una nube de polvo o el arreo que marcha, 
sudoroso y mujidor, abriendo sendas y caminos. 

tHicieron mal Bret Harte, Mark Twain, Frank Norris, etc., en 
describir esos paisajes y esos hombres que hoy no existen? 

Algo parecido se aclvierte en las literaturas de Argentina y de 
Rrasil. Y si hay lectores que gusten de esa vida primitiva, de sus hCroes, 
de sus paisajes es un poco tonto no hacerlo porque a un critico mor- 
bosamente desorientado y poco inteligente no le agrade. 

No hace mucho, y agrego la cita como ilustrativa, un buen critico 
colombiano joven, Caballero Calderdn, declar6 a un periodista, de 
vuelta de un viaje a Norteamdrica: 

“El personaje de la novelistica latinoamericana continljla siendo el 
paisaje: la pampa, 10s 11anos;la selva, las minas, las montabas”. 

‘Tor eso tal vez se observa una excesiva preponderancia de la lirica, 
una obsesi6n descriptiva, una constante preocupaci6n verbal; todo 
la cual mds que indicar un primitivismo literario, a mi juicio est6 
sefialando nuestro primitivismo humano y social. Y es que en este 
continente, el gran problema no es el de las relaciones entre 10s hom- 
bres y 10s hombres como en Europa y Estados Unidos, sino entre 10s 
hombres y la tierra”. 
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CARACTERISTICAS SICOhOGICAS Y ESTETICAS DEL ESCRITOR CRIOLLISTA 

De acuerdo con lo que acabo de decir y ya que desterrar el c6modo 
termino es casi imposible, afirmaria simplemente que escritores crio- 
llistas son 10s indrpretes objetivos o sicol6gicos de la vida chilena en 
10s campos y en las ciudades. 

Recuerdo que hace algunos afios, explicando en mi c6tedra de 
literatura chilena el criollismo, dije, poco m5s o menos, lo siguiente: 

-En suma el criollismo, s e g ~ n  el concept0 de 10s criticos perio- 
disticos, 10s m6s recientes, porque excluyo a.Astorquiza, a Melfi, a 
Latcham y a Vega que lo entendieron muy bien, se reducia s610 a las 
novelas rurales. Seria el criollismo sin6nimo de costumbrismo y el tipo 
de novela histbrica, social o poCtica, aunque sus personajes fuesen chi- 
lenos, quedaria excluido. Y en este cas0 Vifias de ira de Steinbeck y 
La sangre y la esperanza de Guzmhn no serian criollas. 

Es una apreciacibn errbnea, impuesta por lo que llamaria el deter- 
minismo de la antitesis, la fuerza del contrario. Lo que es criollo no 
es universal; luego, el relato criollo es un documento, una copia, donde 
la imaginaci6n no ha intervenido sino en una minima parte. En el 
fondo el poco inter&, por influencia francesa especialmente, de estu- 
diar la vida que 10s rodea, el medio donde transcurren como fantasmas. 

Blest Gana es criollo como Jotabeche y Barros Grez. 
Y aqui cogemos, como una fruta madura, una verdad indiscutible: 

Blest Gana en Los trasplantados como J. Edwards Bello en Criollos 
en Paris trasladan a sus personajes a otro ambiente, nada menos que 
a Europa (no hay 16gicamente paisaje) y, sin embargo, no dejan esas 
narraciones de ser criollas. 

Existe hoy una crisis de la novela, sobre todo en Europa 
razones ya conocidas, la guerra primero, per0 toda crisis implic 
minaci6n. En America no hemos llegado a la culminacih del g 
En Alemania, Hitler, y en Rusia, Stalin, es decir, 10s regimer 
tipo totalitario, han detenido el natural desarrollo de la now 
u-ear el arte del Estado, para fines f5ciles de comprender. 

Ni siquiera apareci6 una literatura de guerra, como en el COI 

del 14. 
En AmQica, el fendmeno es diverso, aunque haya gobiernos de 

facto. La novela terrigena est5 por hacerse, ni siquiera se ha intentado 
la novela de la conquista de la tierra con ser tan rica de asuntos y de 

1, por 
:a cul- 
hero.  
ies de 
:la, a1 

iflicto 

tipos. 
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Y a esto corresponde el Pxito de Los de abajo de Azuela, de L a  
vordgine de Rivera, de El mundo  es ancho y ajeno de Ciro Alegria y 
de El metal del diublo de August0 Cespedes. 

En Brasil la novela de la tierra tiene un amplio y fecund0 desarrollo, 
desde Graciliano Ramos a Lins do Rego. 

EL LENGUA JE CAMPESINO Y LA'NOVELA 

En Chile causa risa la fonetizacidn del hablar campesino. Casi siempre 
lo explotaron con fines satiricos las revistas cdmicas, 10s payasos de 
circo o 10s sainetes populares de 10s teatros de barrio. 

Sin embargo, en esas palabras deformadas hay gPrmenes de idioma, 
curiosas asociaciones fonkticas, creadas por el pueblo, el imico fildlogo 
que no se equivoca. Mapuchiza 10s fonemas castellanos o castellaniza 
10s mapuches, enriqueciendo el idioma y dPndole sobre todo un perfil, 
unas facciones chilenas sin dejar de ser espaiiol. 

Veamos este Rauco mapuche, de rau (greda) y co (agua) con su 
erre chirriante, como lima sobre metal. 

Sin embargo, 10s castellanos, qui& sabe si el propio Ercilla, antepu- 
sieron un prefijo, a, que como un pedal suaviza el sonido mapuche 
y lo convierte en el castellanisimo Arauco, inmortalizado por Ercilla. 

El empleu, de fletur, tCrmino de mar, por alquilar, el de atrincar 
por sujetar con cierta fuerza, aplicado en Chile por pedir explicaciones 
en forma perentoria. Lo mismo arrelingurse por acicalarse, que pro- 
viene de relingur, ajustar corchos y plomos en las redes o la accibn de 
rehrzar las orillas de las velas. 

En letreros del trzinsito he visto hace poco: virur a la derecha, por 
doblar o tomar, y muchos tPrminos mLs que indican un curioso fen8 
ineno de vocabulario maritima hecho lengua familiar tierra adentro, 
en el mismo valle central. 

El abuslo de estos vocablos criollos, hasta convertirlos en prosa 
narrativa, es sencillamente antiartistico. Ta l  es el cas0 de Benito 
Lynch y de su novela Romance de un gaucho, romanticismo tardio y 
muy por debajo artisticamente de Don Segundo Sombra de Guiraldes 
y del Coirdn de Belmar. 

En suma, pienso como Somerset Maugham, cuando dice que 10s 
personajes creados por el novelista deben hablar el lenguaje que ellm 
usan habitualmente. 
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Es una verdad de Perogrullo, per0 a6n la critica de Chile y Am&- 
rica no logra entenderlo. 

EL CIIILENO COMO HEROE NOVELESCO 

Hace un cuarto de siglo y con mucha frecuencia, la critica repite que 
en Chile no se ha producido la novela que represente totalmente a1 
pais. Por lo pronto, no hay un Segzindo Sombra, una Vordgine, una 
DoGa Bdrbara. 

Observaci6n superficial, improvisada por el critico, acuciado por el 
tema sobre el cual debe escribir, porque ni Don Segundo Sombra, ni 
Dofia Bdrbara ni La  vordgine son novelas totales de Argentina, Vene- 
zuela o Colombia. 

Son aspectos de la vida de esos paises, que coinciden con un pro- 
blema de esa nacionalidad en un instante del t i emp .  Y es lo que 
desorienta a 10s criticos chilenos que quieren aplicar esos problemas, 
olvidando su diferencia geogrifica y convirtiendo asi un error en 
una verdad indiscutible. 

La sintesis de la vida chilena en una sola novela es imposible y 
menos en un personaje. 

El huaso es el valle central; el roto, de todo Chile. El uno es con- 
servador; el otro, anirquico. 

En Paris, en 1943, se public6 una novela titulada El huaso, de un 
seiior Dorlhiac. El seiior Dorlhiac, que vivib muchos aiios en la provin- 
cia de Taka, conoce a1 huaso y su novela es un buen documento de 
la vida campesina precordillerana. 

No obstante, estoy seguro que para 10s franceses que han leido la 
novela, el huaso es Chile. 

No tiene, por supuesto, culpa alguna el sefior Dorlhiac, que pint6 
el llano de San Clemente y la cordillera andina, per0 existe tambiCn 
el huaso costino y extraordinariamente diferenciado por el medio. 

Uno, el primero, muy espaiiol, muy andaluz; el otro, el segundo, 
muy mezclado con indio. 

Y asi son diversos 10s puesteros magallinicos, 10s arrieros de 1- 

cordillera, 10s esquiladores y matanceros de 10s frigorificos. 
Doming0 Merfi, siempre comprensivo y justo, aseguraba, no 

p r  que, que la novela de la pampa salitrera o la de 10s ovejeros c 
Magallanes seria representativa de Chile. 

El medio es epico, heroic0 el hombre, per0 me pregunto 2cuA1 ser 
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el tip0 representativo, sintesis de caracteristicas sicol6gicas, que podria 
considerarse como hCroe? 

Lo efectivo es que ese tip0 no existe. 1-0 red,  tanto en el desierto 
como en Magallanes, simples masas de obreros, sintesis de un esfuerzo 
colectivo, sin que se perlile el tips simb6lico. 

Ni el gerente de la oficina, ni el patr6n en una novela rural, ni el 
jefe de 10s sindicatos, aunque fuese un Recabairen, pueden representar 
las inasas en formaci6n constante, en variaciones con tinuas. 

Y aunque el novelista intentase una tecnica niodernn, por ejempla 
el reportaje novelesco, como lo hizo Malraux, o m b  adelante el norte- 
americano Dos Passos y hasta la tCcnica de Conrad, la de las tres 
dimensiones, la del novelista, la del testigo y la del heroe, si no es un 
hombre que haya vivido en la pampa o en la estepa austral no podri 
aprchentler esa atm6sfei a invisible, con matices mLgicos, que el ver- 
dadero creador (sul)entendiQ!dose artista) iinprime a 10s hechos vul- 
gares o a l i l y  palabras comunes de un idioma. 

Conozco, por ser su amigo, el Laso del novelista uruguayo Enrique 
Amorim, que vino a Chile a escribir una novela de la pampa salitrera. 
Lo atraia ese medio casi desertic0 y esos obreros que alli Vivian, en 
lucha constante y sorda con el capitalism0 anglosaj6n. 

En varias ocasiones viaj6 a1 norte y volvia desconcertado. Medio 
y personajes se le escapaban, sin que lograra fijarlos en una ficci6n 
novelesca. 

Novelista de gran experiencia, suponia que, ante todo, esa novela 
era un problema de tCcnica, porque observaciones del ambiente y de 
la sirologia de 10s hombres las tenia en g a n  cantidad. 

Recuerdo una frase de Amorim, cuando hablaban de esta futura 
novela: 

-No olvide usted, Latorre, que cada asunto requiere una distinta 
tCcnica, una manera diversa de contarlo. 

En el 6ltimo viaje, su idea era que quien debia narrar la tragedia 
del salitre, como un observador objetivo y a1 mismo tiempo en intimo 
contact0 con 10s obreros y sus familias, debia ser un  mCdico. Un  mC- 
dico desprejuiciado, culto, con ribetes de socialismo que se interesara 
p r  el hombre de todas partes de Chile, del Per6 y de Bolivia, que venia 
a trabajar en las oficinas salitreras. 

Yo le adverti a Amorim que, si bien es cierto que un trabajo uni- 
forme, sistematizado, puede moldear a miles de obreros, 61 no debia 
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olvidar, si descontamos a bolivianos y peruanos, a 10s chilenos que iban 
a la pampa salitrera. 

A1 llegar, sus sicologias eran diversas. Las de 10s costinos especial- 
mente o pequeiios agricultores, mineros de las provincias del norte 
reaccionaban de otro manera y la complejidad del problema social 
de las salitreras puede tener s u  origen en eso. Y luego, la multitud 
cohesionada, la abundancia de obreros les daba un carictcr que puede 
desorientar a un observador que 10s hubiera conocido individualmente. 

Y por idtimo, debo terminar estas consideraciones sobre Chile, sobre 
10s chilenos y sobre mi, respondiendo a esta pregunta que se me ha 
formulado constantemente. 

(Soy criollista? (Tenia la intencih de crear una escuela de este 
tipo? 

Nunca se me ocurri6 una cosa semejante. Aim mis, si el ser 
criollista es lo que entiende o no entiende Alone, es decir un desfile 
de campesinas de trenzas y rebozos, de huasos de poncho y de espuela 
y una especie de paya de dichos rurales, aldeanos, tampoco soy crio- 
llista. 

No he pintado jamis huasos, en el sentido estricto de la palabra. 
Ni me atrajo el cuadro de costumbres que abundan en Jotabeche, en 
Blest Gana y en Barros Grez. En una palabra, estuve siempre lejos del 
pintoresquismo rural. Si hay en alguna de mis novelas o cuentos 
escenas de costumbres es porque el asunto y el medio lo exigian. 

Mi intencih, a1 acercarme a1 mar, a1 campo, a las cordilleras de 
la costa y de 10s Andes, a las selvas del sur, a la vida de las colonias 
alemanas de Quilaco y Puc6n, especialmente, y a 10s chilotes en un 
libro que luego apareceri con el titulo de la Isla de 10s pdjaros fue 
con una intenci6n heroica, la de interpretar la lucha del hombre de 
la tierra, del mar y de la selva por crear civilizaci6n en territorios 
salvajes, lejos de las ciudades. 

Desde Cuentos del Maule hasta la Isla de 10s pdjaros 10s personajes 
son hombres que se desplazan de su medio nativo para buscar otra 
forma de vida, independiente, creada por ellos misnios y lejos de la 
tirania del p a t r h ,  descendifente de encomenderos. Vida mejor o peor, 
insegura o estable, a veqes coronada por el triunfo y en muchos casos 
por trigicas derrotas, ante la hostilidad de la naturaleza virgen o de 
nacionalidades, como 10s chilenos del N e u q d n  y Rio Nepro, en la 
Argentina. 

Un poderoso impetu individual 10s orientaba, el mismo que con- 
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quist6 el salitre o pobl6 10s coironales helados de hlagallanes. Y se 
forj6 el hCroe an6nimo a la altura del hCroe militar y muchas veces 
apareci6 el patriarca con una descendencia biblica, errando por la 
estepa o el bandido anarquizante, destructor de riquezas y comba- 
tiente infatigable. 

Arrieros, hombres de mar, campesinos enganchados en las ciudades 
del norte, colonos del NeuquCn, indios sin sus viejos mapus, act6an 
exasperados, con el deseo de volver ricos a su tierra natal y no logrin- 
dolo casi nunca. 

Despatriado, como me dijo sin darse cuenta de la palabra, un re- 
patriado del NeuquCn que volvia a Chile en busca de unas hectireas 
de bosques en la frontera. 

Y lo que acabo de decir no es todo. 
Un profundo amor por esos desheredados me hizo escribir con sin- 

cera emoci6n y si algo he hecho que valga la pena, se lo debo a ellos 
y a su heroism0 sin recompensa. Y confieso que para ellos y para 
10s que aman a esa porcibn tan rica de vitalidad y de t edn  inque- 
brantable, de numestra raza, he escrito la mayoria de mis libros. 

Por eso, si algo me consuela no es el aplauso falaz de 10s criticos 
indocumentados, sino el agrado con que oi contar a un campesino 
un relato de mi libro Viento de mallines, el titulado El difunto que se 
veld dos veces. Cuento que invent6 bashdome en la vieja costumbre 
cordillerana de llevar 10s muertos vestidos, amarrados a su caballo, 
a 10s cementerios del valle. 

No crei que Atilano Quifiones, a quien llamaban en el Huill in,  
el cuentero, encontrara aburrida mi historia porque describia unos 
cerros nevados y unos arroyos tumultuosos. La hizo suya lisa y llana- 
mente porque coincidi6 con su sicologia de humorista. C6mo Ileg6 
hasta 61 el cuento, no lo sC. Quizi se lo leyeron. Le cambi6 el titulo. 
El difunto que se veld dos veces pas6 a ser El finndo que volvid en  
busca de su mortaja. 

Refiero esta anecdota de un relato que se desprendi6 de 10s disci- 
plinados renglones de un libro impreso, para adquirir una vida nueva 
en la boca alegre del cuentero del Huillin, junto a una fogata de 
hualles. Naci6 en la ciudad y volvib a1 pueblo. 

Consagraci6n que me complace mAs que un estudio magistral y me 
tranquiliza respecto a la verdad de mi intencibn artistica, a1 cantar 
a1 hombre y a1 paisaje de mi tierra. 
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MIS ESClUELAS, MIS LICEOS 

Aprendi mis primeras letras en un colegio mixto de el Maule. 
Asi llamamos a la vasca Nueva Bilbao o la que abrieron las monjas de 
la Inmaculada Concepci6n en Constituci6n de la Independencia 10s 
maulinos autgnticos. 

Era una vieja construcci6n de provincia, que ocupaba casi una 
manzana, cubierta por un inm6vil ocPano de tejas oscuras, a poca 
distancia del rio, cuya cinta azul recortaban 10s muros verticales de 
las casas, a1 fin de la calle. 

verdes, rojos y azules, a trav&s de 10s cuales se entreveian masas con- 
fusas de follajes, un borroso y lejano paisaje de leyenda. 

Un anudado cord6n colgaba a la derecha. A1 tirarlo sonaba un 
repiqueteante campanilleo, se abria la gran puerta y la hermana lega, 
una fuerte cerruca de Nirivilo, inspeccionaba a1 reciPn llegado. El 
paisaje irreal se cuajaba ante nucstros ojos con el verdor reluciente 
de sus naranjos, l~cumos  y laureles rosas. 

No son abundantes mis recuerdos de la escuelita conventual, per0 
10s que han sobrevivido tiencn una angustiosa emoci6n de otro tiem- 
PO, el aroma de la vida muerta. A veces, pienso que lo he sofiada y 
que la imaginaci6n le dio a su antojo vida real. 

Veo 10s interminables corredores, animados por el Agil deambular 
de las monjas con SLIS h;ibitos negros y sus albas tocas, a todas las 
horas del dia. 

Me recuerdan hoy, debe ser por la antitesis de lo negro y de 10 
blanco, a las golondrinas de primavera y a las gaviotas de todo tiempo. 
Y en golondrinas y gaviotas clasific6 la fantasia a las hermanas o no- 
vicias que algo tuvieron que ver con mi vida de nifio. 

Golondrina era Sor Etelinda, la profesora de dibujo, con sus manos 

*ATENEA, NP 324, junio de 1952, pp. 418-440. 

Esta presenta la mampara monumental, cuadriculada de vidrios ' 

60 
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transparentes y ligeras como alas y tambien Sor Florinda que me 
ensefiaba el ojo o la mano en un viejo silabario. 

Yo sentia sobre mi cabeza la caricia de su mirada azul o el tibio 
rocio de su sonrisa. 

A veces, con un  gesto de niiia regalona, sacaba una manzana de 
or0 del sesgado bolsillo de su hibito y a1 dhrmela, me estremecia comcr 
si cometiese un pecado. 

Y era gaviota Sor Deifilia, la superiora, una mujer de rostro phlido, 
moteado de lunares y con una irritada voz de manda. Si, era una 
gaviota Sor Deifilia, una chillona gaviota de la barra, llena de ira 
porque la braveza del mar no le permitici engullirse una sardina en 
toda la jornada. 

Dos hechos, dispares, pero uniclos por la misma emocidn, aparecen 
en mi memwia mientras fui alumno de la escuela de las monjas. 

Las nupcias de un enjambre, primero, que abandon6 durante una 
maiiana de diciembre su colmena. 

Negro racimo zumbador que se iba elevando poco a poco sobre 
el tejado del convento y que novicias y legas trataban de atraer de 
nuevo a1 colmenar con a g i o  estridor de tarros golpeados o de ma- 
tracas de Vierncs Santo, sacadas de sus cajones. 

El enjambre no volvi6. iQuiCn sabe qui: rinc6n de selva, a1 otro 
lado del rio, lo atrajo con irresistible niagia! 

Soii6 muclias veces con estas abejas aventureras que prefirieron 
el hueco de un viejo roble maulino a la paz del jardin del convento. 

El otro hecho, unido casi a la fuga del enjambre, tiene en el fondo 
nn sentido semejante. 

En la puertecita desvencijada que separaba el jardin del patio ha- 
bia un pequeiio pozo, donde ibamos a beber agua en los recreos. 

Una tarde, llegue corriendo a1 brocal del pozo, p r o  algo me detuvo 
y me hizo olvidar la sed. 

A un lado, en un reguero, como a la orilla de un rio, habia un 
pequeiio bote de periecta construcci6n. Era la miniatura de un  bote 
pescador de la Poza. Alargado el casco rojo y blanco y hasta con 10s 
bancales y el timcin. Me quede exthtico, mirindolo. Casi no era un 
juguete para mi. Era el barco de mis sueiios, la realizacidn de mi 
aventura espiritual. No se me ocurri6 que pudicra pertenecer a otro, 
en tal forma se habia compenetrado con la materia misma de mi 
alma y de mi cuerpo. Lo cogi y lo ocultC bajo mi delantal estudiantil, 
per0 en ese mismo momento aparecici el dueiio, el feliz poseedor del 



62 M A R I A N 0  L A T O R R E  

juguete migico. Era un nifio Hoyl, hijo de unos comerciantes yan- 
quis establecidos en el Maule. Ni yo quise entregirselo ni 61 log6 
quitzirmelo. Y comprendi que no era el barco mismo el que defendia 
tan valientemente, sin0 la posesi6n de un ideal, el futuro de un 
ensuefio. 

A nuestros gritos y manotones, acudi6 Sor Florinda. El bote, por 
el momento, pas6 a sus manos, per0 yo senti sobre mi cabeza el roce 
de sus dedos y con el roce la suavidad celeste de sus ojos. Y vino la 
serenidad, porque a1 primer ensuefio lo sustituy6 otro, mzis prbximo, 
mis humano, que estaba en manos de la monja. 

Vinieron despu& las preparatorias del liceo. 
Matcrias y estudios se han esfumado o porque 10s profesores no 

logaron atraerme a porque mi temperamento sofiador me impedia 
concentrarme y asimilar 10s estudios. No he olvidado, en cambio, 10s 
recreos en el amplio patio. 

Jugibamos rabiosamente a las bolitas. A la troya, por ejemplo, que 
era un circula lleno de bolitas que nosotros debiamos sacar por medio 
de otra bolita, que disparzibamos, apoyando con fuerza el pulgar en 
el indice. 

El mandi era un hoyo que se llenaba de bolitas de piedra, juego 
ripido, para el cual se necesitaba una punteria infalible, si no, se 
perdia la jugada. 

Con frecuencia nos ganaba a1 mandi todo el caudal de bolitas, que 
compribamos en el despacho del Cap Donn, un italiano reciCn Ilega- 
do a1 Maule, un Figari o un Forno, que ponia en embolsicarse las po- 
licromadas esferitas, el mismo empefio que sus padres o sus compatrio- 
tas en robar el peso de las ventas en sus mugrientos despachos. 

DespuCs de la revolucibn, el pequefio liceo del puerto tuvo el pri- 
vilegio de tener algunos profesores alemanes, que no pudieron ser 
colocados en la capital o en Valparaiso. Entre ellos, el ilustre Reiche, 
que ensefi6 Ciencias, autor de la Geografin Botdnica de Chile, aim 
consultada con provecho. 

AI misma tiempo, me toc6 conocer el rev& de Reiche, un preceptor 
alemzin tonto, ese que Cree saber mis que Dios, seg6n decia Bismarck, 
Se llamaba Rickol. 

Cabezbn, con hirsutas’ meclias rojizas en torno a las orejas y unas 
pupilas incoloras, mirando hostiles, a travgs de unos lentes espesos. 

Nos enseiiaba aritmitica, es decir, trataba de enseiiarla, porque la 
mitad de la clase, en vista del desorden que reinaba en ella, la dedi- 
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caba a insultarnos en un dialecta saj6n, del cual entendiamos ~610 
la palabra indiano, con la cual supongo que nos llamaba indios o 
mapuches. 

Su figura era trigicamente cbmica, sobre todo si se le veia desli- 
zarse ripidamente por 10s corredores. No se sentia el ruido de sus 
pasos, porque sus zapatos sin tacos parecian babuchas y 10s panta- 
lones, pegados a las piernas, recordaban 10s de un acrbbata, a1 cual 
le hubieran quedado grandes las mallas. 

No teniamos <gran apego en el Maule, ni a 10s alemanes recien 
inmigrados ni a 10s italianos. Los priineros fueron panaderos y 10s 
segundos, como siempre, establecieron despachos donde explotaban 
a1 menudea la imprevisi6n de nuestro pueblo bajo. 

Especidmente a 10s alemanes 10s odiAbamos. A1 amasar el pan 
de leche de 10s paises frios, blanducho y dulzbn, se fue haciendo cada 
vez m;is escaso el pan de mujer, el de la Marcelina, tibio y sabroso 
que, untado de mantequilla, devorAbainos en las mafianas antes de 
ir a clases. 

Una tarde de principios de enero, nos einbarcamos en un pequefio 
vapor de la Compafiia Sud Americana, el “Lircay”, a Valparaiso, 
adonde se habia establecido mi familia. 

En Valparaiso fui matriculado en la segunda preparatoria del liceo. 
Mi permanencia en el puerto y en su liceo no dej6 gran rastro 

en mi vida. Recuerdo unas enormes salas, rebosantes de nifios. Debo 
haber figurado en alguna lista, sin duda, per0 es el cas0 que nunca 
oi pronunciar mi nombre durante la clase. De 10s profesores, s610 
recuerdo a1 rector, un alemrin de pelo rojo, de aspect0 severo, a quien 
nunca vi sin0 de lejos. 

Mis claro, en la perspectiva del recuerdo, se me aparece una plani- 
cie, algo como una colina, de donde se divisaba el mar y 10s miles 
de pontones y buques fondeados, el ajetreo de 10s remolcadores y la 
llegada o salida de 10s cgrandes barcos, echando gruesos cordones de 
hum0 por sus chimeneas. 

Atris, se alzaban 10s cerros, erizados de grises edificaciones, del 
mismo color de la Veda negruzca, tan unidos a las desigualdades del 
terreno, que mhs parecian una vegetaci6n espontinea que construccio- 
nes humanas. 

En este patio y en un pequefio declive, habia una casucha, donde 
estableci6 su taller un embalsamador. Era un viejo afable, de cara 
renegrida y barba blanca que poseia el don de transformar una 
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vacia pie1 de zorro o de venado en un animal vivo. Sobre pequeiias 
tablas permanecian 10s animales a l g h  tiempo hasta ser trasladados 
a 10s gabinetes de zoologia del liceo. Fijos en sus pies de madera, con 
10s duros ojos vidriados, tenian c6micas actitudes. Algunos, el gesto 
envarado del huaso que desea retratarse y salir bien. 

Los muchachos se entregaban con verdadera pasi6n a un violento 
juego, llamado por ellos Juan Engorda en busca de su mujer. 

S610 en Valparaiso lo he visto jugar. Consistia en un circulo de 
muchachos fuerteniente sujetos de 10s brazos. En el interior del circulo 
Juan Engorda iniciaba un rLpido trote o galope, como el de un 
caballo alborotado, y de improviso rompia la cadena de brazos de 
un brusco empell6n. Muchas veces vi caer algunos niiios mal heridos. 

El juego debe srr de origen espaiiol, tal vez medieval. Asi se justi- 
fica ese en busca de s u  mujer o de  su primer hijo y la imitaci6n del 
trote o del galope de un corcel. El Engorda es, quiz& una variante 
criolla de Juan el Gordo, alg6n heroe an6nimo de una conseja de 
Castilla. 

En el juego del corderito, muy com6n en nuestras escuelas, hay 
un procedimiento scmejante, aunque menos rudo: 

-Corderito, sale por la puerta. 
-Por Dios, que no tengo puerta. 
-Sale por donde dentraste. 
-Romper& las siete puertas. 
A1 final de ese aiio mi Gadre fue nombrado en un puesto phblico, 

en un pueblo del sur de Chile, en Parral, a1 pie de la cordillera de 
10s Andes. 

Fui matriculado eil la escuela p6blica de la villa. Mis recuerdos de 
esta escuela son precisos y gratos, a pesar de que no fui amigo de mis 
condiscipulos de entonces. 

Era un  alto edificio de dos pisos, de sobria arquitectura, la que 
import6 Balmaceda de las escuelas alemanas y que multiplic6 por 
todos 10s pueblos de Chile. Se las llam6 Escuelas Modelos. 

Amplias salas y bellos patios, llenos de luz. 
Enseiianza y alumnos eran nuevos para mi. Sobre todo 10s niiios, 

pertenecientes a las clases medias y bajas de un pueblo eminentemente 
agricola. Diferencia de espiritu y de vestimenta. Parecian de una raza 
distinta. Sin ser malbvolos, la burla, la chacota, constituian su modo 
de ser, su segunda naturaleza, quizi su evasi6n espiritual. 

En cuanta a1 traje revolucionaba en todo lo que yo conocia hasta 
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ese instante. No usaban abrigo, sin0 poncho y su sombrero, de pafio 
o cle paja ordinaria, estaba en luclia constante con sus cabelleras 
sucias que, a menudo, recordaban 10s pelos tiesos de 10s indios. 

Para ellos tambien fui un ser extrafio, excesivamente rubio y co- 
lorado. No se portaron mal conmigo. M A S  bien me protegian y sC 
de alguno que es hoy dia millonario. Me divertian, como si iuesen 
10s personajes de un sainete. 

-Oiga, don. Mire, don. 
De acuerdo con sus temperamentos regocijados, chabacanos, me 

llamaron el "Cara AsA" (asada por el color encendido de mi cara) . 
El primer afio de humanidades lo curs6 en Cauquenes. Fui pupil0 

de un pequefio internado que organid en esn ciudad Abraham Va- 
lenzuela, profesor de castellano dcl liceo. 

Guardo un grato recuerdo de este hombre dinAmico y vital, que 
hizo de la mon6tona vida provinciana un divertimiento inteligente, 
un regocijo de todos 10s instantes. 

Poseia ingenitamente el humor, el don de trazar una caricatura en 
pocas palabras. Improvisaba versos graciosisimos, a la manera de Vital 
Aza y PCrez Zlifiiga. 

Siento no haber conservado 10s medallones, cuartetas y quintillas 
en que caricaturizaba a 10s Lavin y Urrutia, 10s Urrutia y Lavin que 
poseian cerros y vegas en 10s alredcdores del viejo poblach6n. 

Decia, rihdose de sus pretensiones aristocriticas: 
-Es curioso c6mo esta gente, en el fondo buena, se esfuerza en 

aparecer fina e inteligente. Les resulta caricaturesco, per0 quienes 
tienen la culpa son 10s siliticos de pueblo chico que 10s admiran 
y 10s imitan. 

Continui: mis humanidades en Talca, en cuyo internado obtuve 
una beca en 1902. Me di cuenta que T a k a  repetia a Cauquenes, 
como Cauquenes a Parral en las caracteristicas de su sicologia social. 

Los terratenientes talquinos, mAs ricos y mAs cerca de Santiago, 
clue era el modelo a1 cual imitaban, tenian tambiPn un exagerado 
concept0 de su origen. Considerribanse nobles, a pesar de que su 
fisico nada tenia de refinado. Era frccuente el indio y a veces el 
mulato. La estatura baja, facciones toscas y ademanes plebeyos. 

Como Parral y Cauquenes, T a k a  era fundamentalmente huasa y 
en la posesi6n de la tierra residia su pretensi6n nobiliaria. Y aunque 
adquiriesen cultura y fuesen muchos mkdicos y abogados, el humor 
huaso sobrevivia en ellos, produciendo inesperados efectos c6micos. 
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Las pocas familia, fundadoras de San Agustin de Talca, y a veces 
emparentadas entre si, tenian sus rivalidades locales y ponianse motes, 
en las tertulias del club social o en las fiestas campesinas que, por 
una jocosa coincidencia, se referian a vulgares aves de corral. 

Habia, por ejemplo, una familia Donoso, de hombres regordetes, 
de exigua estatura y de ademanes precipitados, a quienes llamaban 10s 
pollos. A este grupo pertenecen mis amigos Armando y Ricardo Do- 
noso, per0 estos pollos se hicieron Aguilas por la calidad de su inteli- 
gencia y de su cultura. Y otra, la de 10s patos Gar&, bajos, rechonchos 
y patiabiertos, que no han producido ning6n hombre cglebre y la de 
10s pichones Cruz, descendientes, segiln Hederra Concha, cronista de 
Talca, del Conde de Maule. 

Eran grandes, torpes, como pichones que no conocen a6n el vuelo. 
Tampoco tienen en su historia familiar un hombre de valer, salvo 
Feli6 Cruz, que no recuerda a un pichdri sino a un zorzal por su 
flacura y por el vigor de su canto. 

Durante cinco afios fui interno en el caserbn de la calle 3 Oriente 
que regal6 el obispo Cienfuegos a principios del siglo XIX. 

Aunque no se habia implantado el sistema conchtrico en todos 
10s colegios del pais, el liceo conservaba en parte el sistema antiguo, 
memorizante, de dar y tomar lecciones mechnicamente. La rutina, 
a pesar de existir legalmente la nueva metodologia, residia en 10s pro- 
fesores de aficidn, abogados que ensefiaban <gramPtica e historia o en 
mCdicos que daban lecciones de quimica o de fisica. 

El novisimo sistema lo practicaban en el liceo, Fidel y Jos6 Pinochet 
Le Brun, proiesores de Estado en castellano y ciencias y Dario Castro 
que ensefiaba alemh.  

Estos profesores fueron impuestos a1 rector por el Ministerio de 
Instrucci6n P6blica (asi se llamaba entonces) y pertenecian a1 primer 
grupo titulado en el Instituto Pedag6gico. 

El sosth de 10s viejos metoclos y de 10s viejos prufesores era el 
rector don Gonzalo Cruz, descendiente tambiPn como 10s pichones y 
Feli6, del Conde de Maule, un vejete de hurafia personalidad y de 
modales nada seductores. 

Existia una sorda lucha entre el rector y 10s nuevos profesores, que 
no se manifestaba sino en .saludos estrictamente protocolares, en gestos 
displicentes por ambas partes o en alg6n chiste an6nimo que llegaba 
a oidos del rector, provocando su ira, per0 sin que pudiera culpar 
a nadie. 
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Los Pinochet Le Erun eran una familia dedicada profesionalmente 
a la enseiianza. No parecian tener mucha fe en lo que pudiera hacerse, 
por intermedio del Ministerio o de la Universidad, mejor dicho del 
Estado. Se estableci6 en Talca su hermano Tancredo, profesor de 
inglCs y fundaron un liceo moderno, particular, con la colaboraci6n 
de Julio Saavedra y un matemitico de apellido Medina. El colegio 
tuvo un Cxito extraordinario de matricula. 

Las minimas manos a la espalda, mirando desconfiadamente en 
torno suyo, el rabioso viejecillo se paseaba por 10s corredores del 
externado. En el internado no lo vi nunca. Cada cierto tiempo se 
detenia, miraba a su alrededor y se limpiaba furtivamente en la pan- 
torrilla de sus pantalones sus pequefios zapatos de charol y s ep ia  
su camino. Si el paseo coincidia con la salida de clases y alguno de 
10s Pinochet o Dario Castro aparecia en el corredor, don Gonzalo se 
escabullia con una agilidad de r a t h  para evitar el saludo. 

El externado y sus disciplinas las mantenia el inspector general, el 
zorro Villarroel, cuya recia figura y sonora voz de sargento instructor 
se oia en todo el patio, la rsecogian todos 10s oidos y devolvian el eco 
todos 10s rincones. 

Entre 10s viejos profesores del liceo queriamos a don Manuel YB- 
fiez, ingeniero sin titulo que nos ensefiaba aritmgtica, ilgebra y geo- 
metria. 

Alto, de anchos hombros y de claros ojos, que intentaban mirar 
con dureza, per0 que no podian disimular su bondad inghita. 

Por esa, porque era bueno y generoso, no oiamos sus explicaciones, 
ni guard6bamos la compostura necesaria durante la clase. S610 a1 
ponerse de pie el anciano, en actitud decidida y decir con voz sorda, 
mientras cogia nervioso el libro de clases: 

-Bueno, sefiores, a grandes males grandes remedios -nos calli- 
bamos, amedrentados por el tono de la voz y por el apocaliptico sen- 
tido de amenaza del viejo refrin castellano. Esperibamos temibles 
represalias que no llegaron nunca. 

A Jose Pinochet, pedagogo nato, igil, erudito y ameno, lo oiamos 
en religioso silencia. Jose Pinochet era un hombre comunicativo, lleno 
de optimismo, la ocurrencia a flor de labios. 

Recuerdo una anecdota que nos hizo reir de buena gana, un helado 
dia de agosto. 

Para completar su horario, JosC Pinochet, como otros profesores, 
nos hacia de 8 a 9 de la mafiana una clase de gimnasia. 
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Entre 10s alumnos de 10s cursos superiores, habia un hijo de espa- 
fioles, Bernard0 Quijano, cuyo padre poseia una p a n  tienda de lujo 
en Talca. Quijano era un hombre elegante, vestido siempre con telas 
de primera clase y cortadas a la ultima moda de Santiago. Ese dia 
llevaba un abrigo de entretienipo, color ladrillo, de tipo ingles, muy 
usados en esos tiempos por 10s elegantes. Era un abrigo corto, abierto 
atrhs como la chaqueta de un guardiamarina, que no alcanmba a la 
mitad del muslo. 

Quijano no se lo habia quitado, como era costumbre en la clase 
de gimnasia, y su mancha de greda resaltaba entre nuestras pobres 
chaquetas estudiantiles. 

Trothbamos alrededor del patio, ciianclo Jose interrumpi6 el ejer- 
cicio a la voz de: "iAlto! En su lugar, descansen". Se acerc6 y dijo con 
tono jocoso: 

-Digame, sefior Quijano, {eso que usted lleva es un abrigo corto 
o una chaqueta larga? 

Estall6 una carcajada en las filas. Quijano, un muchacho de exigua 
contextura, cabez6n y de piernas cortas, se apart6 de las filas, 5e sac6 
su abrigo y lo dej6 en un banco del corredor. 

Fidel Pinochet tenia, como su hermano, un esponthneo sentido del 
humor. Sus ejercicios de anhlisis Ibgico, habia sido alumno de Ner- 
casseau y Morin, nos atraian por 5u claridad y justeza interpretativa. 

Su conocimiento de la literatura castellana, del alma del idioma, 
sobre todo 'en la prosa, era tan hondo y refinado que yo le debo el 
gusto por la armonia de la frase y por 10s bello3 vocablos, ricos de 
color y de ritmo que no s610 he buscado en mis lecturas de 10s clisicos, 
sin0 en 10s chilenismos y las eufbnicas palabras de la toponimia ma- 
puche. 

Fue Fidel Pinochet quien clescubri6 mis aptitudes de pintor litera- 
ricv. Por 61 lei a Pereda y conservo aim una edici6n de Pefiaq a m b a ,  
de las viejas ediciones de Victoriano Suirez, que el me dio como pre- 
mio a mi Cxito en un pequefio certamen literario. 

A don Fidel se le habia ocurrido familiarizarnos con el endecasilabo 
y heptasilabos castellanos. Nos dio un modelo de humorada campo- 
amoriana y nos pidib que hicieramos una estrofa, imithndola. 

Entre cincuenta imitaciones obtuve el primer premio con esta hu- 
morada: 

Elena, no te asombres, 
si por que me has ol11idndo no he sentido: 
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yo soy cual ciertos hombres 
que no aceptan amores sin olvido. 

La copIa la inspir6 una nifia, llamada Elena Salinas, que me dio 
calabazas con u t i  teniente del Chorrillos. Yo reaccione en esa forma. 

Fidel Pinocliet aplaudib la estrofa y a guisa de elogio, hizo un 
chiste: 

-A lo mejor es una liumorada de Canlpoamor que Latorre ha 
encontrado por arte de magia. 

Y un condiscipulo, un indiecito, que he perclido de vista afortuna- 
damente, se dio el trabajo de leer toda la obra de Campoamor para 
comprobar lo que el profesor dijo en broma. 

Dario Castro era otro profesor de aIta calidad pedag6gica. Si de 
alguien puede asegurarse que todo lo debe a su esfuerzo personal, es 
seguramente de 61. Naci6 con el don de ensefiar idiomas, como otros 
nacen cantantes u oradores. El don de comunicar sus hallazgos filol6- 
gicos, el secret0 de una sintaxis y el espiritu de una literatura. En 
tal forma que, a1 terminar su sexto ario de humanidades nuestros estu- 
dios de alemPn, podiamos traducir el segundo Fausto sin grandes di- 
ficultades. 

El me ha contado esta antcdota, en la que fui protagonisca y que 
yo habia olvidado. 

A comienzos del segimdo Fausto, aparece Dios y habla a 10s hom- 
bres y al mundo con una honda coinprensih de la vida y de su ktica. 

Me cuenta don Dario que yo levant6 la mano para hablar y clije: 
-Estoy segiiro que si Dios apareciese en este instante, hablaria con 

las palabras de Goethe. 
Antitesis de esta provechosa ensefianza era la esttril clase de franc& 

que nos daba un vejete decrbpito de apellido Moreira, a quien lla- 
m5bamos “El Chupa Charqui”, por la forma como alargaba la boca 
para pronunciar la u francesa. 

Se contaba que habia viajado por Europa, donde perdi6 fortuna 
y salud. Nosotros recibiamos 10s restos del francts, asimilado en 
sus juzrgas de Paris. Tediosas traducciones, que hacian muy dificil 
la disciplina. AIg6n muchacho mis impaciente hablaba o se movia. 
Entonces el vejete interrumpia la traducci6n para decir con una c6- 
mica voz, de seniles temblores: 

-Guarde silencio, sefior. <No ve que hace rat0 que lo estoy recon- 
viiiiendo con 10s ojos? 
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Y lo curioso del cas0 es que Moreira usaba unas negrisimas anti- 
parras y 10s ojos no se 10s vimos nunca. 

Si el Externado tenia dinamismo, gracias a la energia del “Zorro” 
Villarroel, en el Internado no habia ni orden ni disciplina. 

El vicerrector, a quien llamaban el “Macho” Barahona, era un 
pequefio terrateniente de Colin que don Gonzalo Cruz trajo a1 liceo, 
por recomendaci6n de un intendente. No podia tildirsele de mala 
persona. El relieve mis saliente de su caricter consistia en llevar la 
contraria a1 niiio o a1 apoderado, con raz6n (r sin ella. Creo que por 
esto le decian el Macho. 

Descontrapesaba toda disciplina e impedia toda iiscalizaci6n, un 
grupo de jbvenes, ya maduros, que completaban unas tardias hu- 
manidades cn el Internado. No se resignaban a vivir como 10s demis 
alumnos y mediante pr6digas propinas a1 ropero, salian por las noches 
del Internado. El Macho Barahona lo sabia, per0 no se atrevi6 a 
denunciarlos nunca. Primer0 eran esos j6venes 10s que salian, luego 
10s de quinto afio y algunos precoces del cuarto que contaban a sus 
camaradas las remoliendas en la casa de la Rosa Amelia, de la Chofa 
o de las Parralinas. Mi, tarde, esta desidia criminal trascendi6 a1 
pueblo y fue una de las causas de la salida de Barahona y del rector. 

Un amplio vestibulo, sombrio y con rejas de madera labrada, como 
un locutorio de convento, en cuyo fondo tictaqueaba un viejo reloj 
monumental, daba acceso a 10s dos patios. Por la puerta de la iz- 
quierda se entraba, de golpe, a1 patio del Internado. 

El viejo Severo, canoso y afable, era el porter0 y con sus llaves 
mohosas en la mano, amo y sefior de la porteria. 

Acentuaba la caracteristica conventual, adem& de 10s corredores 
claustrales, una capilla que ocupaba una de las salas del edificio. 
Nunca se dijo misa ahi. Y sin embargo, era una risuefia iglesia, con 
su altar de doradas columnas salom6nicas y un Cristo tallado sobre 
el Sagrario. 

En el otro extremo, junto a las cocinas del Internado, habia unos 
calabozos o celdas de gruesos muros, con restos de cal y letras o frases 
en latin o castellano. En lo alto, un ventanucho cuadrangular colaba 
una rayola de luz. 

El doctor Hederra Concha nos cuenta que fueron, primero, celdas 
de coristas y en la Cpoca del guante, calabozos para castigar faltas 
graves de disciplina o de moral. Dice que se aplicaba la pena con la 
siguiente explicaci6n: 
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-Cinco dias de calabozo, a pan y agua, con derecho a balde y 
papel. 

Barahona, contagiado quiz5 por el refrin de don Manuel Yiiiez: 
“A grandes males grandes remedios”, y por airada decisi6n del rector, 
a1 saber la que en la calle y en el club se decia del Internado, 
contrat6 a un extrafio personaje que vimos aparecer una tarde en 
10s comedores y en la noche en el dormitorio. - 

Era un hombre alto, de ojos achinados de expresi6n dura. Le 
ialtaba el brazo derecho y la manga fliccida estaba siempre metida 
en el bolsilla de la chaqueta. Se apellidaba Quijada y seplin se decia, 
asuntos de familia lo obligaron a cortar la carrera de leyes y esta- 
blecerse en Taka. Se comentaba que el fracasado estudiantbn, hom- 
bre ya maduro, se habia comprometido con Barahona a reformar la 
disciplina y a obligar a 10s alumnos a cumplir el reglamento del 
Internado. 

Ruda era la tarea y Quijada se enfrent6 valientemente con 10s 
j6venes calaveras, echando desde luego a1 ropero y condenando las 
puertas que daban a la calle 1 Norte. 

Y 10s internos, bajo el silbido de 10s picos de gas a en 10s rincones 
oscuros, conspiraban contra el tirano, a quien comenzamos a llamar 
desde ese instante don Quijola. 

En la noche, mientras comiamos, algim muchacho decidida se 
colaba en el dormitorio y le anudaba las sibanas con apretados nudos 
ciegos o sembraban de picapica almohadas y colchas. 

Y a1 darse cuenta que don Quijola estornudaba o trataba de 
desatar 10s nudos de las sribanas, oianse risas contenidas o voces des- 
figuradas que lo amenazaban, pero el impasible sunco, aunque nunca 
averigu6 quiCn fue el de 10s huaches y el de 10s insultos, no cej6 en 
su lucha por restablecer el orden, como si estuviera seguro de triunfar. 

Su arma mis poderosa era el castigo por horas que se pagaba, 
como deuda sagrada, despuCs de las clases y en 10s dias domingos. 

Una tarde el motin estall6, erizado de gritos y de insultos. Vidrios 
rotos, puertas desgonzadas, catres de hierros, amontonados a guisa de 
trincheras, en todas las salidas a la calk. 

Nadie asisti6 a clases ese dia. Los internos se reunieron en 10s 
corredores y en filas de a cuatro, marchaban, golpeando marcial- 
mente 10s ladrillos a1 grito de: On Quijola, On Quijola, On Quijola. 

Y 10s externos, a1 darse cuenta de lo que sucedia, se contagiaron 
rripidamente y a pesar de 10s gritos de Villarroel y de sus actitudes 
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amenazantes no entraron a clase y se acumularon en la gran puerta 
que comunicaba 10s dos patios, hasta derribarla. 

Villarroel, energico jcfe y politico hibil, se ca116, abandonando 
el patio. Las autoridatles no existian ya. Nada se sup0 de don Gon- 
zalo ni del Macho Rarahona. SGlo, a veces, como un heroic0 capitin 
de buque niufrago, se asomaba la cara de chino de Quijada, hermano 
de raza de don Pedro Aguirre Cerda. 

Toda la ciudad era eipectadora en ese instante de la suhlevacirin 
de 10s liceanos. Ea pdicia, a1 mando del veterano Cristi, se alineaba 
frente a la fachaila del liceo. 

Fidel Pinochet, risuefio, abandon6 el patio con SLIS pasos cortos 
y nerviosos. S610 Dario Castro, dueiio de si mismo, conversaba con 
sus alumnos y hacia chistes. 

Recuerdo que un muchacho de apellido Bravo, de Colin, comen- 
taba que en su pequeiia aldea, Colin, abundaban 10s Azricar, 10s 
Bravo y 10s burros. 

Castro lo interrumpiri para decirle: 
-En todo, es precis0 clasificar, sefior. En Colin hay Az6cares y 

Todo se apaciguri a la hora de comida. 
Se habian pisoteatlo la7 polares prendas de vestir de Quijacla y 

en van0 se buscaron 10s enormes libros, donde se consignaban las 
horas de castigo, otra de las razones del motin. 

A 10s pocos dias se sup0 de la jubilaci6n de don Gonzalo y de 
Barahona. 

Una mafiana nos dijeron que a1 dia siguiente llegaria a1 liceo 
el nuevo rector, don Enrique Molina. 

Nosotros penshbamos en Fidel Yinochet o Dario Castro, per0 el 
Ministerio mmbr6 a don Enrique y, en lugar de Barahona, a un 
profesor del liceo de Chillhn, .4lejandro Venegas. 

Vimos a don Enrique un mediodia de primavera. SLI gesto afable, 
su sonrisa acogedora y la palabra ficil, chlida, nos conquistaron de 
inmediato y para siempre. 

No alcanzaba don Enrique entonces a 10s cuarenta afios. Figura 
elegante, corte impecable del traje, colores discretos, cordiales ade. 
manes, trastornaron radicalmente el concept0 que nosotros teniamos 
de un profesor de liceo. Nos pareci6 un caballero acaudalado, un 
duefio de fundo o un politico que se hubiera enamorado de la ense- 
fianza y la ejerciese por afici6n. S610 en el contact0 direct0 de la 

asnos, Bravos y burros. 
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saki de clases nos dimos cuenta de su amplia cultura y de la novedad 
del m6todo con que la comunicaba. 

Mis  tarde he pensado que cste hombre, a quien tanto debe la 
cultura de Chile, debij  aprovecharlo su patria en otras actividades, 
m8s de acuerdo con la aristocracia de 5u inteligencia y la s6lida cali- 
dad de su cultura humanistica. 

iQu6 <Tan diplomAtico habria sido don Enrique, con SLI don de 
gentes, la flexibilidad de su caricter, la finura de su inteligencia, en 
lugar de la muchedumbre de politicastros radicales o de arist6cratas 
cursis que han llenado las  embajadas, dando a 10s paises extranjeros 
la idea de un Chile mediocre, falso, que no ha existido nunca. Esto, 
naturalmente, es mi proyecci6n sentimental, porque si hoy le pregun- 
taran a don Enrique si esti sntisfecho de su labor de maestro y de 
ensayista, estoy seguro que con su mAs cordial sonrisa y ese apret6n 
de manos en el airc, a la altura del cora76n, en 61 tan caracteristico, 
diria que esa y no otra era su vocaci6n. 

Don Enrique cancel6 ese mismo dia la deuda de horas de castigo, 
que pusieron en quiebra nuestra libertad, durante meses. 

AIgunos dias despu6s y en un marco algo inusitado (las siete de 
la maAana de un dia de octubre) conocimos a Venegas. 

Su actitud concentrada, algo rispida, era la antitesis de la de don 
Enrique, aunque en el fondo, y por eso marchaban unidos, se com- 
pletasen y a eso se debi6 su 6xito en la reorganizacibn del liceo 
de Talca. 

Lo que era un ademAn amplio, generoso en don Enrique, era 
retraido y mezquino en Venegas. El uno se entregaba; el otro se re- 
cogia en si mismo. 

La voz pastosa de don Enrique era de un tiple regocijante en 
Venegas, como si su garganta estrangulxe 10s sonidos. 

Algo desgarbado don Enrique, de pasos largos c inseguros, dindo. 
nos, a veces, la impresi6n de que 5e iba a ir de punta. 

Rechoncho, de cuadrado tGrax Venegas y de pasos cortos, traba- 
josos, como si tuviese que luchar con una irreductible colonia de 
callos. 

Y su inteligencia, hecha de apotegmas, de axiomas, excesivamente 
16gica, alejaba toda intimidad. Nos dio la sensacibn de que todo lo 
habia encasillado: moral, amistad, amor, literatura y politica. 

No habria sido yo seguramente el que le contase mis aspiraciones 
y mis desfallecimientos, mi drama personal, en suma. 
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Mbs adelante, andando el tiempo y supongo que don Enrique, 
Armando Donoso y Melfi le atribuyeron excesiva importancia a su 
libro Sinceridad, diatriba con algunas observaciones exactas sobre 
Chile, per0 que para escribirla debi6 emplear un tiralineas en lugar 
de una pluma, en tal forma es pobre su sintaxis y vulgar su voca- 
bulario. 

Ese dia de oclubre lo acompaiiaba un inspector nuevo, con un 
cuaderno de anotaciones en la mano. 

Apresurados, aim soiiolientos, con el pafio de mano en torno a1 
cuello, 10s muchachos iban y volvian de 10s lavatorios, para terminar 
de vestirse. 

El estrCpito dur6 algunos minutos; luego, el silencio. Muchos per- 
manecimos en nuestras camas, dispuestos a descabezar dos horitas 
m k  de sueiio. Teniamos certificados de medicos amigos que autori- 
zaban estas levantadas tarde. Era lo que buscaba voluptuosamente 
el acucioso vicerrector. 

Donde advertia el cuerpo arropado de un nifio, se paraba y gol- 
peando con un llavero 10s respaldares de hierro de 10s catres, decia 
con una vocecilla rechinante: 

-Arriba, juventud. 
Y como habian sido cogidos de sorpresa y no entendian, hablaban 

de enfermedades vagamente. Entonces, se acercaba Venegas, cauteloso 
y decia con tono zahori: 

-(Digs, nifiito, es enfermo o estb enfermo? 
Y la voz fingida o no, ese niiiito de raiz tan pedag6gica y sobre 

todo esa distinci6n tinterillesca, insidiosa, de ser y estar enfermo nos 
hacia levantarnos rbpidamente, sin protesta alguna. Sabiamos que 
nos llamaria a su oficina y nos echaria un serm6n erudito y edificante. 
Y asi fue, per0 no nos aprovech6 la jaculatoria, porque nuestra aten- 
ci6n se fijaba en la ingratitud de la voz, en la pequeiia frente acei- 
tunada, invadida de pelos cerdosos y en una barbita de cacique 
mapuche, un dia de guillat6n. 

Reconozco que sus medidas fueron beneficiosas para el Internado 
y que su mentalidad, aun empapada de pedagogia trascendental (Oh, 
Payot y la educaci6n de la voluntad) era superior a la de un profesor 
comim de un liceo de entdnces y de hoy. 

Venegas era profesor de castellano y de franc&, per0 a pesar de 
su cultura literaria, no revel6 jam& ninguna originalidad, ni en la 
selecci6n de 10s autores ni en la interpretaci6n estdtica de 10s textos. 
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Me viene a la memoria una tarde de diciembre, de las idtimas 
que pas6 en el liceo y en una clase de literatura. Venegas lleg6 a 
la sala con un libro de tapas rojas de tela y el facsimil de la firma 
del autor en letras de oro. Era un tom0 de poesias de Amado Nervo, 
edici6n francesa de Garnier. 

Abrib el libro y ley6 con su desagradable sonsonete, el poema 
“Noche Artica”, que calific6 de disparatado. . 

Hizo, primero, un elogio del estilo que llam6 racional, aplicable 
a la filosofia y a la literatura y en la literatura a la poesia. 

En el fondo, intentaba convencernos que el empleo de las imP- 
genes era algo indtil y elemental. No habia para quC recurrir a 
analogias y medforas. Toda idea tenia un sustantivo para expresarla y 
un adjetivo para calificarla. 

En mi concepto, no entendi6 la idea del poeta (influido enton- 
ces por Gautier y Leconte de LIsle, que evocaba una noche polar, 
un desierto de nieve, la luna helada y recortindose, a contraluz, la 
silueta borrosa de un buque abandonado. 

Los tercetos terminaban asi: 

Ni  un rumor. El silencio y la blancura 
celebraron a mucho en  la infinita 
soledad sus arcanos esponsales 
y el espiritu sue6a en  la ventura 
de un connubio inmortul con Seraphita 
bajo un palio de auroras boreales. 

Hizo Venegas un desmedido hincapiC en el idtimo verso, que, 
en mi concepto, es el mejor del soneto y pasa por alto ese connubio 
inmortal, cursi y rebuscado. 

Su critica se redujo, mis o menos, a estos conceptos: 
-El palio es un dose1 pordtil (eran las mismas palabras del dic- 

cionario de la Academia) que sirve para que el sacerdote que lleva 
el Santisimo en las procesiones vaya cubierto. Nervo, agregaba, a1 
llamar palio a la aurora boreal, empequefiece el extraordinario fenb- 
meno del Polo Norte. 

Yo le interrumpi: 
--Creo, don Alejandro, que la palabra palio adquiere un valor 

-La analogia es muy lejana, joven -replicb. 
c6smico a1 ser aplicado a la aurora boreal. 
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-Yo cieo que le coinunica un sentido mistico. casi religioso a1 
paisaje. -Y agreguk-: Peor liubiera sido llamar aurora boreal a1 palio 
que usa el cura Espinola en las procesiones. 

Hub0 un rumor d z  risas en 13 clase. Mi intervenci6n no le pare- 
ci6 muy acertada. 

-De todas maneras, nzfizto (y aqui el nin"ito se pronunci6 con el 
tono de superioridad que 61 empleaba com6nmente) el problema 
no se presta a chistes. 

En literatura, Venegas era un neoclrisico. Kecordaba mis el pro- 
saico criticism0 de Forner que la gracia de Quevedo o el anilisis 
agudo de un Graciin. 

AI jubilar, despuks de la publicacicin de Sznceiidad, es justo reco- 
nocerlo, sobrellev6 estoicamente persecuciones y pobrezas. 

Una tarde lo encontrk en el Ministerio y me hab16 de un almacen 
que habia instalado en Maipil. Me invit6 a visitarlo y un domiiigo 
lleguk hasla su casa. 

Me fue mis grato verlo alii, regentando SLI almackn, que en el 
Internado del Liceo de Talca. Por lo demis y esto lo sabian todos 
en la aldea, la mayor parte de la existencia de 10s estantes habia 
pasado a manos de pobres y necesitados sin provecho alguno para el. 
Se le habia nornbrado, a pesar de sus protestas, alcalde del pueblo. 
Y lo curioso, lo pude constatar personalmente, es que su amigo mis 
intimo era el piiroco de la aldea, un feisiino curita de apelli- 
do Urz6a. 

A las autoridades eclesiisticas y a las laicas tambikn no les pareci6 
muy 16gico este contubernio entre la iglesia y la, logias. 

Fuese como fuese, y me atengo a la que me contaron en el pueblo, 
el cui a respondi6, para justificarse ante don Crescente E~riniri!, 
que lo interrogaba sobre este singular maridaje: 

-Perdone, Su Ilustrisima, parece que Dios ha querido castigar a 
10s creyentes de poca o mala fe, dindoles talent0 y bondad a 10s 
que no creen. 

Don Crescente debi6 cubrir la sonrisa que llenaba SLI boca escCptica, 
con su mano tosca de navarro, pero el curita fue trasladado a otra 
parroquia. 

El liceo cambi6 su fisonomia conventual y aburrida en pocos 
meses. Aliora funcionaba como un motor bien aceitado. Se advirti6, 
especialmente, una afluencia desusada de lectores en la biblioteca, 
que don Enrique renov6 con las revistas y libros mis modernos. 
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Se cuajaba en el liceo y en T a k a  un ambiente intelectual p r o ,  
un disciplinado afin de cultivarse en literatura y en filosofia, cuya 
rai7 estaba en don Enrique y en su noble curiosidad espiritual. 

Incluso, cierto esteticismo, no muy frecuente en nuestra raza, tan 
poco estPtica, esteticismo ideolrigico y a1 mismo tiempo de forma. 
Bellos conceptos, pero bien cortados trajes de tela inglesa. 

Don Enriyuc 1: habia dado un toque original a su nombre, apo- 
cop;intlolo: Enq. Este punto junto a la q nos enloquecia, tuvo imi- 
tadores. Eliecer Mejias, hoy un distinguido parlamentario radical, se 
firm0 Eliec, con el impresionante punto de  don Enrique. Y hasta yo 
eStuve tentado clc firmar Mar. I -atovr ,  pero esta torre junto a1 mar 
no me conveiicib. 

Gi:yau era el escritor quc Iciamos entonces. Filbsofo malogrado 
para Francis, de ,grantles preocupxiones estkticas. Sabiamos poco 
menos que de meinorin s i (  n:oral sin obligncidn ni snnczdn. 

En esta biblioteca reconoci a Jorge Gonzile7, porque antes lo 
Iiabia visto en Santiago, en casa de doria Dornitila Letelier de Libano, 
pariente politica de mi familia. Jorge 1i2hia sido empleado de esa 
biblioteca en la +oca de don Gonmlo C r w  y a menudo venia desdc 
el Intiernillo, en buscn de Iibros y de sus ainigos. 

Tengo presente sii traje mal Iiccho, 10s ahuchadon pantalones y 
el sombrero, encajatlo mis que puesto, en ttn pelo abundoso y tieso. 
Libre, coni0 si tuviera vitla propia, bajo el ala acaracolada del som- 
brero, el mech6n cxtafio de SLI frente, rebelde a1 peine, pcro lleno 
de caricter. Vi clestefiirse ese mechcin, a lo largo de 10s arios, Pardo, 
primero, y blanco un poco a n t a  de su muerte como la espuma de las 
corrcntadas del Maule. Y bajo el mechtjn, 10s ojillos almendrados, 
entre mapuches y mestiros, sonreian mali~iosos y benkvolos. Su co- 
ia7rin acendraba una tibia cordialidad que no dejaba de ser aldeana, 
campesina, para estar de acuerdo con $11 singular personalidad. Sus 
amigos, aunque fuesen poetas de segundo orden 30 politicos piovin- 
tianos sin importancia, para 41 eran dc primera, porque ernn sus 
amigos. 

Afe leyri, entonces, 511s primeros versos. “Poedas” era su titulo. Le 
insinue que una composicicin, llamada “Misa de Primavera” simboliza 
a todo el libro, tenia el aroma de 10s priirieros amores y de las ilu- 
siones primeras, a pesar de su cercano parentcsco con GutiQrez N i -  
jera. Lo llam6, asi en plural, “Misas (le Primavera”, colocando ese 
poema al comienzo del libro. 
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Ademhs de la influencia de GutiCrrez Nhjera, la hay de Btcquer, 
de Dario, de Juan R. JimCnez, per0 el carhcter agreste y original de 
Jorge prevalece en lo que 61 calific6 certeramente de elegias sencillas. 

Esta congoja elegiaca se purifica y ahonda en “El poema de las 
tierras pobres” y en “Vera rfistica”, su culminacibn lirica. 

Muchas tardes, en otofios y primaveras, paseamos por las calles 
de T a k a  o nos sentAbamos en la plaza, bajo 10s Arboles, en compafiia 
de Armando Donoso que nos asombraba con su prodigiosa memoria 
y su informaci6n sobre Europa y ArnCrica y de Doming0 Melfi, siem- 
pre sobrio e impenetrable, que nos leia trozos de I1 FUOCO, de D’An- 
nunzio en italiano, asordinado con su voz de bajo. 

A veces ibamos a visitar a Anibal Jara que hacia sus primeras 
armas periodisticas en La Actualidad, de Vargas Clark. 

En su pequefia oficina de diario provinciano, atiborrada de papeles 
y recortes de periddicos, habia retratos de 10s escritores de ese tiempo, 
espafioles, europeos y chilenos. 

Jara era un admirador de Azorin y es probable que la influencia 
del F a n  esteta hisphnico le haya dado la sobriedad y la elegancia que 
lo caracterizan como escritor. 

Conservo aim un ejemplar de El Alma castellana, de Azorin, con 
una carifiosa dedicatoria de Jara. 
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Parral y Santiago.-Santivin, d’Halmar y el Ateneo.-Blasco IbAfiez y su estada 
en Chile.-Caracteristicas de su oratoria y de su calidad de 0bservador.-YAdez 
Silva, Jose Maria Perlaza y la antigua Biblioteca de “El Diario Ilustrado”.-La 
Biblioteca Nacional.-I~figuel Luis Rocuant, SantivAn, Salas Errizuriz y otros.- 
Sarah Hiibner e In&s Echeverria.-Paoloantonio y Rebol1edo.-Una anecdota de 
Pahlo Ramfrez. 

EI. MEDIO LITERARIO DEI. NOVECIENTOS 

Llegu6 a Santiago, no desde mi tierra natal (Cobquecura), sino de 
Parral, donde vivi hasta la muerte de mi padre. 

Rendi mi bachillerato a fines de 1905 y por imposici6n paterna 
me matricul6 en el curso de Leyes. 

Mi padre, hijo de marinos de Plencia, no SC por quC raz6n tenia 
un supersticioso respeto por el hombre de leya, por el abogado. 

Si era una astuta desconfianza vasca o la certeza de que la abogacia 
tenia mayores posibilidades econhmicas que otras profesiones, no 
podria decirlo hoy, aunque me inclino por la segunda hip6tesis. 

--El abogado -solia decirme- p e d e  ocupar muchos empleos pG- 
blicos, desde juez a receptor, es el indicado para actuar en polftica y 
ademiis, time el libre ejercicio de su profesi6n. 

Mi padre defendi6 pleitos, sin ser abogado, y gan6 dinero. Tal vez 
lo yuc 61 sofi6 realizar, el ser abogado o juez, lo dese6 para su hijo. 
Yo sientu haberlo defraudado. 

Sano, vigoroso, plena de alegria de vivir, politiqueaba, decia dis- 
cursos y se enorgullecia de ser un balmacedista, a fines de 1906. 

Recuerdo un mes de marzo, en que elegian un diputado regional, 
un sefior del Solar o algo por el estilo, miembro de una vieja familia 
de Taka, dueiia de valiosos fundos en Parral. 

Eran unos j6venes de varonil prestancia, de ojos azules y de na- 
tural alegre y generoso. 

*OCCIDENTE NQ 81, octubre de 1952, pp. 37-41, y NQ 82, noviembre de 1952, 
pp. 25-34. 
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Particularmente me eran muy simpaticos. Aplaudia sus peleas po- 
liticas con el cura y conlendbarnos regocijados sus iastuosas remolien- 
clas, en que se gastaban la vida y el dinero. 

Mi padre, en SLI a f h  de conectarme con las gentes de influencia, 
ofreci6 mis servicios de vocal y escribiente para una de las mesas elec- 
torales. 

Per0 en tal forma me repugnaba el primitivism0 de esas elecciones, 
con gubto a mal vino y olor a empanadas fiambres, que me fui a las 
afueras, a casa de un amigo y no apareci en toda la jornada por el 
pueblo. 

Cra Parral, por esos afios, un poblach6n gris y sucio. Creo que si 
tenia alglin carhcter era su falta de caracter. Daba la impresibn de 
un campamento, de fundaci6n reciente. Recios caserones sin estilo 
cuyas murallas fucran el niapa del invierno, con sus desconchaduras 
y huellas de chubascos. Polvo en el verano y barro en 10s inviernos. 
Ponchos y mantos, mantos y ponchos, caballos y carretas. A veces, un 
viejo coclie destcfiido, que daba la impresicin de desarmarse, cuando 
alguna de siis ruedas se liundia en 10s baclies de las calles. 

En 10s periodos de fiesta, poseia. a1 pueblo una furia dionisiaca. 
Las carreras de caballos atraian gentes de todo Chile y en su Club 
Social se jugaban fantasticas sumas, dia y noche. Eran famosas s i i s  
cantoras y sus mujeres de mal vivir. 

Hasta hace muy poco, en 10s pueblos del sur, si alguien queria 
alabar una casa de remolienda, decia: 

-Son parralinas. 
Si el pueblo era vulgar y polvoriento y de dudosa categoria sus 

diversiones, el paisaje, en canibio, poseia el caracter de las tierras 
llanas que est6n a1 pic de las cordilleras y a la orilla de 10s rios y 
esteros caudalosos. 

Bellas las alamedas, que orillaban s::s caminos, sonoras y plateadas 
y fulgia a1 sol el verdor de 10s potreros entrebolados y d6ci1, ondulaba 
el lomo de 10s triples, a1 sentir la mano del viento. 

En este pueblo y en un estio ya lejano, conoci a Fernando Santibi- 
fiez P u p ,  hijo de un espafiol de la montafia de Castilla, que se habia 
casado en segundas nupcias con una sefiora del pueblo. 

Desde entonces, me'uni6 a PI una amistad que el tiempo no ha 
debilitado. Incluso, nos liga un compadrazgo, en que la madrina Eue 
dofia In& Echeverria. 

Yo curs6 mis hunianidades en el Internado del Liceo de Talca; 
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Fernando en el Instituto Nacional de Santiago y en el Liceo de Chi- 
kin. Y nuestra camaraderia no tuvo mis roces que el irref‘renable 
irnpetu de caudillo de m i  arnigo. A t.! habia que obedererle siempre 
y cualquicr gcsto contradictaio lo tamaha como una insubordinaci6n 
w pusilanimiJad, pero debo conE;sar que la audacia de s u s  decisiones 
7 sus bcllas p l p b r a s  nos convcncian y terminkbamos por acompafiar- 
lo a donck Imera. 

Era alto y Iil:’itC, cle elistkos movimientos. Usaba en esos afios 
juveniles una piodl+xa m e h a  que a mis hermanos y a mi nos 
record:ha i n  tic Bnlmnccda, cuyo retrato, con una dedicatoria a mi 
padre, cstaba en el luytr d:, visible del sn16n de nuestra casa. 

Fernando era IIH I ominti-o te6rico y un rciista por conviccihn. 
A!:;o pcrfectamentc exFlicah’e til un cl: sxndientc de castellanos vie- 
jm. Murhns veces y con la3 resixic ciones, 5u temptramcnto me 
rccord6 el clc don Rnmiro e clc I n  fainosa nobela de Rodriyuez 
Larreta. 

Y en su personalidad lit SP f‘unden muy bien la inclinaci6n 
rornintica y el srnridi, de la r d i d  d. 

Le cautivnban lo? b ~ i l o s  yt. st3sb, 1 7 7  ,iptitudes teatrales. Poseia el 
don de nrnntlo y Lis c!ca 15 15pit l . i~  de 1111 caudillo. Estoy seguro 
que si si: padie l.tl:~iela o a Forrelavega, en la montafia caste- 
Ilnna, ha’sria Gdo un g~ieiili::ro, L O ~ O  Nina o El Empecinado o un 
anarquist‘t en Barcrloaia. 

El pob!acho 1iu;:so de Parral no era un escenal-io apropiado para 
el. No Ie ciuccl6 i d s  IYXU,SC, que h c e r s ~  c a ? / i ! / o  y tener misteriosos 
concilikb:iios con Zbfiiga, un  a i l x ? i d  r rd i  cniista que  vivia en el pueblo. 

Sin embargo, mi hermmn Jialio linria r,ibi,?r a mi hcimana Sara, 
adiniradora decidida de Fernando, dicihdole que 6ste s610 se habia 
lieclio canzilo p r d  atercarw n la liija de %<ifiigL*, una robusta criolla, 
redondeada y fresca coma tan? sandia de riego. 

Revcses de fmtuna de su padre lo alcjaron de Parral. No volvf 
a cncontrarlo sino en 1906, en Sanli‘igo y en plma actividad literaria. 

FLE 61 el que ine present6 a d’Iialmar, en el momento mis inte- 
resante de SLI vida de escritor. l\iin se llamaba August0 Thomson. 
Poco despuPs adopt6 el sendbnimo, ya c&le!ti e, coiivirtirntb el riombre 
propio de Hjalmar Ekdal, personaje de El $xito silvcstre, de h e n ,  
en un apellido. 

La critica chilena, algo periodistica e improvisada, no ha profun- 
dizado suficientemente en la influencia de d’Halmar sobre las genera- 

. 

. .  
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ciones posteriores a 61. Y no tanto en 10s asuntos de cuentos y novelas, 
sino en el contagio po&tico, en la gracia alada de una nueva prosa que 
alejaba para siempre la tradici6n acadtmica de Espafia. Era Dario Y 
su virtuosidad metaf6rica. El modernism0 en la prosa, en una palabra. 

Creo que sus escasas raices con el ambiente de Chile, donde fue 
siempre un extrafio, por el espiritu y poi- el fisico mismo, tan diferente 
a1 del seiiorito o a1 del mestizo, han impedido un anilisis m6s objetivo 
y racional de su producci6n literaria. 

Es probable que ninguna de sus obras, salvo algunos cuentos, pue- 
dan calificarse de maestras, en el ahondamiento sicolbgico o en la per- 
fecci6n estilistica. Su valor reside en lo prodigioso del intento, donde 
se unimisman la pesia,  la narracibn, el dizilogo, el discurso y el en- 
sayo y a veces hasta la conversacibn, en la que d’Halmar fue un maestro. 

Y el resultado de esta alquimia espiritual es su prosa, el embrujo 
de las nuevas imAgenes o la originalidad de ciertos matices sicolbgicos, 
en que la realidad aparece vestida de ensuefio. 

Palabras para canciones, Canciones con palabras, estos titulos in- 
dican la substancia poktica de sus creaciones. 

ZQuitn de esa generacibn olvidari “Novela de una novela” que fi- 
gura en Cristidn y yo y es un cuento de Daudet o de Mistral sin 
&jar de ser auttnticamente santiaguino? 

Novelas, cuentos, ensayos tendian a resumirse armoniosamente en 
una frase, casi siempre honda y novedosa. 

Le oi decir, de acuerdo con Flaubert, que el verdadero artista es 
el que expresa su mensaje literario, lo mismo en cinco lineas que en 
trescientas piginas. 

Un cuento, seg6n d’Halmar, contiene una novela, coma en una 
novela, por extensa que sea, hay un cuento disuelto. 

El artista debe, ante todo, encontrar la imagen, raiz de toda crea- 
ci6n. Nos daba, asi, d’Halmar una lecci6n estttica, antes de Proust, que 
aseguraba que s610 el domini0 de la met6fora p e d e  dar la medida 
de un artista. 

Habia en d’Halmar una ingknita calidad de actor que se manifes- 
taba en cualquier instante propicia. Sabiamos que habia trabajado 
una imagen, una frase ingeniosa o una generalizaci6n sicol6gica, como 
un orfebre y buscaba cuidadosamente el momento de decirla. 

Recuerdo, por ejemplo, una tarde de otoiio en la Alameda. D’Hal- 
mar escribia, por ese tiempo, en “El Mercurio” de Santiago. La acom- 
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pafiiC esa tarde a la Estaci6n Central, donde tomaba el tren para San 
Bernardo. 

Compr6 un racimo de uvas en un puesto de la Alameda, que iba 
desgranando, a medida que caminaba y hablaba. Saludaba a 10s cono- 
cidos, levantando despreocupadamente la mano con el racimo. 

Oscurecia, cuando llegamos a la estaci6n. Una hermosa luna barni- 
zaba de plata la techumbre, ennegrecida por el hum0 de las locomo- 
toras. 

Arroj6 lejos el escobajo y me dijo, sefialando la luna, con su pas- 
tosa voz baritonal: 

-Beba usted esa suave leche, porque 10s Cnicos frutos que maduran 
a la luz de la luna son 10s suefios. 

Esa frase debia ser la clave del cuento “Davis”, el marino que 
suefia en un pueblo de tierra adentro con sus viajes, con 10s puertos 
que visit6 y con las mujeres que !o amaron. 

Otro afio y otro dia, esta vez en el verano, en su casita de San Ber- 
nardo, veiamos palidecer la tarde y encenderse las estrellas. Con su 
corteja de sombras y su callada soledad. 

Dijo entonces esta frase, que no he encontrado en ninguno de sus 
libros: 

-Ahi llega el silencio, esa oscuridad de ruido. 
En mayor escala, aprovechaba d’Halmar la tribuna del Ateneo, 

que sostenia el espiritu tenaz y generoso de Samuel A. Lillo. 
No olvido el elogio que Ismael Parraguez, el meritorio novelista 

de Esperanza y de La AraAa, hacia del secretario del Ateneo: 
-Y te llamas Samuelillo (Samuel A. Lillo) aunque eres un Samue- 

luzo. 
La mayoria de 10s poetas y cuentislas de entonces nlos estrenamos 

en la tribuna del Ateneo, bajo el ala protectora de Samuel A. Lillo 
que presidia las sesiones con su perfil de fara6n y su barba, entonces 
negra, de venerable de la masoneria. 

D’Halmar ley6 magistralmente en una sesi6n su mon6logo “Nues- 
tra sombra”, influido por el “Coraz6n revelador” de Poe. Y mPs 
adelante, Maluenda, tan buen lector como d’Halmar, otro mon6logo, 
titulada “Anima facies”, y ninguno de nosotros se imagin6, entonces, 
que Rafael Maluenda con Federico Gana y Guillermo Labarca, iban 
a ser 10s precursores del criollismo chileno. 
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Por ese mismo tiempo, HegG a Chile, desde Buenos Aires, Vicente 
R h c o  Ib ane7. ' 

Fuimos, casi todos 10s escritores de esa grneraci6n. a esperarlo a 
Los Andes. 

El novelisla valenciano era admiratlo, no s610 coin0 el creador 
de La Ban-ucn y de Cafias y barro, sino por su turbulent0 republicanis- 
mo, en 10s peri6dicos cle Valencja y en su asiento de Diputado a Cortes. 

Altisimo, de adeinanes tksp"badOS, de gruesos labios de berebere y 
de largos dientes, amar illos del tabaco que cliiipaba como un car::melo. 

Su voz cascada, de timbre tleslieclio, daba tam1iii.n la impresih 
de estar imprcgriada dc nicotina, pero estos matices exteriores, algo 
desagradables, desaparecian a1;enas rornenzaba a hahlar. 

Torrente? de palabras coloridna de pequefias acuarelas, de Gleos 
recargados de pasta, retratos de nobles perfiles o graciosas caricatmas 
lineales, prodigioso debfile de hombres y cosas que nunca Eiabiamos 
oido en otro escritor. 

Ya dentro cle una mayor intimitlad (tuve la suerte de verlo dia- 
riamente) se obaervaban cicrtos dttrllies fisicos que revelaban la aris- 
tocracia del artista: la frcnte de hinchada curuatura, coi-onada por 
cabellos crespos y movibles y cobre todo, las marins, de largos dedos, 
manos de principe de Rcmciruiento. Una cinta de 010, primorosa- 
mente burilada con motivos miicli.jares, en el anular. Asi debieron ser 
las manos de C 6 s x  Borgia. 

Su popularidad fils extraordinaria cn toclo Chile. Dinimico, vital, 
incansable, se le veia a todas hora? por la calle, con 5u aromritico 
p r o ,  chorreando jug0 achccolatatlo por entre 10s bigotes lacios. Se 
le reputaba un orador exccpcional. Lo era, sin cluda, en el sentido 
etiniol6gico de la pzlabra, el acatli-mico concept0 de liab!ar con elo- 
cuencia, pero era otro tip0 de o r d o r  que nosotros no conociamos. 
Ni se acercaba a hfac Iver ni era tarnpoco como un Enrico Ferri. 

Ivkigica facundia, gems torpes, casi inmcivil en el escenario del 
teatro Santigo, que su alta fiSLn-a Ilenaba. 

S610 la boca se movia, temblaba y de ahi nacia el paisaje, el hom- 
bre y su drama. Era un novrlista que escribia hablando. Era el narra- 
dor quc utilizaba la palabra dirccta en l u p r  de la mriquina de escribir. 

Y todo lo que sus prodigiosos sentidos captaban, lo decia sin es- 
fuerzo: six experiencia de escritor, de poliiico republicano, su fervor 
por Beethoven y Ceivantes y sobre todo su redescubrimiento de Amk- 
rica, de la pampa argentina y del paisaje de Chile. 
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Sus disciplinas intelectuales er an distintas a la del Conde Keyserling, 
per0 se le parecia en muciios aspectos. 

Uno del Mediterrrineo; el otro del norte de i21emania, trnian una 
extraiia simiiitud fisica. 

Pasos enormes, de acuerdo con la estatura, \‘ora7 apetito, amor por 
la hembra primitiva y por 10s primitivos guisos nacionales y sobre 
1 odo por sus sorprendentes in tuicioncs sicolSgicas. 

Recuerdo una comida en el C!ub de la Unibn. A un caballero 
santiaquino, muy atildado y CLIYS~, s: le ocurri6 preguntarle a Blasco 
su opinibn sobre Santiago. Y Blasco, con un hlanro trozo de langosta 
en la boca, le responde: 

-Pues, mire usted, a mi me parece e! patio de un convent0 grande. 
De vuelta de un viaje a1 sur de Chile, a1 describir las selvas de 

Cautin 7’ de Llanquihue, barnizadas de liumedad y siempre verdes, 
tino el lia!la~go de una frase, sintesis de fuerza y color. 

-Sefiorcs, aquello es el trbpico frio. 
Esta frase la han utilizado muclios escrilores chilenos, entre ellos 

Gabriela Mistral, sin citar, por supuesto, el nonibre de su creador. 
Migue! Luis Rocu:tnt, que era un hombre cle un metro ochenta Y 

cinco de estatura, fue designado para recibirlo en la EstaciGn Mapoclio 
en nombre del gobierno de Chile. Ya se conocian por correspondencia. 

-Usted es Rocuant 4 i j o  a modo de saludo Blasco-. iHombre! 
Yo lo creia a usted mLs chiquito. 

IUasco Ibhfiez, en su contact0 con diploniriticos, profesores y escri- 
tores de Mkxico, Cuba y Sudanit.rica, estaba acostumbrado a1 hom- 
brecillo negroide, aindiado, tipico de HispanoamPrica y le asombraba 
ese bretbn de largas piernas y bella cabeza, correctisimo en el vestir 
que era Rocuant. 

Alguien le pregunt6 por el anarquista Francisco Ferrer que Al- 
fonso SIII hi70 fusilar en Montjuick. 

BIa:co, mascando s u  aroniritico veguero cubano (se 10s enviaba de 
Pinar del Rio un admirador) tlijo con cierta impaciencia irritada: 

-Pues Ferrer no era sino un obrcro, una especie de maestro de 
escuela anarquista, en su aspecto mris favorable. Vivia libremente con 
la Villafranca, mujer de primera, hay que reconocerlo. Asi desafiaba 
a 10s burgueses, dominados poi- 10s curas. Era de esos hombres que 
leen un libro y creen Que son 10s Gnicos que lo han leido en el mundo 
o de esas mujeres que se casan tardiamente y creen que han inventado 
a1 niiio. 
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Francisco Zapata Lillo que fue amigo de Blasco en Paris lo invit6 
a un fundo cercano a San Bernardo, donde se le habia preparado una 
corrida de vacas. 

Blasco estaba alegre, lleno de vida y de verba, esa tarde clariazul, 
sin mancha de nubes y ya con brotes en 10s irboles y pelos nuevos en 
el lomo de novillos y vacas. 

Permanecia de pie, junto a las tribunas de tablas, improvisadas por 
el propietario, en torno a la medialuna. 

A su lado, se acababa de sentar una nifia Santa Cruz, muy amiga 
de la seiiora de Blasco. 

-0ye -le dijo Blasco, ante la estupefacci6n de 10s que le oye- 
ron-, no te sientes ahi que se te va a poner el culo como una breva. 

Blasco p a r e d  asombrarse del Cxito de su ocurrencia, porque no 
crey6 haber dicho nada ingenioso o indebido. 

Mi,  tarde, conversando con 61 familiarmente, se dio cuenta de las 
risas provocadas por su advertencia a la nifia Santa Cruz. 

-Hombre, es que en Espafia el vocablo ese anda desnudo en todas 
las bocas, corn0 el nifio Dios y ustedes le han puesto calzoncillos, con 
su hipocresia colonial. 

La corrida le pareci6 originalisima, de extraordinario colorido. 
Admir6 la habilidad de 10s jinetes y el impetu de 10s caballos. Y su 
rostro atezado de rey mor0 se llenaba de luz cuando oia 10s gritos 
roncos de 10s vaqueros. 

-Ah, vaca, ah, vaca. jAh, mafiosa! jAh, ah! 
Observ6, muy justamente, que Eos jinetes le recordaban, por el 

traje y hasta por 10s rasgos fisicos, a 10s caballistas andaluces, cuidado- 
res de toros de lidia en las dehesas del centro y del sur de Espaiia. 
I Y agreg6, con su puro en la boca y con su voz cascada de actor 
viejo: 

-Esta medialuna me parece la cuarta parte de una plaza de toros. 
Y en mi concepto, es algo que he observado en 10s chilenos, descen- 
dientes de conquistadores, mis que ning6n otro pais de America, 
el tipo racial se ha frustrado, como esta corrida de vacas es la frus- 
traci6n de una corrida de toros. Fijense ustedes, se corren vacas, no 
se lidian toros. Es algo en que todlos 10s chilenos deben meditar. 

Esa misma tarde, le ofrecieron empanadas que comi6 con p a n  ape- 
tito, pero como de costumbre, un chileno tonto le hizo la clisica 
pregunta que en Chile formulan a 10s extranjeros: 

-{Que le parecen, sefior Blasco, nuestras empanadas? 
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-Hombre, (empanadas? Esto no es mPs que un vol-au-vent para 
la plebe. 

El Ateneo recibi6 una tarde a Blasco Ibhiiez. No recuerdo si pre- 
sidia Samuel A. Lillo, su secretario perpetuo y su animador irrem- 
plazable, per0 tengo presente a Rafael Maluenda, con un terno algo 
viejo y una pmdigiosa corbata nueva de tono azul, y a Max Jara 
que, con su voz inexpresiva de mestizo, se 1.e ocurri6 leer un largui- 
simo estudio sobre la poesia de Verlaine. 

Y sucedi6 lo que todos suponiamos. El cuento de Maluenda se 
escuch6 sin mayores impaciencias; pera a Max Jara se le interrumpi6 
con silbidos y gritos que lo obligaron a bajar de la tarima y desapa- 
recer tras el foro del Sal6n de Honor. 

Blasco Ibifiez conienzb a hablar, entonces, con un tono de burlona 
amonestacibn. 

-Creo que es atributo de la juventud ser impaciente, batalladora, 
per0 no tanto, seiiores. Prodigioso es el torrente a1 correr sobre las 
piedras y buscar a1 rio, pero hay que encauzarlo para que sea htil. 
Juventud, torrente; per0 el hombre es el rio, sefiores. Y el supremo 
fin, el ocCano. 

Los juicios que Blasco emitia espontsneamente, sobre artistas o 
politicos, con cierta intenci6n que no llegaba a la sonrisa, tenian algo 
de inquinoso, de mueca de payaso, de gran eficacia c6mica. 

Acude a mi memoria la opini6n del novelista valenciano sobre don 
Domingo AmunPtegui que era rector de la Universidad de Chile, a 
la saz6n. 

Alguien le pregunt6: 
-<QuC piensa usted de don Domingo, nuestro gran investigador? 
-Hombre, no he podido digerir esas encomiendas indigenas. Amu- 

natCgui (pronunciaba el acenlo en la e) me parece un usno truscen- 
dental. 

Blasco exager6, sin duda, porque don Domingo, a pesar de su 
apariencia bobalicona, es un investigador serio de nuestra historia y de 
nuestra literatura. 

Muy semejante y quien sabe si mPs cerca de la verdad, fue su 
juicio sobre Arcadio Ducoing, redactor de sesiones de la CAmara y 
profesor, que Blasco habia conocido en Madrid. 

-(Qui&? (Ducoing? 
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Pronunciaba el nombre, fonetizado en castellano, poryue el color 
oscuro de la pie1 de Ducoin:; le evocaba un indigena y no un francCs. 

-{Quikn? {Ducoiny? Ese cs un preceptor ni’nzicano. 
Y viene a cuento una anecdota que me refiri6 Joaquin de Navasal, 

MarquCs de hfendiri, ;I qiiicn se la cont6 un diplomritico chileno. 
Blasco se cash en segundas nupcias con una sefiora Qrt6zar Bul- 

nes, viuda de un millonario de apellido Elguin. No si: si emparentado 
con 10s Edwards B~l lo .  Joaquin Edwards y un hermano suyo, no sC 
cuzil, lo visitaron durante un verano en su villa de RIent6n, Fontana 
Rosa. 

Esperaban, sentados bajo una pkrgola muy mediterrhea, que 
Blasco volviese de la playa. Ambo5 Iirrmanos, vescidos a la moda 
de entonces: entallados vestones, plastrones llameanies, cafias de 
iureo pufio, guantes claros y crespas melenas, bajo 10s jipijapas? y 10s 
grandes o jos almenclrados, ligeramente orientales o mestizos, de 10s 
descendientes de Bello. 

Blasco Ibifiez pas6 de largo y prepnt6  en voz alta a su sefiora: 
--Oye, Chita, ?quiches son esos odaliscos? 
No menos pintoresca es su opinihn sobre don Arturo Alessandri, 

a quien oy6, no s6 si en el Coli 
No era, en realiclad, Alessandri, un orador para phblicos selectos. 

Ni su deplorable castellano, ni la ca!idad de las ideas podian conmo- 
ver a un hombre medianamente culto. 

Le preguntaron a Blasco, con cierta oculta mala intencicin, quk 
le parecia Alessandri y kste contestci: 

-Ese, pues, tin tenor de fel-So. 
Un aBo antes de la llegada de Blasco a Santiago, se public6 en 

Chile un libro de Leonard0 Penna (Ignacio Perez Kallens) titulado 
Yo, pr6logo de una serie de novelas liricas que tuvieron cierto Cxito 
en Santiago y en determinados circulos. 

Alguien se lo obsequi6 a Blasco en Buenos Aires. El libro de 
Penna, cuyo titulo pertenecia a Parra hlegg, el prblogo de “Eros”, 
era el mon6logo petulante y mal digerido de un lector de Novalis, 
de D’Annunzio. Kierkegaard y Dostoiewski. 

No podia ser del graao de Blasco Ibifiez, Clara y vigorosa sensibi- 
lidad del MediterrAneo. Cit6 a escritores chilenos, a Joaquin Edwards 
Bello, cuya Cuna de esmeraldo alab6, pero quien mis  le interes6 fue 
Joaquin Diaz Gar&: 

so o en alguna asamblea politica. 
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-Si Dial GarcPs se dedicara en Europa a1 periodismlo, seria de 10s 

Y sin tiansicicin (era su manera) largci la f r a e  como un bofet6n: 
-Pcro a quiien querria conocer es a Leonardo Penna, para tlarle 

con un 7apato. 
Leonardo Pcnna, q ~ i e  era a l p  a7si coni0 un D’Annun7io santia- 

guino, l0~g1-6 orqani7al- una sesihn del Aterteo para responder p5bli- 
camente a Blasco. a1 zapatwo del valenciano le respondid con un 
escupitajo, el escupitajo de Penna. 

Y I3:av-o 10 replich en 13 cola de un discurso del Teatro Santiayo, 
dicientlo q11e la rPputxci6n de un aitista t‘ra como el oro, metal pur0 
y irrigil qilc necesitaba de ~ l n  metal innoble para subsistir o como 10s 
transntlAnticos, escollados c!e tiburones hambrientos en s u s  travesjas, 
y que Ileqan a SLI tle\fiiio, !a gloria, tlcjando atrhs las tarascas abiertas 
de sus perseguitlores. Seg:?’:n Hasco, en $ti priniitiva parkbola, estos 
tiburones representnban la tnvidia. 

Afios m k s  t;lrde, clcspuPs de la muerte de Blasco Pbifiez, lie$ a 
Chile su viuda, que aim vive, supongo. 

Se hab16 de un premio literario, creado poi- Blasco para Chile, y 
Carlos Silva ViltIOcola, cn “El Mercurio”, e-crjbiti solJre 61 y aun 
se eiectu6 un conciii~o, dLndoxe un premio. No reccerdo a1 escritor 
premiado, pero la idea de u n  premio vitajicio no prosper& Nadie 
volvi6 a liablar de 61. 

Yo recuerdo haberle oido 21 propio Blacco, con ese prodiqioso 
sentido de lo kpico y de lo pintoresco, lo que 61 llamaba la pupi!a 
intracerebral del novelista, que 2lg6n dia volverin a Chi?e para escri- 
bir una novela sobre Chi!o?, que lo embruj6 con sus Icycndas, el 
Caleuche entre otras y con escs chilotes que It- recordahan a 10s pes- 
cadores gallegos o vascos que 61 conocia. 

Poco antes de pste proyecto de un  premio, que SP llamaria “Premio 
Blasco Ibrifiez”, la viuda nos invitci a un almiiei-70, en una casa de 
la calle Catedral o CompaGh, o por alii cerca, no estoy muy seguro. 

La viuda de Blasco era una mujercita entrada ya en aiios, reqor- 
deta, de VOI ronca, supongo que yor 10s ciqxrillos fumados durante 
medio siglo, p r o  de trato agratlable, sin mayor originalidad, desde 
luego, en sus observaciones. I>ebi% ser, en su jul entucl, una jovencita 
potelte, apetitosa, y esto fue lo que encant6 a Blasco, porque a1 sefior 
Elguin, su primer marido, debi6 embrujarlo mis bien el Ortiizar 
Bulnes que otra cosa. 

mejores --le oi decir. 
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Ese mediodia habia rnucha gente en la casa de la Sra. Blasco Ibriiiez. 
§e me han olvidado casi todas las personas que alli almlorzaron. No 
creo que estuviese Carlos Silva Vild6sola. Si hubiese estado, lo recor- 
daria, porque a don Carlos, tal era la gracia de lo que decia, es dificil 
olvidarlo. Don Carlos pus0 su genio en la conversaci6n y su talent0 
en 10s libros, seg6n la frase de Wilde. 

La h i c a  persona que recuerdo bjen es a Joaquin Edwards Bello. 
Estaba en uno de sus momentos mis felices. Contaba sus aventuras de 
hornme suspect en Paris, durante la guerra del 14. Lo tuvieron, seglin 
decia, en una comisaria, para cercitorarse de quikn era y quk hacia en 
Francia. 

Bebimos cafC en una sala medio a oscuras, alumbrada por ampo- 
lletas de un rojo intenso. Tal vez alg6n refinamiento que trajo la 
viuda de Blasco de Europa. illlalditas ampolletasl Ellas fueron el 
origen de mi embrujamiento ese dia. 

Conversaba con la seiiora Ortlizar Bulnes, cuando ella abri6 una 
cigarrera plateada, donde dormian como balas en su cargador, unas 
morenas panatelas cubanas. Por lo menos, eso fue lo que yo creia. Me 
acordk, en ese instante, de 10s aromiticos puros que fumaba Blasco, 
enviados por su admirador de Pinar del Rio y esperaba que la dama 
me ofreciera uno y si no, pedirselo. 

Gentilmente ella me alarg6 su cigarrera y yo se lo agadeci emo- 
cionado. Encendi la panatela con fruici6n. Iba a sentir a Cuba en 
diez centimetros de soleada hebra de tabam. El paisaje de Pinar del 
Rio, dorado de luz, se habia hecho cigarrillo y yo lo saboreaba en 
Chile, sin las molestias de 10s negros malolientes y de 10s punzadores 
zancudos. 

En ese instante, alguien, no se quikn, abri6 una ventana, cansado 
por ese tono rojo de tercer acto de Mefist6feles y yo vi, oh, desilu- 
sib, que esas panatelas eran cigarrillos “Reina Victoria”, que entonces 
valian ochenta centavos. 

Y esto me hace recordar un fen6meno de sugesti6n parecido de 
mi niiiez. 

Mi padre, un plenciano refinado, gustaba de 10s buenos platos 
vascos y de 10s chilenos y ademris del t6 y del caf6 authticos. 

En las vacaciones dejjbamos regocijados el viejo Internado del 
lice0 de T a k a  y su comida detestable. Comiamos vorazmente 10s pri- 
meros dias. Mi madre aseguraba que engordAbamos en horas y mi 
padre preparaba por su propia mano, con delicadezas de alquimista, 
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el cafe de 10s desayunos y el tC de las once. El caiC del desayuno, con 
su pan de grasa aim tibio y su niantequilla casera, lo devoribamos, 
per0 el tC de las tardes nos parecia desabrido y lo bebiamos para no 
disgustar a nuestro padre. Nos parecia mejor el tC del liceo y como 
mi padre se asombraba que no nos agradase la olorosa iniusi6n que 
venia en perfumada envoltura, color de plata o en bellas cajas, donde 
unos chinos de largos bigotes las cargaban en veleros, le confesamos 
que el tC liceano nos gustaba mis. 

Mi padre, sonriendo, nos observ6 sin enojo: 
-Ya comprendo. Estin tan acostumbrados a esa mala bebida que 

Los casos son diversos, pero el mismo embrujo de la fantasia 10s 
no pueden apreciar la buena. 

hermana y 10s hace casi idCnticos en la perspectiva del recuerdo. 

SantivLn fue tambitn quien me present6 a Yriiiez Silva. 
Muchas tardes, de hace muchos aiios, pasamos a buscarlo a su 

oficina en la calk Bandera, si mal no recuerdo. Ibamos a1 cerro Santa 
Lucia o deambu1;ibamos simpleinente por las calles. 

El YLiiez de principios del siglo vestia tan pulcramente como hoy. 
MPs esbelto y menos combativo, como es 16gico. Era un ferviente 
admirador de Daudet. Y debemos reconocer que d’Halmar fue el 
que provoc6 el contagio de la 1itTratura soiiadora e intrascendente del 
cuentista de Provenza. No menos apasionada era su admiracibn por 
Santiago Rusifiol, en el fondo un Daudet catalin. Ambos novelistas y 
dramaturgos como Yriiiez. 

YAiiez escribia articulos y cuentos en el viejo “Zig-Zag”. Algunos de 
ellos, como “La esrala del ensueiio”, dignos de antologia. 

Su pasi6n por el teatro lo hizo no s610 un dramaturgo de alta 
calidad, sino un conocedor aguda del teatro europeo y americano. 
Gran lristima es no leer sus juicios, ponderados y exactos, en 10s 
diarics de Santiago. 

YLiiez, como he dicho, era y sigue siendo un hombre para quien 
un terno de impecable linea y una camisa de suave popelina inglesa 
o una corbata de audntica seda, significan tanto como un cuento, 
una escena de comedia o una cr6nica bien concebida y realizada. 

En 1924. se estren6 en el Municipal de Santiago la compaiiia 
francesa de Andre BrulC. 
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Yrifie7 era ya un critico de teatro, de jnicio pcnetrante y copiosa 
erudici6n. 

Public8 alyitnas ci6nic;is en “El Diwio Ilu\tratlo” qtie ap:aidaro11 a1 
elegante actor parisiense. No 4)lo w prcocup6 Ydfie7 de s u  actuacih 
de intgrprete, sino de la refir1:tda elcgancia del actar, de tipo hiit& 
nico, en que el torte del traje y 1:i qac1ii;lcibn dc 10s rnaticm, maiibn, 
azul o gris, clnros 11 oscuros, l idan In tela, la camisa, la COI bata y el 
sombrero en una agratla’jle escale cromrir ica. 

Hinojosa invcnt6 esta nnPcdota que le oi contai, en rl camarin de 
P e p  Vila, una tarde. 

YPiiez €tie en 1111 enti c ~ (  1:) <t salr~dar R Brul6. Se estrenaba “Raffles”, 
una coineclia inglesa de t i p  policial, que creG c‘n Paris el actor franc& 

Segiin. Hinojnsa, 13ruli (01 1 e, apcnas cliviw a Y d 5 e ~  y ectrechrindole 
efusiwmcnte la marlo, le dice en elcgnnte frmces: 

-Vous etes trks hien hal,i!lt, mon clier maitre. Je voiis en felicite, 
et aursi votre t a i l h r .  <f!ui 5.1, ci’i! ~ ~ o u s  pljit? 

-C’eest, c’ccst, M. ESru!k, c’eest un tailleur trhs modeste. 
Impiciente, X3rulA vuel: 2 a preguntar: 
--<Le nom, M. YAfio,  le nom? 
-S’appele, s’appek Vit I ,  ILI. Biult. -Y Erult, muy intrigado: 
-@u est Vzta, iM. Y d i i ~ z ?  
Recucrdo u n a  tarde en que se estrenaba la comedia de Marcellr: 

Auclair “Y pas6 el amor”. 
No estoy seTuro si la intrrpictb BAyuena o Evaristo t,illo. 
YBfiez, a quien enconlri: ese iniTmo dia, me invit6 ‘t su p l c o .  El 

palco contiguo del viejo tcatro Santiago lo ocupabm algunos amigos 
de Moock que en ese tieinpo estaba en Euenos Aires. 

Marcelle era la novia oficial de Moock y tin seeor Elgueta, a1 cual 
lo llarnaban en $11 circu!o el nrgTo Elgzrcta, el representante oficial u 
oficioso de hloock y tarnbitn d e  Marcelle, en nc=Xodos tcatrales. 

Era un abopdo de poco‘: pleitos y un profesor de pocas clases. 
YBliez Silva habia criticado duramente y con justicia, una pie7a 

teatral de Moock, “XIundial Rintomin” y Moock se veng6 hacitndolo 
aparecer en una e.tcursihn campestre, en SII obra “Los sibticos”, es- 
trenada en el m k m o  Teatro Santiago. 

Elgueta pas0 varias.vcces con aire desafiante junto a YbfieL, en 
el I~aj~oso foyer del antiyuo teatro, con sus sofaes de felpa roja, du- 
plicados en el claio iemanso tlc 10s qandeq espejos de marc0 de 
ora patinado. Parecia decirle a1 critico: 

/ 
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-iCuidado con tratar mal la cornedia de Marcelk! 
Yrifier. no se dio por aludido y oj6 pacientemente la comedia. A 

pesar del talent0 poktico, esencia de la creacibn literaiia de Marcelle 
Auclair, la comedia se arrastraba entre didlogos insulsos. 

Y o  le dije a Ydiiez: 
-Est0 es francamcnte malo. 
Y Yifiel, ton p t o  malitioso, con su voz sieinpre tan sonora, y el 

afin de ser okio que lo caractrri7a me observb: 
-Loo que hay, coompnkro, es que la Marcelle lo escribib en 

franc& y la tratlujo a1 castcllnno cl negro Elgueta. 
Y El:;ueta alcan70 a oirlo. F:;1lpe76 a giitnr como un poseido, in- 

t:rrumpien:lo la fiiiiciim. 
rndo x : o ,  clrantlo Yhfiez y yo nos levantamos. 
a p e 4 r a  dc  E!pueta e intent6 llevarme a YArlez a 

toma- un ieiiesco en “I,,: Bolsa”, un restmdn vecino a1 tcatro, per0 
no Fue posi!,lt., I;SA(!IK r’.igiieta, p;*eso tlc un fwor simiesco, se pre- 
cipit6 sobre YAfier, tl-atanclo d 2  cchailo cn  el wLi, pero YABez lo 
coqiG de las so:,-,p;ri c1.d .ces:th,, sacudiintlalo corn10 un pelele. En 
cl tira y d lo ja  (le 12 lurlia, I’iZez tropetci con el Imide del 5 0 f i  

pci d j , i  e! eqxililx-io, ar rasti antlo consigo a Elgucta. 
w, Elgueta se aferr6 de las 

ala? dcl tongo cell que Yir”ler asisti0 a! tipcctAculo, corn0 un critico 
londinense, y el aia se clcsprcndi6 de la c o p ,  abarcando con su 
1 nedo, eii/xlo de alambres torcidos, el cuello de Ydfie7. 

Xlgunas rasmilladiiras, como las de Cristo y s i1 corona de espinas, 
rayaban la frente del critico y hacian pensar que a Pste conlo a1 otro 
lo crucificarian, si pudiesen, 10s autores. 

Iritervinimus en ese instante y el incidente no tuvo mayores con- 
secuencias, s i ivo  el tongo de YAfiez, quc “La d i e  de Lonclres” dej6 
tomo nuevo y 10s chicl~ones de Elgueta qne c!emoraron muc!io mis  
ticmpo en pertlcr su tiiite Iivitlo de pie1 golpeada. 

h1ientra.l YAfiez tomaba un  auto para cIiri+ise a 511 casa, me dijo 
con la sonrisa en 10s labios: 

--Si Moock decide casarse con Marcelle Auclair, debe decirles a 10s 
hijos posibles que se firmen con un solo apellido, con Moock. 

-2Por qui., Yafie~? 
-Porque si afiaclen el apellido de la madre van a ser Moock Auclair 

Ydiiez estabn o r~u l !o~o  de ?ti  labor drainiitica, sobre todo de haber 

1ntcnt;inclo nFa1 se dr Lis r r i a n : ~  de J 

jhlococlaro) . 
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conseguido una tcknica, superior a la de todos sus contemporineos. 
Por esos afios muri6 en Francia el dramaturgo Franqois de Curel 

y mis tarde o antes, no estoy muy seguro, ni tengo tiempo de com- 
probarlo, Henri Bataille, el creador de “La belle aventure”. 

Yifiez lleg6 esa maiiana a1 “Diario Ilustrado”, vestido de luto y 
prolundamente deprimido: 

-&u& le pasa, Ysfiez? -le preguntaron sus compafieros. 
-Teengo graaves presentimientos, compafieros 4 i j o - .  Franqois 

de Curel y Henri Bataille acaban de morir. Yo0 creeo que me ha lle- 
gado mi turno. 
I A pesar de su aspect0 frLgil, Yifiez tenia fama de atleta. Hizo su 
servicio militar en Coraceros, en 10s tiempos de la vieja caballeria, 
de raiz francesa. 

En su libro Dos aiios en Anze‘rica cuenta Eduardo Zamacois c6mo 
Ydfiez, en competencia con SantivAn y el dibujante Navarrete, le- 
vant6 cinco sillas en una mano, per0 fue vencido por Saridakis (en 
cuya casa almorzaban 10s escritores) que log6  alzar ocho. 

Santivin me ha contado algunas anCcdotas, en que Ydfiez Silva 
demostr6 ingenio oportuno y gracia autentica. 

Pueden tal vez estas observaciones o agudezas haberse transfor- 
mado, seg6n el temperamento del que las cuente. No creo que eso 
tenga mayor importancia. Es el destino del chiste, de la frase segunda, 
de la observaci6n oportuna que termina p r  independizarse y olvidar 
a su creador, para ser de todos. 

En el cas0 particular de Ydfiez Silva, por cierta dificultad conge- 
nita de pronunciacih, la anecdota adquiria un matiz particular y 
una malicia mis sabrosa. 

A1 estrenarse la comedia “La suerte”, de Rafael Maluenda, en el 
teatro Politeama, Santivin le pregunt6 a Yifiez (estibamos en un 
palco, al finalizar el segundo acto). 

-2Y a1 fin, tuvo el administradqor relaciones efectivas con la pa- 
trona? 

Yifiez contest6 con su tipico tartamudeo: 
-Claaro, coompafiero, p r o  es que Maluenda no se dio cuenta. 
Habia entre ambos, ?quiz& por una competencia teatral?, cierta 

rivalidad que se hizo algo inc6moda por las pullas ingeniosas de 
Maluenda. Ydfiez no se amedrent6. 

Dirigia Omer Emeth, por ese tiempo, un suplemento dominical de 
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“E1 Mercurio”, donde MaIuenda public6 unos admirables relatos de 
bandidos. 

El titulo era el siguiente: Aventuras del bandido Ciriaco Contreras, 
por Rafael Maluenda. 

-Nolo, coompafiero, hay que corregir el titulo: “Aventuras de 
Ciriaco Contreras, por el bandido Rafael Maluenda”. 

YAfiez fue, durante muchos aAos, critico te‘atral de “El Diario Ilus- 
trado”. Sus crbnicas constituyen una serena leccibn sobre nuestra 
evolucibn dramitica, la nacional como la extranjera. 

Soliamos reunirnos, casi todas las tardes, en la antigua biblioteca 
de “El Diario Ilustrado”. 

El bibliotecario era nuestro amigo JosG Maria Perlaza, chileno dis- 
frazado de colombiano o colombiano disfrazado de chileno. 

Reposado, inteligentisimo, hablaba con una gravedad eclesiistica. 
Estaba emparentado, se decia, con un obispo de Cali. Era un halago 
escucharlo. Entenderlo, una sabrosidad del espiri tu. Siempre me he 
preguntacl’o por qu6 este hombre excepcional no  ha tenido en sus 
dos patrias, Colombia y Chile, la situacibn que merece. He  tratado, 
a menudo, de explicarme el raro desdkn que Perlaza tiene por la 
nombradia, por la figuracih, su alejamiento de todo circulo, salvo 
el de sus amigos dilectos. 

Es quiz6 un hombre muy siglo diecinueve, un anarquista espiritual, 
que prefiere soiiar la vida y vivirla. Sin embargo, su personalidad per- 
manece entera, inviolable, en su digno aislamiento. 

Contrastaba su voz de baritono y su pronunciacibn atildada, tan 
diversa del modo resbaloso de la articulacibn chilena. 

En ese rincdn, decorado por unos enormes estantes, que tenian 
no s6 quC de eclesibsticlo, de pesada arquitectura religiosa, Perlaza 
hacia fichas, clasificando articulos y libros, ante una miquina de 
escribir que, con frecuencia, tenia un opaco barniz de polvo, color 
de pereza. 

Una tarde, con su parsimonia acostumbrada, nos referia una aven- 
tura amorosa: 

-La dama, de procera estatura, vestida con un traje sastre del 
mPs pur0 corte londinense, penetr6 por la puerta de un departa- 
mento modern0 y yo traaella. 

Ybfiez, que lo oia, me dijo en voz baja: 
-Eeeste Perlaza habla con letra bastardilla. 
Se recordaban aspectos de la vida de Perlaza, que habia recorrida 
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no s610 su Colombia nativa, sino todo Chile hasta Magallanes, donde 
rlirigi6 un diario local y c’loiide no se congel6, por supuesto, a pesar de 
iliaber vivido en el tibio vaIle del Cauca. 

De vuelta al sur ceicano, cn Tenuco, dirigi6 algunos meses “El 
Diario Austral”. 

En esa +oca present6 su cnndidatura a senador por Cautin, Ri- 
cardo Valcltis, hombre culto, de aspect9 lisico ligeramente c6mico, 
a pesai del cuidado de s i1 vzitimenta. No era, en realidad, la en- 
voltura fisica aclxuada pwra tan selecto espiiitu. Y par esto mismo, 
liabia en 61 un coiriplcj3 cJ<, inleiio-itlad qce se extciioiizaba en un 

arioi le clieron iin almueno, en una 

i del diario temucano, €LIZ dcsig- 

m e s  de orador. Hi70  un elogio 
L. R w x  dil a p a  tun;imente la pokmica que 

ell: ~ n d o  Santic;in, t w o  sobre 
-6 el seud6nimo de Juan Dirval 
cl-lafa 5u discui sd con ?inn bella 
ufimzuda a! senador: 

--Desde este niommto, scnador Valdks, quediis condecorado con 

Y no el;; <in0 un apretcin dr manos de camarada que el pequefio 

n ju,l, farna de recitador, cualidad que es com6n 

mucl:os p e t a s  de  Colombia, entre ellos a Barba Jacob 
o a Valencia, por interrnzdio de cstas recitaciones que Perlaza decia, 
con una vcz p5tosa y crxscionada. 

No 0lvidarP nunc& su  ion3 dc gran actor trhpico, a1 declamarnos 
estas estrolas +e “La cmcicin d,- la vida p~ofunda”,  de Barba Jacob: 

Mds hay tarnbzc‘n oh  %?pn-a ?kn din ... tin &a ... un diu ... 
en que leviiwos m c l a s ,  pruo pmds volvei ... 
un dia en qzie dzsciqrrti cientos iiiexoi.ables, 
tin dia en p i c  yu nadie nos pziedc detenci.. 

eststica csL1 131 

mi amistad. 

renr ista snnliaF;iim i10 enta1di6. 

a todos !OS C Q ~ C  ~~bian- ju.  
Gonociiiios 

0 ante un grupo de mujeres, decia con una voz profktica, casi 
amenazante, cl final del soneto de Valencia “La palabra de Dios”: 
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Lo que ahora vas a oir no te asombre, 
la mujer es el viejo enemigo del hombre. 

Y alzando la voz y mirhdolas con un gesto de fauno caleiio, ter- 
minaba: 

Sus cabellos de llamas son cometas de espanto. 

En otra oportunidad, en que se nos ofrecia una manifestaci6n a 
Fernanda Santivin y a mi, por no SC qut. razbn, tal vez porque ese 
mismo aiio se publicaron libros nuestros, habl6 Perlaza, con su carac- 
terfstico empaque de orador cliisico, de la buena tradici6n colombiana. 

El discurso comenzaba, como 10s de Fray Gerundio de Campazas: 
-Hemos soportado a Fernando Santivin y a Mariano Latorre, 

durante veinte afios ..., etc. -para explicar miis adelante la calidad de 
nucstros y libros y la intenci6n de nuestra literatura. 

Claudio de Alas lleg6 cuando saliarnos de esa comida y se acerc6 
a don Atilano Sotomayor, duefio y director de la revista “Sucesos”, 
su amigo y protector de todos 10s instantes. 

Vestido de negro, su cobrizo perfil de mulato se recortaba, alar- 
gado, inm6vil bajo la luz del faro1 de gas: 

-Don Atilano -dijo con su voz quebrada, sin timbre-, perdone 
usted ..., per0 esta noche estoy indomiciliado. 

Y don Atilano, risuefio, le alargaba un billete de cincuenta pesos. 
En cierra ocasi6n Claudio de Alas me detuvo en la calle y con su 

timbre de voz caracteristica, ligeramente entonado, a veces solemne, 
me dijo: 

-Hola, amigo Latorre, usted es un hombre elegante, correcto, 
per0 advierto que a su atuendo le falta, como algo imprescindible, 
’como el hilo de or0 de Brummel, Zusted me entiendei, un bast6n de 
cafia de Indias con pufio de plata, como el que usa el senador Rivera 
(se referia a Guillermo Rivera, padre, que era buenmozo y elegante) . 
De or0 -agreg& seria una ostentaci6n de nuevo rico. 

Algo cohibido lo escuchaba, sin darme cuenta en realidad de lo 
que pretendia. 

-Hombre -le dije, para salir del paso-, no se me ha ocurrido 
comprarme uno. 

-A eso voy, camarada. Yo estoy dispuesto a proporcionarle uno; 
de calidad superior y n bon marche‘. 

Pronunci6 muy atildadamente el modismo franc& y me lo tradujo 
con cierta petulancia: 
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-Barato, camarada, muy barato -por si yo no lo habia entendido. 
-Bien, Claudio, lcurinto es? 
Sin contestarme, sac6 de su cartera un papel ordinario, cuadricu- 

lado y alargindomelo me explic6: 
-Aqui tiene la papeleta, de “La Estrella Blanca”, San Pablo, pri- 

mera cuadra. Por razones que usted comprenderri me he visto obligado 
a empefiarlo. Est5 pignorado en treinta pesos, mis 10s intereses. DCme 
usted otros treinta, por el boleto. 

Sin mirarlo a la cara, le alargu6 10s billetes. 
DesempefiC, mhs  tarde, el bastbn y lo us&, confieso que con cierta 

desconfianza, y aim existe sin el puiio de plata que era una cabeza 
de galgo, cdebre corredor de 10s can6dromos ingleses. 

2D6nde se la  enconti-6 Claudio de Alas? iQu6 viejo senador o di- 
putado de esos tiempos seria su duefio? Es aim, para mi, un misterio 
como el origen del mundo. 

Solia llegar a la Biblioteca el pintor Paoloantonio. Ya su reputacih 
de retratista era grande en Santiago. Su retrato del novelista Orrego 
Luccr lo habia consagrado. 

Esbelto, correctisimo en el vestir, es la negaci6n del pintor bohemio 
de melena y de corbata flotante. Su gesto desdeiioso y sus observa- 
ciones algo duras sobre la pintura chilena, no le conquistaban muchas 
simpatias. Eso si, le restaban acritud por el modo tan gracioso de 
pronunciar el castellano, es clecir, un italiano que se ponia una careta 
esparlola. Sin embargo, nosotros cogiamos el sentido de esas raices 
extraiias que tenian rasgos de ambas lenguas. Era su expresi6n per- 
sonal y habia que entenderlo o dejarlo. 

Lo encontrb una tarde en el centro. Hacia mucho tiempo que no 
conversaba con 61. Lo detuve, per0 se despidib bruscamente: 

-Perdonate, mio caro, voy detrasese de una moquere. 
Consciente, disciplinado, laborioso, enamorado de su arte, ha pin- 

tad0 en Chile numerosos retratos, todos ellos de gran calidad plistica. 
Se ha ganado Paoloantonio un lugar, como el de Monvoisin, en la 
historia de nuestra pintura. 

Su rival de esos aiios fue Benito Rebolledo Correa, un alto valor 
en la pintura americana. 

Paoloantonio se le habia atragantado, con su pulcritud en el vestir, 
su aire de superioridad europea y su petulancia de pintor de grandes 
damas de la sociedad. Ambos son gandes pintores, pero de opuestos 
temperamentos. 
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El primero, un italiano del norte, reposado, sabio, dueiio de sus 
medios de expresi6n plkstica; el segundo, un andaluz, rebosante de 
fuerza y de color. 

En la Biblioteca Nacional, en la secci6n Conferencias, cuyo jefe 
era Miguel Luis Rocuant, se reunian en las tardes: pintores, actrices, 
poetas y novelistas. 

Rocuant, correct0 y erudito, de refinado gusto, atraia, con la afa- 
bilidad de sus ademanes y la gracia de sus palabras a todas esas gentes. 
Fue agudo critico de pintura y de escultura. 

SantivAn y yo Cramos empleados de la secci6n. M A S  tarde lo fue 
tambikn Benjamin Cohen. 

Una tarde lleg6 a la oficina de Rocuant, en busca de Fernando 
SantivAn la escritora Sarah (asi, con h) Hiibner. 

Era una mujer delgada, flexible, de grandes ojos azules. Inteli- 
gente, inesperada en sus obsei-vaciones sarcisticas. 

Ni Rocuant ni Santivhn habian llegado a6n a la oficina. 
En un tabique barnizado, que separaba la oficina de Rocuant de 

la nuestra, clavada con chinches, habia una fotografia, que se tom6 
en una visita de Maria Guerrero a la biblioteca. AI lado de dofia 
Maria estaba doiia Inis Echeverria, esbelta entonces y pimpante en 
su fresco traje de verano. 

Habia entre Sarah y dofia InCs cierta rivalidad social y literaria, 
algo de sal6n a1 estilo franc&. El hecho es que no  se miraban bien 
y cada una afilaba sus tijeras espirituales para hacerle un piquete a la 
reputaci6n de la otra. 

Converd largo rat0 Sarah conmigo. Yo, que estaba ocupadisimo con 
el resumen de una conferencia, que me habia encargado don Carlos 
Silva Cruz, Director de la Biblioteca, contestaba con monosilabos 
que la molestaron. Hoje6 revistas durante algunos minutos; luego 
se levant6, con el ademAn de despedirse, per0 se detuvo frente a la 
fotografia y la observ6 durante algunos segundos. La senti acercarse 
a la mesa y antes de que yo pudiera impedirsels cogi6 un lapicero y 
le dibuj6 dos gruesos bigotes a doiia In&. 

Asperamente le adverti que esa fotografia era de la oficina y no 
tenia derecho a estropearla. Hizo un gesto travieso y mirhndome con 
sus ojos de un azul acero, incisivos, desafiantes, me dijo: 

-Est6 visto, Latorre, que usted no me quiere. 
Y estaba en un error Sarah Hubner, porque admiraba su perso- 
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nalidad independiente y el ingenio para pelar con gracia a sus ene- 
migos ... y a sus amigos, si era necesario. 

En la biblioteca antigua y en una oficina cercana a la nuestra, era 
jefe un viejecillo pulqukrrimo, de abundante barba gris, cuidadosa- 
mente peinada. Frente alta, algo desvaida, mejillas rosadas y una voz 
sorda, confidencial, casi misteriosa. Todo lo decia como si estuviera 
conspirando. Se apellidaba Sepidveda, contibase que era mash ,  
per0 sus aficiones mris caras no iban por el lado de las logias. 

Era extraorciinario el contraste de esea pulcritud externa con su 
afici6n a coleccionar tratados, vocabularios y ensayos sobre las cien- 
cias escatolbgicas. No habia palabra sucia en castellano que 61 no 
examinase en sus raices, con la minuciosidad de un fil6logo. 

Tenia un min6sculo excusado para su us0 particular, siempre 
oliente a violetas o a msas. Era su filosofia escatoldgica, porque, scg6n 
61 el acto de defecar, por ser en si algo sucio y maloliente, debia 
rodezirsele de toda clase de eufemismos, que borran su fealdad animal. 
; SGlo a personas determinadas y cle las cuales tenia k l  un concepto 
favorable, desde el punto de vista higihico, solia concederles el 
privilegio de usar el perfumado retrete. 

I-Iabia incluso un protocolo que 61 obligaba a cumplir a 10s que 
solicitaban la llave. 

Debian acercarse misteriosamente y con voz compungida pedirle la 
llave de bronce de la portentosa taza, donde habia un retrato de 
Madame Robinne, actriz francesa de moda por esos tiempos. 

Hacia a veces reflexiones en voz baja, muy agudas e ingeniosas 
sobre la ciencia escatolGgica que era en si el acto de defecar artis- 
ticamente y nada tenia que ver con el aspect0 teolbgico de la esca- 
tologia que estudia la vida de ultratumba. 

En el segundo piso del antiguo eclificio de la Riblioteca Nacional, 
en un rincGn, cuyo muro lo cubrian miles de incunables <grises de 
polvo, se recortaba la austera cabeza, algo como el grabado de un 
monje de Durero, de don Manuel Salas Errizuriz, erudito traductor 
del Edipo de Esquilo en versos cnstellanos, la mejor que existe, 
s e g h  la opiniGn de Unamuno. 

Era un viejo de pausado hablar, atento, casi afectuoso, que salia 
de su rincbn con amortiguados pasos, con alga de murciblago, per0 
sin la antipatia de esta rata calua y se perdia detris de 10s tabiques 
crujidores y llenos de chinches que separaban las oficinas del salbn 
de lectura de la vieja Biblioteca. 
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Otro personaje curioso era Blanchard Chessi, jefe entonces de la 

Blanchard Chessi se hizo especialista en la revolucibn del 91. 
Hablaba de Balmaceda o de Bafiados Espinoza o de un sargento 

cualquiera, asistente de Barboza o de AlzCr-reca, como si hubiese es- 
tad0 con ellos en 10s campamentos o en las batallas. 

Durante afios public6 en el antiguo “Zig-Zag” documentos, cartas 
o conversaciones escritas en que esa revolucibn aparecia con la im- 
portancia hist6rica de la Revoluci6n Francesa. 

Su rival, odiado hasta el crimen casi, a pesar de 10s corteses saludos 
que se dirigian, era el veterano don Nicanor Mdinari. 

Don Nicanor, blanco, canoso, con sus largos bigotes plateados y su 
perilla puntiaguda, del Segundo Imperio, contrastaba con la flacura 
rojiza de Blanchard Chessi que tenia no SC quC de empresario de 
circo inglPs o de un personaje de novela policial de Londres. 

Una tarde de verano, en que Molinari buxaba un documento 
sobre la guerra del 79, que Blanchard se resisti6 a mostrarle, se en- 
contr6 con la grata nueva de que Blanchard Chessi estaba enfermo. 

Premunido de una autorizacibn de Silva Cruz, el Director cog% 
el documento y ante una espaciosa mesa, tomaba notas con un grueso 
1,ipiz azul y rojo. Azules eran las derrotas; rojas, 10s triunfos. 

Siesta de verano. A1 amparo de unos cerezos japoneses, en la calle, 
un viejo motero expendia el mote de or0 y 10s huesillos morenos y 
dukes en su batea rural, sobre un piso de paja. 

Molinari como el general Bulnes y como todo buen chileno, 
amaba el mote con huesillos. Ante su mesa, en una sabrosa mezcla, 
rodeado de moscas irritadas, porque no las dejaban posarse en la 
taza, Molinari redactaba sus notas. 

Alguien comunic6 a Blanchard Chessi que su documento corria 
peligro y a pesar de su resfrio, se levant6, presentAndose de impro- 
vis0 en el sal6n, donde el valeroso soldado describia victorias y des- 
calabros y tragaba mote con huesillos. 

Hub0 primer0 un dspero cambio de palabras. Fue como un d6o 
de 6pera. Baritono Molinari, tenor c6mico, casi curicutto, Blanchard 
Chessi. Finaliz6 con el sorpresivo ataque de Blanchard Chessi, para 
rescatar el valioso documento que 10s dedos firmes de Molinari no 
querian soltar. El taz6n de mote con huesillos derram6 su contenido, 
mo y chocolate, en islas de mote y esterillos de jug0 sobre la carta 

Secci6n Chilena. 
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de  no s6 quikn que se disputaban 10s dos hCroes menores de nuestra 
historia. 

Fue tan ruidosa la lucha que Rocuant lleg6 a la blaiicura de una 
hoja de papel y SantivAn, encendidos 10s ojos como un le6n colkrico, 
queria pegarle a cualquiera cosa, aunque fuese a un mueble o a una 
muralla. 

Intervino, por Gltimo, el director, don Carlos Silva Cruz, tan del- 
gaducho, tan suave, todo entero abierto en sonrisa, que 10s Pnimos, 
con s610 verlo, se calmaron. 

El moteahuesillado documento de la guerra del Pacific0 pas6 a 
la oficina del director para que el impetuoso veterano lo consultara 
a sus anchas y sin miedo a la c6lera claunesca de Blanchard Chessi. 

Era un asiduo en las tardes de la Biblioteca Nacional, Pablo Ra- 
mirez, brillante parlamentario radical y abogado de renombre. 

Producia una divertidisima impresi6n de hombre a la defensiva, 
exteriorizada en gestos despectiros y ademanes de poca distincidn, 
sobre todo si el que estaba frente a 41 era un hombre de alguna ca- 
lidad intelectual. 

En cambio, le daba una importancia excesiva a cualquier meque- 
trefe que le pareciera divertido o impertinente en sus apreciaciones 
personales. 

En un comienzo, su trato desconcertaba, per0 finalmente se adver- 
tia en todo eso un procedimiento, una mise en sce'ne algo primitiva. 
Era su modo de actuar. Y creo que asi impresion6 a1 general Ibiiiez, 
caricter de una pieza, per0 algo ingenuo en su conocimiento de 10s 
hombres, que lo tom6 por un estadista genial. Si se le contradecia, 
sonreia con una especie de mueca sard6nica de aquiescencia aparente 
y a veces, con modales de niiio consentido, impresidn que acentuaba 
su pel0 tieso, casi de indio, a pesar de sus ojos claros, ribeteados de 
rojo. 

Nunca me pareci6 que dominara algo a fondo. Tenia el mAs pro- 
fundo desprecio por 10s politicos chilenos. Una arbitrariedad pinto- 
resca, zumbona, era su norma de conducta. 

Vestia como un hortera de tienda espafiola, telas claras y zapatos 
amarillos, color yema de-huevo Leghorn. 

En una recepci6n diplomAtica, conoci6 a una joven catalana de 
la cual se enamor6 como un colegial. 

La recuerda. Era alta, majestuosa, de suaves ademanes, muy ele- 
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game. Ojos claros y cutis encendido. Pablito, asi lo Ilamhbamos, pa- 
recia a su lado un paje que acompaiiase a su seiiora. 

Pero el problema adquiri6 una gravedad inusitada a1 saberse que 
la niiia, educada en Francia o en un colegio franc& de Barcelona, 
poseia el idioma y recitaba versos de 10s poetas galos con atildada y 
nasal pronunciaci6n. 

Pablito estaba fascinado. Y esa fue la causa esencial de sus visitas 
a la oficina de Rocuant. Compr6, entonces, sus corbatas mhs rojas y 
fulminantes. Se acababa de dar cuenta que 10s poetas servian para 
algo, por lo menos para recitarlos en fiestas de beneficencia o en las 
recepciones de algunas embajadas. Y luego existian 10s novelistas y 
10s que escribian ensayos, de 10s que Pablo Ramirez, como la mayoria 
de 10s prricticos politicos chilenos, no tenia la menor idea. El embru- 
jamiento catalrin persistia en 61. Estaba dispuesto a casarse. Su con- 
fidente ern Rocuant, que con su autoridad de hombre experimentado 
en misteriasas aventuras sentimentales, le daba consejos y 61 fue quien 
lo decidi6 a comprar dos mil vol6menes de literatura, poemas, drama 
y ensayo para su biblioteca particular. Era un agregado a 10s muebles, 
a las ropas de cama, a la cristaleria y a 10s pijamas de un novio de 
posici6n. 

Vi Ilegar, a1 poco tiempo, paquetes de libros empastados, que es- 
cogimos Rocuant y yo, enviados por Emilio Bougault, sucesor de 
Rerthier, de Paris. 

Iban a decorar el escritorio del novio ... que no lleg6 a casarse. 
Nunca supe quC fue de esos vol6menes. No SC si Ramirez 10s 

conserv6 o 10s reparti6 entrc sus amigos bohemios y sus admiradores 
de las cantinas populares de Santiago. 

En esa oficina, en un rinc6n de la veterana biblioteca, se inici6 y 
lleg6 a su crisis, despuCs de algunas c6rnicas peripecias, un singular 
clesafio artistico. Empez6 con una disquisici6n sobre lo que significa 
cl retrato, desde el punto de vista pict6rico. Rebolledo, pleno de vida, 
impresionista en pintura, concebia el retrato como una instanthnea, 
bajo un torrente de luz. 

Paoloantonio decia que un retrato no era sino una escultura pin- 
tacla. Debia salirse de la tela, por el vigor de su dibujo y como rodeada 
de aire. 

SantivAn y Rebolledo (mAs de doscientos kilos entre ambos) arrin- 
conaron a Paoloantonio (sesenta y dos kilos) contra un mum de la 
oficina, acribillhndolo a denuestos, de calidad muy criolla. 
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Paoloantonio, demudado, per0 no vencido, defendia sus cuellos 
impecables y su crujiente corbata de seda, con su larga y nerviosa 
mano de pintor 

-Ma come?, che pasa? Non C posibile, Rebolleto? 
Rocuant intervino en la pelea como un referee. 
Se convino, finalmente, en que ambos artistas debian pintar a un 

modelo determinado en el espacio de siete dias. 
Motivo de una nueva disputa file el escogimiento del modelo. Re- 

bolledo Correa se intered por Santivin. Paoloantonio mir6 a San- 
tivin algunos segundos y en su jerga italiano-espafiola, dijo: 

-Non a colore. E grise, senza matiz. E meglio Mariano. 
Rebolledo me mir6 como si quisiera traspasarme con sus negras 

-No me gusta, es muy sollamado. Santivin es mPs buenmozo. 
Y Paoloantonio, impertkrrito: 
-Ma Mariano a una testa piit inteletuale. 
Y las voces subieron otra vez de tono, agresivas, insultantes. Nueva 

intervenci6n de Rocuant. Se lleg6 a una transacci6n. El modelo seria 
Rocuant. 

SantivAn y yo perdimos la extraordinaria ocasi6n de tener dos 
retratos de primera calidad y por dos grandes pintores. 

Conoci el retrato que hizo Rebolledo a Rocuant. Era Rocuant sin 
duda, con su cara correcta, per0 sin carkter. La luz, excesiva, no 
lograba animarlo. Si Paoloantonio termin6 su retrato, no lo sk. 

A1 volver Rocuant a Chile, despuks de la segunda guerra mundial, 
dej6 sus libros y la mayoria de sus cuadros en un departamento del 
barrio de Passy, en Paris. 

Y el retrato que pint6 Rebolledo ha de estar o' no ha de estar a 
lo mejor, pues algin alemin, creyhdolo el de un funcionario fran- 
c& de alta categoria, lo llev6 a su aldea o se lo regal6 a1 mAximo co- 
leccionista de todos 10s tiempos, el mariscal Goering. 

pupilas y dijo con voz sorda: 



BRILL0 Y AGQNPA DEL 

SOMBRERO DE PAJA" 

Adverti la ausencia del sombrero de paja s610 en el veranlo de 1947. 
Debo confesar, sin embargo, que no s6 qu6 de vago, de inasible me 

la hacia presentir en el ambiente de la capital, en algo que la pri- 
inavera santiaguina no tenia ese aiio. 

La certeza la tuve a1 buscar en una tienda del centro un sombrero 
de paja, para sustituir a1 de pafio, pesado y tibio ya como un abrigo. 

S6110 restos quedaban en algunas sombrerias: unos, demasiado 
grandes; otros, demasiado chicos, y todos amarillos, como rastrojos de 
otofio. 

No cabia duda: el sombrero de paja habia muerto o estaba en 
agonia. 

Ni en 10s escaparates ni en las caberas de j6venes y viejos brillaba 
su alegria estival. 

Los adeptos del pajizo, 10s que no pueden prescindir de su livia- 
nura vegetal y de lo que yo llamaria su f'rLgil solidez, tan diversa 
del grave sombrero de pafio, indaghbamos el posible origen de su ago- 
nia y de su futura desaparici6n. 

No nos convencian las razones absurdas o lbgicas, pintorescas o 
profundas, que se improvisaban en reuniones o comidas. 

Un dia, un compafiero nos trajo la noticia de que en 10s barrios 
de Santiago y de Valparaiso, apartados del centm comercial, queda- 
ban miles de hallullas y colisas, de todas las medidas, y est0 nos hizo 
pensar que la era del sombrero de paja aitn no habia terminado. 

Los peregrinos del sombrero de paja, para quienes sin 61 no existe 
cl verano, desde 1947 buscan en Valparaiso y Santiago 10s pajizos 
arrinconados en las bodegas de las sombrerias y 10s pagan a cualquier 
precio, acomodhdolos hhbilmente a sus cabezas. 

Certeramente llam6 el pueblo a 10s sombreros de paja Izalli~Elas 
y tambign colisas, por la semejanza de su trama con la corteza do- 

*En Nuevo Zigzag, NQ 2.397, 3-11I-I951, pp. 56-57. 
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rada de las colisas y hallullas que, como 10s sombreros de paja, se 
expoiiian en vitrinas y mostradores de las panaderias de entonces. 

Y el sol que tostaba 10s pajizos era hermano del fuego que en 10s 
hornos doraba la pulpa harinosa de hallullas y colisas. Concluia una 
costumbre y se iba una Cpoca. 

Una pregunta volvia, una y otra vez, a detenerse en nuestra aten- 
(i6n, como un insect0 obstinado. 

{Por que no habia sombreros de paja en Chile, si nuestra econo- 
mia estaba en crisis y el sombrero de paja era el mis ficil de adqui- 
rir por su bajo precio? 

Ahora, 10s escaparates y vitrinas del centro de Santiago exponian, 
en luminosa confusibn, 10s albos montecristos y 10s calafieses de paja 
cruda de toquilla, pero a precios cien veces mis altos que 10s ciemo- 
crjticos pajizos, y 10s santiguinos pagaban esos precios embrujados por 
la gracia colorida de 10s Fombreros del trbpico, y salvo 10s revolucio- 
narios sinsombreristas, y 10s que aim conservan pajizos, s610 se veian 
en cabeAas de j6venes y viejos tostados calaiieses de toquilla y blancos 
jipijapas del Ecuador. 

Suponiamos (asi nos 10 dijo un tecnico) que por la carencia de 
la paja de arroz, que se importaba del Japbn, entonces en guerra, na 
se fabricaban sombreros de paja en Chile, y en Chile se sembrb arroz 
y las coxchas fueron excelentes, pero con la paja de 10s arrozales chi- 
lenos no se fabricaron sombreros. 

Juan Uribe, hermano tambih  de la cofradla del pajizo y amiga 
de fabricantes de sombreros, nos explic6 una tarde que su desapa- 
recimiento no se debia a la carencia de paja de arroz, sino a un pro- 
blema de divisas, a una triquiiiuela en la danza de 10s dblares. 

El sombrero de paja dejaba a 10s fabricantes una ganancia minima; 
el sombrero de toquilla, una pingue utilidad. 

En otros paises, en Europa y en America del Norte, s e p h  el tes- 
timonio de amigos que de all5 venian, sobre todo en Paris, el som- 
brero de paja era el caracteristico color del verano y lo popularizaban 
10s chansonniers, en teatros y boites, imitando a Chevalier, que fue su 
miximo propagandista. 

Con frecuencia, parado en una esquina del centro de Santiago, me 
entretenia en reconocer 10s sombreros de paja rejuvenecidos con Bcido 
citrico o con Iimbn y azufre flor, que 10s adeptos del sombrero de 
paja exhumaban en verano de sus atahdes de cart6n. Apenas se dis- 
tinguian entre Ias alas doradas o blancas de 10s sombreros de toquilla 
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tropical. Significaban estos sobrevivientes un ciego aferramiento a 
una costumbre y a una Cpoca en vias de disolverse en el tiempo. 

Es casi m i l a p s o  el tejido de un jipijapa o agradable a1 tacto la 
paja cruda de toquilla, de color de maiz y sobre todo es industria de 
America. Los dedos bronceados de 10s indios 10s han tejido, y desde el 
fondo de 10s tiempos lleg6 su port,entosa artesania a la civilizaci6n. 
Y a nosotros 10s chilenos nos recuerda la chupalla de huaso o el som- 
brero de pita de 10s patrones en rodeos y corridas de vacas, per0 el 
sombrero de paja tuvo, como un politico de genio, la facultad de 
fundir todas las clases sociales, porque lo usaron 110s sefiores, la clase 
media y el pueblo de las ciudades. Y no debemos olvidar que esa ni- 
velaci6n de paja tejida, esa democracia de las cabezas, es de estirpe 
inghitamente latina. 

El canotier franc& es la batelera espafiola o italiana, es decir, un 
sombrero liviano, minimo obstbcula entre el sol y la cabeza, y sobre 
todo muy manejable para el uso a que se le destinaba: excursionar en 
canot (canoa) o batel (bote), en unas aguas tibias y quietas, coma 
las de la Costa Azul, donde las olas duermen en el fondo del mar y 
10s vientos han ido a esconderse en 10s barrancos de 10s Alpes o de 10s 
Pirineos. 

Se subentienden, ademis, unos tiempos pr6speros, de paz social y 
politica, en que la alegria de vivir por vivir es el incentivo esencial 
de la vida. 

Llevar sobre nuestras cabezas juveniles y mbs tarde de hombres 
maduros un sombrero de paja, era llevar el verano y sus paisajes solea- 
dos. Si hacia calor, bastaba con tomar la colisa por el ala, ya entibiada 
por el sol, para que se convirtiera en abanico. 

No he olvidado 10s veranios de hace treinta o cuarenta afios, ni la 
evoluci6n que en su forma ha experimentado el sombrero de paja. 

Los mbs antiguos que recuerdo eran de copa baja y alas anchas. 
No se diferenciaban mucho de las bateleras usadas por las mujeres, 
cxps  apretadas trenzas las atravesaban largos agujones de cabecillas 
de nicar o azabache. Salvo una ventolera de sur que convertia de 
improvisa la batelera en pijaro o en sallones monstruos de paja, 
sobre las cabezas, su nota Clara, peculiarisima, era el verano del valle 
central hecho sombrero. Y para las nifias casaderas, como las clisicas 
margaritas o 10s trCboles de cuatro hojas, un augurio sentimental, 
una angustiosa pregunta, pues, si la nifia, despuks de contar diez 
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pajizos en la calle, se encontraba con un joven (no era preciso que 
llevase sombrero de paja) , seria el novio probable. 

Las damas, mis volubles que 10s caballeros, abandonaron las bate- 
leras, que sin mayor variaci6n de forma, per0 si de calidad, pasaron 
a las entierradas cabezas de las conductoras de carros de sangre, co. 
bradoras mis tarde, a1 inaugurarse 10s tranvias eltctricos. 

Prodigiosamente enclavadas en 10s cabellos de conductwas y cobra- 
doras, a pesar de 10s traqueteos de 10s carritos, o la velocidad de 10s 
tranvias, las bateleras de paja tostada o de hule resquebrajado venian 
a ser la caricatura de las que florecieron afios antes en aristocriticas 
cabelleras. Lw hombres permanecieron fieles a1 sombrero de paja. 
Se estrenaban a mediados de septiembre, a1 sentirse 10s primeros hi- 
li tos de la primavera. 

Cuando volviamos a Santiago, despues de las vacaciones del Diecio- 
cho, el sombrero de paja era su peculiaridad mis acentuada. Un ver- 
dadero rio de 6valos de or0 animaba las aceras de las calles centrales, 
que se convertia, a veces, en un lago de olas movedizas en el paseo 
de la plaza o a la salida de 10s teatros. 

En 1910, el aiio del Centenario, como puede verse hojeando el 
“Zigzag” de entonces, la copa era alta y el ala angosta. Daba la im- 
presi6n cle un pijaro enano de enorme cuerpo y patas cortas. Por 
natural antitesis, la cinta era muy ancha y mdeaba la copa con fajas 
azules, grises, amarillas o negras, que se concentraban en una rosa 
estilizada, orgullo del sombrero que las anudaba. Habia influencia 
yanqui en estos ostentosos sombreros de paja, sabor a nuevo rico o a 
vaquero en la capital, porque el straw hat lo usaban tambi6n 10s neo- 
)orquinos, como todas las ciuclades del mundo. 

Entre 10s escritores de entonces, no se concebia el sombrero de 
paja. La melena romhntica era un distintivo de 10s poetas y nlove- 
listas y aun de 10s soci6logos, a pesar de Zola y del naturalismo. Dau- 
det y su abundosa melena embrujaron a 10s artistas postrominticos. 

August0 d’Halmar populariz6 el sombrero aludo y la corbata flo- 
tante; como el poeta Magallanes hloure v el pintor Juan Francisco 
Gonz Alez. 

T a m b i h  tuvo sus pattidarios el sombrero de paja entre 10s escri- 
tores y pintores. Fernando Santivin, Pedro Prado y Benito Rebolledo 
la usaron siempre, como se observa en las fotografias publicadas por 
!as revistas y diarios de ese tiempo. 
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A don Arturo Alessandri nunra lo vi con sombrero de paja, aunquc 
me han aseguradlo que existe una fotografia cn que lo lleva. Su gran 
cabeza de tribuno no  se avenia con el dandismo del pajizo. Yo le 
conoci un calafiCs oscuro, algo deforme, que parecia siempre el mismo. 

La minoria, es decir, 10s cofrades del sombrero de paja por 61 
mismo fuimos vencidos por el nuevo rico, que se sentia un gran per- 
s_onaje si llevaba un jipijapa o un flexible calaii6s de toquilla cruda. 

Subsisten, como ya dijimos, 10s de la idtima epoca, equilibrio de 
copa y ala, avaramente guardados por sus dueiios. Naturalmente, 10s 
que mis carActer poseen son 10s mks viejos. Tienen no st. que de vete- 
ranos de una guerra, la guerra de la moda, de la competencia, de la 
lucha por las divisas. 

El que lo usa, fie1 a su tiempo, aunque sea un hombre de fortuna 
o un elepi te ,  no IC importa que est4 gastado y amarillo, porque 
para 61 tiene una signiiicacih mAs honda: es el pasado que agoniza, 
mas  costumbres que se van definitivamcnte, m a  juventud que no 
p e d e  rctornar. 

Y si me top0 en la calle con alguien que  lo Ileva, lo sigo para de- 
terminar su Cpoca, y s610 mi ingCnita timidez, me impidn acercarme y 
preguntarle desde cu5ndo lo usa, cuintos lavados le ha hecho y por 
quC insiste en llevarlo, a1 iniciarw este inrierto wgundo medio siglo. 
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No es la costa que se extiencle desde Arica a Caldera la verdadera costa 
de nuestro pais. 

Los cerros de la cordillera del litoral, en la costa central de Chile, 
aunque Asperos y pobres, se visten a la llegada de la primavera de 
un tapiz de risuefios verdores que salpica la policromia de miles de 
flores anhimas  y hasta las rocas, hundidas en el mar, las decoran 
aceitosas y movibles trolas de cochayuyos o la masa verde de 10s luches 
'o luchecillos, paraiso de corvinas y cachambas. 

La costa norte fue poblada casi en su totalidad por chilenos, ve- 
nidos de todas partes, especialmente de Atacama y CoquimSo. 

Su entrada a la vida civilizada es la expansi6n natural de una 
raza fuerte y dominadora. 

El precoz florecimiento de sus puertos principales, sobre todo An- 
tofagasta, se debe al mhsculo del minero, desprejuiciado y audaz, a 
la resistencia broncinea del barretero y el desripiador pampino y a la 
pupila de Aguila del cateador que recorri6 las huellas del desierto y 
la cordillera y sup0 encontrar la riqueza, prendido a su pupila alu- 
cinada un retazo de espejismo, y en el coraz6n un temple de voluntad 
mAs rico que 10s mismos metales descubiertos. 

A1 servicio de capitales chilenos, primer0 y de extranjeros mAs 
adelante, la potencia inagotable de nuestra raza cre6 la riqueza y 
atrajo hacia esas zonas el comercio del mundo, como las ciudades del 
sur, a1 derribar la selva secular, fueron hijas del hachero criollo, emi- 
grado de Chillin, Llanquihue y &hi106 en busca de un trozo de tierra 
que la suerte le neg6 en su calidad de inquilino. 

Un sucederse de cerros muertos, fantisticamente policromados de 
fverde, rojo y azul, es la costa del norte hasta las cercanias de Co- 
quimba. 

En van0 un sol bruiiido y siempre presente, mloja las desholle- 
jadas jorobas con Ias lloviznas de 01-0 de sus rayos. 

'ATENEA, NQ 185, noviembre de 1940, pp. 261-276. 
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Salvo en 10s oasis del interior, Pica y Chiuchiu, la tierra no res- 
ponde a1 agobio fecundador de su luz. 

Gris en las camancliacas matinales, de una rojez de greda quemada 
en la limpieza de 10s prolongados atardeceres, dormitan esos cerros, 
en cuya cntrafia se han cuajado 10s metales mLs ricos de la tierra sin 
que turbe su modorra el m b  minimo signo de vida. 

El vuelo blanco de gaviotas y garumas 7 el lento desfile de 10s 
alcatraces a lo largo de la costa, pone alli una nota de movimiento 
y el mar barnizado de sol, hirviente de peces, es mbs acogedor y me- 
nos hosco que ese muerto encadenamiento de ondulaciones, chorrea- 
das de sal. 

Stilo escasos rios se han abierto camino desde las blancas cordilleras 
'a travgs de la pampa, hacia la costa. La mayoria de eos rios, salvo 
el Loa, se 10s ha tragado el desierto. 

Y quien dice rios, dice fecundidad y vida. 
Asi Arica, en cuyos valles, Azapa y Lluta, verdea el maiz y ma- 

duran 10s cliirimoyos y mangos en 10s clLsicos andenes superpuestos 
que recuerdan, en pleno Chile, la sabia agricultura de 10s incas. 

En la quieta bahia que la isla del Alacrhn protege de las zarpas 
del surazo, se alza el hist6rico morro, como la muralla de un viejo 
castillo roquero, donde 10s pescadores changos varaban sus balsas de 
cuero de lobo en la colonia. 

Corregimiento de Arica lo llamaron 10s espafioles y durante la CO- 

lonia una actividad inusitada anim6 la bahia -el puerto de Potosf- 
donde se embarcaron para Espafia fabulosas cantidades de plata y de 
amgue. 

En llamas bajaban las barras de plata desde el Altiplano. 
Quebrando sus flexibles cuerpos por 10s senderos, abiertos por 

ellas mismas en 10s flancos de 10s cerros, avanzaban las llamas, arria- 
das por el aimarL silencioso que repetia, mascando su coca, la rumia 
de sus hermanas de cautiverio. 

Alli esperaban 10s galeones, primero, y las corbetas y fragatas en 
tiempos posteriores, arriado el velamen y abiertas las escotillas y 
portalones para recibir el tesoro de las indias. 

A principios del siglo XVIII, el acarreo se hizo en mulas, de las cua- 
les habia ya en Chile un nhmero considerable. Tan  fructifero fue 
el negocio que todos 10s encomenderos chilcnos se dedicaron a su 
crianza, escaseando en tal forma 10s caballos en todo el territorir), que 
el Gobernador Alonso Garcia Ram6n impuso fuertes penas a 10s que 
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criasen mulas y aun ordenb, de acuerdo con la politica dombstica de 
la colonia, castrar todos 10s asnos para que sus dueiios no incurrieran 
en el delito penado. 

La noticia de esa fabulosa riqueza, de esos buques cargados de 
plata de Potosi y mercurio de Guancavklica, atrajo a las cercanias de 
esa costa a 10s piratas ingleses y holandeses. 

Per0 Arica estaba artillado y 10s buques corsarios navegaban a1 
pairo en sus cercanias, observando la costa, para dejarse caer sobre ella 
o sobre 10s buques a1 menor descuido de 10s espafioles. 

A fines del siglo XVI, Dralic cafioneb infructuosamente las forta- 
lezas de Arica y John TVatling, un siglo mAs tarde, con el mismo re- 
sultado. 

La suerte fue menos esquiva con el mariner0 escoces Mackay, 
que arm6 en corso un bote varado en la playa de Miramar, en 1817, 
el primer corsario chileno, simbblicamente llamado La Fortuna. 

Lleg6 a Arica y tom6 a1 abordaje la fragata Minema, fondeada en 
la bahia, cuyas velas iz6 a vista y paciencia de 10s espafioles para Ile- 
varla a Valparaisa y venderla al gobierno chileno, que la utiliz6 mAs 
tarde como transporte. 

Heroica hazafia que debia repetirse en tierra, en 1880, en un dia 
del tibio invierno nortincv, cuando 10s soldados chilenos asaltaron el 
Morro, tenido por inexpugnable, en 55 minutos partiendo con sus 
corvos como si fueran vientres humanos, 10s sacos de arena que 10s 
defensores pusieron comcv trincheras. 

Arica es chileno desde la Guerra del Pacifico. Unido a1 Altiplano 
poi. un ferrocarril, disputa a Mollendo y Antofagasta la primacia 
comercial. 

En sus muelles y malecones se acumula la riqueza minera y agricola 
de Bolivia y junto a ellos deambulan esos hombrecillos de lojos obli- 
CUOS que parecen venir de una tierra misteriosa, con algo de in- 
grivido e inconsistente que recuerda el aire de la puna y la escu- 
rridiza agi.ilidad de Ias llamas y alpacas. 

El muro de cerros se prolonga hacia el sur, veteado de azules 
chorreaduras o verdes patacones minerales, locultando en su hosco 
perfil la gran riqueza de la regi6n: el salitre. 

Llano de ochocientos kilbmetros cuadrados que se prolonga hasta 
el valle de Coquimbo, cuyo origen se pierde en las primeras edades 
del mundo y que seg6n 10s geblogos, es el fond0 de un mar solevan- 
tado. 
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Hay en 61 la inmovilidad de la muerte y s610 entrega su valioso 
coraz6n a1 bhrbaro pufietazo de la dinamita; sin embargo, en el 
caliche blanquecino palpita la vida. Basta comunicarle fuego para 
que la inerte masa se encienda y chirrie con vigorosa combusti6n. 
Basta esparcirla en la tierra para que Psta adquiera una fecundidad 
milagrosa. 

Asi, en su blanco letargo, la tierra cansada encuentra vitalidad y 
nuevas fuerzas para fecundarse. 

La vida la abandon6 para siempre, pues el cielo no se cuaja en 
lluvia sobre su pampa soiiolienta y su mon6tona grisura s610 se tifie 
de violentos rojos o de chrdenios fugaces, cuando el atardecer gotea 
su luz cansada sobre la perspectiva muerta del desierto. 

Su hermano el mar se revuelve y resuena en las playas y srilo se 
une con 61 en el abrazo gris de las camanchacas. 

Sin embargo, se cuenta que las garumas, esas gaviotas vestidas con 
un hibito carmelita, van a depositar sus huevos en la pampa misma. 

Alli nacen 10s amarillos polluelos que las madres vienen a ali- 
mentar desde la costa y esta curiosa costumbre, heredada por el pi- 
jaro costefio, hace pensar en el remoto origen maritimo del desierto. 

Los puertos de Pisagua e Iquique, a m5s de Junin y Caleta Buena, 
han servido para que el salitre de Tarapach salga hacia la costa, en 
mulas, primero; l u e p ,  en carretas y mis adelante, en la moderna 
perfecci6n de 10s rieles. 

El viejo puerto de Pisagua se desparrama a1 pie de 10s cerros, 
impregnados de verdes cupriferos y rojas sales de fierro. 

Un ferrocarril la une con las oficinas salitreras del interior y con 
Iquique, situado treinta millas mis a1 sur. 

Durante la guerra del Pacifico, en las cercanias del puerto y a1 
pie del monte San Francisco, que se alcanza a divisar desde el ferro- 
carril, el ejercito chileno derrotb a 10s peruanos y bolivianos en la 
batalla de Dolores, despuPs de haberse tomado audazmente las fortifi- 
caciones de Pisagua. 

Tarapaci fue provincia chilena desde entonces y su domini0 hizo 
,posible, un afio despues, la toma de Tacna en el Campo de la hlian- 
za que dividi6 a 10s aliados, alejhdose 10s bolivianos a1 Altiplano y 
10s peruanos hacia Arequipa. 

Se abren 10s descarnados cerros costefios para dejar libre una 
planicie arenosa, donde hoy esti el puerto de Iquique, rinc6n de 
vieja americanidad, como lo indican las raices quechuas de su nom- 
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bre, Dormida en el Camino, tierra abrigada para pernoctar, que 10s 
primitivos ejCrcitos del Inca utilizaron en su marcha hacia la con- 
'quista de Chile, el pais mcis hondo o mis frio de la Tierra, seg6n 
la palabra quechua de donde proviene. 

Los changos que Vivian en esas playas daban sin gran esfuerzo el 
pmducto de su pesca, porque en la quietud de sus caletas pros- 
peraba el congrio colorado o la corvina de plata y en las rocas, man- 
samente besadas por el mar, 10s ostiones y 10s choros engordaban 
su jugosa carne y, en las quebradas htimedas, 10s camarones, bajo su 
dura coraza, ocultaban la blanca frescura de sus fibras, mezcla de 
tierra y de mar. 

Sobre las o h ,  rizadas por vientos del sur y del trdpico, pasaba el 
vuelo de 10s guanayes, 10s pijaros del guano, que dejaban las islas 
y el Agil cuerpo de la albacora rompia la corriente con la proa aguda 
de su espol6n y la enCrgica potencia de sus aletas. 

Los mismos changos explotaron, mis tarde, el guano de las isla? 
para ir a venderlo a 10s pueblecitos que nacieron en la pampa del 
Tamarugal, junto a una vertiente, como lo hicieron antes de 10s 
espaiioles, con las tribus del interior de Azapa y Lluta para cambiar 
el abono por maiz y por quinoa. 

TambiCn la bahia de Iquique sirvi6 como Arica para embarcai 
la plata de Huantajaya. 

De la riqueza de este mineral, especie de Chaiiarcillo de la Co. 
lonia, puede dar idea un fantAstim trozo de plata de 363 kg. de peso, 
enviado a Espaiia a mediados del siglo XVIII. 

He aqui el verdadero origen de Iquique como puerto. La llegada 
de llamas y mulas cargadas de plata, motiv6 la residencia, m5s o 
menos fija, de empleados y obreros espaiioles o mestizos en la orilla 
del mar. 

T a m b i h  el incansable Drake, el Draque o Dragbn, mmo lo lla- 
maban 10s espaiioles, en su afin de adaptar 10s nombres extranjeros 
a su fonCtica (otra forma de su imperialismo), se acerc6 a la costa 
de Tarapaci en 15718, y seg6n 10s datos de 10s cronistas, no pudo 
incautarse sino de un lingote de or0 que le arrebat6 a un chango en las 
playas de Iquique. Pero el canhigo Fletcher, capellan del Pelicin, 
buque insignia de Drake, relata en su diario de a bordo, con humo- 
risticas palabras, 10s despojos hechos en la costa de Tarapaci que 
suman algo mcis que un lingote de oro, encontradio casualmente. 

''All! desembarcamos -dice el canhigo- en busca de agua fresca, 
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topamos con un espafiol dormido, que habia colocado junto a 61 
trece barras de plata, cuyo valor seria de cuatro mil ducados espa- 
fioles. Nosotros le libramos de su carga, que acaso lo habria tenido 
sobradamente despierto en otra parte. Asi podia seguir durmiendo, 
con mucho mayor descanso y seguridad”. 

Y agrega en seguida: 
“Encontramos, no lejos de aquel sitio, Qtro espafiol con un mu- 

chacho indio. El joven arreaba por delante ocho ovejas peruanas (lla- 
mas), cada una de las cuales llevaba dos sacos de cuero con ochenta 
libras de plata cada una. No pudimos consentir aquello y ofrecimos, 
por lo tanto, a1 espafiol nuestros servicios, con la sola condici6n de 
que emprendiese el camino hacia nuestro bote”. 

Lenguaje cinico, tipico del hombre del siglo XVI, tanto anglosajdn 
como espafiol, en que el temor a Dios no excluye la rapiiia, si el 
enemigo profesa religi6n diversa. 

Exacta aplicaci6n del rekin: “Ayiidate que Dios te ayudari”, hecho 
por 180s corsarios y 10s conquistadores. 

En la Independencia, Iquique no tiene casi figuraci6n histbrica. 
21610 en 1836 y como una aurora de la industria del salitre, se 

convierte Tarapaci en un nuevo escenaria. 
El virrey del Per6 tuvo sobre el salitre, ya utilizado por 10s in- 

digenas, un monopolio exclusivo. 
Las concesiones salitrales fueron otorgadas a 10s jesuitas, 10s ver- 

daderos creadores de la industria en la America espafiola. 
Se decia, entonces, que la pGlvora hecha con salitre de Chile era 

la mejor por su calidad explosiva. 
En las Noticias Secretas, de Jorge Juan y Ulloa se habla, incluso, 

de contrabandistas que burlaban la vigilancia de 10s funcionarios 
coloniales. Esos contrabandistas eran chilenos, antepasados de 10s 
pisqueros de Chuquicamata y de 10s huachucheros del mineral de El 
Tenien te. 

Aparecen 10s primeros cateadores, avanzada de la energia con- 
quistadora de la raza chilena en el desierto que, con su martillo in- 
cansable, van picando las piedras y la corteza blanca del salitre. 
Y es un chileno, Pedro Gamboni, el que descubre el procedimiento 

para sacar el yodo de 10s residuos del salitre, que no enriqueci6 a su 
inventor sino a 10s capitalistas que llegaron mds tarde. 

En 1870, y en connivencia con el chango Ldpez, don Jose Santos 
Ossa descubre en la provincia de Antofagasta el Salar del Carmen, 
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rico yacimienta salitral que el gobierno de Bolivia cedi6 a 10s des- 
cubridores chilenos, pem imponiCndoles fuertes contribuciones. 

Politica agresiva entre un pais sin sentido de progreso y el empuje 
de una raza nueva que fue incubando, poco a poco, la guerra del 79. 

No es oportuno, en esta ripida ojeada sobre 10s puertos del norte, 
hablar de las causas de la Guerra del Pacifico; per0 hemos de agregar, 
si, que el resultado favorable de la guerra para Chile, cuyos episodios 
fundamentales se produjeron en estas regiones, marcan el desarrollo 
prodigioso de la industria y de la civilizaci6n en el desierto. 

En Iquique, el 21 de Mayo de 1879, se prob6 la energia indomable 
de 10s chilenos. 

El Times calific6 entonces el acto de heroism0 de Prat como “uno 
de 10s mis gloriosos que jamis haya tenido lugar”. 

La Esmeralda, buque de principios del siglo, no puede luchar 
con un monitor moderno. Sus caiiones, de minimo calibre, resbalan 
sobre la coraza del HuPscar sin producirle daiio alguno. 

No queda sin0 rendirse o morir. Prat opta por esto hltimo y cae, 
)abierto el crineo por un tiro de Comblain, a1 pie de la torre gira- 
toria del monitor. La Covadonga, en cambio, navega hacia el sur, 
y en la caleta de Molle, cercana a Iquique, la astucia de Condell con- 
vierte en derrota peruana lo que era victoria segura, a1 hacer nau- 
fragar a la Independencia, el acorazado peruano que la perseguia. 

Casi en linea recta, la costa esteril continGa hasta Tocopilla, gris 
amontonamiento de casas en las faldas mismas de 10s cerros. 

Tocopilla se convierte en un gran puerto salitrero cuando se des- 
cubren, despues de la Guerra del Pacifico, 10s terrenos salitrales del 
Toca. 

Los descubridores son chilenos hasta que el capital inglPs adquiere 
las estacas para venderlas a la firma norteamericana Guggenheim 
Bros, Gnico pmpietario hoy dia de la regi6n y irbitro de la industria 
chilena en el norte. 

La gran oficina Maria Elena, cuya capacidad de producci6n sube 
casi a 700.000 toneladas a1 aiio, es una de las mis importantes insta- 
laciones salitreras de Tarapaci y de la pampa. 

AI sur de Tocopilltiexisti6, antes de que Bolivia fuera una repd- 
blica independiente, el puerto de Cobija, hoy un m o n t h  de tPtricas 
ruinas. 

Y junto a 10s changos, siempre 10s primitiws habitantes de la 
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costa, naci6 el puerto, a1 descubrirse en sus cercanias minerales de 
cobre. 

Postas que subian 10s cerros en un camino de empinadas curvas, 
a6n existente, unieron a1 viejo puerto colonial con Potosi y Oruro. 

El mariscal Santa Cruz lo visit6 con miras imperialistas en 1832. 
Y en 1840 recalaron en su bahia el Chile y El P e d ,  10s primeros 

vapores que la Compaiiia Inglesa hizo navegar por la costa de la 
AmQica del Sur. 

Numerosos extranjeros, especialmente franceses, don Domingo La- 
trille y don Ram6n LemaPtre, se dedicaron a1 comercio minero en 
la regi6n. 

Desde Cobija partieron entonces las excursiones a 10s grandes 
minerales y guaneras de la costa. 

Cobija fue no s61a un establecimiento minero sino un balneario 
de lujo. 

Desde el Altiplano, las familias ricas de Bolivia, venian en carretas 
a gozar del aire marino y de 10s productos del mar, rico en peces y 
mariscos. 

Hace algunos afios agonizaba, hoy esti muerta del todo. Aim se 
ven las seiiales de las calles y en la baja mar surgen de la arena 10s 
torcidos fierros del que fue muelle de embarque. 

Deshechos sus edificios, caidos sus muros, el desierto se ha apode- 
rad0 del pueblo que intent6 dominarlo y por un 16gico contraste, es 
un cementerio lo 6nico que se mantiene en pie en la muerta Cobija. 

En las lripidas que aim existen, se leen 10s nombres de generales 
y politicos bolivianos. Se lobserva la suntuosidad de algunos monumen- 
tos y el m o n t h  de cruces caidas y 10s restos de ropas casi deshechas, 
tienen mris punzante realidad que 10s esqueletos de las casas donde 
gime el viento del mar y de donde salen, con sus alas de sombra, 10s 
murciClagos, 16gubres habitantes de sus ruinas. 

La costa interrumpe su invariable linea en la pequefia peninsula 
de Mejillones, cuyos cabos son Angamos, cklebre por la captura del 
Huiscar en 1879 y la Punta Tetas, ya en la bahia de Antofagasta. 

No s610 es importante Mejillones por 10s choros que abundan en 
su playa y por la toma del famoso monitor, sina por el descubrimiento 
del mineral de plata de Caracoles, poco antes de la Guerra del Paci- 
fico que por esa bahia export6 a Europa las fabulosas riquezas de sus 
yacimientos argentiferos. 

La verdadera capital del desierto, por el desarrollo prodigioso de 
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la ciudad, hija exclusiva del esfuerzo chileno, es el puerto de An- 
tofagasta. 

h i c a  e Iquique y la muerta Cobija boliviana, existian antes de la 
Guerra del Pacifico. 

Fueron puertos coloniales, mestizos, iactorias a medio formar y 
con las caracteristicas de campamentos de 10s pueblos fundados por 
10s espaiioles. 

Antofagasta, pr6spera y moderna, es un oasis civilizado en medio 
de cerros abruptos y colinas minerales. Es como el espejismo del ca- 
teador y del dinimico industrial que se uni6 a 61. 

Ingleses, yugoslavos y norteamericanos vinieron despuCs, cuando 
la poblacibn ya vivia rica y floreciente, preiiada de porvenir. 

Sus capitales, sus miquinas y su esfuerzo no es posible negarlo, 
germinaron en el terreno, ya preparado por nuestra raza en tiempos 
anteriores, con la sangre de su cuerpo y la energia de su espiritu. 

Caleta de la Chimba se la llam6 en 10s primeros tiempos y, sin 
embargo, su soledad y su esperanza modelaron la extraordinaria fi- 
gura de aquel chileno, Juan Lbpez, el chango Lbpez, su fundador, 
su primer habitante y su primer industrial, a1 descubrir las guaneras 
del Morro de Mejillones. 

Habia en Lbpez un inagotable espiritu de accibn. De las mejores 
substancias de nuestra raza estaba formado. Fuerza fisica y entereza 
constituian sus caracteristicas de luchador. La adversidad no lo ame- 
d r a t 6  jamis. Asi, a1 no encontrar ni guano ni minerales en la 
costa que va de Cobija a Antofagasta, no titube6 en embarcarse para 
las guaneras del Per& a ganarse la vida. 

Y ademis un soiiador, enamorado del desierto, que ponia alas a 
su dinamismo siempre activo. 

Hay un instante en que, vencido, se vuelve a1 sur. Per0 inespe- 
radamente la imaginacibn enciende de nuevo su voluntad dormida 
y Juan L6pez se establece para siempre en la playa de Peiia Blanca 
o Caleta de la Chimba. 

Su ensueiiio se ha tornado realidad, de improviso. El cobre del 
Salar del Carmen descubre su escondido tesoro. Se instala en un ran- 
cho de carrizo y en la playa misma. Cuatro burros de su propiedad 
llevan el mineral hacia Ia costa y en un bote, El Halcdn, asi se Ila- 
maba simbdlicamente, 10s embarca a las fundiciones de Cobija o del 
sur de Chile. 

MAS adelante se asocia con don Jose Santos Ossa, el fundador de 

\ 
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la industria minera de Antofagasta, que aprendi6 mucho del chango 
L6pez, maestro de mineros, primer habitante que fund6 su edificio, 
como dl  dicta a un amigo a1 referirse a Antofagasta. 

En don JosC Santos Ossa habia, como en L6pez, un hombre prhc- 
tico unido a un visionario, aunque de superior calidad intelectual. 

La aventura era su atm6sfera habitual, su raz6n de vivir, per0 po- 
seia a1 mismcu tiempo el concreto sentido .de la organizacibn. 

En lucha contra la puna y contra la sed logra, finalmente, dominar 
a esa bestia callada y trigica que es el desierto. 

Asi nace la Sociedad Explotadora, cuna de la industria chilena 
en Antofagasta. 

Largas filas de carretas comienzan a llegar a la playa del chango 
L6pez, repletos sus vientres del salitre de la Pampa. Las carpas de 
sacos parchados de 10s primeros habitantes se estabilizan en casas de 
madera y calamina. 

A1 salitre hay que agregar la plata de Caracoles que hace nacer a1 
puerto, llamado ya Antofagasta en 1870, de una palabra quechua que 
quiere decir Pueblo del Salar Grande. 

En sus comienzos el pobre caserio de Antofagasta fue minero. Re- 
cuerda a San Francisco de California, la tierra del oro, por la calidad 
de sus primeros pobladores, mezcla de aventureros o bandidos y 
hombres de acci6n. 

Asi como el jinete y las diligencias, tiradas por varias parejas de 
caballos, fueron la tipica nota de San Francisco, pintado por Bret 
Harte, la carreta de enormes ruedas, conducida por mulas y el carre- 
tero, audaz piloto del desierto, constituyeron la caracteristica de 10s 
tiempos heroicos del puerto salitrero. 

El roto enganchado en el sur no volvi6 ya a su tierra. Se transform6 
en un colonizador audaz, embriagado a veces por la cuantia de sus 
salarios que lo convirti6 en un gran sefior de cadena de or0 y ojotas. 

La atm6sfera se prestaba para ello. Todo lo que habia en potencia 
en su naturaleza elemental, apagada por el inquilinaje, sufri6 en este 
ambiente, en desbordado impulso de vida, de irreflexih, de energia 
poderosa salida repentinamente de madre. Los gestos fanfarrones, 
desafiantes, tipicos de su origen andaluz. Fajos de  billetes echados 
sobre el m e s h  de la cantina. El corvo “pelado” a1 menor a d e m h  
agresivo. El barril de cerveza que se compra de antemano y que 61 
bebe impertdrrito en el dedal de su china, olvidado en el bolsillo 
de su chaqueta, como en la tragedia alcoh&lica, en un arranque 
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impulsivo muerde el cartucho de dinamita que despedaza su crPneo 
en mil trozos sanguinolentos. Y como una evasi6n l6gica de una 
raza fuerte, aparece el bandido. El Chichero, entre otros, humilde 
vendedor de chicha de jora, que en un momento dado se rebela 
contra el patrbn y se echa a1 desierto, asalta 10s retazos de carretas, 
amarrando, como en California, a carreteros y pasajeros, a quienes 
roba alhajas y dinero. Y como el Chichero, muerto por la policia 
en las cercanias de Chaiiaral, el Colorado y Bruno Guerra, cdlebres 
en las bpocas heroicas de Antofagasta. 

Cuando la etapa minera, base de la poblacidn, empieza a decaer, 
la salva de su ruina el salitre que despereza a la ciudad y la hace 
subir de golpe a1 miximo de importancia por su poblaci6n y por la 
belleza de sus edificios. 

Durante algunos afios, fue la tercera ciudad de la Rephblica, dis- 
putando esta categoria a Concepcih, la ciudad universitaria. 

Los habitantes tuvieron por ella un cariiio casi humano, algo asi 
como una pasi6n morbosa. 

Decoraron fastuosamente sus edificios con la prodigalidad del hom- 
bre que se enriquece de improviso. Crearon jardines y avenidas, for- 
mando terreno vegetal con tierra fertil del sur, donde habia piedras y 
colinas esteparias. 

Una muchedumbre febril deambulaba por sus calles y llenaba 
sus paseos y restoranes. 

Hombres recidn desembarcados de veleros y vapores de todo el 
mundo, tozudos alemanes, Bgiles ingleses, franceses gesticuladores, 
yanquis de soberbia contextura y laboriostos yugoslavos. 

Y en 10s muelles pululantes, entre chirridos de gr6as y silbatos de 
remolcadores, cobrizos rotos, a1 hombro sacos de salitre, trasladaban 
la riqueza del desierto a las insaciables bodegas de 10s barcos, prodi- 
giosa poblaci6n flotante en la que fue desierta bahia del chango L6pez. 
Los extranjeros, sobre todo 10s norteamericanos, invirtieron in- 

gentes capitales, no s610 en la industria del salitre sino en minerales 
de cobre, como Chuquicamata, ciudad de hierro y electricidad, cons- 
truida en pleno desierto de Atacama. 

Y de improviso, la guefra europea. 
El salitre, imprescindible materia prima, sobre todo en 10s explo- 

Antofagasta y toda la zona salitrera ven llegar la riqueza, el fan- 
sivos, adquiere un auge fabuloso. 
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tasma de las alas de oro, como un espejismo del desierto, inasible 
un instante, que toma forma corpbrea repentinamente. 

Per0 todo es ilusorio. Arriba la crisis como una parilisis repentina. 
Las grandes instalaciones de salitre sintetico hacen competencia a1 
salitre natural y esa prodigiosa actividad se apaga poco a poco. Em- 
pieza la agonia irremediable. 

Dejarin de humear las cliimeneas que animaban el desierto con 
la energia de la conquista humana. Sus fuegos, encendidos dia y noche, 
se apagaron en las calderas centelleantes. 

En largas filas abatidas, 10s obreros y sus familias emprenden el 
exodo hacia 10s puertos. Grandes masas hambrientas, 10s cesantes, eran 
embarcados en las cubiertas de 10s buques para llevarlos a 10s alber- 
gues de Valparaiso y de Santiago. 

En el desierto campamento de 10s pampinos quedaban 10s anima- 
les domesticos, gatos y perros, que volvieron, en medio del desierto, 
a la vida primitiva. 

Muchos fueron ultimados a tiros por 10s guardianes de las ofici- 
nas. Otros, 10s mis fuertes, huian hacia la Pampa, siguiendo la acoge- 
dora suavidad de 10s caminos. Sus esqueletos iban marcando la for- 
taleza de cada uno de ellos. 

Antofagasta se despobl6 ripidamente. Era como un desangre, no 
estancado, de su vitalidad. 

Obscuro es su porvenir como el de todos 10s puertos del norte. 
Se tejen, en la desesperacibn, hip6tesis halagadoras. 
Quizi el ferrocarril que unird el puerto con las provincias argen- 

tinas limitrofes, aumente su comercio desfallecido. Quiz6 el azufre, 
del cual existen en Oyague inagotables sulfateras, sea su porvenir. 

Incluso se ha pensado convertir a Antofagasta en el imim puerto 
del norte, en desmedro de Iquique y demis puertos del desierto. 

La misma suerte han corrido 10s hermanos menores de Antofa- 
gasta, Taltal y Chafiaral, hijos igualmente del azar de las minas y 
del repentino crecimiento de sus calichales. 

Hombres semejantes, hibiles cateadores, mineros viprosos, indus- 
triales audaces, rotos de soberbio empuje, llevaron la prosperidad 
a esos puertos, hoy en agonia. 

!S610 el cobre subsiste de la antigua riqueza y asi coma Chuquica- 
mata sostiene en parte a Antofagasta, Potrerillos da vida a Chafiaral, 
el hltimo puerto del desierto. 

La Cpoca heroica, la etapa de conquista, pas6 para siempre. Algu- 
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nas de sus bahias, Cobija y Caleta Oliva, a1 sur de Antofagasta, han 
desaparecido. 

Paposo, que era el limite entre Chile y Bolivia antes de la guerra 
del Pacifico, es hoy una aldea conquistada de nuevo por 10s descen- 
dientes de 10s changos. Veinte pescadores viven donde fondearon 
veleros y vapores y se hablaron todas las lenguas de la tierra. 

El tiempo, juez sin apelacibn, dicrador ircinico del destino de hom- 
bres y de pueblos, se complace en volver a las Cpocas primeras las 
regiones donde la ambicih humana llev6 su poderio. 

El palacio suntuoso, iluminado por la electricidad, es hoy la choza 
del pescador, a quien aliment6 el mar con sus mariscos y peces nunca 
agotados. 

El ritmo precipitado de esa vida ha muerto. El aventurero, siempre 
dispuestio a la acci6n en todas las edades del mundo, emigr6 hacia 
las caucheras del Beni y del Brasil. 

S610 resta el sedentaria comerciante, el bur6crata oficial, sofio- 
liento ante el mostrador o el escritorio sin clientes y una masa popu- 
lar que vive de 10s despojos de la pasada riqueza; per0 la vitalidad 
creadora de la raza chilena no ha muerto. S610 duerme en espera de 
nuevas hazafias que realizar en el futuro cada vez mAs claro de nuestra 
tierra. 
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Diego de Almagro lleg6 a1 valle de Copiapd, despuPs de una trigica 
caminata por las cordilleras y punde decirse que a1 establecerse en el 
fertil r indn,  incrustado como un oasis en el desierto, fue el verdadero 
Chile el que descubrib. 

Ese valle estrecho, “donde no habia c6mo alimentar a cincuenta 
hombres”, asi lo dijo uno de 10s conquistadores, es, sin embargo, una 
semilla de valles que se van ensanchando hacia el sur, fQtiles y risue- 
fios, hasta terminar en espesas selvas o partirse en islotes que repiten 
la fecundidad y la gracia de 10s rincones. 

Pudo decir Keyserling que Chile era un pais de rincones. Estos 
rincones tambih  forman parte de su costa, una de las mLs prolonga- 
das de la tierra y constituyen caletas y bahian de un carLcter y de una 
calidad no superada. 

Estrecho es el valle de Copiapb y exigua el agua del rio que la 
atraviesa, pero en 10s cerros esteriles que montan guardia a sus orillas, 
revientan las vetas cupriferas como un sudor de la piedra y el bostezo 
de las bocaminas pone su nota obscura en  la aridez rojiza de sus faldas. 

Alli, tambih, un minero mestizo, Juan Godoy, descubrib las pie. 
dras argentiferas que hicieron de Chafiarcillo una especie de Califor- 
nia de la plata. 

Los bosques de algarrobos y chafiares que poblaban el rincbn, desa- 
parecieron ante el ansia de riqueza que aguijoneaba a una muche- 
dumbre a n h i m a  de aventureros, entre cuyas manos curtidas se evapo- 
r6 el polvo gris de la plata de 10s veneros. 

Per0 se ensanchb la ciuclad y un ferrocarril, el primer0 de la AmC- 
rica del sur, atraved el valle y la cordillera para acercarse a Caldera, 
en la costa del mar. 

Copiap6 y su valle, Caldera y su puerto agonizan hoy, sin la 
muchedumbre que, a mediados del siglo XIX, anim6 sus cerros y sus 
playas, pero en cambio, la naturaleza subsiste, inmutable y rica. 

*ATENEA, NQ 190, abril de 1941, pp. 65-84. 
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Los pescadores que viven en sus orillas, descendientes de 10s anti- 
quisimos changos costefios, cambiaron la balsa de cuero de lobo por 
el Agil bote modern0 y en sus espineles y en sus redes 10s congrios y 
las corvinas enredaron sus cuerpos viscosos, moldeadsos por el mar. 

Ya no turba la bahia que elogici FrCzier, el canto de 10s marineros 
que bajaban o izaban velas veteranas, pero en el sueiio de sus aguas 
verde obscuras la tonina perfila su civalo negro o la albamra alza hacia 
el mar su cabeza, adornada de poderoso espolh. 

En la linea recta de la costa, el Huasco, cuya nombre evoca la 
prehistcirica dominacicin incisica, es cClebre por la fertilidad de la 
zona, a la cual sirve de puerto. 

Ya el pirata holandbs Van Noort elogia 10s substanciosos melones 
del valle, las uvas azucaradas de sus viiias y 10s vinos generosos, ora 
de sol y miel de tierra fecunda que le remrdaron 10s de la regicin 
andaluza y 10s higos obscuros o rubios, estuches de almibar, colgados 
entre las sonoras y verdes hojas de las viejas higueras, plantadas alli 
por 10s espaiioles. 

Se abre el litoral como la gigantesca boca de un pez hasta la bahia 
de Tongoy, zona predilecta de 10s piratas y bucaneros que recorrieron 
el Pacifica en 10s siglos XVII y XVIII. 

Un muro de cerros rojizos, animados s610 en la primavera por 
un risuefio verdor, nada dice a1 que llega por el mar de la fertilidad 
de 10s valles y de la exuberancia de las huertas, ricas de papayas, 
chirimoyas y 16cumas. 

En Guayacin y en Tongoy, bajo un cielo azul que s610 las ca- 
manchacas empalidecen a ciertas horas con sus neblinas movibles, 10s 
espafioles encontraron su tierra levantina por la esplendidez de la 
luz y por la suavidad de su clima. 

En la quietud de sus bahias, en las rocas hundidas en el mar, 
erizos y choros engordaban sus sabrosas substancias, mar hecho carne, 
marea transformada, ola disuelta en fibras materiales y el ostidn, ese 
camarada tropical de la ostra, en aristocritica concha, acendraba el 
tesoro de su vitalidad. 

Los piratas llegaron a esas bahias solitarias y ricas como a un puerto 
de descanso, despuCs de sus correrias guerreras por 10s mares australes 
y si traian tesoros, en sus cavernas olvidadas 10s ocultaron, creando 
una leyenda aim no extinguida en la costa de la provincia de Co- 
quim bo. 

Los piratas sembraron, sin quererlo, una semilla de ensuefio en el 
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costino de la provincia de Coquimbo y sembraron en terreno propicio, 
porque ya el antecesor espafiol habia inoculado el veneno del or0 
en sus descendientes. 

AI hacerse vaporinos o marineros de 10s barcos de cabotaje o a1 
emigrar, en 10s enganches, a las salitreras, estos hombres, de rasgos 
indios o espafioles llevan, en su interior, una chispa de mis valiosa 
calidad que el metal mismo: la conseja y el mito que hizo, en grado 
mis alto, poetas a Carlos R. Mondaca y a Gabriela Mistral. 

Los chiflones abandonados, 10s pozos donde un agua podrida mira 
con pupila torva, el viejo papel amarillento que habla de 10s limites 
de un terreno minero son las estrofas de ese poema de ensue60 no 
realizado, junto a las huertas olorosas y a la playa, plicidamente 
besada por las olas. 

I’ hace muy POCO tiempo, la prodigiosa leyenda de un tesoro escon- 
dido en la caleta de Guayacin conmovii a la provincia entera y un 
inglds, tan fantistico como esos mismos costinos, don Ricardo E. 
Latcham-, la recogi6 en un libro pintoresco y curioso. 

Ya habia hablado de la vieja tierra de Coquimbo, la mis antigua 
de Chile, don Manuel Concha en sus Tradiciones serenenses y 10s 
enredos coloniales, sobresaltados por la repentina llegada de Drake y 
Sharpe, junto a la risuefia feracidad de 10s valles o a1 sordo estruendo 
de las olas en las playas abandonadas, surgen de sus piginas ingenuas 
y coloridas corn0 las de 10s cronistas. 

Y luego el delgado Chile se ensancha en Aconcagua con la redondez 
fecunda de un vientre. 

Flor y nata de la iierra, como reza su nombre indigena, prodigiosa 
huerta y potrero magnifico donde madura el duraznlo de jugosa pulpa 
y la sandia se hace carne fresca bajo la coraza atigrada de su ciscara 
o engordan 10s vacunos en la fecundidad de sus pastizales o suenan 
a1 viento las espigas o las varillas tostadas del cA6amo o se encrespan, 
en torno a sarmientos obscuros y bajo verdes pimpanos, 10s apretados 
racimos de sus vides. 

La costa participa, en sus mariscos y sus peces, de esta fecundidad 
que recuerda a1 tr6pico. 

Prodigiosa vegetaci6n de luches y cochayuyos tapiza las rocas y en 
10s huecos de las piedras se aprieta el pufio espinudo del erizo, escon- 
diendo el tesloro de sus lenguas rojas o se abren las valvas obscuras 
de 10s choros para recibir el golpe de la ola, empujada por las mareas. 

Y las plateadas corvinas, las blandas lisas, el tollo de un azul de 
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acero o el elistico congrio, especie de culebra del mar, repletan las 
redes de 10s viejos pescadores costefios, descendientes de changos icti6- 
fagos que poco a poco han cambiado la canoa de belloto por el bote 
marinero, traido por 10s ingleses a la costa de Chile. 

Sin embargo, conservan a6n sus costumbres coloniales, en que se 
mezclan pintorescamente sus hibitos indigenas con las ceremonias 
cristianas, implantadas por 10s conquistadores. 

En las procesiones de San Pedro, estos pescadores, vestidos como 10s 
promeseros o chinos de Andacoilo, bailan ante el santo, recitan mo- 
n6tonos corridos y toucan sus pifanos primitivos, moviendo 10s abalo- 
rios y rosarios de espejos de sus arlequinescos atavios. 

Y las bahias se suceden a lo largo de la costa, transformadas hoy 
en balnearios pr6speros y modernos. 

Los Vilos, Pichidangui, donde aun en las bajas mareas se perfila 
la roda de un gale6n que hoy ocupan 10s yecos y gaviotas para des- 
cansar de sus vuelos incesantes. 

Papudo, balneario de clase media, unido por ferrocarril a la capital. 
Zapallar, aristocratica aldea de chalb, en cuyos jardines abren sus 
botones 10s claveles y 10s geranios andaluces, llamados en Chile car- 
denales y la buganvilla, la hojunuilu de 10s huasos costinos, enreda 
sus vistagos cuajados de flores violetas, en las pCrg'olas y pilares de 
las casas. 

La bahia se abre en un semicirculo que cierran 10s espolones de la 
cordillera de la costa, modelados por las olas, un mar azul, orlado de 
blanco por la espuma, se abate slobre la playa y uno que otro pino de 
Mallorca, distendido en el aire claro su paraguas sombrio, evoca las 
playas mediterrineas de Italia y de Espafia. 

Colabora en estas playas el campo fCrtil, donde el cardo multiplica 
sus isperas cabezas que ama el corder0 de la costa, con el mar, hir- 
viente de peces y de vuelos de pijams. 

Maitencillo y Las Ventanas y en una lengua de tierra que penetra 
en el mar como un muelle natural, la vieja bahia del Horc6n, donde 
viven, desde tiempo inmemorial, algunas familias de pescadores. 

Muy cerca, la bahia de Quintero que debe su nombre a1 capitin 
Alonso Quinteros que lleg6 alli en 1536 y es hoy un pueblo pr6spero 
donde nuestra marina de guerra ha instaladlo una base naval. El 
Gobierno de Chile regal6 en 10s campos cercanos a1 mar una hacienda 
a Lord Cochrane, y alli pas6 largas temporadas el hCroe del Pacifico. 

Entre Quintero y Conch, pr6ximo a1 mar, a6n est5 la Casa de 

I 
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Santa Rosa de Colmo donde murid Vicufia Mackenna, el cronista de 
la regidn, entusiasta admiradlor de su tierra chilena, a la que cant6 
con la belleza de un poeta y el amor de un hombre. 

A la margen del lecho del rio Aconcagua se enfilan las casas del 
puertecillo de Condn, cuyo destino lo ha unido a Vifia del Mar. 

A medida que la aldea colonial de la Vifia del Mar se convirti6 
en una magnifica ciudad residencial, las casuchas coloniales de Concbn 
se hicieron mis modernas y a lo largo de la costa, en chalCs de tipo 
americano o inglCs, apoyados en el hombro del cerro o asomados a1 
mar, crespo de espumas, form6 una calle suntuosa donde el autom6vil 
de lujo reemplaza a las arrias de mulas, cargadas de pescado seco o 
de tarros de leche que iban a Valparaiso en tiempos no lejanos. 

El pescador mismo se convirti6 en hLbil mercader y el congrio y la 
cacharnba, sacados en sus lances, no sirven ahora para costear 10s gastos 
del pueblecillo, fundado por don Blas Lucero en el siglo XVIII y para 
venderlos en las pescaderias del Tajamar, sin0 para servirlos en mesas 
lujosas de restoranes a 10s santiaguinos y extranjeros, especialmente 
argentinos que vienen de la caldeada pampa a sentir el hilito fresco 
del sur, el viento chileno. 

Cuenta el cronista 0valle.que Juan de Saavedra, natural de Valpa- 
raiso, en Castilla la Vieja y Cste es el origen del nornbre de nuestro 
puerto, dejd a sus espaldas un rinc6n h6medo que !os indios llamaban 
Penco, como quien dice, tierra donde brota agua, lugar de vertientes. 

Este Penco es ViAa del Mar, cuya importancia en la Colonia no 
se debi6 a la belleza del paisaje sino a1 ester0 de Marga-Marga, en 
cuyas arenas rubias la avizora codicia de 10s conquistadores descubri6 
pepitas de oro. 

Valdivia la dio en encomienda a dos de sus capitanes, uno de 10s 
cuales fue Francisco de Rivera. 

Un hijo de Cste fue el que plant6 las primeras vides, cerca del 
ester0 de las minas, que dieron origen a1 floreciente balneario chile- 
no, con sus grandes hoteles y con sus casinos que recuerdan, seg6n 
10s viajeros, la costa azul. Mina, posada mis tarde, jardin campesino, 
donde se daban 10s claveles de onza, 10s laureles rosas y 10s jazmines 
de Espafia, lecheria en tiempos posteriwes. He aqui la herildica de 
la ciudad portefia, lujosa hermana del puerto de Valparaiso que ha 
puesto en ella sus ojos enamorados. La ama, porque sus origenes 
fueron tan modestos como la de ella. 

La p b r e  caleta de pescadores del valle de Quintil, asi llamado por 
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Saavedra, no tuvo importancia sino en la Cpoca de la Independencia. 
Hija de la Independencia la Ham6 Vicuiia Mackenna y con raz6n, 
pues Coquimbo y Penco tuvieron mayor importancia en la conquista 
y en la Colonia que este valle del paraiso que llen6 de luz 10s ojos 
del olvidado capitin extremeiio que lo descubri6. 

Los piratas ingleses y holandeses, Drake y Nooft, terremotos y sali- 
das de mar, forman el pasado heroico del puerto. Beauty and booty, 
riqueza y botin, pedian 10s bucaneros, per0 la misera caleta colonial 
s610 podia darles pequeiias cantidades de ora en polvo, product0 de 
sus huertas y mariscos de sus playas. 

Hawkins la saque6, arrlojando sacrilegamente a1 mar una cruz de 
or0 robada en la iglesia y el cruel Spilbergen destroz6 con sus caiiones 
las casas de tablas de su poblaci6n. 

Pero la Independencia primer0 y el descubrimiento del or0 en 
California, hicieron de Valparaiso el puerto mis importante de la 
costa del Pacifico. 

Un buque con las velas desplegadas simboliz6 en su escudo el 
carPcter comercial y marino del puerto. 

En sus aguas se ensay6 en 1822 el primer buque a vapor que naveg6 
en el Pacifico y frente a la Aduana actual, el ingeniero naval Juan 
Duprat, a6n se conserva su nombre en el puerto, construy6 10s pri- 
meros diques de la Costa, el Santiago y el Valparaiso y 10s primeros 
buques modernos que salieron de sus astilleros. 

Encaramado en 10s cerros, el terreno plano era s610 una franja de 
tierra movediza, las casas se aferran a 10s niveles de 10s cerros, de 
las colinas y han tomada, por un 16gico mimetismo, el color ligera- 
mente rojo de la cordillera de la costa. 

A la hora de la siesta, 10s cerros cuajados de techos y balcones 
semejan haber echado una parasitaria vegetaci6n de color rojizo, uni- 
formada por la luz, per0 a1 llegar la noche y encenderse las luces de 
la poblaci6n, Valparaisa cobra un fantistico caricter, no igualado, 
s e e n  se dice, por ninguna ciudad del mundo. Mar y cielo se con- 
funden en un solo abrazo de chispas luminosas, que con el vibrar del 
aire, dan la idea de astros caidos en la negrura de la noche. 

La ciudad, desde su aurora novocentista, tom6 el caricter de 10s 
ingleses que alli se establecieron despuCs de la Independencia y no lo 
ha perdido, a pesar del trigico terremoto de 1906 ni en sus costum- 
bres urbanas ni en la vestimenta sobria de 10s portefios, imitada de 
10s anglosajones. 
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En sus bares del barrio del puerto, con sus dos puertas a1 mar y a 
la calle Condell, donde una multitud cosmopolita de marinos y des- 
pachadores de aduana, bebe wisky y cerveza; en el aguafuerte de sus 
callejuelas obscuras, donde van 10s marineros y las mLs extrafias mu- 
jeres a acompafiarlos a beber a 10s pequeiios restoranes baratos; en 
esos caballitos mansos y peludos que suben y bajan 10s cerros, cargados 
de toda clase de mercancias; en el rechinar de las grdas y en el piLo de 
10s remolcadores, reside un encanto, un malkfico embrujo que un 
turista no puede comprender y que &lo el porteiio nato, sin Cl  in- 
tentarlo, serh capaz de saborear. 

Diganlo, si no, 10s marinos de la Sud Americana o de la Braun 
cuando arriban a Pancho, asi lo llaman, quiz5 recordandlo a San Fran- 
cisco, su hermano de la costa norte del Pacific0 y en ese nombre fami- 
liar el de un buen camarada, consentidor y amable est& para mi, 
el espiritu de Valparaiso tipico, ante todo puerto de mar. 

La costa se alarga hacia el sur, formando numerosas y pequefias 
bahias en su sinuosa prolongacibn. 

Laguna Verde, de doradas arenas, boca de un bello cafiad6n cos- 
tefio, en cuyo fondo pasa un riachuelo que se ensancha a1 llegar a1 
mar, formando, cuando la marea tapa su desembocadura, una especie 
de pequefiio lago de aguas profundamente verdes, a causa de las lamas 
y yerbas acuaticas que crecen en su fondo. A veces, una garza de alba 
esbeltez rompe la monotonia de sus totorales obscuros. 

Algarrobo, El Tabo, Las Cruces, Cartagena, San Antonio y Llolleo, 
en la boca del rio Maipo, han adquirido en estos idtimos afios por la 
cercania a Santiago y a Valparaiso, una gran calidad de balneario. 

Carreteras modernas las unen a estas ciudades y acercan la costa 
a1 valle central. 

No hace cincuenta afios eran caletas de pescadores changos, que 
Vivian en el recinta de la playa, tradicionalmente soportados por 10s 
duefios de 10s fundos costeiios, 10s imicos que gozaban de la belleza 
del paisaje y de 10s mariscos y pescados, adn muy abundantes en 
sus mares. 

San Antonio, convertido por sus malecones y pozas en un puerto 
de gran actividad comercial. En sus bodegas se almacenan 10s pro- 
ductos de la provincia de Santiago y las barras de cobre, explotado 
por 10s norteamericanos en El Teniente. 

En la segunda mitad del siglo XIX fue habilitado como puerto de 
embarque por la Compaiiia Naviera Espaiiola Serdio Hermanos, cuyo 
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asiento estaba en el Callao, donde a6n hay descendientes de esos 
activos gallegos, casi olvidados en la historia comercial de Chile. 

La casa Serdio form6 la flota mis poderosa de veleros que naveg6 
por la costa del Pacific0 hasta San Francisco de California. En sus 
buques, goletas, bergantines y barcas, comandados por capitanes vas- 
cos y gallegos, se hicieron marinos 10s chilenos del Maule y de ChiloP. 
En las bodegas de esos barcos iban a1 Per6 10s trigos y lentejas de 
la cordillera de la costa y las valiosas maderas que a6n cubrian sus 
quebradas y laderas. 

La casa Serdio construy6 bodegas y muelles de embarque en San 
Antonio y en Matanzas, Llico, Constituci6n y 10s demis puertos 
de la costa maulina, donde a h  se conservan las recias construcciones 
de pellin maulino. 

A1 sur del Rapel, a1 abrigo de una pequefia peninsula, se abre 
la bahia de Topocalma, cClebre en la historia de Chile, porque alli 
fue apresada la fragata Slcorpidn, en 1808, apufialeada su capitin y 
saqueado el valioso cargamento que encerraba en sus bodegas y alli 
desembarc6, engafiado por su teniente Maineri, el famoso montonero 
Benavides que meses despuks fue ahorcado en la Plaza de Armas 
de Santiago. 

La costa de la provincia de Colchagua tiene un especial caricter 
por las albhferas, algunas utilizadas como salinas que rompen 10s 
cerros de la cordillera costefia. 

Cahuil, a1 sur del balneario de Pichilemu, Bucalemu, Bolleruca 
y especialmente Llico, a6n unida a1 mar por un canal estrecho. 

Entre 10s cerros grises, desnudos de vegetacibn, s610 en las que- 
bradas se amontonan litres y arrayanes. El agua de la laguna duerme 
un letargo azul y profundo, si el viento del sur no la quiebra en olas 
espumosas y sonoras. 

En sus pequefias bahias, en sus playas bajas, sobre todo cuando 
la marea se retira, pescan, hieriticos y solemnes, 10s policromados 
flamencos y nadan 10s cisnes de cuello negro. 

En las dunas del norte, negrean 10s bosques de eucaliptos, plan- 
tados alli para detener las arenas que, en 10s dias de surazo, se mue- 
ven y cambian de forma mmo gigantescas olas de tierra. 

Producen las salinas, sobre todo Bucalemu y Bolleruca, la impre- 
si6n de viejas bahias, abandonadas por el mar, en cuyas bacas blan- 
quea el penacho de las olas. 

El campesino de la costa deja en 10s veranos sus huertas min6scu- 
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las y sus pequeiios trigales para convertirse en salinero. En cuarteles, 
separados por mums de barro, se ha aprisionado el agua del mar 
y remangados 10s pantalones CY las polleras, porque tambiCn las 
mujeres ayudan a la faena, en calabazas color de tierra trasladan 
el agua de un cuartel a otro hasta que, en el fondo, como una 
nieve limpida, blanquea la sal marina. 

Es curioso contemplar, en torno a las orillas, 10s montones de 
sal, alineados de dos en dos, una del duefio y otra del salinero, seg6n 
la vieja partija colonial que luego, en pequeiias mulas, se traslada 
a las ciudades del interior. 

Muchas son las fortunas que el buen precio de la sal ha hecho 
ganar a 10s pequeiios pmpietarios costinos que, sin embargo, siguen 
viviendo en sus viejas casas de tejas y adobes, aunque buenos mon- 
tones de billetes se guardan en 10s Bancos de Curicb y de San Fer- 
nando. 

Per0 hay, tambikn, el salinero a jornal, individualista y rebelde 
como el huanay y el balsero de 10s rios del sur, en cuyo cerebro ele- 
mental la vida vagabunda hizo germinar una maravillosa semilla de 
fantasia. 

ue l  huanay y del salinero puede, sin mucho esfuerzo, salir un 
marino de primera calidad. 

Hasta la desembocadura del rio Maule, enoTme herida de la cor- 
dillera de la costa, el litoral chileno es una linea casi recta. La densa 
corriente del Maule, acrecentada por numerosos rios, penetra a1 mar 
con una fuerza incontenible y por esta circunstancia la barra que all! 
se forma es una de las mis peligmsas de Chile. 

Torbellino traicionero de olas que se entrechocan con furia y que 
ha producido numerosos naufragios, desde la +oca colonial hasta 
nuestros dias. Sin embargo, 10s pescadores de la ria, en sus botes ma- 
rineros, logran vencer su insidia, a fuerza de astucia y de vigor y 
esto 10s ha hecho, quiz& 10s marinos mis audaces de nuestra costa. 

El chilote, duefio de su barco, manej6 la vela en el canal, casi 
siempre manso como un lago. Su habilidad es lotra, es la tCcnica del 
timbn y de la vela: en el maulino, es el esfuerzo del brazo, frente 
a la tempestad eterna de la barra. 

De la lancha plana ribereda, manejada por el huanay, campesincr 
hecho marino; del bote pescador, el marino pas6 a la lancha o a1 
falucho, construido en 10s astilleros riberefiios y ha llevado a1 norte, 
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hasta las costas del Per6 y del Ecuador, como en la Cpoca colonial, 
10s productos de 10s campos, cercanos a1 mar. 

Una mala brtijula, una vela cuadrada y un baticulo para manejar 
el tosm tim6n, les bastaba para vencer 10s vientos y llegar sanos 
y salvos a 10s puertos de la costa norte de Chile o del Perti. 

Desde que el puerto, hoy uno de 10s balnearios mis concurridos de 
Chile, naci6 de un astillero, iundado por 10s jesuitas hasta que 10s 
vascos establecidos en su ribera le dieron calidad de villa, con el 
nombre de Nueva Bilbao; a fines del siglo XVIII, el especticulo de 
estas escuadras de lanchas, cargadas con rodelas de lefia o sacos de 
carbbn, atravesando la barra, ha sido uno de 10s mis caracteristicos 
y mis heroicos en la historia de nuestra marina mercante. 

Tuvo el puerto de Constituci6n, tambih  factoria de la casa Serdio, 
una importancia considerable antes de que el ferrocarril central unie- 
ra a Chile como una columna vertebral. 

Fue entonces puerto mayor y hasta cuarenta veleros fondearon en 
la ria, frente a la isla y en La Poza, lugar donde Vivian 10s pescadores. 

Per0 sin estos antecedentes hist6ricos y nativos, bastaria la impo- 
nente majestad de las rocas que, como monstruos oscuros, hunden sus 
flancos en el odano para que Constituci6n fuese una de las playas 
mis hermosas de Chile. 

Las galerias de las piedras llamadas “Las Ventanas”, la nave verde 
oscura de la “Piedra de la Iglesia”, donde anidan las gaviotas y pi- 
queros y el arc0 helCnico (resto de un templo destruido semeja a la 
distancia) que la tradici6n ha bautizado con el nombre de “Piedra 
de 10s enamorados”. 

La costa de la provincia del Maule es la cordillera de la costa 
misma, despedazada por el mar. De aqui sus rocas enormes, sus bahias 
bafiadas por las olas y sus cabos, el de Carranza, por ejemplo, aden- 
trados en el mar como la proa de un navio gigantesco. 

En la historia de la navegacih costera, el cabo de Carranza, donde 
hoy existe un faro, fue cClebre por sus naufragios. 

Desde La Joven Cecilia, goleta que en 1839 se parti6 en 10s arre- 
cifes del cabo hasta el John Elder, gran vapor para su Cpoca, que en 
11892 se precipitb en las rocas, envueltas por una espesa neblina de 
agosto. La nave se perdi6, per0 se salvaron tripulantes y pasajeros. 

Los botes, costeando el litoral, llegaron a Constituci6n y segGn 
cuentan 10s abuelos, fue un espectAculo inusitado el ver desembarcar 
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a 10s artistas de la Compafiia Inglesa de Operetas de Mr. Cleary, que 
el naufragio sorprendi6 con sus pinturas y sus trajes de caricter. 

Desde las rocas de Constitucidn hasta las de Cobquecura, donde 
hay una iglesia de piedra, tan bella como la de Constitucidn, la costa 
de la provincia del Maule multiplica sus puertos y sus playas con una 
belleza y una variedad no superadas en el resto de Chile. 

La nota habitual es el estruendo sordo del mar, batiendo las rocas 
y en 10s dias de calma, el bramido de 10s lobos en celo da a las rocas 
un tinte de hosca elementalidad. Parecen moverse las pefias y de 
sus aristas disparejas brotan cabezas de primitivos monstruos del mar. 

Donde hay lobos, hay pesca, dice el refrin costefio. 
El lobo es un voraz tragador de peces y si no 10s encuentra a mano, 

despedaza las redes con la potente energia de sus aletas. 
Por eso, cuando el pescador logra matar un ejemplar, en sus chozas 

se celebra el feliz suceso con fiestas y con cantos. La grasa misma del 
lobo servird de carnaza para sus espineles. 

Curanipe, Buchupureo y Cobquecura, puertos de la provincia, fue- 
ron tambidn factorias de la Casa Serdio y en esos tiempos, en sus 
bahias, hoy solitarias, la vida comercial poblaba de carretas, cargadas 
de lentejas y de trigo, 10s senderos de las colinas y de veleros el mar. 

En la hora actual, nunca un barco toca sus aguas. Algunas, Cura- 
nipe y Cobquecura, son balnearios. Otras, como Buchupurm, agoni- 
zan casi despobladas. 

Sus viejas casas van deshacidndose con la iuerza incesante del vien- 
to del mar que arranca 10s rnarcos de ventanas y puertas. En las huer- 
tas abandonadas, la cicuta y la ortiga han ahogado a las flores que 
cultivaron sus duefios, muertos ya o emigrados a otros pueblos de 
Chile. 
Es el Maule y sus montafias, donde aim quedan restos de la antigua 

selva, la authtica patria del copihue. 
No porque en el resto de Chile, sobre todo en la zona austral, no 

florezca el lirio nacional, sino porque en 10s cerros del Maule, desde 
Curanipe hasta Tomd, a causa de la estructura del terreno, el copihue 
es de una calidad superior por el tamafio de la flor y por la variedad 
de sus colores. Desde luego, el rojo encendido, degradado hasta el rosa 
pilido, moteado de blancos lunares. La maravilla de la especie blan- 
ca, con una blancura de nieve reci6n caida y con la transparencia 
cristalina de las mis bellas porcelanas. El crema, el mis escaso y el de 
mayor tamaiio, en cuya carnosa pulpa parece que se hubiera diluido 
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la luz del sol, tamizada a traves de la red espesa de 10s boldos y pata- 
guas del monte. 

Se abre hacia el sur la costa chilena en la bahia de Talcahuano, 
como una enorme olla indigena cuya tapadera volcada fuese la isla 
Quiriquina. 

En el ladto de la costa, desde Tom6 a Penco, se levantan las chime- 
neas de las fzibricas. Tom6 y sus paiios, LirquCn y sus minas de car- 
b6n, Penco y sus industrias de loza y refineria de az6car. 

Y en el fondo, en una faja estrecha de tierra, el puerto de Talca- 
huano, cuyas casas, como las de Valparaiso, han trepado a las laderas 
y han dominado el cerro. 

Gr6as poderosas rechinan en 10s malecones, entre pitazos agudos: 
trenes cargados de mercancias trepidan en las paralelas brillantes de 
10s rieles, en viaje hacia el interior; remolcadores oscuros arrastran 
lanchones a lo lejos, aproados a Penco o a TomC, disueltos en la 
lejana perspectiva. 

Y en direcci6n a la Quiriquina, las maestranzas, 10s diques y 10s 
arsenales que hacen del viejo puerto de Penco, en la Cpoca colonial, 
uno de 10s mzis importantes centros de nuestra marina de guerra. 

En un rinc6n del puerto, duermen 10s cascos de viejos acorazados 
en desuso, mientras a lo largo se perfilan las vergas del buque que sirve 
a 10s pilotines de morada y de escuela, como un barco pirata, fondea- 
do a1 abrigo de la isla. 

Larga y variada es la historia del puerto de Talcahuano, desde el 
desembarccr de la expedici6n de don Garcia Hurtado de Mendoza, en 
la cual venia el poeta Ercilla, para reconquistar a Arauco sublevado, 
hasta la Cpoca de la Independencia, en que Freire lo atac6 infruc- 
tuosamen te. 

Fue amenazada por las hordas que capitaneaba Benavides y en 
1818, Lord Cochrane se apoder6 a1 abordaje de la fragata espaAola 
Maria Isabel, hermoso buque de 50 cafiones que el propio Lord t a d  
en 36.000 libras esterlinas de aquellos tiempos, medio mill6n de pe- 
sos de hoy. 

El canal de Panamzi, abierto a la navegaci6n a comienzos del si- 
glo xx, hizo disminuir el comercio en los puertos del Pacifico, los 
dej6 como quien dice, a un lado de las rutas europeas y Valparaiso 
y Talcahuano vieron disminuir su importancia en forma conside- 
rable. 

Los veleros, especialmente en Talcahuano, que por falta de fon- 
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deaderos, se alineaban unos a1 costado de otros, formando una prodi- 
poblaci6n flotante donde se hablaban todos 10s idiomas del 

do, han quedado reducidos a1 viejo casco de un ballenero, que P 

se pudre, entre sus boyas de proa y popa. 
S610 su base naval, sus maestran~as, el carb6n de Lota y Coronel 

y la ciudad de Concepcibn, dan vida a1 puerto de la colonia, detenido 
en la mitad de su desarmllo comercial. 

A1 sur de Talcahuano, en las cercanias de la bahia de San Vicente, 
balneario y factoria pescadora, desemboca el Bio-Bio, el rio de la 
Conquista. 

La zona del carb6n de piedra, cuya producci6n alcanza a un mill6n 
meladas anuales, es una de las mAs tipicas de nuestra vida in- 

dustrial. 
No s610 abarca la costa y sus cerros pr6ximos, en Lota y Coronel, 

sino que se extiende a la provincia de Arauco, incluyendo a1 puerto 
de Lebu. 

Zona hormigueante de poblaciones obreras, cuyas casas se amonto- 
nan en torno a las bocaminas, comienzo de 10s socavones que se entre- 
cruzan en el interior de la tierra, siguiendo la veta carbonifera, en 
muchos casos p r  debajo del oceano. 

Un incesante ir y venir de obreros que entran y salen de la mina, 
comunican a Lota y Coronel un dinamismo y una inquietud de 
grandes urbes. 

Alli se generan huelgas temibles. Muchedumbres de hombres y 
mujeres llenan las calles de 10s pueblos y las ideas modernas de rei- 
vindicaci6n nacen entre palabras ardientes y enCrgicas acciones. En 
ninguna parte de Chile, incluso las salitreras, es m5s Clara la lucha 
entre capital y trabajo. 

Semejante a la gigantesca boca de una ballena varada en la costa, 
se dilata la bahia de Arauco y la isla de Santa Maria, que recuerda 
con sus cabos puntiagudos a una enorrne estrella de mar, cierra la 
bahia por el N 0 de la provincia. 

Hay en la bahia de Arauco y en las islas de Santa Maria y la 
Mocha una trAgica leyenda de muerte y de pirateria, durante la 
colonia y en 10s comienzos del siglo XIX. 

La isla de Santa Maria, que 10s araucanos llamaron Trulca a causa 
de la resonancia de 10s truenos en 10s dias tempestuosos, tuvo por la 
fertilidad de sus rincones y la pureza de sus vertientes, un especial 
atractivo para todos 10s buques que venian de cruzar el Cab0 de 
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Hornos, tanto mercantes como piratas. Era una escala obligada de su 
derrota. 

A fines del siglo XVI estuvo en su playa N. E. el pirata Tomis 
Cavendish y por 61 conserva aGn esa caleta el nombre de Puerto del 
Inglds. 

Despues de Maip6 y cuando O’Higgins y San Martin preparaban 
la expedici6n libertadora del PerG, se alz6 en armas contra la Rep& 
blica el montonero Renavides, cuyos aliados eran las tribus pehuenches 
de Ia cordillera del sur. 

Benavides, para comunicarse con el P e d ,  convirti6 a la isla de 
Santa Maria en un siniestro cubil de asechanzas, en una trAgica zan- 
cadilla de 10s buques y de 10s marinos. 

Escondidos en 10s bosques cercanos a las playas, sus harapientos 
soldados, Avidos de saqueo, que era su Gnica paga, esperaban la lle- 
gada del buque que venia, confiado, a ese solitario rinc6n marino, 
en busca de agua y de viveres. 

Ayudaba en sus piraterias a Benavides, aquel astuto bandido del 
mar, llamado Maineri, el mismo que debia traicionarlo algunos afios 
mis tarde y entregarlo a1 subdelegado rural en la caleta del Topo- 
calma. 

Hacia asaltar a la fragata ballenera Perseverance, que vararon en 
la playa de Tubul, en el extremo de la bahia de Arauco, y cuyos tri- 
pulantes fueron repartidos como sirvientes en las familias de la regi6n. 

Asi tambien cay6 en poder de 10s montoneros el bergantin ameri- 
can0 Hero, cuyo capitin y un nifio de corta edad, hijo de un comer- 
ciante de Boston que viajaba por salud, fueron fusilados en la isla 
y medio enterrados en la arena de la playa. 

En esta rApida visi6n de 10s puertos de la costa central, de la costa 
hist6rica de Chile, Lebu y La Mocha ocupan, en mi concepto, el 
punto final, pues Valdivia, Maullin, Calbuco, Puerto Montt y 10s 
puertos de la isla de ChiloC, pertenecen a la zona propiamente austral 
de Chile. 

La costa de Arauco, costa solitaria si las hay, porque el indio arau 
can0 fue, ante todo, un india de tierra adentro, es por la belleza de 
sus playas y plor sus rocas, amenaza de la navegacidn, como la punta 
Morguilla, donde se estrell6 una noche de invierno el transporte An- 
garnos, una de las mis salvajemente bellas de nuestro pais. 

A1 sur de la provincia de Arauco y frente a1 puertecillo de TirGa, 
fundida en la niebla del mar, suele divisarse el borr6n oscuro de la 
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isla Mocha, como un pedazo de continente separado de la costa madre. 
En tiorno a una espesa selva de olivillos centenarios, se extienden 

terrenos fertiles, cruzados por minhsculos arroyos. Un mar salvaje 
azota las playas, cuajadas de erizos y de choros y de cochayuyos y de 
huiros. 

Las olas de la isla Mocha, que 10s nativos llaman botes, tienen una 
fisonomia especial. Semejan mlonstruos marinos con hirsutas melenas 
de espuma que el viento deshace, antes que lleguen a morir en la 
Punta Delicada, trampa traidora para la navegaci6n de esos mares. 

A6n se divisa la roda de un vapor, tapizado de luches y de choros, 
donde van a descansar despuCs de sus maniobras de pesca 10s milla- 
nes de gaviotas y de caulles, que decoran la isla con un halo de vue- 
10s blancos. 

Una tribu numerosa, aparentemente de la misma raza de Arauco, 
poblaba esas islas. Habia changos y mapuches, mezclados con ellos 
o quiz5 con esa misteriosa raza aut6ctona que la acuciosidad de don 
Ricardo E. Latcham descubri6 en el sur de Chile. Raza que, como la 
chilota, se une por caracteristicas fision6micas Y) por ciertas costum- 
bres tipicas, no existentes en otras regiones indigenas de Chile con 10s 
polinesios de Oceania. 

Existe, por ejemplo, en el Museo de Concepci6n, una canoa, ho- 
radada en maderas que no son indigenas y que se encontr6 en una 
de las playas de la isla Mocha. 

La isla Mocha, como la de Santa Maria, fue tambiPn refugio de 
piratas, a quienes 10s indios favorecieron o atacaron seg6n las cir- 
cunstancias. 

El corsario Drake fue herido de un flechazo por 10s naturales, a 
quienes logr6 atraer despugs con la calidad superior de su inteligen- 
cia y un pirata holandCs, menos Mbil, pereci6 con toda su tripula- 
ci6n, asesinado por 10s indios. 

El gobierno espadol que residia en Concepci6n crey6 resolver el 
grave problema de la isla Mocha, refugio de piratas seg6n ellos, des- 
poblando la isla. 

Los indios fueron trasladados (eran como seiscientos) a1 continen- 
te, en el terreno donde hoy se levanta la ciudad de Concepci6n. 

Aun ahora, recuerda a esos isleiios un islote llamado La Mochita, 
donde vivieron un tiempo y fueron repartidos poco a poco en las ca- 
sas como sirvientes domCsticos o en 10s fundos o en las minas del inte- 
rior como inquilinos u obreros. 
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S610 debieron quedarse en la isla, de 10s antiguos habitantes, algu- 
nos que se escondieron en la selva y seguramente su sangre primitiva 
se ha disuelto en 10s pbladores actuales, en la mayor parte campesi- 
nos mestizos del continente o de la isla de ChiloC. 

Una tarde Clara del mes de febrero, endurecida por un recio viento 
del sur, conoci a la isla Mocha. 

Una nube, Clara a1 anclar el barco, se torn6 de un negro matiz de 
tormenta cuando el buque abandon6 la isla. 

A la distancia, el espeso nubarr6n tomaba la forma de la isla y me 
pareci6 que ella, la nube, tambikn se habia separado de sus hermanas 
del cielo, como lo habia hecho, en tiempos prehist6ricos, el misterio- 
so pefii6n azotado por el mar. 



NOTAS DE LA COSTA SUR" 

Si el norte constituye la conquista moderna de la raza chilena, la 
vigorosa expansi6n de una nacionalidad ya formada, el sur, especial- 
mente la zona geogrifica conocida por 10s cronistas como La Fron- 
tera o la tierra, ya con un matiz mis criollo, es tambih  un alarde de 
vitalidad ktnica, aunque mis oscuro. 

La Frontera es una epopeya continua, un sucederse de combates 
y malocas desde Pedro de Valdivia hasta la segunda mitad del siglo XIX. 

Alli colonia, tal como se la ha entendido en el centro de Chile 
casi no hubo, por lo menos desde el punto de vista cronol6gico, pues 
la guerra coexisti6 con la colonizaci6n misma. 

El fuerte era la defensa y el ataque y a1 mismo tiempo, el germen 
de la aldea o de la ciudad futura. 

Los indios comprendieron entre el Imperial y el Bio-Bio, defen- 
dieron palmo a palmo el territorio de 10s conquistadores, primero, y 
de 10s chilenos independientes mis adelante. Y por lo mismo, la selva 
secular que cubria la mayor parte de la tierra no fue terrena aprove- 
chable para la agricultura sino en 10s ixltimos aiios del siglo XIX, cuan- 
do el ferrocarril uni6 10s fuertes y caserios que 10s rodeaban, estabili- 
zando la conquista y 10s indios, pacificadlos, se fijaron en reducciones. 

La locomotora y el camino iban deshaciendo la espesa barrera fo- 
restal. El estruendo salvaje de las malocas, el chivateo estridente de 
10s jinetes mapuches lanzados a1 asalto, ya no se oy6 entre el alto 
rumor de 10s coigiies y la verde oscura esbeltez de 10s lingues y lau- 
reles. 

Los caballos crinudos de 10s lanceros mapuches pacian tranquilos 
en 10s claros del bosque y d l o  el guillatixn que pide lluvia en las se- 
quias o buenas cosechas en 10s potreros destroncados, recuerda en 
Quepe, Boroa o ToltCn las viejas costumbres indigenas, ya casi des- 
aparecidas. 

Un period0 de guerra, tan largo y ensangrentado, no pudo desa- 

*ATENEA, NO 181, julio de 1940, pp. 59-80. 
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rrollar la vida agricola en las verdes llanuras del rio Imperial y del 
ToltCn y lbgicamente, la costa de la regibn, llainada Araucania, por 
10s cronistas, la de 10s poblados futamalpus indigenas, no tuvo comer- 
cio por mar sino en Cpocas muy recientes. 

Sin embargo, el descubrimiento del litoral se remonta a 10s pri- 
meros tiempos de la conquista. 

Don Juan Bautista Pastene, su teniente general en el mar, asi lo 
llama Valdivia, genovCs mmo el descubridor de AmCrica, con dos bar. 
cos, el San Pedro y el Santiaguillo, recorri6 la costa de la Araucania 
por deseo de Valdivia y por noticias de 10s indios prisioneros que ha- 
blaban de las misteriosas posesiones del indio Leochengo, a1 sur del 
Bio-Bio. 

Bastaban esos rumores mal comprendidos para despertar la curio- 
sidad y la codicia de 10s conquistadores. Asi procedieron siempre en 
AmCrica. Asi Balboa descubri6 el OcCano Pacifico. Asi Pastene penetr6 
con la proa de su nave, un dia, la barra de un gran rio, llamado 
Ainilevu por 10s indios, como quien dice, interpretando sus raices 
mapuches, rio arremansado, lago que se mueve, que debia llevar para 
siempre el nombre de Valdivia. 

Un suroeste de fines de invierno cogid a las naves de Pastene a la 
salida del rio. Navegaban, hinchado el velamen, a la vista de la costa. 
Y sucesivamente la desembocadura del rio Queule, del ToltCn y del 
CautCn, asi nombrado por 10s indios, fueron abriendo sus bocas pla- 
teadas, en la negra masa boscosa del litoral, azulado de nieblas veloces. 

El Gltimo de estos rios fue el que Valdivia bautiz6, mis tarde, con 
el nombre de Imperial, en memoria del Emperador Carlos v, se@n el 
Padre Rosales. 

El marino genOvCs sefial6, en una sola expedici6n, las posibilida- 
des maritimas en la costa araucana para un futuro lejano, futuro de 
siglos, pues siglos dur6 la pacificaci6n de la Araucania que concentr6 
la actividad de la guerra t ia ra  adentro, comunicindose 10s colonos y 
soldados de 10s fuertes por mar s610 por 10s puertos de Valdivia, 
Calbuco y 10s de la costa de ChiloC, con Valparaiso y el Callao. 

De un fuerte, el de Anchacaba, en la uni6n del CautCn con el Da- 
mas, naci6 la ciudad de Imperial en una zona de prodigiosa fertili- 
dad donde Vivian, s e g h  10s cronistas, 300.000 indios. 

Pais de risuefio verdor, cruzado por innumerables arroyuelos, a 
cuyas mkgenes 10s indios habian plantado arboledas tan geomCtricas 
que les recordaron a 10s conquistadores las alamedas castellanas. 
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Alivenes las llamaban 10s cautenes, nornbre de la raza que habitaba 
esa regi6n y bajo su fresca fronda se reunlan para celebrar sus fiestas, 
especialmente las de vender sus hijas a 10s mancebos que las solici- 
taban por esposas. 

La valiosa selva surefia empezaba aqui mismo. Altos robles, verdes 
raulies de argentino rumor, aromados laureles y coigiies de artis- 
tica copa. 

Hacia la costa se iba espesando el bosque, enmarafiado de quilas 
y de colihues dorados que les servian a 10s indios para sus lanzas. 

En 10s claros, las sabrosas h t i l l a s  mostraban su pez6n msado y 
en las ramas de 10s &-boles centenarios cuajaban 10s copihues la gracia 
encarnada de sus pCtalos. 

Esta tierra casi paradisiaca produjo, sin embargo, unos guerreros 
astutos y feroces, 10s hnicos en America que ultimaron dos capitanes 
generales, a Valdivia en Tucapel y a Ofiez de Loyola en Curalaba, 
cuarenta y cuati-o afios despuCs. 

Esta raza es la que da, cas0 excepcional en 10s pueblos primitivos, 
a un guerrero de la calidad de Lautaro que se apropia de la tCcnica 
guerrera de 10s espaiioles y derrota en Tucapel a Valdivia y en Ma- 
riguefio a Francisco de Villagrhn. 

AI sur de la punta Morguilla, el mar da la idea de haber carcomiclo 
el continente, formando una larga hendedura, en cuyo extremo aus- 
tral, en una pequefia caleta, est5 el puertecillo de Quidico, donde 
acamp6 el coronel Saavedra, a principios de su moderna pacificaci6n 
de la Araucania. Y m b  a1 sui-, abre su boca embravecida el rio %m- 
perial, el rio de la conquista y de la pacificacibn de la Araucania. 

En la orilla sur del riio fund6, en 1886, don Cornelio Saavedra el 
puerto que lleva su nombre. Alli mismo se estableci6 en la Colonia, 
al empezar la guerra llarnada defensiva por 10s cronistas del siglo XVII, 
una misi6n de franciscanos. 

La figura del coronel Saavedra, en la pacificacibn de la Araucania 
es, a1 misrno tiempo, hibil y pintoresca. 

No quiso llegar hasta 10s indios mmo un conquistador. Los gan6 
poco a poco, con la risuefia familiaridad de sus actos, con algo de 
huaso bonach6n y de sefior campechano. Demostr6 conocer a fond0 
las costumbres y la sicologia de 10s mapuches. 

La marcha de su ejQcito, por esto mismo, no tuvo dificultades 
desde su desembarco en Queule, en 1865. 

Le acompafiaba su ayudante don Gregorio Urrutia, que debia 
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seguir, despds de la guerra del Per6, la misma politica familiar de 
su jefe. 

Los soldados y sus uniformes vistosos, de corte franc& y sobre 
todo, las ruidosas bandas de m6sicos del tiempo, produjeron en 10s 
indios un estupor de maravilla. 

En tal forma el sonoro choque de 10s platillos y el broncineo estri- 
dor de las cornetas, asombraron a1 campo primitivo que 10s animales 
mismos que, a1 principio se alejaron temerosos, se reunieron luego, 
como si un misterioso mandato 10s hubiera embrujadto y se precipi- 
taron sobre la divisidn, obligando a la tropa a detener la marcha. 
No atacaron, sin embargo. Sumisos, empezaron a marchar a 10s costa- 
dos de 10s m6sims. 

MAS adelante, 10s caciques se reunieron a una invitacibn hecha por 
el coronel Saavedra. 

De las reducciones m5s lejanas, de Puc6n y Molco, de ToltCn a 
Imperial acudian 10s jefes con sus mocetones, montados en hirsutos 
caballos tobianos (overos) tan apreciados por 10s jinetes mapuches, a 
causa del violento contraste, blanco y negro de su pelo. 

El coronel les habl6 entonces. Les dijo que venia a proteger sus 
tierras y sus cosechas, amenazadas por sus antiguos enemigos, 10s es- 
pafioles. 

Los indios, cortesmente, le agradecieron su ayuda, per0 le roga- 
ron que saliese de la tierra, porque ellos se bastaban para defenderla. 

Saavedra les advirti6 (el parlamento se celebraba en la desemboca- 
dura del ToltCn) que 10s espafioles penetrarian por las bocas de 10s 
rios. 

Contestaron 10s caciques que eso no podia suceder, pues sus rios 
estaban defendidos por grandes serpientes (aludian a las barras) que 
impedirian la entrada de 10s buques. Sabian ellos de 10s numerosos 
naufragios ocurridos en la desembocadura, bramante torbellino de olas. 

Saavedra aprovech6 hibilmente el instante. Habia dado la orden 
que el Fdsforo, uno de 10s buques que 10s mndujeron a1 sur, atrave- 
sase la barra en la alta marea. 

Invit6 a 10s caciques hasta la costa. A una orden del coronel, el 
barco atraviesa el blanco oleaje y felizmente penetra a1 rio. 

Uno de 10s caciques se adelanta entonces, y mediante un lenguaraz 
dirige a1 coronel las siguientes palabras: 

-Mira, cormel, tna ves este caudaloso rio, estos dilatados bosques, 
estos tranquilos campos? Pues bien, ellos nunca han visto soldados en 

I , 

1 
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estos lugares. Nuestros ranchos se han envejecido muchas veces y 10s 
hemos vuelto a levantar. Nuestros bancos 10s ha apolillada el curso 
de 10s afios y hemos trabajado otros nuevos y tampoco vieron solda- 
dos. Nuestros abuelos no lo permitieron jamis. Ahora, p j m o  quieres 
que nosotros lo permitamos? No, no, vete, cormel, con tus soldados. 
No nos humilles por mis tiempo, pisando con ellos nuestro suelo. 

No respond% Saavedra. Quizi en su viejo corazbn de chileno vibra- 
run  fibras compasivas ante la nobleza humilde que respiraba este dis- 
curso, simple como la estructura de un irbol, per0 como 61 recia e 
inconmovible. 

Y he aqui otro rasgo de su caricter. Ni siquiera contest6 el discur- 
3rden6 que salieran pipas del buen vino de la asoleada tierra del 

norte, que sonaran de nuevo las embrujadas fanfarrias y la resisten- 
cia de 10s indios se alej6 p r  el momento. 

Mientras tanto, se cavaban 10s fosos y se tejia con madera de la tie- 
rra la empalizada del fuerte que abrigaria la tropa y se delineaba el 
pueblo de ToltCn, hijo mayor de Puerto Saavedra. Y para no romper 
su criollisima astucia, hecha politica colonizadora, don Cornelio, a1 
alejarse de aquellas tierras atin en estado de barbarie, les comunic6 
a 10s mapuches que el comandante Contreras, jefe del fuerte en su 
ausencia era de su misma raza. 

No fue la ocurrencia del agrado del comandante. Se le escogi6 no 
porque se estuviera seguro de su origen, sina porque su color cetrino 
y su pelo tieso hacian pensar en un mestizo de araucano y espafiol. 

Los indios lo rodearon, acribillindolo a preguntas. Desde luego, su 
lugar de nacimiento y 10s parientes que tenia en la tierra. Contreras 
contestaba con desgano, per0 10s indios Ilegaron a la conclusi6n de 
que el militar pertenecia a cierta familia indigena, uno de cuyos hijos 
habia sido enviado a1 cura de Valdivia, el cual les asegur6 que habia 
muerto. Y con raz6n se dijo mis tarde que la colonizaci6n del terri- 
torio de ToltCn no habria tenido dificultades si el comandante Con- 
treras no se hubiera cansado a1 fin de las peticiones y de 10s obse- 
quios que le brindaban sus inesperados parientes, en todos 10s ins- 
tantes del dia. 

Veget6 el pueblo reciCn nacido como un niiio raquitico, pues la 
braveza de la barra impidi6 siempre la entrada de 10s buques a1 
interior del rio. Y las selvas lo aislaron del valle central. 

La parte activa de la pacificaci6n se alejb de la costa. El ejCrcito, 
no s610 debia luchar contra el araucano, sino contra 10s bandidos, 
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escapados de las circeles improvisadas del sur, que se refugiaban en 
las reducciones y ayudaban a 10s indios en sus luchas y en sus corre- 
rias a las autoridades militares. 

La guerra del Per& a1 disminuir las guarniciones de 10s fuertes, dio 
a la pacificaci6n, iniciada por el coronel Saavedra, su golpe de gracia. 

Los pobladores de ToltCn, asustados por las frecuentes malocas de 
10s indios, abandonaron sus casas y se refugiaron en 10s pueblos, re- 
cientemente fundados. Temuco, por ejemplo. 

La agonia del puerto data de entonces. Hoy es s610 un villorrio 
de pescadores mestizos que vegetan junto a sus redes oscuras, donde 
suele platear el mirsculo igil de las corvinas y de 10s robalos de agu- 
zado hocico y ahorquillada cola. 

De las casas de la antigua poblacih (se cuenta que en 10s invier- 
nos crudos 10s pobres sacan las tablas de puertas y ventanas) s610 
quedan algunas, en torno a la iglesita, 6nico signo de civilizaci6n en 
aquel rinc6n de Chile, azotado por lluvias y vendavales. 

La leyenda florece entre 10s pobladores actuales, como el copihue 
en 10s gajos de robles y laureles. A6n se habla de un buque naufra- 
gad0 en la inhospitalaria costa. Quiz5 el Joven Daniel, pequefio ber- 
gantin que zarp6 de Valparaiso con rumbo a Valdivia en el invier- 
no de 1849. 

Llevaba como pasajeros a varios comerciantes del sur, entre ellos 
don Ram6n Bafiados, su esposa doiia Elisa Bravo y una guagua de 
pocos meses. 

Los indios de ,Pbancho asesinaron a 10s nAufragos. Saquearon el 
vapor y aunque de Valdivia se envi6 tropa para rescatar a doiia Elisa 
Bravo, una hermosa joven de esa ciudad, ni siquiera se encontr6 el 
cadiver. Segtin el testimonio de un indio, la dama fue enterrada en la 
playa, con su sirviente y un niiio pequefio, su hijo seguramente, y 
sobre su improvisada tumba se pusieron Gnicamente tres piedras, de 
las llamadas de cuncugua en el sur. 

El asesinato de Elisa Bravo provoc6 en la capital una literatura 
fantistica (era la Cpoca romintica) y hasta un pintor, Monvoisin, 
franc&, que estaba en Chile, pint6 una tela en que 10s araucanos pare- 
cian mis bien canibales del Africa que indios de AmCrica. 

No podia faltar tampoco en la bibliografia del naufragio un articu- 
lo de Vicuiia Mackenna que, en su prosa apocaliptica, imitada de 
Victor Hugo, llor6 en metiforas vulgares la pCrdida de la hermosa 
doncella. 
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Buerto Saavedra, fundado mis tarde, tuvo una vida mis prbspera 
que ToltCn y fue, en realidad, el sucesor del viejo puerto de la costa 
de Cautin. No ~ U V O  mejor suerte, sin embargo, en su comercio ma- 
ritimo. 

El Imperial comr, el ToltCn formaban barras infranqueables. Olas 
alborotadas y espumosas rompian en 10s bancos de arena, acumulados 
en sus orillas. 

Los vapores que la Compafiia Sudamericana adquirib en esos afios, 
de Iondo plano y pequefio tonelaje, especialmente construidos para 
ese comercio, naufragaron, unos tras otros, en la desembocadura y el 
puerto quedb aislado para siempre por mar. 

El ferrocarril, que, en parte, lo une con Temuco, ha convertido a 
Puertcr Saavedra en lugar de turismo. 

El paisaje que lo rodea se conserva afortunadamente como antaiio. 
Enormes masas de selvas cubren las colinas y el lago Budi que, en las 
altas mareas se comunica con el mar, muy cerca de la poblaci6n, 
atrae por la salvaje soledad de sus aguas verdinegras, tefiidas con la 
sombra del bosque que bordea sus orillas. 

Aun en sus pequefias caletas, decoradas por totorales espesos, viven 
10s cisnes de cuello negro, rim 10s chucaos en 10s matorrales y la huala 
modula en 10s atardeceres su lamento bravio, melanc6lico como el 
llanto de un nifio enfermo en la ruca mapuche, aun adherida a la 
tierra rojiza. 

Mi, afortunado el Budi que otros lagos de Chile, un poeta, Augus- 
to Winter, ha cantado a 10s Gltimos cisnes, ahuyentados por el hom- 
bre y las hualas en sus rincones olvidados, como otro gran artista 
del sur, Pablo Neruda, haciendo suya la tragedia del Imperial, canta 
en su canci6n desesperada a ese rio que anuda a1 mar su lamento 
obstinado. 

A sus orillas, como un pedazo de colina caido en las aguas, est5 
la isla Dofia InCs que recuerda el noinbre de dofia In& de C6rdova 
y Figueroa, la heroina de la defensa del Imperial y que ha hecho 
famosa don Isidoro Errizuriz que alli vivid algunos afios. 

Una casa de estilo franc& se levant6 entre 10s Arboles de la isla y 
la barroca fantasia de don Isidoro quiso convertir un trozo hiimedo 
de selva austral en un rincbn del trbpico. 

Los viejos de la regi6n recuerdan a6n las carretas chirriantes que 
transportaban a la isla siervos, tortugas y pAjaros tropicales que se 
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murieron de tisis en 10s lluviosos inviernos surefios, junto con 10s 
ex6ticos amores del celebre orador chileno. 

El mapuche no se civiliz6 en aquellos aiios. La Guerra del Pacifico 
(Arauco suministr6 aguerridos soldados para la campaiia) interrumpi6 
la cruzada domestica del coronel Saavedra. 

En 1881 y 82, el coronel Gregorio Urrutia, utilizando nuevamente 
10s procedimientos politicos de su antiguo jefe, pacific6 la tierra e 
incorpor6 a 10s ind6mitos mapuches a la civilizacih. 

Los fuertes se convirtieron en villas y ciudades. Asi nacieron Te- 
muco, Freire, Loncoche y las aldeas cordilleranas. Pudn ,  entre otros. 

Las misiones de capuchinos bivaros sucedieron a 10s franciscanos 
coloniales. Se fundaron escuelas para 10s nifios mapuches y el abece- 
dario y el Credo fueron a modo de sierras dentadas que mellaron su 
rebeldia y vencieron su bravio espiritu de independencia. 

Y en realidad no manifestada, misioneros protestantes, especial- 
mente yanquis, intentan hacer del mapuche de ojos mortecinos y 
p6mulos de bronce, un  cuAquero de sabias costumbres o un fanitico 
lector de la Biblia. 

La paz bonita, prometida a fines del siglo por el coronel Urrutia 
es ya un hecho. El indio sabe leer. Se casa en la iglesia de la misibn, 
quiere ser mocho del convent0 y preceptor o tinterillo en el pueblo 
reciCn fundado. 

A veces, un terrateniente que explota a sus hermanos; y el chamal 
obscuro, teiiido con jug0 de maqui o la vincha de ricos matices, son 
hoy el pantal6n de montar y el sombrero de paiio, comprado en un 
almacCn de Carahue o Nueva Imperial. 

Hacia el sur, la costa penetra bruscamente en el Pacifico. Es un 
flanco en la cordillera de la costa, carcomida por las mareas y en- 
vuelto en tdnicas silenciosas de neblina o tumultuosos mantos de 
lluvia. 

S610 caletas olvidadas comunican el valle central con la costa. 
Queule y Mehuin, por ejemplo, donde viven tribus de indios pesca- 
dores que comercian con el interior, llevando, a travCs de estrechos 
senderos que cortan la selva virgen, a1 pescado seco, 10s chupones 
de sus playas o la miel silvestre que las abejas extraen de 10s muermos, 
10s ulmos de 10s espafioles, que manchan con la nieve de su flora- 
c%n, la negrura impenetrable de 10s bosques costefios. 

En realidad, Valdivia ha absorbido a todos 10s puertecillos de 
la costa. 
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Desde 1544, a1 descubrirla Pastene, el rio de aguas azules o grises 
que casi se convierte en mar a1 contornear la Isla del Rey, el Ainilevu 
de 10s indios, tuvo una importancia esencial en la costa sur. 

Bien pudo evocar el Padre Ovalle 10s navios de alto bordo que 
llegaban a la ciudad y sin necesidad del bavco, sdlo con una tabla 
que les arriman de tierra, embarcan por ella y desembarcan to& la 
carga. 

Visi6n edenica del rio, muy propia de un chileno tan enamorado 
de su tierra como el Padre Ovalle, per0 que el futuro ha desmen- 
tido. Quiz5 porque no es lo mismo una galera de cien toneladas 
que un vapor de cinccr mil, o porque el rio, a1 utilizarlo en la agri- 
cultura, ha disminuido su caudal y la corriente arrastra m h  arena 
de la tierra que agua de las cordilleras. 

El pueblo, que llevaba en su escudo un rio y una ciudad de plata, 
verdadera profecia de su riqueza en la segunda mitad del siglo XIX, 

no fue, en sus comienzos, sino una aldea miserable que, como Con- 
cepcidn, vivi6 del situado de Lima y de 10s socorros que le venian 
de Santiago. Amenaza constante de los araucanos que la destruyeron 
a fines del siglo XVI, amenaza de 10s piratas, especialmente 10s holan- 
deses que venian de ChiloC e intentaron establecer alli una colonia 
con la ayuda de 10s indios de la regi6n. 

MBs que el empuje guerrercr de 10s espaiioles, la mala suerte venci6 
la expedici6n holandesa; desde luego, la perdida de una urca donde 
venia el bastimento, la cal, el ladrillo, las piezas de artilleria y las 
municiones con que pensaban levantar fortificaciones en la isla Cons- 
tantino, hoy Mancera. 

Los espaiioles aprovecharon la experiencia. La boca del rio fue 
hrtificada. Poderosos baluartes de piedra se levantaron en la bahia, 
llamada Corral, por ser un rinc6n cerrado por montes, se@n el 
Padre Ovalle y en memoria del oidor de Lima don JosC del Corral 
y Calvo, se@n 10s cronistas posteriores. 

Los indigenas denominaban el paraje Cuyam6 o lugar de arenas. 
En el siglcr xrx, durante la guerra de la Independencia, en 10s 

fuertes de Corral, Niebla, Amargos y Mancera habia una guarnici6n 
de 1.600 soldados con 118 piezas de artilleria que audazmente tom6 
Lord Cochrane en el verano de 1820, encontdndose en Valdivia en 
menos de tres dias. 

No llevaron Corral y Valdivia una vida prdspera en 10s comienzos 
de la Repdblica. El lejano caserio de madera sigui6 siendcr el presi- 
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dio de la Cpoca colonial. Troncos de pellin formaban sus muros, tablas 
de alerce sus techos y largos corredores su Gnico alarde arquitect6nico. 
Las cocineras hachaban de un tronco botado en la calle, a1 frente 
mismo de las casas, la lefia para sus fogones. 

Per0 el paisaje lo ennoblecia todo. Envuelto en la trama gris de 
la lluvia o lleno de luz en el estio, no habla del pasado sino del por- 
venir. El porvenir, en el irbol verdinegro o en la tierra ya despojada 
de selvas, en el correr de las aguas azules, en la curva suave de las 
fCrtiles colinas. Y mientras envejece la piedra militar, rayada de 
liquenes o se cubren de hollin las curefias muertas o las redondas 
balas de hierro, mientras el indio deja de ser una amenaza, alejado 
en sus reducciones, una latencia de vida no organizada vibra en el 
aire, aunque el aguacero agrise el horizonte y ennegrezca las aguas 
de 10s innumerables rios. 

El porvenir necesitaba otros hombres que 10s espafioles y 10s crio- 
llos bebedores de mistelas que Vivian en la vieja Valdivia colonial, 
envueltos en sus capas espafiolas. 

El porvenir vino en un velero que desembarc6 en la isla Teja 
(antes Venezuela) : un grupo de hombres rubios, algo asustados de la 
nueva tierra en que iban a vivir y que huian del Vaterland, agobia- 
dos por la tirania de Prusia. 

Por razones ficiles de explicar, la vida de 10s colonos alemanes 
en el primer tiempo, fue dificil y angustiosa. No conocian el castella- 
no ni se daban cuenta de la indole de la gente con las cuales iban a 
vivir. Por lo pronto, ni casas tenian para abrigarse de las lluvias. El 
porvenir se presentaba obscuro y no es raro que, en cartas familiares, 
10s artesanos, carpinteros y herreros se manifestasen arrepentidos de 
la aventura que 10s habia hecho atravesar el ocean0 y abandonar sus 
hogares europeos. 

Per0 todo se aclara, a1 aparecer en la colonia don Vicente PCrez 
Rosales. 

Pequefiito, nervioso, pleno de actividad, PCrez Rosales lleva en su 
naturaleza todas las buenas cualidades del chileno. Nada lo arredra, 
tiene fe absoluta en el porvenir de su tierra y sabe tambikn que es 
precis0 atropellar esa pereza criolla, acostumbrada a su vida misera. 
No han vencido esos criollos la naturaleza del sur: a1 contrario, la 
lluvia y la selva 10s han vencido a ellos. 

Los alemanes se dan cuenta inmediatamente de la diferencia que 
hay entre ese hombre dinimico, optimista y esos criolllos astutos que 
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miran indiferentes, envueltos en sus capas, cerradas sus caras por 
negras patillas. 

Alto nacido, llama un colono en su castellano primitivo a Ptrez 
Rosales, como quien dice hombre de noble cuna, si todos 10s chilenos 
fuesen como usted, Valdivia seria para nosotros un verdadero Paraiso. 

Y no podia hacerse un mayor elogio de la chilenidad de ,Ptrez 
Rosales. 

El es quien levanta el Animo de esos colonos, abandonados a las 
orillas gredosas del rio Valdivia y logra, por fin, establecerlos en la 
isla Teja, en las riberas del lago Llanquihue y en el golfo de Relon- 
cavi, el Melipulli indigena, donde naci6 mis adelante Puerto Montt, 
en memoria del Presidente de Chile que protegi6 la colonizaci6n 
alemana. 

Y la enorme selva, llamada de Chan Chan, que cubria el terri- 
torio entre Llanquihue y Reloncavi, ardi6 muchos dias por orden 
de PQez Rosales. 

Un indio huilliche, Pichi Juan, fue algo asi como el espiritu de 
Ptrez Rosales prolongado en la tierra. El incendi6 la selva enorme y 
el fuego, enfurecido y triunfante, por poco lo ahorca entre sus IAtigos 
de llamas. El hueco de un irbol centenario lo salva y la ola impla- 
cable pasa sobre 61 sin tocarlo. AI reanudar su camino, la lluvia 
habia sofocado a1 fuego y la selva rumoreante que Pichi Juan cruz6 
pocos dias antes era, ahora, un esqueleto blanquecina, de innume- 
rables brazos quebrados y de ramas convertidas en cenizas. 

El porvenir se aclara entvnces. Dos Carlos Anwandter pronuncia, 
a1 iniciar sus tareas industriales, aquellas palabras que se han hecho 
cClebres: 

“Seremos chilenos honrados y laboriosos como el que mis Io fuere. 
Unidos a las filas de nuestros nuevos compatriotas defenderemos 
nuestro pais advptivo contra toda agresi6n extranjera, con la decisi6n 
y la firmeza del hombre que defiende a su patria, a su familia y a 
sus intereses”. 

Los alemanes le dieron ripidamente una fisonomia europea a la 
ciudad. Las casonas de madera, de caidos tejados ennegrecidos por 
la Iluvia, se trocaron en casas modernas de risuefia arquitectura, donde 
enredaderas y flores decoraron ventanas y jardines. 

El hum0 gris de las mcinas fue la dgil humareda de la fibrica; el 
abigarrado almach colonial, la tienda moderna, llena de luz y de 
actividad comercial. 
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El alemin tesonero y activo transform6 la aldea de la colonia en 
una dinhmica ciudad industrial. 

Fhbricas de calzado, de cerveza, de cecinas, astilleros modernos, 
donde se han construido veleros y vapores y se fabrican hoy vagones 
de ferrocarril, y en las colinas y valles que cubria la selva, ondea el 
mar de or0 de 10s trigales, y 10s vacunos seleccionados pastan en las 
praderas tapizadas de alfalfa. 

Pitazos de vapores, que remolcan pontones cargados de productos, 
silbar de fLbricas en actividad, ajetreo de obreros y empleados en las 
limpias calles, antes rios de barro gredoso, tquiPn conoceria hoy a la 
Valdivia que describi6 Perez Rosales? 

En la selva que Pichi Juan quem6 hace cerca de un siglo, en esa 
esponja saturada de agua, seg6n la expresi6n de Darwin, la granja 
alemana, con su techo rojo, su manzanar limpio y cuidado como si 
fuera de juguete, y su establo moderno, habla de un mundo nuevo y 
de una nueva raza, diversa del indio esquivo y del criollo perezoso. 

Rubias muchachas ordeiian las vacas de suave pelaje. Sus manos 
moldean la mantequilla dorada, o desprenden la roja esfera de la 
reineta de 10s manzanos, pesados de fruta. 

Per0 con ser considerable la influencia de 10s colonos alemanes, 
muchos de ellos de cultura superior, como don Carlos Anwandter, 
don Francisco Fonck y don Rodulfo A. Philippi en la transformaci6n 
de Valdivia, es mucho mis meritoria la obra de 10s inmigrantes en el 
golf0 de Reloncavi. 

Valdivia, aunque pobre y abandonada, era una poblaci6n ya esta- 
blecida. Puerto Montt s610 era un lugar de trrinsito, un conjunto de 
casuchas de madera, donde se alojaban 10s calbucanos y chilotes que 
venian en busca del alerce, la inoneda tabla de Perez Rosales, a causa 
de que la plata o el or0 amonedado no se conocian en el sur de  Chile 
y 10s pobladores de la regi6n pagaban su ropa, el azlicar o la yerba 
con tablas de alerce a 10s tenderos de Calbuco. 

Pueblo nacido entre el fango y la selva, comenta Perez Rosales, 
cuya prosperidad actual es hija exclusiva de 10s colonos alemanes. 

No se arredr6 el colono con la crudeza del clima ni con la insidia 
del criollo que disputb a1 alemin el terreno en que este levant6 su 
cam, con toda clase de medios, incluso el de compras fuleras a 10s 
indios; per0 alli se instal6 PCrez Rosales a defenderlos y a defender 
su obra colonizadora. 

De su propicr bolsillo compr6 el asiento de2 futuro pueblo y sus 
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mcis inmediatos contornos (son sus palabras), usando, hibil estra- 
tegia del incansable luchador, las mismas artimafias de 10s nativos: 
titulos falsos y compras simuladas a 10s indios de la regi6n. 

Cierto que la majestuosa selva desapareci6 para convertirse en 
tierra productiva. Los esbeltos alerces, cuyas rakes besaban la pleamar, 
fueron despojados de su madera y de su corteza para construir casas 
y calafatear barcos. 

Cierto que la sierra mecinica reemplaz6 a la pintoresca industria 
colonial, la corta de tablas de alerce, hechas a pulso, con hacha y 
cufias, todas pequefias, para que pudieran ser trasladadas a hombro 
por 10s senderos, apenas trazados en el coraz6n de la selva. 

Vida heroica la del tablero o alercero que hizo del chilote, indio 
pur0 o mestizo, un hombre de pasmosa agilidad y resistencia. 

Durante siglos (se sabe que a fines del siglo XVI se explotaba ya 
el alerce para llevarlo a1 norte de Chile y a1 P e d )  estos islefios, 10s 
de Guar en el canal de Chacao y 10s de las islas del archipiClago, 
recorrian las veredas estrechas y resbalosas (caminos de cuicuyes, se@n 
10s huilliches) con su carga de tablas a1 hombro, a grandes saltos si- 
miescos, a1 descender las empinadas cuestas hasta la orilla del golf0 
o de 10s rios. 

Los alerzales no tienen, quizi, la soledad majestuosa de las arauca- 
rias cordilleranas o de 10s palmares de la costa central, que no admi- 
ten irbol alguno en sus cercanias y crecen en grupos. 

Los alerces aparecen en manchas y mezclados con otros irboles, 
per0 es tal su tamado que 10s robles o coigiies que crecen junta a 
ellos semejan arbustos. 

Sus blanquecinas columnas dan a la cordillera un caricter pecu- 
liar. A1 principio, se piensa en Arboles calcinados por las nevazones, 
per0 bajo su corteza Bspera rojea h6meda, veteada de elegantes ner- 
vaduras, la carne aromAtica del alerce y la estopa incorruptible que 
a6n emplean 10s chilotes para calafatear 10s cascos de sus falcas y 
goletas. 

Se le ha explotado mucho hasta muy entrado el siglo XIX, per0 
subsisten en las abruptas cordilleras, frente a la isla de ChiloC y en 
la costa de Cucao, a1 occidente de la Isla Grande, donde a6n el 
chilote igil la sigue transportando a hombro desde el sen0 de la selva. 

Puerto Montt, la capital del sur, ha llegado a ser la zona de atrac- 
ci6n de las numerosas islas habitadas del archipidago de ChiloC y 
del modern0 AisCn. 
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La masa popular del puerto la siguen constituyendo 10s chilotes 
emigrados del continente, como 10s alemanes chileniaados son 10s 
duefios del comercio y de 10s campos que lo rodean. 

En la calma lacustre de Angelm6, que Tenglo protege de 10s sura- 
zos, a6n vienen a vararse 10s barquichuelos chilotes que expenden dia- 
riamente, como en una feria libre, 10s productos de las islas cercanas. 
Verduras y mariscos, piures de rojas lenguas, reconfortantes picos, 
machas doradas, corvinas de mallas argentadas y congrios viscosos y 
atigrados. 

Tendidos de costado, semejan los barcos, animales vencidos por el 
cansancio, y las chilotas de pintarrajeadas polleras y 10s graves chilotes 
de poncho o€recen su mercancia con ese hablar ceceante que recuerda 
la pronunciaci6n de los hispanoamericanos del tr6pico. 

Junto a las parchadas velas que en 10s dias lluviosos sirven de 
toldo a 10s chilotes en su comercio, pasan 10s remolcadores y vienen 
a fondear 10s vapores que hacen la navegaci6n de 10s canales y 10s 
trasatlinticos que, atravesando el canal de Chacao, han hecho de Puerta 
Montt una de sus escalas obligadas. 

Si Puerto Montt, unido por medio del ferrocarril con el centro de 
Chile, entr6 ya a la Cpoca moderna, Calbuco, Carelmapu y Maullin 
aGn continitan alejados de la vida de la Repitblica. 

Conservan si sus lazos comerciales con 10s puertos de 10s canales, 
evocando el viejo comercio colonial con ChiloC y con 10s puertos de 
la costa chilena y del Perit. 

Puerto Montt, m b  reciente, ha sobrepasadso a1 viejo Calbuco que 
data del sigla XVII. Los fugitivos de la destruida Osorno, a1 fundarla 
en el extremo de una isla del canal de Chacao, debieron sentir una 
emocibn semejante a la de Erciila, que se imagn6 haber descubierto 
el extremo de la AmCrica del Sur. Error desvirtuado despuCs por 
Moraleda. 

A Chile, para su fortuna, le entregaba la naturaleza las islas de 
ChiloC, las Guaytecas y Chonos, 10s estuarios maravillosos de la costa 
cordillerana hasta el estrecha, Gltimo canal de la tierra. 

San Miguel de Calbuco, de acuerdo con la devoci6n reverente de 
10s conquistadores, fue hermano de San Antonio de Carelmapu, mis 
cerca de la costa. La capilla de madera en el centro de la aldea. San 
Miguel y San Antonio, 10s encargados de velar p r  el futuro de 10s 
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pueblos que reflejaban sus casas toscas en el espejo azul del canal de 
Chacao, como tan eufbnicamente lo expresa el nombre indigena: 
Calbuco, de calbu, azul y co, agua. 

La isla CaicayCn, donde est& la poblacibn, era un prodigioso banco 
de choros, ostras, machas, quelmahues y, sobre todo, de centollas, esa 
aristocrhtica langosta de 10s mares del sur. 

MPs adelante, 10s mismos colonos establecidos en Puerto Montt 
debian explotar la riqueza maritima de la costa, estableciendo las fA- 
bricas de conservas que constituyen la vida actual del puerto de Cal- 
buco. 

Las arremansadas caletas cercanas a Calbuco recuerdan, por el 
perfil del paisaje, a ChilooC: colina boscosa, ladera fgrtil y canal tran- 
quilo, vivero de mariscos, sobre todo de centollas. 

Los chilotes, mujeres y hombres, especie de anfibios de cobriza 
piel, las pescan en la Cpoca del celo con sus largas fiscas o con un 
canasta, donde han puesto una hembra que luego atrae a 10s machos. 
No hay sino levantar el chorreante canasto para cogerlas con la mano. 

La carne de nieve de la centolla, de un suave sabor, se la dis- 
putan hombres y lobos marinos, pero 10s lobos de ancha boca lustrosa 
no tienen 10s mismos medios para conseguirlas. 

Si el hombre engaiia a 10s machos por rnedio del seiiuelo de la 
hembra o las pesca con 10s dientes de la fisca, el lobo las coge con su 
hocico bigotudo y las estrella contra las rocas para sorber la substan- 
ciosa pulpa. 

La centolla, generosa, no s610 regala a1 hombre con las delicadas 
fibras de su carne, sino que su caparaz6n vacio le sirvi6 de barbmetro 
a 10s antiguos calbucanos, pues la mraza tiene la particularidad de 
ser sensible a1 frio y a1 calor. Enrojece como un cielo de estio en el 
buen tiempo y se nubla como un dia lluvioso en 10s temporales. 

No es extraiio, por eso, verlas en las casas, a guisa de barbmetro, 
con sus largas patas de arAcnido y su caparazh, erizada de puntas 
coriPceas. 
<Y Carelmapu? {Sari Antonio de Carelmapu? 
En mis largas peregrinaciones por la tierra chilena dos veces he 

puesto mis pies en la arenosa costa, llena de quiscales Asperos y de 
duros calafates. Una, por mi propia voluntad. 

Desde Puerto Montt me dirigi a la costa. A orillas del rio Maullin 
me embarquC en un bote a vapor. Bosques espesos llegaban hasta la 
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orilla misma del ria. Pequefias casas cuadradas, como en ChiloC se 
destacaban a corta distancia de las aguas. Desembarcamos en el muelle 
de Maullin, sobre el rio. La aldea empezaba alli mismo, limpia y 
pintoresca. S6lidas casas, aun de estilo espafiol, daban a1 poblacho una 
autCntica expresi6n de Chile, de Chile colonial. La iglesia, a pesar 
de su porche presuntuoso, era amable, con su torrecilla primitiva y 
su vieja campana obscura. 
. No erraria si dijera que la aldea de Maullin es una de 10s mhs 
risueiios caserios que he visto en mi tierra. No tiene el aspect0 sucio 
de las aldeas del valle central, ni la simetria de las calles chilenas 
de origen germhnico, ni el carhcter de campamento de 10s villorrios 
de ChiloC. Es la aldea espafiola cuidada y alegre. Lo colonial la favo. 
rece en su caricter moderna. 

Era una tarde de febrero, tarde Clara, casi calurosa. Fui a Carel- 
mapu en el dia de Nuestra Sefiora de la Candelaria. 

Las redondas colinas cubrianlas 10s quiscales, con sus manojos de 
espadas espinudas. Y de improviso, como un cintur6n azul, entre 
orillas terrosas, surgi6 Chacao. Una muchedumbre bulliciosa ennegre- 
cfa las mhrgenes del canal. Eran las gentes de las islas que venian 
en peregrinacibn a Carelmapu. Los mhstiles embanderados de sus em- 
barcaciones fingian ser arafias gigantes en el fondo claro del aire. En 
la playa humeaban 10s curantos, evocando ancestrales costumbres isle- 
Gas y el olor de 10s mariscos que soltaban sus jugos, se mezclaba con 
el olor del incienso y de la p6lvora que un mocho, de hhbito francis- 
cano, disparaba cada cierta tiempo con una vieja escopeta de baqueta. 

Vomitaba la iglesia, iluminada en pleno dia, a 10s fieles que venian 
a dejar sus ofrendas a la Virgen, y en tenduchos improvisados se 
vendia cerveza o vasos de aguardiente, del Icorrelativo, como decian 10s 
chilotes. 

Y asi la tarde destifi6 colores y ennegreci6 el paisaje. Resonb, de 
pronto, un estampido de cafi6n como si del bndo del mar resucitara 
el corsario Brower, muerto en Carelmapu en el siglo XVII. 

Hombres y mujeres abandonaron la aldea en direcci6n a la playa. 
Gritones y torpes se embarcaban en 10s botes, 10s arrastraban hacia 
el mar. Pesadamente se abrian las velas y a1 recibir el viento se 
inclinaban con su ebrio cargamento humano casi hasta zazobrar. 
Cubrieron luego el espejo ya algo obscuro del canal. Soplaba del mar 
un viento frio, que hinchaba las  velas y escalofriaba las aguas. Daba la 
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impresibn, a veces, que dos botes iban a chocar, per0 una hibil ma- 
niobra alejaba el peligro y entre regueros espumosos una de las 
embarcaciones pasaba adelante. 

Iban 10s peregrinos hasta sus islas, rayas azules en el horizonte. 
Supe despues de naufragios y de muertes. 

La segunda vez pist la playa dorada obligadamente. Entribamos 
una tarde de enero a1 canal de Chaco en el vapor Valdivia. Doble- 
gibase el dura paisaje ante el frio surazo. Estas costas isperas y aque- 
110s espolones borrosos de las islas de ChiloC eran como su campo 
habitual. Venia del polo, las alas escarchadas. Aullaba sin t&rmino, 
como un lobo marino, ante el vendaval desatado. El ciela era de un 
gris de acero. El rastrillo del sur habia deshecho nubes y neblinas y 
disuelto el or0 suave del sol austral. Tiritaba de frio en lo alto del 
cielo y 10s arbolillos costeiios, aplastados por su helado visitante, 
golpeaban el suelo como peregrinos arrepentidos. Las gaviotas y 
pardelas que se aventuraban a dejar sus escondrijos de piedra eran 
pedazos de papel en el incoloro torbellino del sur. S610 10s lobos 
marinos, hGmedos pedazos de piedra viva, no se inmutaban en sus 
rocas, eternamente baiiadas de espuma. 

De improviso, el vapor se detuvo. La htlice dej6 de funcionar. La 
quilla se habia pegado en un banco de arena. Estibamos frente a 
Carelmapu. Se divisaba la iglesia, a travCs de la helada cortina del 
surazo. 

Mientras llegaban 10s remolcadores, pues el vapor no pudo zafarse 
por si solo, bajamos a tierra. 

Bien diverslo era San Antonio de Carelmapu, en este dia de vio- 
lento sur. No se veia un alma en sus calles disparejas. Vi a una vieja 
vestida de luto que fumaba tras la ventanilla de su casa. El pueblo 
entero se habia trasladado a unos lavaderos de or0 que se explotaban 
en las cercanias, en la boca de un estero. Quizri el mismo que lavaron 
10s fugitivos de Osorno y atrajo a 10s piratas holandeses, a Cordes y 
Juan el Negro. Hasta la iglesia, repleta de romeros en la Candelaria, 
crujia entera corn0 un barco ante el azote del sur. 

En la playa, s610 un bote enterrado en la arena denotaba a1 hom- 
bre. Y como una aparicidn, una bella muchacha de ojos azules -recor- 
dC de nuevo a 10s piratas- nos ofreci6 sonriendo chupones, aguzados 
como flechas y una sarta de rojos piures. 

Tres dias m4s tarde volvimos en un vapor hacia Valdivia. Vi esta 
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vez un nuevo aspect0 de la zona austral. Soplaba un norte huracanado. 
Grandes olas, de las llamadas bobas en el lenguaje marino, movian 
la pesada masa plomiza de las apas .  No se veia la costa. La cortina 
blanca de la niebla envolvia las orillas y las islas lejanas. Ni pzijaros 
ni lobos marinos. Todo lo amortajaba la densidad del dia tormentoso, 
invierno gris en medio del verano. Asi es el sur. 
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EL HOMBRE - EL PAISA JE 

A1 llegar Ercilla el afio 1558 a la orilla del canal de Chacao, se ima- 
gin6 que pisaba el borde del continente sudamericano. Asi lo dice en 
La Araucana y en unas estrofas celebres. 

El error es explicable, si tomamos en cuenta 10s vagos conocimien- 
tos geogrificos de aquel tiempo y en mundos apenas explorados. Du- 
rante muchos dias, el poeta y sus compafieros estuvieron perdidos en 
la selva virgen de la costa, enmarafiada por quilas y boquis y en cuyo 
subsuela fanpso enormes troncos podridos dificultaban la marcha. 

El cansancio y el hambre multiplicaron las horas y dilataron las 
leguas recorridas tan penosamente. A1 detenerse una tarde de febrero, 
junto a1 terso espejo del canal de Chacao, barnizado de azules refle- 
jos metilicos, era natural que 10s expedicionarios creyeran haber lle- 
gad0 a1 Estrecho de Magallanes, a1 limite extrema de la AmCrica 
del sui-. 

Recuerda, en realidad, el canal de Chacao a1 estrecho y la silueta 
obscura de las islas, borroneando el horizonte podian muy bien re- 
presentar a la Tierra del Fuego y a las islas que montan guardia en 
la boca occidental del Estrecho de Magallanes. Eso si, bajo un cielo 
mis benigna y en unas aguas menos traidoras. 
8 En estas islas iba a nacer un nuevo Chile y una raza nueva con 
caracteristicas sicol6gicas diversas a las del criollo continental, pero 
muy semejante en las modalidades de su evoluci6n social. 

Las emigraciones anuales que empujaron a 10s campesinos del 
norte a las salitreras, recuerdan las de 10s campesinos de Ruble y de 
ChiloC a las selvas de Cautin y de Valdivia, y mis tarde, a AisCn y 
Magallanes. 

Ese joven de risuefia faz, de pie1 casi blanca y cabella crespo, que 
saluda afectuosamente a 10s espafioles y les ofrece 10s mariscos y 

*ATENEA, NO 151, enero de 1938, pp. 37-61, y NQ 152, febrero de 1938, pp. 
164-190. 
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frutos que lleva en su piragua, es un cas0 individual de lo que colec- 
tivamente representardn 10s chilotes para 10s conquistadores: aliados 
sumisos, guias insuperables en sus nuevos descubrimientos, callados ser- 
vidores de las encomiendas, que van a desposeerlos, sin embargo, de la 
tierra de sus antepasados. 

Una nueva etapa se inicia para esos islefios vestidos de blancas 
thnicas, desde el instante en que el pequefio barco deslastrado de 
Ercilla, una piragua quizi, clav6 su proa en la arena de la isla Grande. 
La p2rdida de su libertad y del dominio de su suelo, nada menos. 

Era el chilote un marino nato. Esta cualidad no ha variado. A1 
contrario, se desarroll6 en tal forma a1 mezclarse con el conquistador, 
que hoy es un mariner0 y un piloto del cual no pueden prescindir 
la Marina Mercante y la Marina de Guerra de Chile. 

Su dominio de 10s vientos y de las corrientes, diab6licamente enre- 
dados entre 10s canales y angosturas, el hibil conocimiento de 10s 
senderos de las selvas mds espesas (10s alerzales y cipreses de las islas 
y de las cordilleras conocen el filo de sus hachas) , su lucha constante 
contra el mar, bajo un cielo entoldado de nubes y en una tierra eter- 
namente hhmeda, lo tallaron en indestructible roca humana, en carne 
sin fatiga. 

Su tenacidad se sobrepone a la miseria y es duefia de 10s elementos. 
Las empresas de 10s espafioles y las colonizaciones de la Cpoca repu- 
blicana, ya fuesen las descabelladas expediciones del Padre MelCndez 
en busca de la ciudad de 10s CCsares o las modernas fundaciones de 
AisCn y Magallanes, no habrian sido posible sin su ayuda. 

I 
1 

Ercilla no sabia que Chacao, del huilliche Chugcan, significa desmem- 
brar y con esa justeza toponimica de 10s pueblos primitivos, acertaron 
10s isleiios con la verdad gevtlbgica del archipiglago. 

Desmembradas del continente son todas las islas de ChiloC hasta 
la peninsula de Taitao, donde el mar venci6 a la tierra, pues la cordi- 
llera de la costa (no otra cosa son las islas) debe continuar sus 
colinas y sus valles bajo las aguas del Pacifico, mientras su rival, el 
enorme espinazo andino, prolonga sus cresterias nevadas hasta 10s 
mismos pefiascos del Cab0 de Hornos. 

Como un caudal de tierra espesa, densa de humos, corre el valle 
central entre dos cordilleras. Y esto es Chile: un valle hondo con un 
muro de volcanes por el oriente y unas lomas, a veces boscosas, a1 
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oeste, que 10s rios cordilleranos han tajado con su filo de aguas corren- 
tosas para llegar a1 oceano. 

Y si el norte, mis all5 de Copiapb, en el desierto de la pampa, es 
un mar solevantado; en el sur, es el mar el que ha ocupado 10s valles 
con el tumulto de sus mareas. 

Cathstrofe prehistbrica que evoca una bella leyenda del mar, con- 
tada en su crbnica colonial por el Padre Rosales. 

Cai Cai, en mapuche seiior del mar, es un cerro de la costa occi- 
dental de ChiloC y Ten  Ten, sefior de la Tierra, es otro cerro de las 
islas Chauques. 

Cai Cai y Ten Ten son dos culebras. La primera contenia el impe- 
tu de las aguas del mar, pero, irritada un dia, dej6 que el ocCano 
inundara con sus olas embravecidas 10s valles y asaltara las colinas 
habitadas. Los hombres debieron su salvaci6n s610 a la fuerza anta- 
g6nica de la culebra Ten Ten que detuvo las aguas desbordadas. 

Leyenda que evoca el diluvio biblico y como el otro, es un resto 
alegbrico de la Cpoca glacial. 

Pero lo que se perdi6 en tierra fCrtil, se g a d  en salvaje belleza na- 
tural. Ahora es el ocean0 el que va a chocar con sus olas vencedoras 
en el granito de 10s Andes. De ahi, el bravio encanto de 10s estuarios 
cordilleranos, cuyas bocas el mar ha modelado a su antojo, formando 
en la quietud de sus orillas boscosas, verdaderos fiordos como 10s de 
Noruega o rias apacibles como las de Galicia, en cuyo fondo fermenta 
la vida animal. Asoman su cabeza hhmeda sobre el agua las nutrias 
esquevas, parte con la hoja flexible de su cuerpo el robalo el espejo 
del remanso o culebrea el congrio rojo, el pescado del diablo de 10s 
chilotes, en sus mirgenes fangosas, donde 10s bancos de choros y 
quelmahues Eorman verdaderos muros de mariscos. 

Es un abrazo c6smico entre la cordillera y el odano. En sus cre- 
cientes rumorosas, el mar va a despertar a la selva virgen aletargada y 
mPs a1 sur, en Taitao y Magallanes, tiene contact0 con las nieves 
eternas, acumuladas en ventisqueros, sobrevivientes de la infancia de 
AmCrica. 

Semejan monstruos, dormidos bajo una thnica de hielo azuloso, 
per0 no lo estin. Cada cierto tiempo, la compacta masa de hielo se 
estremece y en la vasta soledad de 10s mares australes resuena pro- 
longadamente el estruendo de 10s bloques despedazados. L o s  trozos 
de hielo flotan en las aguas hasta que la vaciante 10s atrae con su 
poderosa fuerza succionadora y 10s tempanos, de formas variadas, 
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navegan mar afuera, batidos por las olas como pequefios barcos fan- 
tasmas. 

Las gaviotas que revolotean sobre ellos semejan el alma de 10s 
albos pedazos de hielo, repentinamente corporizada. 

En 10s buenos dias estivales, azul y or0 chilotes, suele divisarse desde 
Ias islas el perfil de la Cordillera de 10s Andes, acercado por la cris- 
talina limpidez del aire. En el raso suave del cielo se estampa la 
joroba angulosa del Corcovado o la tetradentada cumbre del Meli- 
moyo y entonces, para un chileno del continente, tras esas colinas 
redondas que cuadriculan 10s papales y las sementeras, esti, no el 
ockano Pacifico, esta vez realmente pacificado entre espolones de 
islas y g o l h  pintorescos, sino el propio valle central con sus esteros 
rumoreantes y sus huertos y potreros olorosos. 

Un cronista deriva la palabra Chilok de Chili y hue. Algo asi mmo 
distrito o parte de Chile. 

Siempre me ha parecido mis exacta la que lo hace nacer de Chelle, 
especie de gaviota y hue, lugar. En una palabra, tierra de gaviotas. 

Arrastrado por la poCtica sugerencia de esta etimologia huilliche y 
por mi conocimiento de las costas de la isla Grande, me imagink 
siempre a la isla rodeada p r  el blanco y quebrado vuelo de estas 
pequefias gaviotas. 

No tienen 10s chelles de ChiloC la corpulencia de las gaviotas ni 
su empaque de seiioronas elegantes. Son igiles y esbeltas. Su grito no 
es el agrio graznido de la gaviota, sino un pi0 suave que, a menudo, 
dominan el viento y el rumor de la marea. 

Naveguk, en un verano, por la costa de la Isla Grande en una de 
esas goletas veteranas que el mar barniza de moluscos y de sal. Goletas 
que nacen en cualquier bahia, hijas del bosque cercano y que con sus 
velas de cuchillo recorren todos 10s puertos, cargadas de maderas de 
ciprks o de alerce y de sacos de papas. 

Una tarde, navegibamos contra el sur, debimos fondear en una 
caleta solitaria. Un muro negro de rocas nos defendia del viento. En 
la cubierta, en compafiia de 10s callados marineros chilotes, sabo- 
reamos esa sabrosa sopa de tacas que llaman polmay en las islas. 

La noche se infiltr6 con la aCrea tenuidad de un buen suefio, sobre 
10s cerros y sobre el canal. En el cielo lejano, clavaron las estrellas 
sus puntas de plata. La vaciante cuchicheaba no sk quC viejas historias 
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de piratas y de brujos a la goleta que asentia con ligeras inclinaciones 
de proa. 

En el oriente, el muro blanco de 10s Andes torn6se negro, de un 
negror de tinta y asi, recortado contra el cielo, mostr6 su lomo roto 
en puntiagudas aristas y hendeduras de abismo. Comunicaba a1 hori- 
zonte una sobrecogedora visi6n de mundo en agonia, de cerros que 
se desmoronan. 

S610 entonces me di cuenta de la vida que palpitaba en torno mio. 
Crei, primero, en 10s borbotones sedosos de la marea; per0 se precisa- 
ron, luego, roces de alas, pios dulces de prijaros que se acomodaban 
para dormir. Y en efecto, en una espesa mata de huiros que sobre- 
nadaban a poca distancia de la goleta, hormigueaban millares de 
chelles, cuya blancura casi luminosa aclaraba en ese punto la doble 
negrura del huiro y de la noche. 

Ni rocas donde dormir tenian 10s humildes p5jaros de ChiloC. Ni 
altas olas llenas de peces. S610 quietud misteriosa de selvas, de aguas 
sofiolientas, de huiros entrelazados como una balsa aceitosa en 10s 
canales. 

Y el recuerdo de estos marineros chatos, de vag0 mirar, que tri- 
pulan goletas y cavan con el hualato 10s papales, por unas miseras 
monedas, me vino bruscamente a la memoria. Y pens6 en esas casitas 
cuadradas, cuyas tablas pintan las lluvias de gris que decoran la 
soledad de las playas y en el bote, tambiCn patinado por el mar y 
por la Iluvia, tumbado en la arena o cabeceando, amarrado a1 sacho 
como un animal dom6stico. 

Porque la vida del isleiio es triste y sin porvenir. 
Hay en el chilote una valentia latente, sin rebeldia exterior, una 

resoluci6n silenciosa que lo hace vivir en la adusta perspectiva de la 
vida y del paisaje. 
J Esta fuerza es la que lo empuja a embarcarse en un velero o en un 
I 
vapor o dejar en grupos sus casitas de tablas, para ir a las cosechas 
del triga en el continente o a las esquilas de Aidn y Magallanes o a 
las estancias argentinas limitrofes, donde suelen quedarse muchas 
veces para siempre. 

Las islas han formado un tip0 de chileno diverso a1 del costino 
con el cual tiene muchos puntos de contacto. 

Desde luego, porque el elemento indigena que se mezclb con el 
espaiiol, difiere del indigena continental. Sin embargo, el huilliche es 
un dialect0 del araucano. El huilliche es un invasor reciente que im- 
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pus0 su idioma a1 viejo pueblo aut&ctono, del cual descienden paya- 
nos y chonos y cuyo origen lejano y misterioso se relaciona con el 
de las tribus polinCsicas, cuyas caracteristicas marineras y aventureras 
conservan 10s chilotes. Sus leyendas mismas, sus mitos antropom6rficos 
conectados con el mar, denotan un pueblo marinero. 

Las caracteristicas primitivas han desaparecido casi, a1 adaptarse a 
nuevas costumbres. Que era un pueblo de avanzada cultura, detenido 
por la conquista espaiiola, lo prueban especialmente sus embarcacio- 
nes, esas dalcas que no eran piraguas de troncos labrados, sino cascos 
de tablones, muy parecidos a las naves de Occidente y cuya estruc- 
tura se adaptaba a las condiciones de las mareas en que iban a navegar. 
Y en tal forma la d a h  es un avance en la navegaci6n primitiva, que 
sus principios de flotaci6n se apoyan en 10s mismos que 10s botes sal- 
vavidas de 10s tiempos actuales. 

La antigiiedad de estos chilotes primitivos se ve en 10s clanes en 
que se agrupan, en el sistema de mingas para la pesca o expediciones 
loberas y sobre todo, en ese sentido matriarcal que es y serd la defensa 
de la familia chilota en las eventualidades de la lucha econ6mica. 

La mujer cuida la familia en ausencia del hombre. Es el guardidn 
del pequefio predio, donde se cvncentra la harina blanca del poAi 
aut6ctono o de 10s pequefios potreros que alimentardn a 10s bueyes 
y caballos, cuando la agricultura se desarroll6, despuCs de la llegada 
de 10s espaiioles. 

La casa estd siempre a la orilla de 10s canales, la verdadera viabi- 
lidad de ChiloC y las playas, donde se instalan 10s corrales de la pesca 
tradicional, pululan de peces, negrean de mariscos y de jibias, el abo- 
no de las cansadas parcelas. 

Es quiz5 este sentido matriarcal el que hizo mansa a1 chilote y lo 
entreg6 sin lucha a1 conquistador. Eran pescadores. De aqui su falta 
de belicosidad. 

La dominaci6n espaiiola no cambia esencialmente la vida de 10s 
chilotes, salvo la constituci6n inmediata de una casta superior, la del 
encomendero y la transfusi6n de mitos religiosos y de costumbres cris- 
tianas, hechas por 10s misfoneros jesuitas y franciscanos. 

El chilote acepta la doble tiranfa espiritual y material, per0 su 
defensa es el viaje, la aventura, en la cual est6 latente su deseo de 
superarse. Emigra en busca de fortuna, como antes en busca de peces 
y de lobos, para volver, despds de afios y encontrar envejecida a su 
mujer y grandes a sus hijos y las tablas renegridas de su casa con 
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nuevas patinas de humedad y de Gempo. 0 emigra para no volver. 
Los gobernadores espafioles lo convirtieron en soldado o en mariner0 

y lo llevaron a defender en tierras lejanas la lejana causa del rey. 
Y asi, cuando a una mujer se le pregunta d6nde est6 su marido, 
ausente durante afios, responder6 con voz sin timbre y con l*os ojos 
bajos: “P’al Pers, m6s lejos”, para ella el limite del mundo. 

S610 el paisaje de su isla, con sus colinas verdecidas y su espejo de 
aguas, sus cortinas de lluvia y sus velas infladas, en constante esfuerzo, 
serP el mismo de su nifiez y de la nifiez de sus abuelos. 

Sordamente, pobremente, se multiplican las familias y se levantan 
las casas de cipres y de olivillo y se alinean en calles o se encaraman en 
zancos, dentro del agua, a manera de un pueblo lacustre. La marea 
canta su mon6logo c6smico bajo el piso de las habitaciones mmo bajo 
la quilla de un barco. 

Asi nacieron: Ancud, Castro, Quemchi, Chonclii, Queilen, Quell6n 
y muchos mis. 

Y en la evolucih social, a1 encomendero sucede el comerciante que 
lo explota, ahora, con cinica legalidad. 

Yerba, az6car, gCneros ordinarios se disciplinan en n6meros mal 
trazados junto a 10s Oyarzo, Barria y Circamo de todas las islas, indios 
o mestizos, que atraviesan el golfo de Corcovado para cruzar la cor- 
dillera en sus petisos huiliches, feos y peludos, per0 fieles compaiieros 
de peregrinacibn. 

Una noche, la recuerdo como una trhgica aguafuerte de las islas, 
en enormes lanchones, desembarcaban 10s expedicionarios de vuelta 
de Llanquihue, A i s h  y Magallanes. 

Agrias voces de mando, imprecaciones, golpes de cascos en las 
piedras de la playa, murmullo entrecortado en la orilla, un ajetreo 
confuso, mal iluminado por las lenguas humeantes de 10s chonchones. 
A ratos, la estrella azulada de un linterna que destaca el contorno de 
una cara barbuda y 10s rasgos tristes de un rostro de adolescente o el 
semisuefio de un caballo cansado que no acierta a salvar la borda 
de la embarcacih. 

Abrazos. Es una mujer y unos nifios que reconocen a su padre. Un 
do frio. Es un chilote que contesta a unas palabras melosas de 

2os rostros de 10s que llegan y de 10s que esperan, no tienen 
-isas. Son durm e impenetrables como sus movimientos fatigados, 

un tendero, su acreedor. 
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per0 quC maravilloso mundo han creado en su interior, junto a1 otro 
ispero y triste. 

En 10s largos inviernos (la lluvia mmo otra ola que viniera de la 
alto azota la armaz6n de tablas de la casa), junto a1 brasero de 
cancagua, donde en las brasas de pelG se asan las papas y despiden ese 
olor tan islefio o en la inmovilidad de las navegaciones, bajo la b6veda 
transparente de la vela, la imaginaci6n del chilote ha dado forma a 
un mundo irreal, donde todos han colaborado, chims y grandes, 
j6venes y viejos, a lo largo de 10s dias y de 10s aiios. 

Es una sociedad colocada fuera del tiempo, per0 no del espacio. 
La habitan seres de prodigio, fantisticas organizaciones que operan en 
forma arbitraria, fuera de las leyes naturales, per0 sometidas a curiosos 
principios de justicia. 

El rnedio, sin embargo, es el mismo de la cordillera cercana, de 10s 
canales y de las islas en Chilo6 y las costumbres de esos seres extra- 
terrenos no se diferencian de las de 10s isleiios, ricos y pobres, per0 el 
castigo o el premia de sus malas o buenas acciones recuerda mucho 
el concept0 biblico, incorporado por 10s jesuitas y franciscanos, a travCs 
de tres siglos de propaganda. 

En el huaso del centro de Chile y en el roto andariega que tam- 
biCn crearon SII mitologia, donde se resuelven todos 10s problemas 
de su vida miserable, 10s elementos que lo constituyen son fragmen- 
tarios y dispersos. No estin slometidos a estas curiosas antropomorfi- 
zaciones de las leyendas chilotas, entre las cuales la del Caleuche 
adquiere multiformes variaciones, a1 adaptarse a la vida de 10s isleiios 
y a1 paisaje de Ias islas. 

&hi1 es el origen de la Ieyenda del Caleuche? 
No es una forma americana del mito del Buque Fantasma de 10s 

mares del norte de Europa, pues se diferencia fundamentalmente 
de 61. 

Desde luego, porque el Buque Fantasma carece de tripulaci6n y en 
su cubierta no hay el menor signlo de vida. Aparece entre nieblas 
espectrales y, sin embargo, navega de dia y con su velamen misteriosa- 
mente inflado. 

El Caleuche o buque de arte es nocturna. Durante el dia se cambia 
en un tronco viejo, botado a la orilla de un estero, en una roca de la 
playa o en un m o n t h  de huiros, movidos por la marea. Su contact0 
con la tierra no se pierde jamis. En este sentido, es un chilote nato. 
Tiene numerosa tripulaci6n, nada menos que todos 10s marineros que 
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hogaron en 10s naufragios o que desaparecieron de las islas, sin 
que se tuviese noticias de ellos. 

Tiene caracteristicas sumergibles como un submarino, desaparece 
en el mar cuando le conviene o se muestra, en las noches, fegricamen- 
te iluminado como un trasantlzintico moderno. En su cubierta resue- 
nan admirables mhicas y damas lujosamente ataviadas se pasean con 
10s oficiales del buque. 

Ha perdido, a traves de las innumerables versiones, su caracteristica 
material. Es elhstico y resbaladim como un pez y s610 adquiere las 
condiciones de un barca normal a1 acercarse a un puerto de la isla. 
Entonces, las cadenas del ancla resuenan misteriosamente a1 rodar 
por 10s escobenes. 

Mbs que un casco, es el alma del buque la que tiene vida en rea- 
lidad. Y en las supersticiones chilotas reemplaza a1 diablo que, esta vez, 
se ha convertido en marino. Sus aliados en la isla son 10s brujos y s610 
la fanthstica ciudad de OTO y plata, la ciudad de 10s cesares, su Gnico 
pucito de destino. 

La leyenda pudo nacer con el arribo inesperado de 10s veleros pira- 
tas, holandeses e ingleses, a 10s pueblos de 10s canales. Y la hip6tesis 
no es desacertada. 

Basta imaginar la repentina aparici6n de esos buques, cargados de 
velas, acribillados de cafiones, a la mama quietud de 10s canales y a la 
modorra de 10s miseros poblachos de tablas. Luego, el desembarco de 
esos hombres crueles, aros en las orejas, pufiales entre 10s dientes, que 
no tienen piedad ni con hombres ni con mujeres y cuya soldada es el 
botin. 

Raptos de muchachas en una aldea, para desembarcarlas en otra 
isla, despds de haber saciado 10s apetitos de oficiales y marineros; in- 
cendio de las miseras barracas y saqueos de huertas y corrales. 

Y de pronto, a1 menor amago de resistencia, la fuga hacia el norte. 
El blanco velamen que se pierde tras el espol6n de una isla o en 10s 
cendales de una neblina invernal. Y en un pueblo sumiso, explotado 
por el encomendero y el fraile, el bdrco misterioso que tripulaban 
hombres libres, sin respeta a1 Rey y a Dios, debia transformarse en un 
paiaiS0 maritimo, en buque de arte, rival del cielo de 10s jesuitas y 
franciscanos. 

si se consolaba el mestizo de la ruda corta de ciprcses c11 In ?IU-  

ad de las selvas isleiias de las Guaitecas o de 10s estuarios cordille- 
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ranos o del charqui y tablas de alerce que debia entregar a1 encomen- 
der0 en calidad de tributo o a1 misionero en calidad de diezmos. 

El primero 10s embarcaba a1 Per6 y 10s wlvia a cobrar centuplica- 
dos, en azhcar, chancaca o pisco; el segundo, con procesiones ostentosas 
o con el hPbil sistema jesuistico de interesarlos en las ceremonias por 
medio de fiscales y supremos, nombrados entre 10s vecinos mPs ricos. 

Veamos, ahora, c6mo la leyenda cambia a1 aplicarse a casos concre- 
tos y c6mo se sutiliza, provocando las mPs inesperadas consecuencias. 

El hijo de un tender0 de Ancud desaparece del pueblo en forma 
misteriosa. El padre no manifiesta por ello dolor alguno ni siquiera 
intenta buscarlo. 

La explicaci6n cs muy simple para la mayoria de 10s ancuditanos. 
El joven perdido est5 a bordo del Caleuche y la riqueza del comer- 
ciante, cada dia m6s cuantiosa, est6 ligada a1 buque de arte. 

Alguien afirma haber escuchado ruido de cadenas de ancla, chapo- 
teo de remos en la noche y hombres desconocidos que desembarcan bul- 
tos de mercaderias en el muelle de la casa comercial. 

Tal es el cas0 mis frecuente. Viene a equivaier a1 pacto con el dia- 
blo del centro de Chile, per0 sin el tdtrico velorio en vida del Fausto 
Criollo. 

Oi en Quemchi una aparici6n verdaderamente artistica del Caleu- 
che y a todas luces, veridica. Una barca, cargada de tablas de ciprCs y 
de alerce, est5 a punto de partir a1 norte. El capitPn gestiona el zarpe 
en tierra. 

Es una tarde limpia de fines de enero. Brillan a1 sol 10s papales re- 
verdecidos. Un cielo de suave tono celeste envuelve el paisaje. Voces 
de cargadores en 10s costados del buque, chirriar de gr6as, silbar de 
remolcadores que llevan lanchones atestados de tablas. La vida de un 
puerto chilote y en un buen dia estival. El canal es todo quietud azul, 
junto a 10s bosques y a las casas blancas. 

De pronto, el agua se parte en suave murmullo. Chorreante, apare- 
ce la cabeza chata de un lobo marino que da una vuelta completa en 
torno del buque y se encarama en la plataforma inferior de la escala, 
como si fuese la mca donde vive. 

La faena se detiene. Todos observan el extraiio fendmeno. Uno de 
10s cargadores, con un remo, empuja el lobo a1 agua. El animal se 
zambulle, da una nueva vuelta y torna a la escala. El cargador va a 
empujarlo otra vez, per0 una voz endrgica lo detiene desde a bordo: 

-iEjalo, Faustino! iNo lo toquis! Es el Caleuche, no mPs. 
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Es el viejo contramaestre del buque el que habla. Todos enmudecen 
y esperan. En el silencio trhgico, pasa, invisible, el aliento de lo sobrena- 
t u r d  

viejo se dirige a todos y con voz amedrentada trata de explicar: 
El Gualtecas (es el nombre del buque) no puede salir. Si sale, se 

Luego el lobo, cuyo cuerpo lustroso palpita en fuertes aspiraciones 
( p n  animal cansado quizd?) se echa a1 mar y desaparece. 

'br cuando el capitrin torna a bordo, la tripulaci6n con sus ropas va 
bajando la escala. A pesar de sus gritos e insultos, todos vuelven a tie- 

rra y el barco debi6 esperar meses antes de zarpar a1 norte. 
Suele obrar, a veces, el Caleuche coma una deidad vengativa, indig- 

nada por la codicia o 10s malos instintos del hombre. 
Me contaron en Cucao el cas0 de un campesino que baj6 a la playa 

en un anochecer tormentosa. Estruendosas, se partian las olas en las 
rocas. 

va a pique y no volveremos mris a Quemchi. 

-1QuC medios rollos de agua, seiior! -acota el chilote. 
A pesar de la obscuridad, el campesino vi0 un bulto blanco en la 

playa. Crey6 en un golpe sfibito de espuma, per0 el manch6n blanco 
persistia en las sombras, a pesar de haberse retirado la ola. 

AI acercarse, ve que es un enorme lobo blanco que dificultosamen- 
te se va arrastrando hacia el mar. Lo persigue a palos y piedras, hasta 
dejarlo aturdido. Eo ultima de un balazo y empieza a descuerarlo 
bgilmente. Piensa en el asombro de sus vecinos y de su familia, a1 Ile- 
gar a S L ~  casa con la maravilla de ese cuero blanm. 

Per0 rnientras 61 descuera a1 lobo, a algunas cuadras de distancia, su 
mujer recibe la visita de cuatro caballeros de rostros pilidos, vestidos 
de blanco. Blanco es, tambitn, el bote que 10s condujo a la playa, blan- 
cos 10s remos, blancos 10s remeros. 

Preguntaron por el duedo de casa en un idioma que la buena mujer 
no entendi6. Asi se lo cuenta a su marido, cuando Cste vuelve a la 
casa. 

La noche no fue sino aullar de viento y rugir de olas colericas. 
-1QuC medios rollos de agua, p a t r h !  -vuelve a repetir mi inter- 

locutor. 
AI dia siguiente, el hombre volvi6 a la playa. Los restos del lobo 

habian desaparecido y en su lugar quedaban unos mechones de cabe- 
110s rubios. 2Acaso el recuerdo de 10s rubios piratas de Holanda? 

Su vida, en adelante, est& llena de trhgicos presentimientos. 
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Va en su bote, una tarde y una obscuridad de noche lo sorprende 
antes de la puesta del sol. El mar, sin que haya tormenta, se eleva en 
una inmensa ola obscura que no revienta. Un resplandor azul destiiie 
la sombra y en el halo de luz se crispa una mano roja que sostiene de 
10s cabellos un cuerpo convulsionado por el dolor. 

El hombre muere poco despub y un brujo, sacerdote de esta reli- 
gi6n panteista, se encarga de explicar a deudos y amigos que el lobo 
blanco era un tripulante del Caleuche y que la mano roja fue el 
anuncia del pr6ximo fin de su matador. 

Junto a1 Caleuche hay otras creaciones antropom6rficas de la ima- 
ginaci6n de 10s chilotes. 

El Thrauco, par ejemplo, especie de sitiro que persigue a las mu- 
chachas, despertindoles sus instintos sexuales. Vive en 10s huecos de 
10s Prboles viejos y usa unas polleritas de quilineja que le tapan la 
cintura con sus fibras tiesas. Un sombrero chico, tejido de las mismas 
fibras, cubre su cabeza. Lo que recuerda 10s trajes y sombreros tam- 
bien hechos de fibras vegetales que usan en Tahiti y en las islas del mar 
del sur, 10s indigenas de origen polinCsico, 

Y el Imbunche, ser deforme que lleva la cara vuelta hacia atris, la 
Pincoya, hada del mar que acumula, seg6n su capricho, peces y maris- 
cos en las playas donde vive, el Caballo Marino que personifica las 
olas y las mareas y sirve para trasladarse a1 Caleuche, lo que impide 
que el buque de arte utilice botes para comunicarse con la tierra. 

La mayoria, sociedad de brujos, cuyos adeptos viven entre 10s hom- 
bres, llamados Zos Zimpios por ellos, son el lazo de uni6n entre la vida 
cotidiana, agotadora y misera y el otro mundo donde el rico y el po- 
bre, el comerciante y el pescador, el acreedor y el deudor, estin someti- 
dos, sin que les valgan sus riquezas y amistades, a1 mismo destino, a la 
implacable nivelaci6n de un poder superior y extrahumano. 

Si el chilote ha encontrado una soluci6n a su problema econ6mico 
por medio de la emigraci6n temporal y un beleiio a la tragedia de su 
vida, mediante la creaci6n de un mis all$ hecho a su medida, el resul- 
tad0 en la prictica no es muy halagador, aunque haya tipos humanos 
que encarnen altas condicilones intelectuales y de hombres de acci6n. 

En general, el chilote no es franco, aunque sea bueno. Su esclavitud 
de siglos lo hizo disimulado y astuto. La influencia de 10s jesuitas, aun 
latente, recelosos e hip6critas. 

En las ciudades chilenas del continente, el antagonism0 entre el 
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iteniente y el pueblo produjo a1 roto, curiosa sobrevivencia de 
s las rebeldias raciales del bajo pueblo. 

En ChiloC no existe el roto, aunque haya algunos casos aislados 
que recuerden lejanamente el fen6meno. MAS se acerca a1 huaso, en- 
raizado en la hijuela y siempre deseoso de adquirir un pedazo de tierra 
que le pertenezca; pero se diferencia de 61 por su decidido empuje pa- 
ra emigrar, para juntar centavo sobre centavo y volver a1 rinc6n nati- 
vo, rico y poderoso. Es la revanclia de su pobreza y es su fuerza, a1 
mismo tiempo. 

Evoco con afecto la figura extraordinaria de aquel chilote de Chon- 
chi, don Ciriaco Alvarez, a quien el Sur llam6 el rey del ciprks. 

Lo conoci a1 final de su vida, en la Cpoca de su decadencia. Era un 
tipo excepcional de chilote: alto; huesudo, de voz gspera y arrogante 
actitud. 

Vestido como un cualquiera y con sus viejas ropas llenas de remien- 
dos y de manchas, lo vi hablar juvenilmente de su nueva vida, de 10s 
cipreses que cortaba en las Guaitecas, en Melinka, donde adn tenia 
una casa. 

Habia sido rico, nada menos que un rey por su generosidad y por 
sus gestos de gran seiior, per0 esto lo habia borrado de su vida. No 
recordaba sus influencias politicas con grandes seiiorones santiaguinos 
ni sus banquetes cClebres en Chonchi ni su flota de veleros, las bodegas 
repletas del or0 del ciprCs y del alerce. 

A 10s 60 aiios comenzaba de nuevo. Volvia a empuiiar el tim6n de 
la dltima goletita que le quedaba, como cualquiera de 10s tripulantes 
y a1 mar otra vez. 

Acuchillado y cetrino el rostro, parecia un Quijote prhctico. LOS 
ojos de sus conterrLneos seguian la Agil silueta del anciano en sus co- 
rrerias de su casa al muelle, del muelle a su casa, mientras 10s marine- 
ros como en una factoria medieval, llevaban a1 hombro 10s sacos de pro- 
visiones, harina o papas, para 10s aserraderos instalados en 10s cipre- 
sales de hdmedas islas, a1 sur de ChiloC. 

Oi de una apuesta entre 10s marinos de uno de esos vaporcitos que 
rren 10s canales y don Ciriaco Alvarez, que recuerda el antojo algo 

Don Ciriaco poseia un caballo de gran resistencia. Apost6 un asado 
alo y el vino para la comilona, a que su caballo llegaba a Castro, 
e Chonchi, antes que el remolcador por el canal. Y el caballo l l g 6  

pueril de un caciquillo del tr6pico. 
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algunos minutos antes, per0 en tal estado que su propio dueiio lo mat6 
de un balazo. 

Supe, tambien, de una barca de su propiedad, cargada de madera y 
papas que se var6 en el canal de Chacao y cuyo salvamento habria sido 
posible, mediante la ayuda de un remolcador. Don Ciriaco dej6 per- 
derse buque y cargamento o por no gastar el dinero que exigian 10s 
remolcadores de Ruerto Montt o por considerar que un capitrin chilote 
no debia vararse en 10s conocidos bajos del canal. 

Rasgos que denotan una naturaleza voluntariosa, pero de authtica 
raiz varonil. 

Otros han heredado o imitaron sus aptitudes comerciales, per0 sin 
poner en ellas su simpatia humana y sus gastos desprendidos, de cepa 
tan espafiola. 

El comercio chilote de madera y papas, de quesos y jamones, lo re- 
sucitb don Ciriaco como en la Cpoca colonial, per0 en lugar de las telas 
vistosas, de 10s mantos de espumilla o de 10s canms con aterciopelado 
pisco peruano, eran ahora cbndores de oro, hermanos de esas onzas, 
lucientes y macizas, las mismas que aquella chilota romrintica mostraba 
a1 niufrago Byron para decidirlo a quedarse en las islas. 

El huiliche Caicumeo es otra alta figura chilota. Yo lo asocio a aquel 
alercero Pichi Juan, a quien Perez Rosales encargb de abrir un camino 
en la selva de Chan-Chan, hacia el canal de Chacao. 

Tal vez alercero corm Pichi Juan, asi se explica su prodigioso instin- 
to de orientacibn. Un gobernador espafiol, deb% ser un hombre inteli- 
gente, lo encarg6 de abrir un camino entre Ancud y Castro, amenazado 
constantemente por 10s piratas ingleses y holandeses. Atravesb Cai- 
cumeo la selva pantanosa de muermos y olivillos, coraz6n de troncos y 
ramas de la isla en esa Cpoca, y Ilegb un dia a Castro. 

La rnisibn se habia realizado. Yo me imagino la rigil figura de ese 
indio, hCroe de epopeya, cortando quilas y boquis con su hacha, derri- 
bando irboles que caerian con sus nidos y sus enredaderas afiosas y 
descansando otras, la cabeza morena apoyada en Ia tierra, mientras 10s 
pAjaros cantaban en la ramaz6n o el chucao refa en el enredijo de 10s 
tepuales. 

Camino de Caicumeo lo llama a6n el pueblo y es el imico recuerdo 
a su memoria. Hoy, un Eerrocarril cruza ese camino y aldeas y fundos 
prosperan en su cercania. Caicumeo es la evoluci6n, dentro de la vida 
colonial, entregada a sus propios recursos, de aquellos huiliches a n h i -  
mos que, estacionados a lo largo de 10s cabos de la Isla Grande o en 
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otras islas mis pequeiias, anunciaban por medio de humaredas, si el 
tiempo lo permitia, la aproximaci6n de 10s barcos corsarios en el golfo 
de Corcovado y de Guafo. 

La pintoresca telegrafia aCrea era ripida, mucho mis que la mar- 
cha de 10s refuerzos por 10s canales o por tierra, a traves del espesor de 
10s bosques. Caicumeo conect6 la telegrafia primitiva con un camino 
recto, per0 de sus precursores, ISS indios isleiios, encargados por 10s 
espaiioles de 10s humogramas, no hay sino noticias verbales. 

Sin embargo, en viejos titulos coloniales, se@n el testimonio de un 
caballero de Ancud, se habla de una isla del archipielago de Chauques, 
cedida p r  el Rey de Espaiia en forma vitalicia a1 indigena Juan Cho- 
dil y a sus descendientes, en premio a sus servicios como seiializadores. 

Yero tambien la raza de ChiloC produjo a1 heroe negativo, a1 rebel- 
de, a1 siervo escapado del rigor de la encomienda, especialmente entre 
10s payanos de las costa sur de la isla. 

Y estos hombres, por la fuerza de las cosas, operaron en el mar, 
fueron piratas implacables y sanguinarios. Es como si Juan el Negro y 
Brower hubiesen dejado una semilla de inhumana crueldad en la costa 
isleiia. 

En sus hechos, abordajes o crimenes, debi6 entrever el pueblo alg6n 
oculto sentido de reivindicaci6n social, pues 10s romances y decimas 

lares 10s justificaron, convirtiCndolos en victimas de 10s ricos, de 
oderosos que cegaron, por codicia, las fuentes de la compasi6n y 
piedad humana. 

Nancupel y NahuelhuCn son hermanos maritimos de 10s bandidos 
coloniales, Neira o el Cenizo o de Ciriaco Contreras, de fines del sigh 
XIX. Las raices huiliches de esos nombres tienen algo de simb6lico: 
Ranco-aguilucho y Nahuel-tigre. 

Y astutos como aguiluchos y crueles como tigres, fueron estios pira- 
tas y muchos otros que 10s imitaron en el llano de olas agitadas del 
golfo de Guafo, en constante alerta a la orilla de las selvas de pequefias 
islas abandonadas. 

ntacaban las lanchas con provisiones para 10s loberos, acampados 
durante meses en las rocas donde estin las loberias o cuando 10s 
botes o goletas volvian a 10s puertos del sur de ChiloC, con sus bodegas 
atestadas de cueros de lobos o chungungos. 

Excelentes tiradores, desde lejos derribaban a 10s tripulantes de 
10s barcos, sin perdonar uno solto. Era la clave de su impunidad. Asi, 

honchi, en Ancud o en Castro, 10s parientes de 10s loberos se 
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imaginaban que 10s finaitos Vivian c6modamente, sin la 5rida preo- 
cupaci6n de ganarse la vida, en el Caleuche 'o en la paradisiaca 
ciudad de 10s &ares. 

Ninguno confed en forma explicita sus muertes o piraterias. En 
esto fueron medularmente chilotes. Y la leyenda 10s cogi6 por su 
cuenta. Dieron material a1 viejo o a la vieja islefia para sus conse- 
jas, en torno a las brasas rojas y junto a la sinfonia de 10s vienlos 
y las Iluvias. 

Se rumoreaba en todas partes, en las casas y en la calma de las 
navegaciones, que las pieles robadas y las mercaderias de 10s basti- 
mentos eran vendidas a bajo precio a 10s mismos comerciantes de 
Castro, Chonchi o QuelMn que 10s cedieron a plazo a 10s loberos, 
algunos meses antes. 

'Y la riqueza del tendero, para la masa popular, tuvo otro origen, 
ademis de la protecci6n del Caleuche. Ahora se basaban en el rob0 
inmoral, en la explotaci6n insidiosa del lobero y del propio bandido. 

Tales piraterias fueron posibles en la Cpoca de 10s buques de 
madera, pues 10s piratas, cuando se trataba de goletas o bergantines, 
se acercaban en las noches tempestuosas y trepaban, clavando sus 
puiiales en la tablaz6n del casco. 

El primero que llegaba a1 buque mataba a1 centinela, descolgando 
una cuerda para que subiesen 10s demLs. 

En el caii6n de su carabina, Nahuelhuh tenia ciento veinte rayas 
que correspondian a ciento veinte muertes. 

Tantcr Nahuelhuh como Rancupel murieron con valentia. Casi 
estaban orgullosos de sus hazaiias. Se creian hCroes y dentro de la 
secular mansedumbre de 10s chilotes, evidentemente lo eran. 

NahuelhuPn, a1 ser colgado (era la Cpoca casi colonial de 10s 
rollos en las plazas pbblicas) observ6 que 10s soldados habian olvi- 
dado la cuerda para ahorcarlo. 

Se desat6 la que sujetaba sus pantalones y dijo: 
-iAqui tienen! iEsta ya no me sirve! 
Rancupel, mPs humorista, se palp6 el vientre y se dirigi6 a 10s 

-Ya el ovicha est5 gordo y puede carnearse. 
Y esta frase encarna en su comicidad ingenua la tragedia econ6- 

que lo rodeaban en la fiorma siguiente: 
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mica de 10s chilotes, explotados hoy como lo fueron en la bpoca de 
la encomienda colonial. 

Darwin, que conoci6 las islas, habl6 de la tristeza empapada de 
lluvia de sus paisajes. 

Alguna raz6n tenia, aunque ohid6 a su pais natal, transido de 
humedad y de nieblas espectrales. 

Las Islas Britinicas, segGn un viajero chileno, recuerdan el ondu- 
lado paisaje chilote, su verdor primaveral y la nota gris de sus in- 
viernos, descontando, como es 16gic0, el progreso de las populosas 
urbes y de las fhbricas inglesas. 

Aun en 10s dias soleados del verano, el vapor de agua impregna- 
el aire y la tierra. Cielo de un lejano azul, colina verde Clara sal- 
picada de cristales acuosos, quietud espejeante de 10s canales, donde 
el tringulo de una vela parece estacionadcr, aunque sabemos que va 
navegand'oo; de todo brota una melancolia soledosa que acongoja 
hasta el desconsuelo. 

De las masas de bosques que ennegrecen las costas, sale el vuelo 
silenciosa de la bauda agorera, tal un  retazo de sombra que tuviese 
alas. Las iglesias, a la orilla de las playas, parecen abandonadas y si 
hay alg-o que angustie hasta la exasperaci6n, son 10s minGsculos cam- 
posantos que siempre les hacen compzfiia. 

En las pobres cruces de madera sin pintar, 10s nombres de 10s 
muertos estin escritos con lipiz. Basta una de estas lluvias violentas 
del archipidago para que esas letras desaparezcan y el an6nimo 
destino del pescador y del mariner0 chiIotes, se niuestren en toda su 
trigica desolaci6n. 

En la primavera, entre las cruces desaspadas o caidas en el barro, 
el pasto nuevto pone su ankmica sonrisa verde Clara. 

Y por Gltimo, el cielo de Chilo6. Nada miis impresionante que ese 
cielo inmenso, en el borde del cual trazan las islas su raya de sombra. 

Vasto escenario de las andariegas nubes del sur. Ya rhpidas y li- 
vianas como velas cangejas combadas de viento, que dejan pasar 
un sol pPlido en su haz de rayos metilicos 0 ya el asalto de 10s nu- 
barrones negros, monstruos prefiados de agua, que envuelven a1 
archipidago entera en su escalofriante ceniza obscura. 

Si hay algo tipico, lleno de cbmica sugerencia del pueblo primitivo, 
es el juego de las mareas y su influencia en la vida del chilote. 
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Vuelw a evocar la leyenda islefia, en que se pinta la lucha entre 
las serpientes Cay Cay y Ten Ten que representan, en mi concepto, 
el canto de las crecientes con sus olas pululantes de peces y de la 
microfauna del mar y el rumor de despedida de las vaciantes, aban- 
donando las playas. 

El nacimiento del nifio y la muerte del anciano, el alumbramiento 
y la agonia se conectan con la marea que invade las playas o las 
dejan descubiertas como un escenario sin actiores. 

AM, entre las piedras enlodadas, absen sus patas torpes las pan- 
coras, duerrnen su suefio de piedra las manchas y 10s quilmahues de 
sabroso corazbn, y las ostras, abiertas sus conchas de nhcar, reciben 
el flujo de la corriente, donde flotan 10s filamentos verdosos de la5 
algas que constituye su alimento. 

Y en la orilla misma, semejante a un viejo rito del dios del mar, 
en un hoyo abiefto en la arena, sobre piedras recalentadas a1 fuego, 
se unirhn dos mariscos en el curanto, resumen de ChiloC, como la 
paella lo es de la alb6Eera y la huerta valenciana y el puchero de la 
meseta de Castilla. 

Porque a1 choro y a la macha se han de agregar las papas aut6c- 
tonas y sus derivados, el mikado y el huilquCn, que absorben en 10s 
poros de su carne blanca o dorada, el jugoso destilar de 10s mariscos, 
exprimido por el vapor. 

Asi la papa recibe a1 mar y el marisco a la tierra, porque el 
Curanto es la colaboraci6n de la colina y el mar, una sobrevivencia 
de Cpocas casi prehist6ricas y de pueblos que vivieron hace miles de 
aiios en las islas. 

Las bocas semiabiertas de 10s choros y machas, chorrean el espeso 
liquid0 que el vapor ha soltado de sus moldculas. Las bocas de 10s 
buenos chilotes se abren, tambiCn, en una lit6rgica beatitud, pues 
si no lo hacen, las valvas de 10s choros no se abrirhn y se perderh la 
santa oportunidad de gustar el delicioso regalo del mar, amigo cordial 
de ChiloC. 

Una tarde, la gar6a lloraba sobre el paisaje, me embarquC en Chon- 
chi, en direcci6n a1 sur. 

En el agua espesa de 10s canales, 10s delfines, las tuninas del mar, 
daban saltos como perros juguetones que acompafian a sus amos 
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por el campo y a ratos corrian a ras del agua plomiza, chirridos 
agudos que supuse roce de poleas o cadenas, per0 que eran, en rea- 
lidad, como gritos alegres de 10s delfines amigos. 

Las velas blancas de 10s botes se agrisaban en el dia nublado. 
En sus vuelios infatigables, pescaban 10s chelles de las islas. Ibamos 
a atravesar en breve el Golfo de Corcovado. 

La Isla Grande era un borr6n negro, a1 cual decoraban con una 
orla blanca las olas, cada vez mis audaces de la creciente. Era la 
hora de la serpiente Cay Cay. DBbame la impresi6n (sufria la in- 
fluencia del mito) que la isla se iba disolviendo en el ocCano como 
un gran trom de tierra blanda. 

Lleg6 la noche negra, rayada por hilos de Iluvia. No se inovi6 el 
pequeiio barco, remolcador adaptado como buque de pasajeros, en 
la travesia del golfo. Amanecimos fondeados frente a Melinka, en las 
islas Guaitecas. Un grupo de casas con corredores parecian incrus- 
tadas en el muro espeso de la selva. Eran las casas de don Ciriaco AI- 
varez. 

El dia no tuvo aurora. Habia cesado la Iluvia, pero enormes es- 
madrones de nubes se atropellaban en fuga hacia el sureste. A me- 
diodia, el cielo se despej6 rbpidamente. En UilQS instantes n'o qued6 
en el aire ni el mAs ligero vell6n de nubes. Los blancos nublados 
desaparecieron milagrosamente. 0 el mar se 10s tragi, cOmO a1 agua 
de las lluvias o se volvieron cielo azul, cristalino fulgurar de vapores 
en la atmhsfera, traspasada de luz. 

Los bosques perdieyon su hosco cefio y las copas de 10s coigiies se 
ribetearon de vivos toques de 01-0 verdoso. 

AI partir el bzrco, vi en la orilla de la playa una escuadra de 
patrancas, 10s pequefios pinguinos de ChiloC. §e alineaban como mi- 
n6sculos soldados en la arena. Le fiormaban una greca de enca- 
rrujada blancura a la playa, per0 el ruido de la hClice 10s asust6 
y se echaron pesadamente a1 agua. Sus blancas pechugas parecieron 
la espuma petrificada de una ola que volvia de nuevo a1 mar, des- 
puCs de haber chocado en las rocas. 

Navegamos durante horas por apacibles canales azules entre islotes 
verdeclaros, de cuyo sen0 surgian trinos de pAjaros y a veces el albo 
vuelo de una garza, 6nicos habitantes actuales de estas islas, donde, 
seg6n el padre Garcia, vivieron nurnerosas tribus de payanlos y de 
chonos en 10s primeros tiempos de la Conquista. 

Eran tan nurnerosas las islas y tan complicados 10s canales que 
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recordaban las calles de una ciudad, medio sepultada p r  las aguas. 
Puerto American0 era el pr6ximo punto de destino. 
A bordo iba una colonia de choreros que desembarcaria en la 

isla. Se componia de un buzo y varios hombres. En la popa del 
vapor descansaban dos botes del mar del sur, la miquina de oxigeno 
y 10s monstruosos instrumentos que usan 10s buzos para bajar a1 
fondo del mar. 

HablC con uno de ellos de la vida de 10s choreros en las islas. Era 
un chilote de Chonchi, reservado, pero cortCs. Me habl6 de la pesca 
del choro, tan abundante en Chile como las corvinas y 10s fureles, 
per0 que hoy dia empieza a agotarse. 

Hace cinco afios 10s bancos estaban casi a flor de agua. En la 
costa norte de Chile, en la Quiriquina, en Corral y en todas las 
islas de ChiloC formaban como un cimiento de valvas negras a la 
costa entera. Era el aliment0 del costino, del chango y del alacalufe. 

Hoy es preciso ir a buscarlo a las islas Guaitecas y a veinte brasas 
de profundidad. 

En tupidos bancos, siempre en senos tranquilos, se amontonan 
10s choros abriendo sus valvas, que semejan bocas de peces voraces 
entre 10s robalos de igiles aletas y sus enemigos, las jaibas que meten 
sus duras tenazas entre las conchas y 10s devoran ripidamente, y las 
gaviotas, que 10s cogen con sus corvos picos y 10s dejan caer sobre 
las rocas, para engullirlos en ripido vuelo. 

Hay muchas especies, me explicaba el chorero, ademis de 10s 
amarillos y 10s negros. Algunos de prodigioso grandor. Los choreros 
10s llaman, a causa de SLI tamafio y del color terroso de sus conchas, 
ojotas de roto. 

Los choreros actuales no son ya 10s mariscadores costeiios, del 
norte y del sur. La vida de campafia que llevan en las islas, bajo 
ranchos de ciprk, techados con calaminas y durante largos meses, 
les han formado una sicologia peculiar, diversa a la del pescador que, 
a1 mismo tiempo, cultiva un pafiizuelo de tierra. Ston silenciosos y 
altaneros. Las tormentas nu3 10s conmueven y las eventualidades de 
su vida peligrosa han endurecido su sensibilidad. 

Recuerdan a 10s balseros de 10s rias de la frontera o a 10s loberos 
de ChiloC y Magallanes, cuya vida depende de su resistencia fisica o 
de su habilidad para sobreponerse a la furia del mar o a la asechanza 
de las corrientes. 
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PROYECCION DEL AISEN 

En las primeras horas del alba embocamos el estuario del rio Ais&n. 
Sobre 10s cerros, enfelpados de selva, se espaciaba un cielo alto y 

destefiida. El agua era, asimismo, descolorida y silenciosa. Recor- 
daba un canal cualquiera de Chilo6, per0 sin papales verdegueantes 
ni casas cuadradas, ni campanarios solitarios. 

Vimos, de pronto, una casa a la orilla misma del agua. En un te- 
rreno, cercado de totoras, unas ovejas. Primer signo de la produc- 
ci6n casi exclusiva de AisCn. Sobre la orla de selva, picos quebrados, 
cubiertos de espesa nieve, ligeramente sonrosados por la aurora, des- 
garrones rojizos del bosque, a causa de 10s derrumbes y donde a6n 

Era un paisaje anguloso y desolado, huraiio y h6medo. No dur6 
mucho ante nuestros ojos ividos. Un rio de nieblas blanquisimas 
que bajaba por el cajbn hizo la noche en pleno amanecer. Los dedos 
de la neblina mojaban las cubiertas y rozaban nu- &ras caras con sus 
yemas heladas. Se metiemn velozmente por 10s claros del bosque, 
se estacionaron en 10s gualves y vegas y el paisaje cefiudo apareci6 de 
nuevo. 

La selva era baja y rala. No se advertia en ella la exuberancia 
de verdes jugosos de 10s bosques de ChiloC y Llanquihue. 

orcian las rakes de 10s drboles derribados. 

DivisC unos vacunos de ancas puntiagudas y largos cuernos: 
-Andan mucho, patrbn, para estar gordos -me explicaba un 

colono chilote que iba en el barco. 
Y pronto, antes de conocer el territorio, me di cuenta que su 

h i c a  produccibn verdadera es la oveja y donde la cordillera que- 
brada y ruda toma contact0 con la Patagonia. 

Remolinos silenciosos, verdaderas arrugas del agua del estuario, 
corrian murmurando en espesas burbujas por 10s costados del vapor. 
Daba la impresibn de una fuerza sorda, insidiosa, que se escondia 
bajo la aparente tranquilidad de esas aguas cordilleranas, dispuestas 
a rebelarse a1 menor asomo del viento o de las arenas arrastradas por 
las avalanchas. 

Aparecib el puerto en el fondo del estuario, en una especie de 
isla. Casas cuadradas, techos rojos que se diferencian muy poco de 
las casas de 10s puertos de Chilo&, y de 10s de la costa de Chacao. 
Un primitivo y rutinario molde arquitect6nic0, entregado a1 capricha 
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del colono, salvo 10s edificios fiscales construidos hace poco, han acu- 
mulado estas casas y han creado estos pueblos todavia en la pri- 
mera etapa de su vida econ6mica, pero Ais& tiene una nota original 
y Gnica, a causa de su formaci6n reciente y de las caracteristicas de 
su emigraci6n. 

Se repite, casi ante nuestros ojos, el pasado del sur de Chile, el de 
10s pueblos de Chilok, el de  Puerto Montt y en ciertos aspectos el de 
Magallanes mismo. Se anticipa como una lecci6n experimental, lo 
que han de ser en el futuro estuarios hermanos de la Cordillera: 
Cornau, Rifiihue, Yelmo, Palena, el cercano Cisnes, rival de AisCri 
y el estuario Baker, a1 sur de Taitao. 

La forma de 10s estuarios, la faja de selvas pantanosas y sobre 
todo las pampas, crespas de coir6n y mullidas de mallines, mis all5 
de las selvas, les aseguran el porvenir de la ovejeria como a AisPn y 
Magallanes. 

Comau y Palena tienen una mayor prosapia hist6rica. Por el 
primero, el padre Melendez, un predicador y un viajero infatigable 
en cuyo cerebro prendieron 10s mitos como en el de un huiliche, 
p a d  en varias ocasiones hacia la migica ciudad de 10s Cesares. 

Cas0 Gnico de una ciudad que cambiaba a cada instante de si- 
tuaci6n geogrifica, pues, a veces, se la suponia en la cordillera, mis 
all5 de la zona de las selvas, como elevaba sus campanarios de plata 
7 hacia sonar sus campanas de or0 en las islas Guaitecas. MAS viva, 
naturalmente, en las leyendas islefias y en el cerebro del misionero 
que en la realidad. 

El mar austral ha penetrado en las bocas de las rias y las mareas 
han modelado bahias, carcomiendo flancos de cerros y el agua de 
las cordilleras, mezclada a la del mar, cre6 un clima propicio para 
10s congrios y robalos que a su vez atrajeron a 10s caiquenes voraces, 
a 10s ruidosos quetros y a 10s chelles de blanco y apacible vuelo. 

Los canales del sur de A i s h  forman una faja transitoria entre el 
paisaje cordillerano y la zona €ria del extremo sur, en que el ven- 
tisquero y las selvas se unen al oceano. AM, en la cintura que forman 
el istmo de Ofqui, en la Peninsula de Taitao vi, por primera vez, 
un ventisquero que toca con la masa azul de sus bloques de liielo el 
agua del ockano. 

No me fue dado contemplarlo en un dia de sol. A1 penetrar en 
el Ria de 10s Ternpanos aparecieron otra vez las nieblas, enemigas 
del sol y una llovizna pulverizada por el viento rayaba de franjas 
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cas el paisaje. Y a traves de la red fluctuante de la garha apa- 
6 el hosco borr6n de la selva como un muro deshecho por el 

viento y por la Iluvia. Era, sin embargo, un milagro de vitalidad 
este pequefio mundo de troncos verdinosos y de ramas esqueleticas, 

3s raices se aferraban a1 humus lodoso, carcomido incesantemente 
por el mordisco de las mareas. A pesar de todo, se oian en la tetrica 
b6veda de 10s irboles sin savia, chirridos de pijaros, insinuaciones 
de trinos y hasta la h6meda carcajada de 10s chucaos. Y en el fondo, 
el ventisquero. Cascada que se hubiera congelado de pmnto, acallan- 

el rumor de las aguas despeiiadas, parecia el hielo azuloso, des- 
sand0 en las frigidas aguas. Sin embargo, vida potente corria 

bajo 10s bloques azul grises como lo atestiguaban 10s tgmpanos, amon- 
tonados en el lago de San Rafael. 

habia de todas formas y tamafios. Algunos, monstruosos comlo 
LCIIOS blancos, de picos agudos y azules cavernas. Otros eran alar- 
gados y deformes como monstruos del mar. Muchos pequefios, es- 

e de cubos de hielo o embarcaciones toscas de indios o simple- 
ite como lobos marinos o nutrias albinas. 

Flotaban indecisos en las aguas movidas por el viento. A ratos, se 
producian formidables choques que 10s partian en dos o se daban 
vuelta, mostrando superficies lisas y opacas y el hielo pulverizado 
saltaba como un chorro de niebla que se fraguase instantineamente. 
Muchos se perdian bajo el agua, ya casi deshechos como si fuesen 
porosos terrones de az6car. La creciente 10s empujaba hacia su cuna 
de hielo, 10s hacia chocar entre si furiosamente, per0 la vaciante 10s 

eaba como si fueran una disciplinada flota de fantasmas y desfi- 
in, tripulados POT gaviiotas y por pingiiinos, mar afuera, a fundirse 

en el vasto ocCano, apenas un poco de sol se colaba a traves de las 
nubes o de las neblinas. 

Sosque y agua, bosque y ventisquero, bosque y pampa, nutrida 
de coironales, suavizada de mallines e hirviente de ovejas de crespos 
vellones, AisCn es como un pr6logo del extremo sur, la puerta de 
Magallanes y Tierra del Fuego. 

Tiene AisCn su pasado heroico que recuerda a1 Far West y a1 
Canadi. Si hay una emigraci6n original, por la manera de infiltrarse 
en la regi6n cuando ya la Compaiiia Industrial habia abierto una 
ruta en la selva y establecido una factoria en el fondo del estuario 
es la de Ai&. No fuemn presidiarios, como en Magallanes, sus pri- 
meros pobladores, sobre todo 10s que se establecieron en el limite 
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argentino, a las mzirgenes del lago Buenos Aires y en el valle de 
Simpson. 

La mayor parte de 10s actuales pobladores entraron por el paso 
de Lonquimay a Argentina, donde fueron puesteros, arrieros y es- 
quiladores de las estancias del NeuquCn, Rio Negro y Chubut. 

Se fueron corriendo poco a poco hacia el sur, hasta penetrar a 
Chile por el valle que forman el Coyhaique y el Simpson. No eran 
hombres de muchos escrGpulos. Asi 10s molded el azar. Fueron aven- 
tureros que practicaron el contrabando, media cuatreros y medio 
agricultores, pero, a1 mismo tiempo, fundadores de pueblos. Bal- 
maceda y Baquedano son sus hijos. 

Aparece en pleno siglo xx la figura recia de JosC A. Silva, arriero, 
puestero, esquilador y correa en 4poca posterior, entre Argentina y 
Chile, desde el interior hasta el estuario de AisCn. Hizo su servicio 
militar en Temuco y cuando 10s colonos establecidos en el Lago 
Buenos Aires vieron peligrar el domini0 de sus hijuelas por la ambi- 
ci6n insaciable de 10s latifundistas de Magallanes, que deseaban tener 
bajo su control econ6mico toda la ganaderia del sur de Chile y 16gica- 
mente las tierras mejores, Silva abandon6 su empleo, 10s organiz6 
militarmente, se proclam6 su generalisimo y 10s defend%, aprovechan- 
do el quebrado terreno como un verdadero estratega, hasta conseguir 
la victoria, una de las pocas en que 10s ocupantes lograron conservar 
sus tierras y salvar sus mejoras. 

Tenia Silva una exaltaci6n de iluminado, con algo de poeta y de 
pionero. Su gloria real es la pequeda aldea de Balmaceda en la 
frontera Argentina. 

AI tomirsele preso en Comodoro Rivadavia, como perturbador 
del orden, desde su colabozo 1ogr6 hacer llegar a 10s colonos del lago 
Buenos Aires esta curiosa arenga, donde se mezclan sus altiveces de 
jefe y su exaltaci6n poCtica, moldeada en el ritmo de la canci6n 
nacional. Algo de fanfarria demdcrata, de descontento de viejo chi- 
leno patriota. 

AL PUEBLIO: 

De m i  prisidn a la tierra hay una gran distancia. Lucha el pueblo 
por ser libre. Soy yo su jefe arrogante. La  tierra acaparada y yo su 
defensor, prisionero. ;Pueblo! Distribuyendo la tierra, ya no verds 
tuntos limosneros. ;Qut m e  importan a mi las penas y doblada tener 



ELOGIO DE CHILOE 181 

z ceroiz! iQue' m e  importan que est& prisionero, si m e  espera un 
uturo feliz! Si de mi las penas se ahuyentan en  gratisimo y blando 
olaz. Con la tierru mis males se ausentan, de la dicha m e  encuentro 
apaz. 

Yo, Silva y el gran terrateniente, nos chocamos con gran altivez. 
;Ah, Pueblo! N o  mires la sombra. Sdlo mira que la tierra tuya es. 
Dejo a1 pueblo otra vez y n o  me  tengan por exigente. Que  an- 

orcha que yo encendi n o  la apagan terratenientes. 

Por la costa, pasaban tambiCn, a las estancias argentinas, 10s 
hilotes que iban a las esquilas anuales. Desembarcaban en AisCn, 

" A  

aballos e iban a la pampa. 
Reinaba en esos valles, aislados del munda, la ley de la selva. En 

10s caminos. Algunos se alzaban y huian de 10s hombres, pero mu- 
chas andorreaban en las cercanias de 10s senderos, como si buscasen 
a sus amos. 

El que la necesitaba podia ensillarlos y servirse de ellos. Se Ila- 
maban caballos patrias, seghn la expresi6n argentina, es decir, de 
todos. En esta vida elemental, leios de toda civilizacibn, se practicaba 

quilas y de boquis, es s610 un esqueleto de Brboles cenicientos, 
yas ramas inhtilmente demandan piedad a 10s que pasan. 
n- __-_ X - L - l - "  L:La..-- 1," +.,CnO ., +,.mh,,vnn 1"" ., 

tra 
de 

especie de comunismo integral que desvi6 el sentido moral, a 
i en forma trBgica. Especialmente desde el punto de vista sexual. 
innumerables 10s dramas an6nimos en la soledad de la selva. 

. .  . .  1 1 ,  ..- . 1 

L a1 brazo, como a su propia vida. Si era una hija, mil ojos la 
n crecer y la espiaban dia a dia y afio a afio. Ems hombres, cos- 

1 ,-. ,,...- .___:  -------,---,----,--- &-a 

padre o de ella misma. La consideraban comlo a 10s caballos 

:oy, la vida civilizada ha borrado a1 Ais& heroico. Dos mil ha- 
ltes viven en el puerta. Otras aldeas han nacido en el interior. . .  .,7 1 I .. , 1 1 . * ,  

quilas y de boquis, es s610 un esqueleto de Brboles cenicientos, 
yas ramas inhtilmente demandan piedad a 10s que pasan. 
De esos 5rboles se hici,eron las casas y se trabaron las cercas y 
nqueras, primer s i p 0  de que la propiedad reemplazaba a la tierra 
todos. 
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LOS ALACALUFES 

El Golf0 de Penas es como un valle lleno de aguas tumultuosas que 
separa las islas Guaitecas y Chonos de 10s archipiklagos magallinicos 
y de Tierra del Fuego. 

Es un recepticulo de mareas enloquecidas, cadena de olas en 
cuyos vientres salobres van 10s peces, enredados en la espuma y tras 
ellos las gaviotas, 10s albatros carnicems y las pardelas vestidas de 
gris, en loca fiebre pescadora. 

Esta enorme masa de agua rompe su impetu a1 penetrar a1 canal 
Massier, sin perder la velocidad de su impulso. 

Es un paisaje ag6nico. Rocas informes, con 10s crispamientos pk- 
treos de las escorias y con veteaduras rojas y azules, hunden sus 
cimientos en el mar. 

La roca esti muerta, pero; en cambio, el mar vive y atruena a sus 
pies, enredando las aceitosas cabelleras de huiros y cochayuyos, pun- 
teados de caracloles blanquecinos. 

La densidad oleosa de las aguas se obscurece, a ratos, con el 
cuerpo mojado de 10s lobos y constantemente el pez volador, la 
golondrina de mar, termina su vuelo en la cubierta misma de 10s 
vapores que cruzan el golfo. 

Me cuenta un piloto que en una noche tormentosa, atravesando el 
golfo, fue tal el numero de peces voladores que cayeron sobre la 
cubierta, atraidos quizi por las luces del barco, que hub0 necesidad 
de barrerlos con pala, cvmo desperdicios. 

A1 finalizar el canal Messier, antes de cruzar la Angostura In- 
glesa, se desparraman unos islotes donde apunta, otra vez, la vege- 
taci6n. Alli viven 10s ultimos alacalufes, indios en  canoas, se@n 
su ctimologia indigena. 

Paisaje espectral, de plata oxidada. Densas neblinas que semejan 
tkmpanos, tkmpanos que semejan nieblas endurecidas. 

Los ventisqueros tienden sus escalas de hielo hacia el mar. Un 
cerro, a la distancia, arropado en nubes heladas, parece el seiior 
del blanco paisaje. 

Y de pronto, unas voces agrias como gritos de pAjaros marinos, 
en el sen0 de la niebla: 

-i Cueri, Cueri, Cueri! 
Vemos unas piraguas, borrones de sombra en la niebla blanca, que 

se aproximan a la escala del vapor. Un hombre de piernas cortas, 
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ifiamente cortas, ha subido con una agilidad rara a1 barco. De 
cerca, pens6 en un mariner0 que se hubiera vestido de payaso para 
entretener a 10s pasajeros. Un chaquet cubre sus hombros. El vientre 
hinchado da visos como un charol lustroso. Es el aceite de lobo que 
lo barniza entero. Y un tarro de pelo se hunde en la tiesa pelambre 
de su cabeza. §us pequefias piernas, grotescamente cortas y las plantas 
abiertas de sus pies, semejan las de un alcatraz o pinguino, parado en 
una roca. 

Con gestos extraiios, con medias palabras, ha seiialado las pieles 
de lobo, 10s suaves cueros de nutria y con medias palabras y gestos 

tfios, dsel buque se han arrojado junto a ellos panes, papas, 
trozos de carne y ropas usadas. 

El trueque est5 hecho. Los panes, las ropas, 10s trozos de c a n e  
in sobre la borda a1 fondo de la canoa donde unas mujeres casi 

aesnudas 10s ocultan precipitadamente, como monos que escondiesen 
una baratija robada. 

<QuC trigico destino 10s arrincon6 en estos islotes, bloqueados 
por 10s ventisqueros y eternamente azotados por las das? 

Fueron, segim 10s etndogos, 10s que habitaron las Guaitecas y 
Chonos y arrojados por sus enemigos, 10s payanos, a estas tierras in- 
hospitalarias. 

Apoyado en la borda las miro alejarse, a1 ripido compAs de 10s 
remos que parten el agua gris. En la niebla creo oir su grito selvitico: 

-i Cueri, Cueri, Cueri! 
Avanza el barco entre el laberinto de las islas. Recuerdo 10s ca- 

nales de las Guaitecas, per0 10s drboles que cubren lomas y vallecitos 
son mis pequefios y menos abundantes. 

Las ramas de algunos de ellos se extienden hacia el SO corpori- 
zando en sus puntas desnudas la fuerza de 10s vientos que 10s tor- 
turaron sin piedad. 

En una de las islas se divisa el con0 obscuro de una ruca alaca- 
lufe. No hay movimiento alguno en ella. Habrin divisado ya el 
huma del barco y se deslizarin por el agua para salir a nuestro en- 
cuentro. Luego, resonari su ag6nico: -i Cueri, Cueri, Cueri! 

El buque es, para ellos, el misterio, la visi6n de un mundo su- 
lr que nunca conocerin. Y la civilizaci6n les arroja, a cambio 
s valiosas pieles, sblo las migajas de su poderio. 
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PROYECCION DE MAGALLANES 

Entramos una mafiana gris a1 estrecho de Magallanes. Nieblas grises 
encapotan el horizonte. Gris es el tono del agua convulsionada y 
!grises 10s perfiles lejanos de Tierra del Fuego y de la isla Dawson. 
Gris el vuelo de 10s albatros y de las palomas del Cabo, y gris el 
hum0 del vapor, casi paralelo a la recta del casco. 

Y pienso que es tambiCn gris la violencia huracanada del viento 
invisible que no despeina, sin embargo, las nieves eternas ni las 
nieblas, aferradas a las cordilleras. S610 se exterioriza en las locas 
volutas de hum0 del vapor, en la crespatura desordenada de las 
aguas y en el temblor constante con que las portezuelas de 10s cama- 
rotes juegan sobre sus goznes. 

A veces, el sesgado vuelo de un albatros, que semeja arrastrado por 
el viento, denota su presencia en el lienzo gris del horizonte. Veo re- 
petirse el panorama de 10s archipi6lagos de Chilo& 

Cielo inmenso, casi congelado, sin tumultos de nubes. Canales 
que pasan entre muros negros de selva. Perfiles lejanos de islas, 
donde platea la nieve azulosa de 10s glaciares; per0 la soledad se 
ha ensefioreado del bravio paisaje. Y la nota gris de las nieblas y la 
plata obscura de las nieves, es el preludio del Polo. 

A1 desembarcar en Punta Arenas, advertimos la presencia omni- 
potente del vendaval. Es el suroeste, la suestada de 10s puntare- 
nenses, duefio absoluto de la tierra, del aire y del mar por varios dias. 

En 10s hielos polares lo veo nacer como un blanco fantasma del 
frio. Me lo imagino rugiente y desbocado, sin que la miierta lla- 
nura congelada se oponga a su paso, pero a1 llegar a las densas aguas 
del mar anthrtico, encuentra su primera resistencia. 

Contagiados por su v6rtiga destructor, se desplazan en gigantescas 
olas que atraviesan islotes en un prodigioso arc0 de espuma y van a 
deshacerse, vencidas, en 10s filos del Cab0 de Hornos. 

Contra 61 nada p e d e  el padre sol, pues su fuerza c6smica arrastra 
consigo el calor y la luz y 10s edificios modernlos, todo un temblor 
!de vidrios y de puertas y el paisaje agobiado de las pampas, se aho- 
gan en una polvareda descolorida y helada. 

Alza de 10s caminos y potreros torbellinos de polvo, que enrolla 
sus fanthsticos remolinos y 10s arroja otra vez sobre la tierra o 10s 
lanza en forma de nubes rojizas hacia el aire. 
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Arranca de la tierra piedras y techos de casas, del cielo aterido 
y lejano, alas y nubes. 

S610 las ovejas resisten su asalto furioso, sin moverse de sus po- 
[reros alambrados. Se erizan sus lanas ensortijadas como un mar 

rotado, pero, metidas las cabezas en sus tibios v'elltones, im- 
provisan un solo organism0 gigantesco, donde quiebra su potencia 
el hijo del polo y sigue adelante, hacia la selva que en apretadas 
filas espera el choque de su enemigo secular. 

Las pequeiias y frigiles patitas de las ovejas son, entonces, como 
raices de viejos irboles que vencieran a1 viento y a la niebla durante 
siglos. 

Como el pasto aplastado contra la tierra, la oveja es algo vegetal 
e indestructible, casi la colina misma donde vive. 

iaagallanes, ciudad moderna, es muy reciente. Puede decirse que 
el desierto deja de serlo desde el instante en que a1 gobernador Du- 
blC Almeyda se le ocurri6 traer las ovejas de las Malvinas a la Pata- 
gonia y las aclimat6 en las pampas. 

El pasado de Magallanes es trigico y pintoresco. El capitin Sar- 
miento de Gamboa, que debiera tener como Hernando de Maga- 
llanes una estatua en Bunta Arenas, llena la historia colonial del 
extremo sur con su primer intento de fundaci6n. 

Avellanado y flaco, todo fuerza interior, su rostro donde fulguran 
dos pupilas de mistico, recuerda el de San Ignacio de Loyola. 

Su intento primer0 (es cortar el camino al corsario Drake. Lo 
apoya el virrey del Perd, don Francisco de Toledo. No consigue su 
objeto. Entre nieblas y olas se le escapan las igiles velas del pirata, 
per0 su elocuencia, poco despuCs, convence a Felipe VI y la expe- 
dicidn, a pesar de los naufragios y motines, desembarca en la costa 
noroeste del Estrecho. Se funda ahi la priinera colonia. 

La poblaci6n no prospera. La combaten el viento y la nieve. La 
sostiene el inimo sobrehumano de su capithn. Los viveres se agotan 
y no bastan para alimentar a 10s colonos, las frutas de 10s calafates, la 

de espino, como la llama Sarmiento de Gamboa ni 10s peces del 
echo, y las manadas de guanacos, que habrian sido la salvacih, 

desaparecen en una nube de polvo a1 menor ruido que turbe el si- 
io de las estepas. 
1 horizonte anuncia otro peligro, superior a1 viento y a la nieve: 

las ianzas de 10s tehuelches, en constante vigilancia tras la curva de 
las colinas o entre 10s Arboles de la selva. 
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Agonizaban, hambrientos y helados, cuando 10s encontr6 Ca- 
vendish y 10s embarc6 en sus naves. Y al hablar de San Felipe en 
su diario, el marino inglCs lo bautiz6 Port Famine, Puerto del Hambre. 

Y pasan siglos. Los valeros inseguros de 10s siglos XVII y XVIII 

preferian dar la vuelta por el Cabo de Hornos, a aventurarse en 10s 
canales, cruzados por vientos contrarios y corrientes insidiosas. 

Per0 un dia del afio 1843, una goleta, de esas que brotan como 
Brboles en las playas chilotas, a1 mando del marino ing1i.s Juan 
Guillermos (traduccidn castellana de Williams) tom6 posesibn del 
Estrecho en nombre del Gobierno de Chile. No es sino un fuerte. 
Fuerte Bulnes, en memoria del Presidente de Chile que patrocin6 la 
expedici6n. Una empalizada tosca lo rodea y a modo de defensa, 
parapetos de tierra apisonada. 

En el interior, unas barracas d'e tablas tingladas son el cuartel y 
la casa del gobernador. MBs all& en un bajo, algunos ranchos, se- 
mejantes a 10s de ChiloC, para 10s colonos y para 110s presidiarios, 
convertidos en colonos. 

En sefial de posesi6n don Juan Guillermos rompi6 en la muralla 
del fuerte una botella de vino chileno. He ahi el 'primer alcohol 
derramado en la tierra del viento y la nieve, antecesora del gua- 
chacay, que matari indios y se cambiari por las pepitas or0 de 10s 
mineros y las pieles de 10s cazadores dme lobos. 

Gimen de dolor. 10s huesos, explica en su lenguaje duro de soldado 
el gobernador Mardones, a1 pedir a las autoridades santiaguinas el 
traslado de la poblaci6n a un lugar mis propicio, donde haya agua 
y la tierra no sea un pantano insalubre. 

A orillas del rio Carbbn, hoy de las Minas, se funda el primer 
pueblo. Negros turbales, piedras que echadas al fuego arden como 
aceite mucho tiempo, seg6n Sarmiento de Gamboa, hay en esa regibn, 
la misma que visit6 John Byron, y Ham6 en ingles Sandy Point. Pun- 
ta arenosa. Punta Arenas, en su adaptaci6n castellana. 

Por mar y tierra trasladan 10s confinados y habitantes sus en- 
seres y las tablas aprovechables de sus antiguos ranchos. 9or ma- 
dera no hay que inquietarse. La selva raya el horizonte con su ce- 
rrado muro negro. 

Es, naturalmente, una guarnici6n. Un toque de corneta regula 
la vida del presidio. El comercio de pieles de guanaco y de zorros con 
10s indios tehuelches, 10s patagones de Hernando de Magallanes, se 
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hace solemnemente, por medio de desfiles y bandas militares que 
van a esperar a 10s caciques a la estepa. 

Soldados y presidiarios duermen su cansancio en las frias barracas, 
estremecidas pur el suroeste o aplastadas por las nevazones. El re- 
sentimiento germina en sus cerebros primitivos. Ese viento hostil e 
implacable enfria sus sentimientos y endurece sus rostros. El ins- 
tinto queda a1 desnudo como las ramas contorsionadas de 10s Arbo- 
les. gntonces y ahora, porque el viento, en el presidiario y en el 
soldado y en 10s aventureros, espaiioles o austriacos, ingleses o yu- 
goslavos, arranc6 10s buenos instintos, y despert6, en cambio, la 
crueldad y la codicia. 

Y asi me explico la vesania de ese loco trigico, Cambiaso, que 
asesina por el placer de asesinar, de sentirse dueiio absoluto de cuer- 
pos y de almas y la aventura de esos artilleros borrachos, sublevados 
contra la energia del gobernador Dub16 Almeyda. 

Y luego la oveja, principio y fin de la economia del territorio, 
vida y muerte de las pampas. Ese animalito inoiensivo y gregario, 
encontr6 en las estepas su patria verdadera. Los valles y las colinas, 
donde 10s coirones enredan sus Asperos matojos, son trillados por 
sus pezuiias incansables y mordidos por sus hociquillos siempre ham- 
brientos. Son tantas, que semejan nubes posadas en la tierra o la 
tierra misma que se animara milagrosamente y echase una prodigiosa 
floraci6n de vellones. La oveja convirti6 a1 presidio en ciudad, a la 
estepa en campo productivo y a1 colono en ovejero. 

El chilote, empleado en las estancias o el galense o austriaco (bajo 
este nombre se incluyen yugoslavos y dilmatas) que cuidan 10s re- 
bafios en las pampas, hoy limitadas por alambres, crearon el tipo de 
puestero o del ovejero que, a caballo o con sus perros pastores, re- 
corren el campo a toda hora. 

Arrean 10s rebaiios hacia 10s frigorificos o 10s cuidan en las ne- 
vazones, levantando las ovejas que no pueden moverse por el peso 
de su lana y que serian victimas de 10s caranchos y de 10s c6ndores 
que vigilan desde el aire. 

El ovejero, bien envuelto en stl poncho y con su cara cubierta por 
orejeras de lana de guanaco, es como un viento propicio que mueve 
el oleaje de lanas entumidas en las nevadas, para que no se hielen o 
para defenderlas, en ocasiones, de 10s perros salvajes, ya que no de 
10s indios, especies de bandidos de la raza canina que, abandonando 
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el salario del perro pastor, se han echado a1 campo, adaptando mime- 
ticamente el color pardo de la tierra pataghica. 

De chilotes, venidos de sus islas, se han formado, tambiCn, 10s 
esquiladores y velloneros y 10s obreros de 10s frigorificos. La masa po- 
pular de Punta Arenas, Natales y Porvenir la constituyen 10s islefios. 
Sin ellos, habria sido dificil el progreso de la ganaderia y de sus in- 
dustrias anexas. El chilote es un obrero humilde y barato. 

A1 emigrar y establecerse con su familia en Magallanes o Tierra 
del Fuego, no hizo sino cambiar de amo y de explotador, pues a1 
encomendero espafiol de las islas, sucedi6 el estanciero magallinico, 
ivido de tierra y de poderio. 

Existe el ovejero con salario mensual, ocupado ten las estancias y 
el obrero de 10s frigorificos o graserias, per0 el latifundista maga- 
llinico que acopia fantisticos capitales no ha resuelto el problema 
del obrero n6mad,e, el chilote que, en la tercera de 10s vapores de 
las compafiias navieras de Magallanes va todos 10s afios a las faenas 
de la esquila. 

Muchos de ellos vuelven a su isla nativa, per0 otros quedan ce- 
santes durante 10s meses mis crudos del invierno. 

Es una muchedumbre de hambrientos haraposos que, a pie o en 
burros de su propiedad, va en busca de carne o de un pufiado de 
pasto para su bestia a las casas de las ricas estancias, donde no puede 
alojar mis de un dia. 

En las estepas transidas de frio o bajo el pesado manto de la 
nevazbn, esos parias caminan y caminan y para 10s estancieros son 
menos que 10s caballos abrigados en sus pesebreras o que 10s perros, 
bien alimentados por sus amos. 

Sus cuerpos tiritan bajo 10s ponchos raidos, el frit0 se cuela por 10s 
pies helados; per0 adentro, ahi donde el corazbn ces una milagrosa 
brasa encendida, se van incubando suefios de odio y de rencor, algo 
que esti por encima de la familia y de la patria. 

Per0 no s610 estos obreros agricolas o tCcnicos constituyen la base 
de la poblaci6n de Magallanes. 

En las rocaq azotadas por el mar, en el r e p s o  de 10s senos y 
bahias, viven enormes colonias de lobos marinos y de huillines y chu- 
gungos. 

El ventisquero azulea junto a la mancha verdinegra de la selva 
intocada. Los tkmpanos se deslizan junto a 10s troncos de 10s irboles, 
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arrojados por las crecidas de 10s rios. Asi la nieve se conecta en el 
mar con la selva virgen. 

Durante aiios, unos hombres arrojados, llenos de coraje, chilotes 
resistentes, nortinos agresivos, ingleses y espafiioles, desertores y aven- 
tureros, se dedicaron a la caza de estos nimales, a las palizas, como 
ellos dicen y cuyas pieles se vendian a subidos precios en Punta 
Arenas. 

Una balandra o cutter velero, una goleta chilota de velas de 
cuchillo o con un motor auxiliar, 10s llevaba hasta las loberias in- 
accesibles. Por las rocas, cubiertas de algas marinas, ascendian estos 
hombres armados de pequeiios palos de maderas duras, a cortar el 
paso de 10s grandes lobos de cerdosas melenas de leones o de las 
lobas de largos colmillos, que defendian sus pequeiios popes de la 
ambici6n humana, a trancar la lobada, segim la expresi6n de 10s 
loberos. 

Ea sangre corria por las piedras, mezclada a la espuma de las olas. 
Entre bramidos salvajes y chillidos infantiles, agonizaban lobos y 
lobeznos y en lo alto, excitados por la matanza, entrecruzaban sus 
vuelos, en arcos violentos, 10s albatros de puntiagudas alas y las gri- 
tonas gaviotas de rapifia. 

Muchos dramas terminaron, en la soledad de las loberias con 
lobos y con hombres. Y alg6n albatros, siguiendo su costumbre rapaz, 
arranc6 con su corvo pic0 10s ojos del lobero herido en las rocas o 
inedio ahogado entre las olas. 

Per0 con frecuencia 10s cutters y goletas, repletas sus bodegas de 
pieles de lobos y de nutrias, llegaban a Punta Arenas y hasta una 
de las m5s grandes fortunas de Magallanes tuvo su origen en estas 
palizas sangrientas de las loberias. 

Junto a1 lobero es preciso colocar al buscador de oro. 
A veces, era el mismo lobero el que aprovechaba el viaje para 

lavar or0 en 10s rios de la costa fueguina. La aventura del buscador 
de or0 se hacia tan arriesgada como la del lobero, en las cercanias 
de Porvenir o en otras playas de Tierra del Fuego, pues 10s venta- 
rrones, cuajados de particulas de hiela y de tierra y las nevadas es- 
pesas, eran enemigos mis  temibles que el lobo o que 10s indios onas, 
en eterno merodeo junto a 10s campamentos. 

Los buscadores de OTQ en la California de 1851, encontraron un 
clima benign0 y un pais de exuberante producci6n agricola. 

La aventura del or0 fueguino recuerda, mis  bien, a la Alaska 
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auriblanca de Jack London, con sus rios congelados, <el estruendlo 
de 10s aludes y el impasible esqueleto de la selva, amortajado de 
harapos de nieve. 

Aventuras de hcreible superaci6n humana, or0 vendido por e m  
hombres nifios en 10s mostradores de 10s boliches, pepitas que brillan 
en la cara morena de las chailas, cambiadas poi" vasos de guachacay, 
horrendos crimenes provocados por la codicia. Toda una epopeya 
an6nima que deslumbr6 por su heroism0 y por su sordidez. 

lPieles y oro, naufragios y muerte, ambici6n y sangre. El esfuerzo 
humano que intenta crear la vida en el desierto. Miles de hombres 
caidos, para que subsistan unos pocos. 

La riqueza de Punta Arenas la ha de mirar siempre el obrero y el 
de abajo con un sordo rencor, porque no est& cimentada en el es- 
fuerzo heroic0 sino en la explotaci6n y en la san<qe. 

El aventurero pr6spero, el actual latifundista magallinico, ahogi, 
en riqueza su pasado negro, y extrafia compensaci6n del azar, ad- 
quiere relieve y pasa a ser legendario el aventurero que no logr6 
estabilizarse en miles de leguas de campo y poseer incontables reba- 
iios de ovejas. 

Tal es el caso de aquel rumano, Julio Popper, el Sutter de Tierra 
del Fuego. Era un hombre culto. Ingeniero de minas o por lo me- 
nos muy entendido en lavaderos de oro. Form6 un verdadem ejer- 
cito de aventureros, montados en buenos caballos, con abundantes 
viveres y armas de fuego. Con ellos desembarc6 en Rio del Oro (Tie- 
rra del Fuego) y se apoder6 de 10s campos auriferos. 

Los buscadores de or0 que ya estaban alli Y) se fueron perseguidos 
por el audaz aventurero o tuvieron que pagarle tributo de su or0 
lavado si no querian perderlo todo. Habia en 61 cierto sentido PO- 

litico. Queria fundar pueblos y hasta sell6 moneda de or0 con su 
nombre e hizo. imprimir estampillas que circularon en Punta Arenas 
como si se tratase de un nuevo pais, de su absoluta pertenencia. 

Los terratenientes del territorio lo persiguieron, celoms de esta 
figura audaz que amenazaba el predominio de sus explotaciones y 
leguas de campo. Hombre de encendida palabra y aun de ciertas 
condiciones literarias, escribi6 articulos en 10s diarios de Buenos Aires 
y dict6 conferencias en las que 61 aparecia como un pionero y sus 
cacerias de indios como batallas de la civilizaci6n contra la barbarie. 

Existe en el sur lejano, otro tipo, moldeado por la vida mari- 
tima, por 10s vendavales y tide rips o' corrientes traicioneras, que 
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hicieron tan complicada la navegacih, sobre todo de 10s veleros, 
en 10s canales del sur. 

Es el raquero, castellanizaci6n de la palabra inglesa wreck que 
significa naufragio. Hay un chilenismo (verbo) raquear y hasta un 
sustan tivo ra q ue. 

Los duefios de goletas loberas y aun compafiias organizadas, se 
han dedicado a este pingiie negocio de salvar la carga de 10s buques 
niufragos y a veces del desguazamiento de sus cascos abandonados. 

En las rocas del Estrecho, en las solitarias playas del Canal de 
Beagle, en el propio Cab0 de Hornos, el casco tumbado de un ve- 
lero con su arboladura quebrada Q el de un vapor encaramado en 
las rocas o medio tumbado en la arena, era casi una nota indispen- 
sable en el paisaje austral. 

Buzos, marinas, cazadores de lobos y balleneros, tan abundantes 
liace algunos afios en Punta Arenas y en 10s puertos del sur de Chile, 
especie de piratas o contrabandistas de guachacay, legalizaron esta 
pirateria del raque, vieja en Inglaterra y en Suecia y Noruega y en 
todos 10s paisajes de intensa vida maritima. Parajes solitarios, en 
que la canoa del yagin y olas, lobos y pijaros del mar, eran la 
6nica manifestaci6n de vida, se animaron con las maniobras del 
salvataje y con las voces de mando de 10s capitanes. 

La colonizacih magallinica es una epopeya rica de episodios 
heroicos, desarrollados en un grandioso cscenario. Sin embargo, no 
tiene casi interpretacibn literaria. Abundan, como es natural, las 
monografias, 10s estudios econ6miclos e hidrogrificos y 10s informes 
incoloros de 10s gobernadoTes, mis que funcionarios reales, maniquies 
de la politica triunfante. 

Armando Braun MenPndez, hijo de Punta Arenas, ha publicado 
algunlos libros (El Motin de 10s Artilleros, PequeAa historia patagdnica, 
etc.), que interpretan el pasado de Punta Arenas en estilo sencillo 
y conmovedor, de gran eficacia evocadora. 

Es el cronista de Magallanes. 
Otro escritor, t ambih  nacido en el extremo sur, Francisco Coloane, 

ha interpretado la vida peligrosa de 10s loberos y pastores de las 
estancias en algunos cuadros (Coruro, Lobo de un pelo, El vellonero, 
etc.) de authtico colorido e intensa emoci6n dramitica. 

Es el novelista del sur. 
Juan Marin ha intentado igualmente una visi6n de Magallanes 

en Paralelo 53 Sur. 



192 M A R I A N 0  L A T O R R E  

Tecnica hibil, estilo ficil, per0 el soplo de tragedia de la colo- 
nizaci6n magallinica y su decoracibn Cpica, no apuntan en esas pigi- 
nas amables e inteligentes. 

Magallanes entra a una nueva faz de su evoluci6n. Los chilenos 
crearon, en realidad, su riqueza. Inhtil negar su esfuerzo en la colo- 

nizaci6n. Sin ellos, las estancias no tendrian ovejeros y esquiladores; 
10s frigorificos y graserias, obreros competentes. 

Y sin embargo, estos hombres no han prosperado y ni siquiera ganan 
salarios para vivir con holgura.. No es culpa de ellos. La distribuci6n 
de 10s campos estaba viciada, desde 10s comienzos de la colonizaci6n, 
por 10s negociados fiscales y las influencias politicas. Por sumas 
miserables fueron cedidas las tierras a un grupo de ganaderos, algu- 
nos de 10s cuales, unidos en sociedades explotadoras, han llegado 
a reunir dos millones de hectireas en el continente y en las islas. 

Palacios presuntuosos, chalets de costosa arquitectura, son hoy 
'10s ranchos de la aldea de 1847; las goletas y cutters, vapores lujosos 
y moderntos y el aventurero analfabeto, un gran seiior que vive en 
Europa, en Buenos Aires o Santiago e influye en la politica y corn- 
pra honores y figuraci6n social y hasta altos empleados de la admi- 
nistraci6n. 

No ha transcurrido un siglo, sin embargo, las primeras ovejas 
de las Malvinas no pudieron resistir el frio de un invierno austral 
y perecieron casi todas. Hoy, tres millones blanquean la morena re- 
dondez de las colinas pataghicas. Olas de lana apretada llenan las 
bodegas de 10s vapores europeos y abiertas en canal, sangran col- 
gadas de ganchos, en las cirnaras refrigeradoras, miles de ovejas. 

La tierra que Darwin califid de maldita, la ondulaci6n de colinas 
y valles del lugar de las candeladas o fogaias nocturnas que le dieron 
su nombre, se ha convertido en una reserva de incalculable riqueza 
potencial, no s 6 b  para Chile sino para el mundo entero. La mirada 
de 10s paises imperialistas hace tiempo que se ha fijado en el lejano 
sur chileno. 

El bravio paisaje que Darwin pint6 con trazos sombrios y que 
amaron Foulkner y Hudson, se ha borrado casi, sobre todo en su 
vida primitiva. 

El tehuelche, arrogante y belicoso, es un mestizo, conquistado por 
la civilizacibn y convertido en gaucho o arriero de ovejas y vacunos. 
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Los guanacos que andorreaban libres en Ias estepas pastosas, tro- 
piezan en cada una de sus emigraciones con nuevas alambradas que 
limitan 10s campos y 10s empujan a 10s mhs apartados valles cordi- 
1Ieranos. Muchos han muerto al pie de las cercas, en la trhgica ca- 
mera del hambre o sometidos ya, como 10s indios, viven en amigable 
compaiiia con las caballadas y 10s rebai5os de ovejas, pera menos 
felices que sus amigos, 10s patagones, ni siquiera han dejado en 
otras especies la huella de su raza en agonia. Y con ellos las bestias, 
10s pumas plateados de que hablaba Foulkner en su viaje y 10s zorros 
de endido pelaje, enormes como lobos de Siberia, desalojados de 
sus dominios y convertidos sus l'lltirnos ejemplares, en moradores 
astutos de todos 10s montes y potreros de Patagonia y Tierra del Fuego. 

Bajo la parda superficie del valle o de la loma, en galerias com- 
plicadas, persiste el coruro blanquinegro, reserva alimenticia de 10s 
onas en 10s largos inviernos australes y aun arriban en la epoca 
propicia, cuando el pasto madura en la tierra negra, las ruidosas 
bandadas de caiquenes que se dejan caer sobre ella y la arrasan con 
la voracidad de sus chatos y de sus vientres insaciables. 

Es el estio del extremo sur. Una fulguracih rdpida de vida. Un 
vkrtigo fugaz de colores y de ruidos. 

Sobre 10s montes azules que recortan el enorme cielo liquido, tal 
un z6calo del horizonte, el Monte Sarmiento levanta su cabeza tri- 
clentada, de centelleante nieve y alli mismo donde la pir5mide de 
hielo termina, se encrespa la marafia sombria de la selva. 

Es gigantesca la selva magallhnica. Los hrboles se yerguen unos 
a1 lado de otros como para defenderse del viento y de la nieve, per0 
es hosca e inaccesible. Una patina cenicienta cubre 10s troncos como 
si la escarcha hubiera dejado en ellos su huella. 

El subsuelo es un pantano negro, una sabana de loda brillante, 
donde se disuelve la hojarasca y la macicez de 10s troncos, mn- 
vertidos en polvo, traspasado de humedad, aunque en el verano den- 
sos pastizales de or0 rodeen 10s troncos como una marea inm6vil. 

El coigue, de altio fuste, destaca la gracia de SU ramaje, delicado 
como el de un helecho gigantesco. Le da su fisonomia a la selva del 
extremo sur. §e cuaja de pl'lrpura obscura el notro o ciruelillo de 
veteadas fibras. Brillan a1 sol las hojas methlicas de 10s canelos sa- 
grados y de las leiias duras y en las cercanias de las selvas, 10s calafates, 
10s mismos de ChiloC y de la costa de Chacao, cubren las hondonadas 
y colinas con sus isperas ramas espinudas, entre las ciales se cuajan 
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bayas de un negro azuloso, la uva de espino, de Sarmiento de Gamboa. 
Y como una posesi6n de la selva por el espiritu del bosque de 
Chile, el copihuelo, especie de copihue pequefio, esparce la sangre 
Clara de sus racimos apretados, en las densas agltomeraciones de 
hojas y de ramas; per0 en 10s Lrboles que montan guardia a la orilla 
del bosque, el suroeste, la suestada polar como un escultor loco, ha 
inclinado 10s troncos y ha desviado las ramas, llenas de nudos le- 
iiosos, blanqueadas por el hielo y el viento, sin hojas por encima, 
torcidas en inimaginables actitudes de tortura. 

En las breves siestas estivales, las 6nicas siestas del pais del viento 
y de la nieve, la luz se cuela a travCs de la red temblorosa de 10s 
follajes y entonces una orgia de vapores luminosos y de trinos mu- 
sicales, anima la soledad de las umbrias y de 10s matorrales inm6viies. 

Los pijaros de Chile, 10s zorzales y 10s tordos, en aventuras colo- 
nizadoras, pican bayas de calafates o murtillas silvestres y como un 
retazo de sol estival, el jilguero fuegino vuela entre las hojas con la 
gloria de un gorjeo en la garganta ebria. 

Las flores de 10s gigantes de la selva se abren como pequedas 
bocas Avidas y sensuales. Las hojas crujen, hinchadas de savia. 

Es la fiesta del min6sculo chirre, una molCcula de plsmas obs- 
curas y un pufiado de trinlos veloces, que chupa la sangre varonil del 
honrado coigiie o del canelo presuntuoso, hecha nectar en la estrella 
minima de sus flores. El diminuto picaflor, especie de campanilla 
de alarma de las altas copas, persiste en la selva surefia hasta las 
primeras nevamnes, cuando ya 10s otros pLjaros han huido en busca 
de rincones mis abrigados. Y a muchos, una nevaz6n mis intensa 
10s sorprende y sus cuerpecitos nerviosos, caidos de lo alto como 
pequedos frutos helados, escriben en la muda blancura de 10s cal- 
veros, la frase balbuceante de su tragedia min6scula. 

En las salvajes escolleras de las costas, en las escotaduras de las 
playas, 10s pingiiinos reales se amontonan como indias que se aprestan 
a devorar la ballena varada inesperadamente en la arena. Sus blancas 
pechugas de raso decoran la irida desnudez de las rocas y sus graz- 
nidos, que semejan ladridos de perros rabiosos, vencen, por su con- 
tinuidad, a1 rumor de las olas y a 10s bramidos de 10s lobos que 
se aman entre espumas y algas marinas. 

En la quietud de las bahias, pescan 10s quetros, cuyas patas le- 
vantan arcos de espuma como una diminuta hClice y rasando las 
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IS pasa el albatros, c6ndor del mar, con sus alas lentas, agudas 
xibles lanzas, pintadas de negro. 

Ue pronto, un trueno lejano tabletea en el horizonte. Es un alud 
se desploma en una nube de polvo blanquecimo. Las aguas se 

m a1 recibir el hielo y 10s tCmpanos se acomodan en el mar, en 
espera de la marea que 10s llevari en blanca peregrinaci6n hacia el 

fico. 
Tugaz esplendor del estio austral! 

Ll otofio casi no existe, con su mrisica de hojas secas y sus luces 
purphreas, en Magallanes. Es casi un preludio del invierno. S61o el 
silencio de 10s trinos, la ausencia de vuelos en las frondas, lo fijan 
un instante. 

' el letargo del prolongado invierno, la sucesi6n callada de las 
nevazones, ocultarin la tierra Iirimeda y amortajarh la selva, ate- 
rida, con largas gasas de crista1 y sudarios de nieve fulgurante. 

Asi me he imaginado a1 extremo sur, antes de la llegada de 10s 

.eyes del mar y de la tierra eran 10s alacalufes, 10s yaganes y 10s 
onas. Marinos 10s primeros; cazadores 10s hltimos. 

Cubiertos 10s onas con sus quillangos de guanaco, el arc0 a1 bram, 
perseguian 10s rebafios de guanacos y cazaban en trampas a 10s co- 
ruros subterrineos. Sus vestidos y alimentos salian de ellos. Y la 
flecha silbadora era en el aire virgen de las estepas, tan habitual 
como el gorjeo huidizo del jilguero o el graznido de 10s voraces cai- 
quenes o la corneta infantil de las bandurrias de torcido pico. 

Per0 lleg6 el blanco, armado de arcabuces y ballestas; mis adelan- 
e fusiles y ambiciones insaciables. Galeones y clippers, vapores y 

cafioneros, duefios de las corrientes y el clima, se instalaron en las 
costas y en las pampas para no mioverse mis. Y el guanaco corredor 

harefio fue sustituido por la pacifica oveja, de largos y resistentes 
vellones. Hoy es la reina y sefiora de las estepas, per0 en el fondo, 

victima del hombre y la civilizaci6n. Vive y engorda para morir. 
Cria un prodigiosa cojin de lanas ensortijadas para que el esquilador 
se la corte en la Cpca propicia. Inmutable y esthpida, vence a1 sur- 
oeste y a la nieve l y  para quC? 

u vitalidad es su ruina. Echa grasa su cuerpo y lana su piel. 
Se empequefiece su cabecita de ojos turbios y amedrentados. El 
pastor y el perro la mueven dondequiera, como el viento a 10s d6ciles 

cos. 

1'50s de nubes de 10s amplios cielos australes. 
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El ona no entendi6 la sustituci6n. Extinguida el guanaco, mir6 
a la oveja como un beneficio que sus dioses le otorgaban, pues no 
habia que cazarla mmo el guanaco de las islas, con la astucia de la 

flecha o las asechanzas de las trampas. 
Y el estanciero, codicioso y cruel le aplic6 la ley de la propiedad 

que de Europa trajo a la tierra de conquista. 
En el aislamiento de las estepas, en la soledad de las pampas 

rayadas por filas de alambres, sin fiscalizaci6n de las autoridades o 
quizi con su complacencia culpable, se engendrb la mPs inhumana 
de las injusticias: la caza del indio. 

Se aplic6 a1 ona prirnitivo y simple, la misma ley que a1 criminal 
o ladr6n de las sociedades avanzadas. Y pagado por el ganadero se 
form6 el cazador de hombres. 

Sanguinario y cinico, verdadera bestia humana, fue el inglks 
Sam Islop que se vanagloriaba en 10s boliches de Porvenir y Tierra 
del Fuego de mar, en sus arreos de jinete, correas fabricadas con pie1 
de indio, extraida, seg6n el, de 10s lomos. Y esta tarea de exterminio, 
de despejar el campo, segrin se decia, fue premiada, ademlis de la 
libra esterlina que pagaban 10s estancieros por las orejas, la cabeza 
y 10s brganos genitales de 10s onas asesinados, con la amistad de 10s 
poderosos y hasta con tierras y ovejas. 

Los mismos loberos y buscadores de or0 se dedicaron a cazar in- 
dios, corno un negocio que acrecentaba sus ganancias. Ganar dinero 
a toda costa, sin detenerse en 10s medios: he ahi el Gnico m6vil de 
estos aventureros. 

Por eso, cortar cabezas de onas, si representaban una libra de 
ganancia, era lo mismo que apalear lobos o lavar arenas en las playas 
de Tierra del Fuego. 

Los salesianos, para justificar las posesiones de tierras que se les 
hicieron en la isla Dawson, pagaban a esos cazadores de hombres una 
o dos libras por indio vivo. 

Fueron elegidos, asimismo, maleantes escapados de las peniten- 
ciarias de Chile y Argentina que llegaban a Magallanes, Natales o 
Tierra del Fuego, como un media propicio para desarrollar sus 
hazaiias de tahGres o la insana turbiedad de sus instintos. 

Se hizo cClebre en Tierra del Fuego el bandido chilaeno “Cuatro 
Pasos”, que repite, a1 borde de un precipicio en Rio Grande, la hazaiia 
del huaso de Lolol, Rodriguez, en la cordillera de Curic6, segsln 
lo cuenta PCrez Rosales en 10s Recuerdos del Pasado. 
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Per0 10s onas, indios fuertes y vengativos como 10s araucanos 
tomaban represalias contra sus cazadores y contra 10s estancieros, 
cortando las alainbradas que limitaban el campo y su libertad y 
arreando piiios de ovejas hacia la maraiia de la selva fueguina. 

En la Sierra Carmen SiIva (Tierra del Fuego) hay un desfila- 
der0 llamado “Cafiada del Muerto”, donde aloj6 un gruplo de in- 
dios, arreados como un piiio de animal’es, por un chileno y un inglks. 
Mientras 10s conductores dormian, 10s indios desataron sus ligaduras, 
les dieron muerte y huyemn a la selva. 

La raza ona ha desaparecido para siempre. Unos pocos, no mAs 
de cien, rescatados por 10s salesianos d,e la isla Dawson viven alli 
junto a 10s misioneros y convertidos en pastores o inquilines cuidan 
10s rebaiios de la Congregaci6n o cultivan las coles o lechugas de 
la enorme estancia, fieles a1 recuerdo de Mons. Faguano, a quien lla- 
maban el Cap. Bueno. 

De 10s yaganes quedan menos a6n. Sus rApidas canoas, Agiles 
como toninas, con sus perros de agudo hocico, venteadores de nutrias 
y de caiquenes, ya no cruzan 10s canales, encaramados en 10s bor- 
botones de espuma de las olas que empuja la fuerza del suroeste. 

Han perecido sin revelar el secret0 de su origen remoto. Quiz5 
fueron 10s 6ltimos representantes de la raza m L  vieja de America, 
segi~n el padre Gusinde, 10s americanos m5s autknticos y han muerto, 
aferrados a sus rocas abruptas, ante el fragor de las olas, y entre las 
r5fagas del viento polar, con 10s lobos marinos, hermanos en la 
desgracia y condenados, tambikn a perecer sin remedia. 
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Te cin'e el mar, te  guardan tus montan'ar, 
t e  arde la frentc y por lor pies iiritur, 
y Dios, con sus prduidas manos infinitas, 
t e  ertd removiendo las entraliar. 

Resonante, como una onza de or0 diestramente troquelada por el 
artifice, este cuarteto de Diaz Canedo sintetiza muy bien el paisaje de 
Chile. 

Este paisaje nuestro, por razones teldricas, no tiene continuidad. 
Es una sucesi6n de lineas y colores, desde el norte pardo a1 verde 

sur, sin olvidar la alegre fertilidad del valle central. 
En el desierto nortino, el gris recorta el cielo azul, como desteiiido 

por la chuscu o polvo del salitre, siempre suspendido como una res. 
piraci6n de la tierra removida. 

En 10s valles transversales el om limpid0 del sol barniza piedras y 
valles. 

Azul de seda en el valle central, que retiene el rumor de las 
:alamedas, a lo largo de 10s caminos vecinales y reposa sobre 10s po- 
treros enfelpados de alfalfa o dora las torcidas cepas de 10s vifiedos. 

Aire casi liquid0 en el sur, arremansado como un agua azul en 
las planicies, sembradas de trigo o en 10s calveros de la selva y de un 
blancor de nieve dura en Patagonia, donde el agua y el hielo pie. 
dominan sobre la tierra. 

Per0 el aire de Chile, sobre todo en la zona central, alto muro de 
cordillera y orla de mareas a poca distancia, adquiere en 10s dias 
'estivales un azul gris, lejano, ingrivido, que ha enriquecido la 
paleta de 10s pintores con un matiz nuevo: el azul de Chile. 

La macicez de 10s Andes, clavados en el cielo azul y Ias jorobas 
oscuras o pardas de la cordillera de la costa, orladas por el mar, 
protagoniean este paisaje que se inicia en el tr6pico y alcanza hasta 
10s hielos polares. 

Aparentemente distintas, por efectos del clima y de la gmlogia, 
ambas cordilleras, mPs altas o mis bajas, son, sin embargo, las mismas. 

*En Revista Nacional de Cultura, Caracas, Venezuela, NO 108, enero-febrero, 
1955, pp. 65-79. 
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En el norte dan la impresi6n de una gigantesca escala del altiplano 
bolivia que llega casi a1 mar. La vejez de la piedra, vetada de mi- 
les, define estos macizos. 

El dCbil rosario de las llamas o de las mulas, que bajan de 10s 
itos minwos, son poco mds que las hileras de hormigas en la falda 
n cerro; por eso, &lo el hombre modern0 y su poderio industrial, 

con el prodigio geomCtricG de sus mdquinas y el estridor de sus mo- 
tores, ha lograb, en parte, dominar a1 c6smico paisaje. 

Seg6n Briiggen, el poeta cientifico de nuestra geologia, las cordi- 
lleras informes que estin a la orilla del mar y que se consideran una 
cordillera distinta y mis vieja por la redondez de sus cumbres, no son 

hermanas y su edad es, mds o menos, parigual. 
U es &lo su altura y la cercania a1 mar de esta cordillera, lo que 

1 separado para siempre de su pariente anhima. 
os glaciares tienen la fuerza del mar, pero obran calladamente 

por periodos de siglos. 
El mar, lleno de acci6n y de fuerza, ha vitalizado la cordillera que 

est& a1 alcance de sus mareas, deshaciendo su carne de greda y dejandv 
a1 descubierto 10s huesos de piedra, que venda todas las maiianas el 

rorm6 el mar curvas bahias, donde las olas juegan en la pleamar 
o descansan en las bajas mareas y terminan por fertilizar la roca, con 
la flexible vegetaci6n de 10s cochayuyos, la vida sorda de 10s mejillo- 
nes y de 10s erizos. 

Ese mar tiene una prodigiosa fecundidad, frente a la costa del 
desierto, aI unirse las dos corrientes antaghicas del Pacifico, el helado 
rio del Polo y la tibia corriente tropical. 

Recuerda el mar, en sus periddicas crisis del plancton, a su vecino 
msierto, dvido de agua, pero normalmente albacoras, atunes, roba. 
corvinas y las manadas de lobos persiguen, en estos ondulantes 

potreros del mar, a lias anchoas y anchovetas y a la microfauna, que 
es su nutrici6n prehistbrica. 

Y sobre ellos, el pueblo silencioso de las aves guaniferas: guayanes 
de blanca pechera, ncgros yecos o patos liles de membranas rojas y 

:ntos alcatraces y las gritonas gaviotas, garumas y piqueros. 
)s dep6sitos de guano, llamados covaderas, algo recuerdan, tam- 

Pem es un pijaro, una gaviota pequeiia, la garuma, la que parece 
brvar en sus hdbitos de hoy, la impronta de tiempos ya remotos y 

con las hilas blancas de la camanchaca. 

b i h ,  las duras capas donde dormita el salitre. 
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de paisajes muertos. Es la mensajera del mar en el desierto, con las 
camanchacas que dan la idea de sefialarle el rumbo de tierra adentro. 

Y la gamma tiene el matiz desvaido de la carnanchaca y del cle- 
sierto. 

En la +oca del celo abandona sus rocas de la costa y vuela a1 de- 
sierto para poner sus huevos, al abrigo de piedras, que abundan en la 
muerta planicie. 

Cuando aparecen !os pichones, entre 10s Angulos de las cAscaras, 
llegan las garumas y vomitan en 10s picos abiertos de 10s polluelos, 10s 
peces y mariscos a medio digerir. 

Por la variaci6n de temperatura de las corrientes, disminuye a veces 
la germinaci6n del plancton hasta agotarse casi, y se produce, entonces, 
en el mundo de 10s peces y las aves un trigico estupor, una crisis de 
alimentaci6n que recuerda las sequias de la tierra. 

Las mareas arrsjan a la playa 110s peces muertos y en el aire, apu- 
fialeado por 10s vientos, revolotean 10s guanayes, yecos y patas liles 
que abandonaron sus islas, persiguiendo las anchovetas, desaparecidas 
repentinamente de sus praderas del mar. 

Y caen, junto a 10s peces o siguen volando, hasta el agotamiento de 
sus fuerzas y no es raro, alguna vez lo vi yo, que vayan a morir a las 
sementeras o en 10s techos de las casas, junto a las lloicas voraces, 
ocultas entre las espigas Q a las lechuzas nocherniegas, que miran y 
vuelan, vuelan y vnelven a mirar, asombradas quiz& de la muerte que 
llega hasta su r indn ,  en las alas sin aire de un pLjaro desconocido. 

La piedra cordillerana, tambih,  coino la de la costa, se fcrtiliza 
en 10s oasis, huertas verdeantes en medio de la arena y de las rocas. 

Viven de la limosna de agua que brota de un pefiasco agrietado y 
se acumula en cochas, agua abundante, seg6n su raiz quechua. 

Y esta tierra pis, que el sol atomiza en polvo liviano, se hace 
fecunda y en la esfera de or0 de las naranjas es duke licor, jug0 aro- 
mzitico en 10s minimos limones verde or0 y risa sana en el estuche de 
las granadas que se alargan, como pechos morenos de indias, plenos 
de leche roja. 

Esta cordillera, de faldas interminables, la cortan hondas quebra- 
tlas, donde blanquean pedrones cenicientos y retorcidos troms de 
cuarzo, que producen la impresi6n de dispersos esqueletos de rfos 
muertos. 

Sobreviven hilos de agua, las de la quebrada de Camarones, por 
ejemplo que logran llegar a la costa en a lpnos  inviernos y un rio, 
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el Loa, Zuu en quechua, el que almuerza, que nada tiene que ver con 
su caracteristica de hoy, salvo que en 10s tiempos indsicos, sus maiza- 
les sirviesen la alimentaci6n a 10s grupos de indios que bajaban del 
altiplano a la costa. 

El Loa nace a cuatro o cinco mil metros de altura, de un ventis- 
quero y cruza el desicrto hasta el mar, en un curso ondulante y 
ankmico. 

En sus aguas cristalinas se ha disuelto la sal de las tierras salitrosas 
que atraviesa, per0 a pesar de eso son fecundas y dlos rayas verdes, 
las paralelas de sus orillas, marcan su curso, como si quisiera aislarse 
del mundo muerto que el destino de la tierra les seiial6. 

La pampa, y es ya una imagen vulgarizada, recuerda un ocCano 
petrificado o mejor el lecho de un ockano que conserva, detenido en 
colinas y ribazos, el ondear de las mareas, desaparecidas para siempre. 

AI abrigo de ciertos vailes mis hondos, las instalaciones salitreras 
parecen barcos que navegasen en medio del mar y mucho mAs se 
acent6a esta analogia durante la noche, a1 encenderse las luces de sus 
oficinas y fribricas. 

Se aguza el desierto, semejando a una proa, a1 llegar a 10s valles 
transversales, como si la ola gris de las arenas se obstinase en vencer 
el obstriculo que la detiene. 

Cada rio riega huertas y viiias, desde Copiap6 a Illapel. Y la regi6n 
se define por esa mezcla de desicrto y de fertilidad precisamente. 

Oro y plata, hierro y cobre, sabrlosos descarozados y tomates de 
carnosa y refrescante jugosidad. 

El durazno de esta zona es pequefio, de insignificante apariencia, 
per0 su pulpa de or0 es la que se convicrte en la orcjita morena del 
descarozado, tan duke como un dritil de 10s tr6picos. 

AI finalizar el verano, las cepas grises son copos de verde frescura 
que resguardan el tesora de 10s racimos, apretados y duros como 
pechos virgenes. Y se concentran 10s ajerezados en sus viejas vasijas 
coloniales o se destilan 10s piscos, claros como agua de vertiente que 
disolviesen en su alma de crista1 el sol maduro del norte chico. 

La cordillera de 10s valles transversales participa, tambiCn, de su 
misma caracteristica de transici6n. No existen ventisqueros propiamen- 
te tales, es decir, nieves permanentes. Las capas de hielo se funden 
si un verano es mPs caluroso de lo habitual. Y se agota el caudal de 
10s rios, fuente de 10s tranques y la sequia, con su silencio insidioso, 
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envenena 10s charcos de agua y parte, en mil heridas polvorientas, la 
tierra enferma. 

Empieza, entonces, la jadeante trashumancia de 10s rebafios hacia 
el sur, hacia el pastizal reverdecido, hacia el agua que corre sobre pie- 
dras o murmura en las acequias. 

S610 el burrito nortino, que parece un trozo de piedra viva o un 
matorral con orejas, permanece en la tierra resequida o entre 10s dr- 
boles chamuscados, como si se alimentara de aire o trazos de mineral. 

§in Animo de ironia, el hombre del. norte chico tiene algo de ese 
burrito paciente, de Mrrea resistencia. Es una mezcla de hortelano y 
de minero. Y tiene en si, reunidos, algo del huaso y del roto, separados 
y casi antag6nicos en el valle central y en el sur. 

Y si la sequia esteriliza la tierra y la hierba y el fruto escasean, el 
hortelano mete en su sac0 dc apir sus herramientas y se va a Chuqui- 
camata o a las salitreras, en procura del pan. 

Coinciden en Chile con el hombre del norte chico 10s maulinos y 
10s chilotes, agricultores y marinos, que el mar es su refugio si la tierra 
no les da lo suficiente para vivir. 

En la costa de Coquimbo, penetra la cordillera en el mar, casi 
corn0 una peninsula v las olas han separado, en el transcurso de 10s 
siglos, enormes trozos de piedras de 10s acantilados y socavado caver- 
nas, donde el mar ensaya su ruda sinfonia. 

Cochayuyos y luches tapizan las piedras, bafiadas por la pleamar y 
ahi mismo negrean las h6medas pifias de 10s erizos y entreabren sus 
valvas de conchaperla 10s ostiones, Iiermanos nortinos de las ostras 
del sur. 

Aconcagza es pariente cercano de 10s valles transversales, per0 mAs 
amplia y de una mayor fertilidad, p9r la abundancia de rios y de 
vertien tes. 

Los Andes parecen empinarse y resumirse en un gigante de piedra y 
nieve: el Aconcagua. 

Las escarpas de la cordillera avanzan hacia 10s valks en redondas 
colinas o cerros agudos, separaclos por quebradas angulssas, donde se 
arrinconan 10s 6ltimos vestigios de la selva de robles, litres y patapas 
que cubrib, durante siglos, toda la regibn. 

Y se inicia aquJ, como si fuese la vertiente de un rio vegetal, el 
valle del centro de Chile que tiene de mdrgenes dos cordilleras: la de 
la costa, enredo de cerros, profusi6n de esteros y torrentes y hasea 
cumbres, que alcanzan 10s dios mil metros: el Campanario y el Roble 
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y 10s Andes, enorme mole sombria, veteada de nieve y madre de rios 
y vertientes 

Los pequeiios valles de tierra oscura y densa, posibles lechos de 
lagos prehistdricos, 10s protegen cordones de quebradas y cerros. Es 
un gigante cuenco de greda tibia, que guarda en sus espedtones oscu- 
ros todo el calm de las siestas. Y en las huertas urbanas y en estos 
valles, se doblan los frigiles gajos de 10s chirimoyos, a1 peso de la 
fruta de tierra cilida, de la chirimoya de coraz6n de nieve. Es como 
un pecho femenino, y su nombre quechua lo justifica, porque quiere 
decir fresco sen0 de mujer. 

Junto a 10s desgarbados chirimoyos, cuyo carkter es s610 la va- 
liosa fruta, crecen 10s paltos de gruesa tronco y de alto ramaje, de un 
verdinegro metilico y las lhcumas, que absorben todo retazo de som- 
bra extraviado en la huerta, cuya cipsula esfkrica, de fina piel, guarda 
la harina dulce de su carne, yema de huevo, liberada de la baba 
pegajosa de la alb6mina. 

Los viiiedos de Aconcagua son 10s rivales de 10s que crecen en 
10s llanos de Maipo, ricos en borgofias rojioscuras y semillones olorosos. 

Y mis a1 sur, una conformaci6n semejante de valles dormidos y de 
abrazo de cerros, en QuellSn, cerca de Bulnes y en Angol, en plena 
Araucania se reproduce la fertilidad de Quillota en el dulzor jugoso 
del durazno, de la ciruela y de la manzana, que resumen en sus esferas 
frutales, el aire, la humedad y la luz de la tierra del sur. 

En el valle central, a1 rumor de las alamedas, movidas por el viento 
sur, se une la voz de las acequias que cruzan el campo. 

Toros de raza, vacas lechseras de Holanda o caballos andaluces, 
mezclados con sangre corredora anglosajona, pastan en 10s potreros 
alfalfados, si no es el lustroso naranjal que acent6a su nota de luto 
en el paisaje Y) el rosado frigil de 10s durazneros, vestidos de fiesta 
a1 llegar la primavera. 

La cordillera, frente a1 valle central, es una masa compacta de 
granito, cubierta de selvas en su base, per0 ya comienzan a indivi- 
dualizarse 10s volcanes, que casi no se advierten en la ola de piedras 
de la cordillera nortina. 

Algunos volcanes, como el Descabezado y el Quizapu, en violentas 
erupciones han vomitado lava en sus cercanias y nubes de ceniza, que 
llegaron hasta el mismo mar o mis alli. 

La costa del valle central, por la irregularidad de sus bahias y 
caletas y por el tumultuoso borbotear de sus rios cordilleranos, como 
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el Rapel, el Maipo; el Mataquito y el Maule, limite natural de una 
conquista, tienen un carLcter por su movilidad y su riqueza de color, 
que no se encuentra en la costa hermana del AtlLntico. 

DespuCs del rio Maule, el Maulelfu de 10s mapuches, rio de las 
nieblas, segdn sus raices indigenas, es mLs fkrtil la cordillera de la 
costa y las tierras, lavadas por las lluvias, permiten aun que las cepas 
se multipliquen y produzcan 10s mostos maulinos de rulo, de color 
de sangre y 10s suaves y sabrosos caldos de Tomb y Hualqui. 

Varia el valle central, a1 llegar a las orillas dtel Laja y del Bio-Bio, 
sobre todo por la intensidad de 10s verdes en las praderas y en las 
selvas, pr6ximas a 10s Andes. 

Empieza el recinto del roble y de sus hermanos de selva, el rauli y 
el coigue. 

La masa azul de la cordillera parece arrodillarse para que .e desta- 
que la cuadrada contextura emponchada de blanco de 10s volcanes: 
el quebrado y ronco ChillLn y el elegante Antuco, centinela de las 
serranias mapuches de Trapa Trapa. 

El Bio-Bio, el Bau Bau de 10s araucanos por el bullir sordo de su 
corriente, cifie a Chile como un cinturbn de plata oxidada. Es un 
rio autenticamente terrigeno. Lo es por su color y por la insidia 
revuelta de su corriente y pehuenche, porque al lago de que nace, 
lo cercan las mPs prodigiosas araucarias de la cordillera austral. 

No cznta ni rie, sea en el verano o en el invierno, refunfufia mis 
bien como un indio encolerizado. Rir, Cpico, que es la frontera de un 
pais rebelde y el solo hecho de atravesarlo para el conquistador o 
para el mapuche, decidia la suerte de la guerra. 

El valle central del sur, aunque tiene la misma configuracibn geo- 
grLfica que su hermano nortino, se diferencia por 10s perfiles del 
paisaje y sobre tod'o por su color y la abundancia de rios caudalosos, 
de lagunas y de lagos y la multiplicaci6n de la selva, de que hemos 
hablado, hasta el golfo de Reloncavi y a1 canal de Chacao. 

Y sobre todo el alto cielo, la germinacibn inacabable de las nubes, 
en cualquier instante del dia o de la noche y en 10s inviernos y 
en 10s veranios. 

Cielo azul claro, casi liquido, donde est& en constante disoluci6n el 
or0 pilido del sol. 

En 10s buenos dias del verano es tal el reposo del aire, que re- 
cuerda una esfera de cristal, doncle estuviesen dibujados a la acua- 
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rela las siluetas leves de 10s wlcanes, el espejo de 10s lagos y el 
negror casi dl ido de las selvas. 

Repentinamente este cielo inm6vil se arruga y empiezan a brotar 
nubes de su sen0 azul; blancas vedijas primero; luego vellones anda- 
riegos y mbs tarde aglomeraciones de nubes locas que ennegrecen el 
dia, bajan a la tierra como si hubieran perdido las alas y la lluvia 
inunda 10s campos y alborota lagos, esteros y rios. 

Bajo la explosi6n del chubasco, ha desaparecido el paisaje. Y casas, 
hboles y animales se enmorenan, adquiriendo el matiz de la humedad, 
de las cosas y seres mojados por la Iluvia. 

Si llega el buen tiempo y sopla el viento frio del sur, el gran ca- 
minero como le Ilaman, se evaporan charcos y aguazales, se esponjan 
hojas y alas y las carreteras limitadas por cercas y labrados troncos 
se hacen transitables. 

Y es, sobre todo, la selva la que se despereza; se oye en las umbrias 
reir de chucaos y en lo alto de 10s robles y 10s coigues silban 10s huios 
vigilantes, advirtiendo toda novedad de la selva a sus moradores. 

Selva concentrada y solemne la de Chile, de misteriosos rincones y 
de calveros, llenos de luz, donde resuena la corneta de !as bandurrias, 
a todas horas del dia. 

Se enruscan en espiral sobre 10s troncos muertos 10s anillos grises 
de la enredadera llamada coral, salpicada de minimas estrellas de 
sangre y es la misma pulpa podrida, la que teje la pollerita roja del 
copihue, colgada de una p i a ,  comio de un alambre, para que la seque 
el viento sur. 

Es la antitesis de la selva del trhpico, plena de gritos, de silbidos, de 
rumor de Brboles y del vuelo multicolor de centenares de mariposas. 

En la selva chilena, cada cierto tiempo, rie el chucao o se desliza 
en la hojarasca el paso fugitivo de 10s puddes y venados y se prolonga, 
coin0 el acorde de un 6rgano gigantesco, el rumor de. 10s follajes a1 
tocarlos el viento. 

En la conquista de la tierra surefia se han quemado enormes ex- 
tensiones de selva para echar, entre 10s troncos destruidos, la semilla 
de trigo o de pasto miel, aliment0 de las vacadas semiariscas. 

Sucedi6 alguna vez que el roce coincidi6 con el viento puelche, 
viento tibio que viene de la pampa argentina y las brasas, adorme- 
cidas en su lecho de pulchCn, despertaron azoradas, prendihdose ai 
pasto seco, a las ramas pr6ximas y a las viejas cercas de troncos. 

En pocos minutos, estos Btornos dispersos son una ola roja, luego 
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una avalancha de fuego que todo lo arrasa y s610 se detiene a1 llegar 
a un rio o a un lago o porque el puelche ha cesado de soplar. 

Siembras quemadas, ranchos incendiados y el tumulto c i ep  de 
vacas y caballos, saltando palos de fuego, en direcci6n de 10s esteros y 
de 10s rios o de 10s frescos refugios de la selva. 

Agonizante el vienpo, como si la propia hoguera que 61 atiz6 lo 
hubiera evaporado, una trPgica serenidad amortaja el paisaje; se van 
extinguiendo las 6ltimas llamas y crepitan las hojas torcidas por el 
fuego. No se oyen cantos de pAjaros y si un golpe de viento recorre 
el bosque, resuena un golpeteo de huesos sueltos, un tCtrico entre- 
chocarse de varillas resecas. 

S610 el agua no ha cambiado su vo7, como si no le importase la 
tragedia de su vecina de siglos; corre vocinglera, enrollindose en 10s 
peiiascos o descansando en las orillas, marchitas por el fuego. 

Este sur de Chile es la orgia de las hojas, la multiplicacih infinita 
de 10s tonos del verde y el rompecabezas de 10s pintores. 

Recuerdo un viaje que hizo a1 sur el pintor Valenzuela Llanos, 
gran intCrprete de las zonas secas de la cordillera de la costa. 

De vuelta a Santiago, con miles de apuntes y esbozos del sur, me 
dijo, con un gesto desalentador: 

-Todo esto no siive para nada. Se me han empastelado 10s verdes. 
No SC ... no 140 entiendo. 

Valenzuela Llanos no estuvo sino en el valle central de Temuco, 
donde la luz cae sobre las praderas y las selvas, con sus conos nevados 
a1 fondo. Paisajes desprestigiado por la tarjeta postal. 

Si Valenzuela Llanos se hubiera acercado a la regi6n de Arauco, a 
la cordillera de Nahuelbuta, habria tenido frente a la tela, un paisaje 
muy semejante a1 de Lo101 y Pumanque, que el pint6 durante aiios 
y en todas las estaciones, aunque con un fondo en que predomina el 
verdor h6medo de 10s robles y el paraguas desarmado de las araucarias. 

Los rios y 10s esteros, 10s remansos y pequeiias lagunas, por un 
curioso equilibrio de cerros y de valles, van perezosamente a1 mar y 
por esto mismo son espejos del paisaje, se beben el verde de 10s &bo- 
les y en su entrafia de crista1 cam como goterones melodioslos los 
trinos de 10s zorzales o el grito de caza de las iguilas. 

Sin la sequedad gredosa de Lo101 y de Pumanque, es extraordina- 
rio el caricter de su paisaje y ligado, geol6gicamente, con las Bridas 
laderas que pint6 Valenzuela Llanos. 
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Hay, tambih, en h'ahuelbuta pehuenes, 10s mismos de la cordillera 
de 10s Andes. Curiosa avanzada mapuche, cainino del mar. 

El pehuen, irEol tipicainente chileno y mis de acuerdo con la 
sicologia de la raza que el romhntico copihue, es alto y recio y ni 
lluvias ni nevazones alteran su Aspera personalidad. 

Se acumulan como tribus de mapuches en las faldas de 10s volca- 
A travgs de sus ramas tiesas, red de ralas agujas verdeoscuras, 

blanquean 10s ventisqueros y cada volcrin recuerda a un cacique, que 
para iniciar el combate se hubiera puesto s u  poncho blanquinegro. 

El viento del sur es el aliado del p e h u h  y su dmplice, porque en 
sus alas de aire va el polen de or0 que arrojan 10s pehuenes machos 
sobre las hembras pehuenes. 

Evoca un lejano otofio austral. Escalofrian rifagas heladas el suefio 
de 10s valks. Ya las araucarias hembras se hinchan en los extremos 
rlr sus ramas, como minimos vientres fecundos. 

Estridente griterio de tricaos y choroyes revoluciona el aire de la 
altura. §us fuertes pims parten el pifi6n y a1 suelo alfornbrado de 
agujas secas de pehuCn, caen 10s pifiones, como rojas flechas y sin el 
trhgico destino de las verdaderas. 

Los indios, que acaban de acainpar bajo 10s pinos, cuecen pifiones 
en sus viejas olletas, para su aliment0 cotidiano y llenan 10s remenda- 
dos sacos que, en invierno, fermentarin en el muday de 10s rucahuines 
y guillatunes. 

Hoy, vencidos, humillados, no descan sink0 que 10s dejen en paz. 
Destruida la selva, abiertos 10s caminos, clavados 10s durmientes de 
la linea fCrrea, el mapuche no es sino un  paria en la tierra donde 
nac i6. 

En contact0 con 10s castellanos y con !os chilenos perdi6 muchas 
de sus costumbres o las mezcl6 con las espafiolas, hasta convertirse en 
inquilino de las tierras que heron suyas. 

Persiste el paisaje de conquista, especialmente en la tierra arreba- 
tada a1 bosque por el hacha del colono. Arboles quemados, salvo 
a?gCn renuevo prematuro, abionado por las lluvias de la primavera. 

El toczin, carbonizado, es a modo de un viejo arbusto que cobijara 
en sus fibras podridas el brote de un roble o de un coigiie nuevo, 
que nace a1 sol sin darse cuenta de que la sdva de sus milenarios 
antepasados termin6 para siempre. Separan 10s potreros de engorda 
o 10s trigales con cercas de palo o pique o de tranquero y tranquilla, 
resios de la selva destruida. 
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El signo humano de esta primera etapa de colonizacidn es un 
rancho de tablas, con su mediagua que sirve a1 colono de cocina y 
su corralillo para las ovejas. 

Hoy esa rancha primitiva es un chalet bivaro o saj6n, con el co- 
rredor de geomktricos pilares y el balconaje de liistoriada baranda. 
Y delante de las c a m  un jardin, ceirado por simktricos setos de 
frambuesas. 
' A la orilla de 10s lagos, el Elanquihue, el Puyehue o el Ranco, 
el rudo paisaje se europeizd con el transcurso de 10s afios. 

El Llanquihue es, quizis, el mis  germanizado de todos, porque 
arquitectura y costuinbres contintian la vitia de Baviera y de Sajonia, 
como 10s conquistadores d'e Espafia reprodujeron en el valle central a 
Extremadura y a Andalucia. 

El colono alemin, tardio y muy torpe a menudo, se arraig6 en la 
tierra y la comprendi6 finalmente. Con un sentido tradicional, defen- 
di6 las especies vegetalcs, como el muenno (el ulmo, de ios cronistas) 
paraiso de las abejas silvestres del sur y aprovech6 pricticamente, las 
emigraciones anuales de 10s chilotes que le resolvian el problema de 
sus cosechas. 

Afios mis tarde, un camino, abierto a filo de hacha, habia de llevar 
hasta Melipulli (Puerto Montt) a 10s colonos alenianes reciCn llegados. 

Este golfo, reposado y profundlo, penetra en la cordillera misma y 
es como el Maule y como el Bio-Bio, limite de otros territorios y de 
o tros hombres. 

No parece, esta vez, el valle central. Ni potrems, crespos de alfalfa 
ni plateados rios charlatanes. 

El valle central esti en el fondo del ockano y el hervir de las 
mareas une a la cordillera de la costa y a la de 10s Andes una vez 
mAs. No son altos, pero asentados en poderosos cimientus de granito, 
10s Andes; y 10s cerros costinos, convertidos en islas fertiles y mis- 
teriosas. 

Se perdi6 la alegria de 10s valles y de 10s sembrados, pero se hizo 
rcalidad la maravilla de 10s canales, plicidos caminos de agua y el 
tesoi-o de 10s moluscos, de ios negros choros, castahelas silenciosas, de 
coraz6n de or0 o de las ostras, fragmentos de olas que se hubiesen 
cuajado por el milagro del agua y del sol. 

TambiCn molde6 a t e  paisaje, sin valle central, un hombre diverso, 
el chilote, aunque, en el fondo, muy ligado a1 huaso y a1 costino. 
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Como la c a n e  se ha concentrado entre las valvas de un marisco, 
lleva el chilote en su espiritu el germen de la aventura. 

Agricultor y marino o marincr y agricultor, deja su rinc6n islefio 
para volver siempre a 61. Y su bote no es sino la prolongaci6n de su 
'casucha de tablas, traspasada de humedad. Las maderas sirvieron para 
las vigas del rancho y para las cuadernas de la embarcaci6n. 

Hermano espiritual es este chilote, rico de fantasia, del salinero de 
Colchagua y del marino del Maule. Es el mismo Chile bajo la lluvia y 
la nieve y con el mar como escenario, en lugar de la tierra. 

Muchos dias, en el coraz6n del verano, se aclara el ciello y se fija 
en una amplia perspectiva auriazul: mar, islas y cordillera se dibujan, 
con purisimos contornos, en el luminoso escenario. 

Un murall6n sombrio cierra el oriente. Da la sensacibn de un 
mundo que se est6 hundiendo, de la tierra subyugada por el mar. 
Cerros, hinchados de jorobas (el Corcovado) o quebrados en puntas 
como 10s dientes de un viejo (el Millimoyo) . 

Si uno observa ese paisaje desde las islas de ChiloC, sobre todo si 
es un chileno del valle central, olvida a1 mar y a 10s canales y hasta 
piensa que si caminase hacia la cordillera, se encontraria con valles 
,pr6spems y verdeantes, llenios de afanoso gentio, preocupado de 
coseclias y faenas agricolas. 

Y se me ocurre que esta magia del aire es la que ha hecho posible 
el mito de la ciudad de 10s cksares, la ciudad de techos de plata y de 
campanas de oro, de que habl6 el Padre Rosales, imica caleta del 
mundo adonde llega el Caleuche, y suelta sus anclas de silencio. 
Rinc6n paradisiac0 que promete vida regalada y eterna a todos 10s 
que se arrojamn en brazos de la aventura y que perecieron en nau- 
fragios o se ahogaron, luchanclo a brazo partido con el mar o con la 
suerte. 

Mito que une en su esencia critica la realidad y lo sobrenatural, 
la vida y la muerte. 

Es interesante anotar el contraste de la vida de las islas y de la 
vida de 10s valles cordilleranos, colonizados, sin embargo, por 10s 
mismos chilotes. 

Paisaje de suaves colinas ChiloC, que decoran 10s blancos caserios 
a la orilla de 10s canales; dspero amontonamiento de valles y que- 
bradas el de la cordillera, penetrada por las mareas, que avanzan 
p r  10s estuarios hacia el interior del continente. 

Los dngulos o repechos, crespos de olivillos y coigues, terminan 
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a1 comenzar 10s coironales de Patagonia, bullentes de vacunos y de 
ovejas y de nuevos pueblos, en que el chilote es el colonizador. 

Como el chilote es, a1 mismo tiempo, un marino y un agricultor, 
esconde su lancha en la espesura del bosque y 61 sigue, a pie o a 
caballo, en direcci6n del Neuqu6n o de Rio Negro, dlonde se trans- 
forma en hdbil esquilador y en arriero sin competencia. 

No todos 10s chilotes emigran hacia Argentina. Un crecido n6- 
mer0 es duefio de lanchas que todos 10s dias parten de las islas hacia 
Calbuco o Puerto Montt o son vaporinos o marineros de los buques 
de vela que aim quedan en 10s canales. 

kas aguas azules o grises, quietas o alborotadas, las rayan las proas 
de estas lanchas y las decoran con sus velas, ennegrecidas por el sol y 
por el hdlita del mar. 

Hay que distinguir entre las lanchas que abastecen la costa del 
canal de Chacao de todlos 10s productos de la tierra y del mar, de las 
que van hacia el sur, con buzos ya experimentados y las tablas y 
planchas de zinc con que arman sus elementales viviendas de verano. 

Establecen su primario campamento en una caleta abrigada y a 
fines del verano, pirimides de choros cubren la arena de la costa, 
chorreando agua salada por sus entreabiertas valvas. Y 10s vaplores de 
cabotaje recogen en sus bodegas esta pesca milagrosa, qee de ,Puerto 
Montt va a 10s restoranes de Santiago. 

Este paisaje del canal de Chacao, que dibuj6 Ercilla con netos 
perfiles, no recuerda sino el de las islas de Oceania, per0 en un clima 
mPs frio y con unas costumbres adaptadas a ese clima. 

No es posible, ni aun a sol pleno, el torso clesnudo del malayo, 
de pie en la popa de su canoa, a pesar de que su pie1 morena y sus 
ojos alargados recuerdan 10s de 10s impasibles huilliches de ChiloC. 

Sobre el torso, la chaqueta o la chomba marinera y el poncho y 
en vez de la cabeza desnuda de 10s malayos, orejeras de lana anudada 
bajo la barba. 

Pasadas las islas de ChiloC, surgen del mar 10s islotes de Guaitecas 
y Chonos, negros de cipreses y coigues que, a1 tocarlos el sol, semejan 
parques abandonados, donde se supone el abngo de una casa sola- 
riega, per0 ni un signo de vida humana anima el callado paisaje, que 
barniza la tarde azul or0 de un dia de enero. 

Si es un dia nuboso, el dia en que se navega por 10s canales, el 
paisaje se minimiza, se encoge, acurrucado en su rebozo de niebla, 
tan impenetrable en su liquid0 blancor como la noche misma. 
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merva aim el Prbol en estas islas su vertical airosa y su ovalada 
ltura de follaje verdinegro y si el dia no se inclina definitiva- 

mente a la nublaz6n o a la Ilovizna, rien 10s chucaos en las umbrias 
y fios y chiriguas gorjean entre las ramas mojadas. 

L empiezan a advertirse manchones de nieve en la costa misma 
y luego las escalas blancas de 10s glaciares, que llegan hasta el mismo 
mar. 

El alto ventisquero de la cordillera del centro de Chile no tiene, 
como hte, la invitaci6n a la aventura, a1 desprenderse de un rodado. 
Si se desgajan del ventisquero se acumulan en quebradas profundas 
y ya fragmentados, llegan a las fuentes de 10s rios. 

Las vaciantes y crecientes forjan el porvenir de estos trozos de hielo 
y 10s llevan hacia el ocPano y si no ha logrado disolverlos el mar, 
vuelven maltrechos hacia sus fuentes germinadoras. 

Los hay de todas las formas imaginables: pequefios, como gaviotas 
o albatros y a veces, como lentos osos blancos. Algunos recuerdan un 
buque de vela fantasma (blanco el casco, blanco el velamen, blancos 
10s tripulantes) o mlinas, irisadas por el sol y tambiCn, deformes 
acorazados de guerra. 

La marea 10s acaricia bajo el mar y 10s despierta de su letargo de 
Chocan entre si como enemigos, salta la escarcha en pulveri- 

zado chorro y a menudo, un  tCmpano da una vuelta de campana, 
mostrando a la luz, en vercliazul iluminaci6n, el hielo que estaba 
hajo el agua. 

Se atropellan, como si quisiesen adelantarse a sus camaradas, per0 
la marea 10s enfila en marcha hacia su destino: convertirse en 

salada. 
nvanza este convoy de tkmpanos dispares, mientras dura la baja 

mar, per0 la creciente 10s detiene de improviso y 10s empuja des- 
orientados hacia el ventisquero. No son sino pedazos de hielo angulo- 
50s; disminuidos, a punto de hacerse odano, niveladora masa de acguas 

Navegamos hacia el sur por estrechos canales, que limitan arm- 
gaclas rocas grises, sin vestigio de vida vegetal, per0 el mar, incansable 
creador, alimenta 10s choros y 10s erizos entre madejas flexibles de 
cocnayuyos y huiros. 

Antes de llegar a la Angostura inglesa, 10s rectos canales se abren 
la plPcida bahia, moteada de islotes, con coigiies enanos, en 
copas crispadas dej6 su sello el viento del sureste. 

lizas. 
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Ahi viven 10s indios alacalufes, indios de canoas, se@n su etimo- 
logia, per0 ya la canoa y la piragua desaparecieron para siempre. 

La civilizaci6n les dio el bote de alta mar, de recias cuadernas y de 
casco alongado como el cuerpo de un pez, en que las aletas son 10s 
largos remos. 

En cada uno de esos botes vive una Eamilia, padres, mujeres, hijos 
y perros. 

En el centro de la embarcaci6n se enciende un fuego, para medio 
tostar la c a n e  de 10s robalos o de 10s lobos, porque la grasa de ba- 
llena la guardan en el destripado cuerpo de un pingiiino. Es una 
especie de mantequilla rancia que 10s indios comen vorazmente a 
cada instante, como mascan 10s campesinos rusos las semillas de girasol. 

Paisaje espectral, de mortecinos tonos plateados. Quiz& rellejlos 
del hielo de 10s glaciares o de las neblinas ocultas en 10s Angulos de 
las rocas o de las que absorbe despaciosamente el mar. 

De esta soledad surge de improviso un vocerio extrafio, con algo 
de grito de phjaro o de aullar de lobos que nadan entre dos aguas. 
Estos gritos se engarzan, inopinadamente, en silabas articuladas: 

-i Cueri, cueri, cueri! 
Intrigado, me asom6 a la lucarna de mi camarote. 
En la ola tranquila, de larga ondulaci6n, observo un bote que 

parece clavado en ella, con hhbil y continuada maniobra de remos 
y timbn. 

Gesticulantes, vestidos con viejas pieles, entre nifios inquietos de 
hirsutas cabezas y de perros lanudos, piden pan, ropa y vino por sus 
pieles que agitan en el aire coma estandartes. 

--i Cueri, cueri, cueri! 
Mundo ag6nico que sobrevive s610 por la ambici6n comercial de 

10s viejos mercaderes de Punta Arenas. Se aprovechan de sus pieles 
de lobos y de nutrias y les arrojan, en cambio, migajas de sus millo- 
nes, bien guardados en bancos europeos o de Nueva York. 

Una mafiana blanca, de espesa neblina, entr6 el barco en el Es- 
trecho. 

La proa de este vapor de Europa continha apartando heladas 
capas de agua, estremecida su vieja armaz6n por el viento del Polo. 
M i s  que en el casco y en el mar se advierte el viento en el silbido 
de las jarcias de acero y en el humo, hecho una lhmina descolorida, 
paralelo 2 la cubierta. 
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AI desembarcar en el muelle de Punta Arenas, el sureste, la 
suestzda de 10s chilotes, se habia posesionado de calles y plazas, con- 
iinando a 10s puntarenenses en sus abrigadas habitaciones. 

Nada puede el sol contra esta violenta invasi6n de aire, que se 
lo lleva todo, atomizando la luz y paralizando la vida. Y a1 terminar 
la ofensiva del giento, inmoviliza el aire un cansancio de convalecencia, 
un cielo deslavado, donde se recortan las lineas de 10s edificios o las 
copas fatigadas de 10s irb'oles. 

Eska ciudad h e  en sus comienzos un fuerte, a la manera espaiiola, 
con su guarnicibn militar, y 10s aventureros, casi siempre peninsulares, 
que armaron sus mostradores, como 10s soldados sus atrincheramientos 

Pieles de lobos de dos pelos y de nutrias o chungungos de gran 
valor en 10s mercados internacionales, 5e cambiaban por azGcar, hierba 
o pafios ordinarios y sobre todo por alcohol, el gran vencedor de to- 
das las colonizaciones. 

Las estepas que recorria el tehuelche, tan bien dibujado por el 
viejo Hudson, hoy no existen, per0 la ola blanca y vellonosa de 10s 
rebafios de ovejas le presta nueva vida. 

Negros turbales, basques que no  alcanz6 a digerir la tierra helada, 
piedras que arden, se&n Sarmiento de Gamboa, si se las arroja a1 
fuego, rodean esta regkin, tobillo de Sudamerica, que Byron, el 
marino, bautiz6 con el nombre de Sandy Point, la Punta Arenas de 
Chile. 

Esta turba sin calorias que como el sol de Magallanes apenas alum- 
bra, me produjo siempre la impresi6n del Anima en pena del pe- 
trbleo, intentando asomarse a la superficie de la tierra. 

Agua, nieve y niebla, paisaje frio, frente al cual pasaban 10s pri- 
ineros navegantes, deseosos de abandonarlo cuanto antes. 

Isla de la Desolacibn, Bahia InGtil y otros nombres por el estilo 
sinibolizan el estado de Animo de esos marinos, pero nada ha signi- 
ficado esa impresi6n primera o quiz5 lo ha significado todo, a1 brotar 
el petr6leo en Tierra del Fuego, en Springhill, promisoria colina de 
la primavera, iniciaci6n de una etapa nueva en la tierra del lejano sur. 

D obstante, ni las pielcs y su especulackh, ni la fiebre del o rq  
ni el mismo petrdleo, a6n en su infancia, es 10 que ha hecho de un 
desierto una tierra civilizada. 

is encadenadas colinas que agrisa el matojo desmelenado de 

y sus fosos. 
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coir6n o 10s cafiadones, donde graznan 10s caiquenes y remolinean 10s 
caranchos, permitieron la vida de las manadas de guanacos y aves- 
truces y por consiguiente, de 10s tehuelches, admirables jinetes y de 
10s pumas, sus rivales en las cacerias. 

Muchas veces, galopando por estas colinas o recorrihdolas en 
auto, me acordk del altiplano de Bolivia. U sus cuatra mil metros de 
altura y la infinita soledad del aire, no alejan el parentesco con el 
desierto gris, a orillas de dos mares rumorosos. 

Sin embargo, 10s unifica el frio y sobre todo la serenidad de 10s 
gandes espacios que permite el desglazamiento de 10s rebafios de 
guanacos, llamas y ovejas y que imprime en el alma de 10s quechuas 
o tehuelches y en las de 10s europeos que alli vivieron, un refugio 
de aislamiento, un rebelde individualisma. 

Es la oveja la que ha vitalizado el paisaje, dindole un nuevo 
caricter, inesperado y original, desplazando a las manadas de guanacos 
y de las avestruces de trote anguloso. 
Y es esta oveja, su carne y su lana, lo que hizo del presidio una 

ciudad y la que transform6 a1 buscador de oro, a1 lobero o a1 mer- 
cader en un sefior, en un estanciero que amontona el or0 en 10s 
bancos internacionales y vive principescamente en Punta Arenas. 

Los chilotes que dejan sus islas, a fines de noviembre, apretados 
como animales en las bodegas de 10s barcos de cabotaje, para con- 
chavarse en la esquila y en 10s frigorificos, es un elemento Ctnim 
insustituible, sin que le corresponda, a pesar de su valiosa cooperaci6n, 
sino un salario minimo. 

En la mayoria de 10s casos, el chilote retorna a su isla natal, bien 
guardados sus nacionales o sus billetes chilenos en el forro de la cha. 
queta, pero, con frecuencia, se queda en las estancias para cuidar 
las ovejas en invierno o se dedica a oficios diversos en Punta Arenas, 
en Natales o Porvenir. 

En las estancias na pueden permanecer sino por excepci6n. Los 
duefios de 10s estepas, aprovechindiose astutamente de la periodicidad 
de las matanzas y de las esquilas, 10s contratan s610 en 10s meses de 
verano y las caravanas de obreros abandonan las estancias en busca 
de las ciudades y de 10s barcos. 

Serian posibles las aldeas, en torno a las estancias, si se rompiese 
ese viejo h5bita mi<gratorio que esclaviza, con provecho del patrdn, 
a1 obrero contratado. 
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El patrbn, despectivo y avaro (aventurero espafiol enriquecido o 
funcionario inglks pagado por empresas poderosas) se aprovecha de 
la pasividad del obrero, de su caricter indecisa, enmohecido por el 
hAbito de aceptar s610 lo que le dan, si le basta para comer y ahorrar 
unos pocos pesos. 

Es interesante observar a1 chilote que se embarca hacia el sur y 
a1 que logra volver en marzo o en abril. 

Un afio me tocb viajar a Magallanes en noviembre y regresar a1 
norte a fines de marzo. 

Vi llegar a1 muelle a innumerables chilotes que atravesaban sin 
hablar la pasarela del barco y desaparecian en las bodegas, como si se 
10s tragase. 

Sucios, hai-apientos, tenian en 10s ojos y en 10s gestos una rebeldia 
resignada, un silencio agresivo. Y al tornar algunos meses despuCs, 
las ropas renovadas y las mejillas curvas de salud, sus bocas reian y 
S L ~ S  palabras eran fra,gmentos de la vida vivida, signos de confianza 
para su futuro, que se acercaba 3 cada evolucidn de la helice. 

Los que no vuelven, por no tener lazos de familia o por otra raz6n 
cualquiera, se contratan en las estancias o en 10s pueblos. 

Conoci a un chilote, Juan Qyarzo, de botero en Valparaiso. Tenia 
cerca de ochenta afios. Me contb que durante muchos ados fue do- 
mador de caballos en las estancias de la peninsula de Brunswick. 

Fue 61 mismo quien descubrib el inesperado oficio, aprovechin- 
le una vieja costumbre, que permitia a un pasajero churrasquear 
nir uno o dos dias en cada estancia. 

Amansb peludos caballos en 10s dias helados, de alto sol o en las 
1s colinas, cubiertas de nieve. Recorria las estancias, desde Rio 
le a1 Rio San Juan para volver a Punta Arenas a1 llegar la 

primavera. 
pesar de la oveja, a pesar del petrbleo, la explotaci6n pri. 
t que hizo posible la vida en la colonia, las cacerias de lobos y 

de nutrias, el polvo de or0 lavado en 10s rios de Patagonia y de Tie 
rra del Fuego, subsiste aim en manos de viejos aventureros, medio 
piratas, medio bandidos, ladrones de alacalufes y yaganes, maniobran. 
do la parchada vela de su goleta o el vieja motor de su cutter, sin 

tarles gran cosa el zumbar de 10s aviones o el paso de 10s 
es trasatlhticos modernos. 
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Ingleses que, de acuerdo con el espiritu de su raza, explotan la 
oveja, carne y vell6n y se la llevan, sin dejar mis que su disciplina y su 
flema, yugoslavos, menos escrupulosos, que terminan por asimilarse 
con el hombre y con el paisaje y sobre todo espafioles, casi siempre 
asturianos, que se arraigaron en la tierra donde el sol n o  quema. 

Per0 este esfuerzo de 10s europeos no habria tenido ningim Cxito 
positivo sin el concurso tenaz de 10s chilotes que el destino molde6, 
en la dura experiencia de las islas, para la conquista del helado sur. 



TIERRA DE CABALLOS" 

(EL PICAZO) 

Valles verdeantes y cerros angulosos. Recia fusi6n de valles verdeantes 
y de cerros angulosos, de aguas juguetonas y de rumor de selvas. 
Aqui viene a morir el valle central y se inicia la cordillera, enredo 
de laderas azules y reposo de las altas nieves andinas. 

Se asiste, por esto, casi a1 nacimiento de las aguas, aguas adoles. 
centes, anilkindose en  cordones de espuma a1 rugoso muro de 10s 
coigues. Van a1 Lircay, que llega de adentro, del blanca plznch6n 
de un ventisquero, alborotPndose en el tajo hondo de su Alveo. 

Es el r inch ,  resto de una vasta encomienda, cedida por el rey de 
Espafia a 10s agustinos, viejos evangelizadores de la provincia y por 
&os, a la ciudad de Taka. 

Yor un milagro del aislamiento, de la fragosidad de la regi6n y por 
el natural espiritu conservador de 10s frailes, se mantiene la tien-a 

;ente como detenida en el tiempo. La civilizaci6n orill6 el abrupt0 
6n, separado por el rio de 10s llanos y por 10s cerros boscosos 

ae otros valles paralelos y la colonia y su vida heroica se arremaasa- 
ron en 10s calveros de la selva y en el risuefio verdor de 10s hondones, 
rayados de esteros. 

En el interior de la selva, f6rtiles potreros, que cercan las que- 
bradas, 10s altos robles y 10s laureles olorosos, pastan cientos de ani- 
males semialzadtos. Toros de prodigiosas astas y vacas menudas, Bgiles 
como' cabras. 

Para animales asi eran necesarios caballos fuertes y alstutos, y para 

C L  Picazo, t i m a  de caballos. 2VendrA de ems caballos y de esos 
jinetes el nombre de la regibn? Porque la tierra, semejante toda ella 
a un potro indhmito, lleva nombre de caballa y de caballo chileno. 
El manchado, picuzo, de nuestros campos nu es sino el cuatrialbo de 

iballos, jinetes y domadores incansables. 

TENEA, NV 207, septiembre de 1942, pp. 801-120. 
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10s valles andaluces. Y debi6 ser ese picazo olvidado hoy, que domG 
un jinete huaso o alg6n padre agricultor, el antepasado de la nume- 
m a  piara que ha nacido en 10s valles, se ha criado en 10s pastizales 
de la selva y se ha endurecido, subiendo las cordilleras. 

S610 su resistencia y su habilidad pudo dominar a las varadas 
cerriles y a la dspera tierra picacina, plural multiplicacih de la 
ladera y del bajo, de la planiue y del cafiad6n. 

Los hombres del Picazo. Y en estos hombres del Picaza no se 
advierte --detalle curioso- huella alguna del picunche del valle o 
del pehuenche de las cordilleras. Son altos y esbelvos, de apretadas 
barbas rojizas o negas y de pupilas claras y rasgos regulares. 

A pesar de sus gastados guarapones, torcidos por lluvias y nevascas 
o quemados For el sol, a pesar de sus duras pierneras de cabro y de 
sus enormes espuelas, el antecesor andaluz o extremefibo est& en su 
verba pintoresca y en su funci6n al caballo, a la topeadura y a1 rodeo. 

El alejamiento del valle central, 10s senderos tortuosos de 10s 
trumaos, lo unian a Taka  o a Molina, ahond6 en ellos la individua- 
lidad regional, meti6 en su espiritu el perfil quebrado del paisaje, 
hizo de acero 10s m6sculos de sus piernas, engarfiados a 10s flancos 
del caballo y en la persecuci6n del animal bravfo, su pupila y sus 
actos eran instinta puro y elemental. 

El folklore cumpesino. Como sus antecesores de Andalucia y de 
Extremadura, 10s huasos picacinos poseen el don del simil y la gracia 
de la metifora, su realizaci6n natural. 

Los elementos estin tornados de su vida misma y del ambiente 
rural, en el cual nacieron y murieron, la forma de 10s cerros y 
de las nubes, la caracteristica de un Brbol o el contorno de una piedra; 
luego, las sutiles asociaciones entre lo animado y lo inanimado, el 
relato alieg6rico oralmente transmitido de generaci6n en generacibn, 
el dicho agudo hecho refrin, el apodo, plasmado con tal agudeza y 
gracia, que es como un dibujo hablado o una caricatura verbal o la 
tirada de octosilabos, el verso predikcto del pueblo, que brota como 
un agua de manantial de sus labios gruesos y toscos, en las trillas, 
en las topeaduras y carreras, en 10s rodeos y en las apartas. 

A un fraile acampado, que hizo de administrador durante muchw 
aiios en el Picazo, se le llam6 por sus inquilinos y braceros, “El TAbano 
rosillo”, a causa de sus pelos rojizos, mezclados con las venas grises 
de las canas. Y otro serB el “Coliguacho”, por decir palabras torpes y 
sin gracia, recordando a ese tabano obscuro, el primero en aparecer 

, 
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tierra surefia a1 venir el verano, de vuelo inseguro y de sordo 

A un viejo capataz, hablador y atarantado, se le llamari “El Pol- 
’, asimilando su palabreria a1 torbellino del rojo trumao que 
t6 una rifaga de viento o las patas de su propio caballo, en 

UIM dbita  revuelta. Y un campesino de largas piernas y de tronm 
reducido, seri el “Rueas altas”. A un vaquero, viejo arreador de 
nacienda de la pampa, se le llamari el ”Choique”, por su pescuezo 
flaco que recuerda el cuello alongado de 10s avestruces. Otro, colorin, 

:1 “Chancaca”, como un hiombre cetrino y flacucho le dirin 
u-a de natre”. 

Sus dichos, sus comparaciones, cogidos en la tierra misma como 

L liijo del administrador le ha preguntado a un viejo, a quien 

y molesto zumbido. 

frutos y flores, huelen a cosa viva espontinea, de criollisimo sabor. 

“cia desde nifio: 
-$6mo est& usted, don Juan? 
Y el viejo, abierta la enorme boca en una sonrisa desdentada, con- 

Como zapalla en la guia, su mercC! 
en una faena de siega, en lo alto de la planicie, a1 notar el 

patrdn el escaso esfuerzlo de sus segadores, regafia amistosamente a1 
viejo capataz: 

5sto no se acaba nunca, don Juan. 

ta se acabari, patr6n. No hay que apurar a1 perro viejo picacino. 
I hay en estos hombres fe en el porvenir. Ni siquiera la aspira- 

cion a ser propietarios, ingCnita en 10s campesinos de todos 10s tiem- 
pos. Su calidad de servidores les satisface. Y es que por vivir, hasta 
(el presente, con derta holgura en la tierra de sus antepasados, se 
consideran un poco dueiios de ella. 

Y el campesino responde, con un gesto entre cinico y resignado: 

i llega el caso, dirin humoristicamente: 
enienda p’al chupe y p’al dormidero, 

Zmpinando un vas0 de vinio, en el que se han disuelto sus preocu- 
ecnale p’atrh, no mPs, machero”. 

paciones, comentari: 
“Despds de la sopa, una copa, 

DespuCs del puchero, un vas0 entero 
)uCs del asado, hasta quedar botado”. 
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Y exaltado por el masto, que vigoriza momentiineamente mGsculos 
y espiritu, le cantarii cam0 un poeta: 

Ven a d ,  quita pesares, 
consuelo de mis congojas, 
pateado en  10s lagares 
y criado entre las hojas. 

Una filosofia sanchesca, producto, tambikn, del antecesor soldado, 
lo harii decir del patr6n o de 10s campesinos que intentan elevarse 
sobre el nivel del inquilino: 

Entre Diar y Vargas, 
a parejas van las cargas. 

En la manifestacibn de sus sentimientas, ya sea la simple exterio- 
rizaci6n de una experiencia sicolbgica o la expresi6n de 10s estados 
amorosos, el pueblo tiene la intuicibn verbal, la sobriedad senten- 
ciosa del refrin: 

U n  alma sola, 
ni canta ni llora 
El que vive callando, 
viue penando. 

Y a veces el degarramiento lirico, el grito espontineo de la pasi6n: 

Mis ojos de sentimiento, 
aumentan la mar en  agua; 
si no vienes esta noche, 
puede ser hoy o mafiana. 

Jinetes y aperos. La herencia andaluza despert6 en ellos el Iujo de 
10s arreos. Las talabarteros regionales, con sus leznas y sus cuchillos, 
repujaron, como una joya, la mtontura chilena. Guarniciones de 
plata adornaban arzones y asientos. La suavidad aterciopelada del 
carpincho, maravillosamente curtida, cubria la montura. De sus 
aciones calgaban historiados estribos de lingue y el rendaje flexible, 
meticulosamente trenzado en Taka, rayaba las vivas tablas del cuello 
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del alazdn o del picazo, domado en 10s valles. Y 10s lazos, sobados 
en 10s ranchos, del cuero de 10s aniniales muertos en 10s arreos o 
sacrificados en las matanzas de Pelarco, chasqueaban como remiges 
de cdndores, a1 enredarse en las astas de un tor0 o en las patas de 
una vaquillona arisca. 

La tradicidn. Per0 la tierra era de frailes y la tradici6n suaviz6 
asperezas, aunque mPs de alguno abandon6 la pldcida celda conven- 
tual por el lomo del caballo y las espirales del lazo dominador. 

Una mafiana de verano, dia domingo, asisti a una misa en la 
centenaria capilla del Picazo. En el fondo, la capilla es s6lo un altar 
con un Cristo exangiie y unos vulgares pilastrones doradios. La nave 
la forma el largo comedor, hilera de cilindricos maderos, robles o rau- 
lies que sostienen, hace siglos, el entrecruzado enredo de la vigueteria y 
el odano regular de las tejas obscuras, cauces, en el invierno, de 10s 
chorros de la lluvia. 

Zumban las abejas en el aire azul y 10s tdbanos, como balas de 
cristal, se estrellan contra las paredes y contra 10s cuerpos impasibles 
de 10s huasos que vienen Ilegando. La altura hace la luz liviana, 
cuasi un hialiano hervor de dtomos movedizos que barniza 10s drboles 
y torna suave el duro perfil de 10s cerros, lineas huidizas o atrevidos 
dngulos, horadando el atrevido reposo del aire. Llegan de todas partes, 
de 10s bosques, de 10s valles, de 110s cerros cubiertos de polvo, sudorosos 
10s caballos, huasos picacinos. Se aproximan a1 filo del largo co- 
rredor y con gesto mednico de jinetes, levantan la pierna derecha 
(un segundo piernera y espuela caricaturan el aire) y se apoyan en 
la tierra. Luego, el casi ritual de amarrar la rienda en un clavo mohoso 
de un pilar o atarlo a1 extremo de un var6n. 

Separados del caballo, sus siluetas son torpes, desgarbadas. Semejan 
jotes ahitos que no logran tomar el vuelo. Animan un instante el 
corredor y tintinean las espuelas y se arrastran 10s viejos zapatos, 
con dspero sonajeo, en 10s ladrillos. 

Largas narices filudas sobre el desgrefio de las barbas. Manos torpes 
que se esconden debajo de 10s ponchos livianos, de 10s meses estivales. 
Parece entorpecerlos la proximidad de 10s patrones y de 10s frailes, 
aim duefios del Picazo. 

En el veterano altar, un angustiado joven, revestido con una vieja 
casulla destefiida, gorgorea la misa con pausada meticulosidad. 

Las rodillas en 10s ladrillos gastados, la oyen, contritos, 10s huasos. 
Golpean sus pechos con unci6n. Sus cabezas toscas con algo de ramas 
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viejas o pedregones, esmerilados por las corrientes, se inclinan con 
devota costumbre. 

D6ciles inquilinos y resignados feligreses, parece ser, para ellos, la 
mismo la misa que las faenas campesinas. 

Con un gesto apolineo, el fraile ha doblado la 6ltima hoja del 
viejo misal. Se vuelve, inclinando la cabeza y levantando su brazo 
derecho con un gestio de bendicih. Tosidos ahogados, arrastre de 
zapatos, tintineo de espuelas. El mundo de 10s campesinos empieza 
a desplazarse, a lo largo del corredor. Van en busca de sus caballos, 
parte integrante de sus vidas. Y 10s caballos, adormilados, se animan 
a1 sentir a sus dueiios. En un instante, hombres y bestias se han reinte- 
grado a su normal calidad de centauros. Y 10s movimientos torpes, des- 
garbados, desaparecen como a un conjuro. Porque, caballo y jinete 
es la 16gica fusi6n del cerro y del valle, del tlortuoso sender0 y de 
la cuesta empinada. Y como si la tierra se 10s tragase, en pocos segun- 
dos no queda un hombre ni un caballo en las cercanias del viejo 
caser6n. 

Per0 luego, como lejanos trazos en las curvas de 10s caminos, se 
ven sus siluetas lentas, sus ponchos de colores, sus perros cansados. 
Van hacia arriba y hacia abajo. Hacia 10s mogotes puntiagudos, que 
a6n conservan su castiza denominaci6n castellana, hacia la densidad 
negriazul de 10s robledales o desenredando sinuosas veredas, bajan 
hacia 10s valles pastosos de las mrirgenes del Lircay. 

El puisuje. Eas abras azules semejan enormes puertas naturales 
que dan a nuevos valles, a nuevas selvas y a nuevos rios, hasta cerrarse 
en el coraz6n de granito de 10s Andes. 

Vistos a la distancia, 10s Angulos de cerros son descansaderos de 
nubes abullonadas y transparentes en 10s dias estivales o pesados es- 
cuadrones blanquinegros, arreados por el norte, en 10s inviernos. 

En las salientes plataformas de 10s cerros se levantan 10s ranchos 
primitims o dormitan, bajo el abrigo rumoroso de 10s robles, 10s 
hualos y 10s coigiies, en 10s rincones de la selva. Y hechos parte de la 
tierra misma se multiplican las vacas y 10s caballos y pululan 10s 
zorros y 10s pumas. Aim se conocen estos lugares precordilleranos con 
el poetic0 calificativo de invernadas, porque en la trashumancia de 
10s ganados que viencn del valle y van a1 interior de la cordillera, 
a las veranadas, se hallan, a1 finalizar el mes de abril, con lugares 
abrigados, donde la nieve es un manto blanquecino que deja asomar, 
a flor de tierra, el mullido verdor de las yerbas naturales. 
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Sin embargo, no muy lejos, apuntando mums de cerros y enrollando 
caminos can 10s neumhticos de un auto, se extiende el llano de Mari- 
posas, viejo molde de un glaciar prehist6rico que riegan las aguas del 
rio Maule, cruzan las paralelas de una via &rea, y cuadriculan 10s 
potreros, 10s armzales y 10s sernbrados de trigo. 

Los vaqueros. Ea ciencia de estos innatos jinetes de 10s cerros con- 
siste en conocer el caballo, la caracteristica de las vacadas ind6mitas 
y sobre todo, 10s mis  escondidos rincones de la tierra. 

Para ellos, ariear vacas holandesas y normandas, por la geom6trica 
cinta de 10s carninos, es tarea poco grata. Kecogidas las riendas del 
.caballo, listas las espuelas, y el lazo en las manos, no es eso lo que 
a h  elan. 

En la aparente soledad de la selva, son ellos 10s Cnicos que pueden 
hacer salir de sus escondrijos y aguadas a la hacienda montaraz que, 
a fuerza de vivir entre &-boles y Porrenteras, remedan en sus astas 
las ramas secas y en sus ancas, la aristas angulosas de las piedras. 

La tierra, ind6cil y rebelde, a medio domar por el hombre, ha 
injertado, asimisma, en el jinete, en el caballo y en el vacuno una 
semilla bdrbara, un I6gico sentido de rebeldia. 

Rodeos y apartas. A1 apuntar la primavera, empiezan en el Picazo 
10s rodeos y apartas. Entonces toman contacto intimo vaqueros y 
animales. 

En 10s corrales, muy bien cercados, chocan astas enfurecidas y se 
cruzan bramidos rabiosos. La resignaci6n o mBs bien, el cansancio, 
termina por apaciguar el bravio desconcierto. Eas vacas rumian sus 
,reservas de pasto y 10s terneros marnan, como en el coraz6n de 
la selva. 

Per0 no todos 10s animales se resignan a este cambio radical de 
su vivir primitivo. Hay alguno que corta 10s firmes lazos como si 
fueran delgados hilos, y sin doblegarse resiste 10s encontmnazos de 
10s caballos que le persiguen. Astuto y Bgil, salta cercas o troncos 
botados y terminn por perderse entre la maraiia de 10s Brboles, de 10s 
matorrales y de 10s tajos obscuros de las quebradas. El embrujo de la 
vida libre, bruscamente deshecho por el vaquero, se despierta en 

arnes rebeldes y les da una inagotable capacidad de resistencia. 
siempre se escapa y termina por representar, a traves de 10s afios, 
na  de 10s cerros y de la selva. Un dios bravio, que tiene retor- 

cidos pitones, rojas pupilas de brasa y pequefias pezufias, tan movedi- 
ripidas como las alas de 10s prijaros. Basta esta rebeldia que 
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no se doblega para que la leyenda de sus sobrehumanas potencias, 
curiosa mezcla de realidad y fantasia, de Dios y del diablo, lo salve 
de ser una res mds en el rebafio en venta y la constituya como un 
genio imperecedero de la naturaleza y del alma gemela del vaquero y 
del inquilino. 

El mito de 10s toros. Cada jinete, que lo ha perseguido y a1 cual 
se le ha escapado, agrega un detalle mds que va agrandando su fan- 
tistica vida elemental. La leyenda ha terminado por antropomorfizar- 
lo. Tiene la forma de un toro, per0 su alma es casi humana. No es 
un inquilino obediente y resignado. Ni un vaquero tenaz y andariego. 
Es casi un bandido o cuatrero que ha burlado a patrones y policias, 
en la elementalidad de la vida cordillerana. 

A traves del tiempo y como algo fatal, imprescindible, siempre hub0 
un tora que simbolizase este oculto aspect0 del hombre de 10s campos. 

Primer0 (debi6 ser en la Cpoca heroica) es un tor0 encantado 
que un “migico” argentino llev6 de la pampa a la cordillera en una 
“nube de agua”. La nube no era inmbvil, sino un torbellino que 
“hizo calle en el monte”, desarraigando 10s drboles que se oponian 
a su paso. 

Bajaba a las haciendas, interndndqose en el bosque y cubria a las 
vacas. De aqui la cantidad de crias grandes, lucias, hijas del tor0 
encantado. Sin embargo, seg6n reza la leyenda, el tor0 era pequeiio 
y “guampudo”. 

Vemos aqui el concept0 misterioso, extraterreno, de la colectivi- 
dad campesina para explicarse la reproducci6n de las haciendas, 
entregadas a si mismas, sin mayor colaboraciSn del hombre. El dueiiio 
de la tierra recogia asi el product0 a1 azar, personificado en el tor0 
encantado, como las frutas de una huerta, en la cual casi no hubiera 
intervenido la voluntad humana. 

La leyenda del tor0 blanco es mis cercana y ya de acuerdlo, en sus 
caracteristicas generales, con una Cpoca de selecci6n de la hacienda. 

Es blanco como un pedazo de ventisquero. Cabeza chica, enormes 
cuernos. Nadie quiere que cubra las vacas. Se rodea a la hacienda y 
el tor0 est5 entre el tumulto de animales acorralados. Es in6til. Nadie 
logra lacearla. Los pei-ros arreadores gimen ante C1 y no lo atacan. 
Los otros toros no le presentan combate, incluso un rosado, famoso 
peleador. De improviso, la mancha blanca del tor0 desaparece entre 
unos temos rojos. Infructuosamente se busca huella. Se ha perdido 
en la selva. Y por ultimo, ya en la Cpoca contemporinea, en la tran- 
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sici6n del viejo campo colonial a 10s tiempos actual-es, afin un tor0 
domina a la hacienda de Picazo y a la imaginaci6n primitiva de 10s 
vaqueros y arreadores. 

Es, en este caso, un tor0 criollo. Identicas caracteristicas. Cuerpo 
pequefio, anguloso. Como dos lanzas, surgen de 10s extremos del 
ancho testuz dos enormes y aguzados cuernos. Lo rodea una atm6s- 
fera misteriosa, como a sus antecesores. Un mal6fico poder multiplica 
sus fuerzas. Tan  m6ltiple es su personalidad y tan numerosas sus ha- 
zafias de animal rebelde que, a trav6s de veinte ahos, se le conoce 
en la regi6n con varios sobrenombres, cada uno de 10s cuales explica 
episodios de su vida en las selvas. 

El ziltimo toro del ziltimo capataz. El invierno ha recogido sus 
h6medas nieblas y ha callado su orquesta de chubascos. Las corrientes 
apagan su ronco vocerio. Los brotes primaverales se encienden, como 
gotas de luz corporizadas, en el opaco ramaje de 10s robles y 10s 
hualos. Como yemas hinchadas, estallan en el aire, cuajado de cor- 
p6sculos de oro, 10s trinos de tencas y zorzales. Y con la pluma nueva 
y el brote verdeclaro, el pelaje de 10s vacunios se encrespa y reluce. 

Ha llegado el instante del rodeo. Mugen 10s terneros y las vaqui- 
llas asustadas. Braman 10s toros, escarbando la tierra a6n endurecida. 
Y 10s jinetes, gritones y enbrgicos, empujan la palpitante oleada de 
m6sculos hacia las tierras bajas. Sobre las cornamentas cliqueteantes 
silban 10s lams o se aferran, como culebras, a las patas de 10s animales 
mis ariscos. Y el bramador tumulto se va arrinconando, sudoroso y 
cansado, en 10s amplios corrales del valle. 

La aparta se va haciendo poco a poco. Banderas agitadas por el 
viento semejan las mantas triclolores, y la paciencia y la habilidad del 
jinete termina por dominar a las ind6ciles vacas y vaquillas criollas. 

Los huasos, desde 10s tiempos coloniales, hablan de correrlos para 
que boten 10s pelos viejos y el animal se muestre reluciente y vigoroso. 
Y aunque esto, desde el punto de vista de la ganaderia rnoderna, no 
sea estrictamente necesario, es indispensable para el deporte rural, 
para la habilidad del jinete y para el amaestramiento de 10s caballos. 
Junto a la quincha frigil de la medialuna corren 10s caballos, adhe- 
ridos a1 animal, trigicamente asustado y en el momento oportuno, 
el musculoso cuello de la cabalgadura engarfia al cuello de la vaca, 
haciPndola girar en direcci6n contraria. En el fondo, es la natural 
evoluci6n del conquistador a1 tornarse hombre de campo. Es el juego 
de cafias de 10s jinetes del siglo XVI, hecho faena campesina. 
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Alejado del hecho de armas y del indio de las malocas, el animal 
alzado reemplaza a1 enemigo. 

El capataz de la hacienda, ya viejo y retirado del servicio, tiene, 
asi, la caracteristica de lin capitin de 10s viejos tercios. Su vida de 
jinete est5 unida a la de este toro, 6ltimo gesto de rebeldia del viejo 
rebafio de 10s cerros. Gomo el tor0 tiene un sobrenombre, arrancado 
de la tierra misma. Este es el “Polvaera”, de que hablibamos a1 co- 
mienzo. No se molesta si lo llaman por su pintoresco apodo. A I  
contrario, lo contrario, lo considera como un blascin conqnistado por 
su padre que 61, supone, ha de heredar su hijo. 

-Polvaera mi paire, Polvaera yo y asi sigue la mata. 
La biografia del toro, a6n vivo, la he oido de sus labios. Lo visit6 

una mafiana de verano, en la casita y en el terreno, ceclidos al viejo 
servidor del fundo. 

Francisco SAez, “Pohaera”, es Iioy, un viejo de setenta aiios. S:i 
fisico tiene mucho del castellano o del extremefio de donde descien- 
de. Ojos pardos, cejas grises, densas y encrespadas. Nari7 recta j 
rizada barba entrecana. 

El aire azul, rico de altura, barniza 10s cerrcs, las vetas de nieve, 
el muro verdinegro de 10s bosques. Aire inmcivil, modorra de Ptomos 
perezosos, dominados por el canto de un ester0 que corre, loco, hacia 
el Lircay y por 10s trinos obscuros de 10s tordos y las tencas, por las 
notas blancas de 10s zorzales y Iss fugas de sonidos de 10s jilgueros. 

Bajo un parrcin, traspasaclo de luz macanera, habla el viejo, com- 
placido del pasado. Sus aspiraciones fueron simples. Las de un jinete 
nato, vigor lisico, ideas primitivas. 

-Pa mi nu’habia mPs que 10s “bolosos” y correr la “loba” en la 
medialuna. 

Los “bolosos”, en su arbitraria fonCtica cordillerana, son 10s perivs 
zorreros, 10s golosos, con 10s cuales persipi6 culpeos y pumas en 
lejanas zorreaduras. Y la “loba”, en su imaginaci6n elemental, es la 
vaca o vaquilla montaraz que ataj6 en las quinchas de litre, durante 
las apartas de otros tiempos. 

Se habla tarnbien de ese toro, cuya suerte es:P echada en el futuro 
del Picazo. El viejo nos cuenta de 10s primeros tiempos. Su naturaleza 
arisca se manifest6 desde ternero. Resisti6 siempre a1 hombre, a1 ca- 
ballo y a1 lazo. Era de un color bayo clam. Se le puso, entonces el 
apodo de “Mistela”. 

-No cortaba lazos tuavia, per0 li’hacia empedo. 
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Y saltindose algunos afios nos habla del Mistela, ya toro, amo 

BriIIan sus lojos y sus palabras son ripidas y quemantes. 
--Contra nL lo laciaban, su mer& porque si no rompia 10s lazos, 

saltaba la cerca del corral, librecito y s’iba pal monte. Es lo mis 
astuto que si’ha visto, su merd. Y parece cabro, benaiga Dios. iViera 
Lorno salta 10s troncos botados y eso que nu’es n i  de mucha cuerpi! 
Y 2s como bandido, porque las fechurias las hace tarde de la noche. 
En clia claro, naide lu’ha topao en el monte. 

Nos invita a beber un trago de vino y agrega, limpiindose 10s 
bigotes y barbas mojadas, con el dorso de la manga, a la manera 
campesina. 
-I’ hay que ver como quean 10s trigos de trillaos, por mis cercas 

que le pongan. Algo del Malo ha de tener este animal que no parece 
toro, porque cabrestea como cahallo cuando le echan el lazo y embiste 
con 10s ojos abiertos, lo mesmo que las vacas. 

Segtin nos cuenta, alguna vez intentaron llevarlo a1 corral con el 
resto del rebafio apartado. 

-L’tiltima vez lo arrastramo p’al bajo coo cuatro lazos bien tren- 
zaos. Aqui fue, pues, su merci., onde perdi6 el nombre de Mistela y 
di’ay lo llamaron el “Manao”, lo mesmo que el vaquero que lu’habia 
laciao. Y el tir6n jue tan juerte que cort6 las huiras del lazo y el 
Manao por poco se esbarranc6 quebri abajo. Alli casi par6 las herra- 
duras el pobre. 

Epilogo. La leyenda va a ser cortada de raiz como una yerba per- 
niciosa. La suerte del idtimo tor0 est& echada. Por el Picazo corren 
vientos de renovaci6n. Un hombre activo har i  del viejo retazo de 
encomienda un fundo moderno. Y el tor0 alzado, castizo y astuto, es 
un obsticulo para el mejoramiento de la raza. §e espera, tinicamente, 
la nueva primavera y las nuevas apartas. Los vaqueros se sonrien y 
confian en el vigor, nunca vencido del Manao. Miran con malos ojos 
10s cambios radicales que ya han variado la fisonlomia rural del Pi- 
cazo. E1 nuevo patr6n dirigirh, personalmente, el rodeo. §e le buscari, 
por todos 10s rincones, como a un bandido fugitivo. §e defended 
heroicamente, pero cuatro lazos, “10s dse buena huira”, lograrin inmo- 
vilizarla sobre la tierra que hollaron tantas veces sus hendidas pe- 
zufias aventureras. 

Seri en una mafiana, prefiada df vivas luces o en un  rojo atardecer, 
billado de silbidos de pidenes. Arrastraclo por 10s jinetes, el tor0 

de su manada. 
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llegari hasta 10s corrales. Sus patas, cefiidas por 10s lams, tratardn, 
en vano, de aflojar las ligaduras. Las filudas correas rebanarin la frente 
rebelde. Resbalando por la lengua casi inerte, se apagarin en el aire 
claro sus roncos bramidos. Ya no reflejarin el paisaje, reverdecido 
por la primavera, sus ojos sin ILIZ. En torno de su tragedia, la de su 
agonia, rumiarAn apaciblemente unas vacas mansas, unos ternerillos, 
sus descendientes, hocicarin las ubres hinchadas y unos hombres, azo- 
radas y gritones y unos caballos que sestean bajo 10s Arboles. 

Un campesino se inclinarL, armado de un cuchillo, sobre la roja 
congesti6n de sus ingles. Dos cortes igiles y 10s pesados testiculos caerAn 
a tierra. Un bramido mis ronco, un replegarse histCrico de 10s mdscu- 
10s y en la tierra, una poza de sangre que se irA ennegreciendo poco 
a poco. Nada mis. Seri el fin de un mito y de una Cpoca. 

-Jubilao como yo --dice el “Polvaera”, con cierto humor amarp. 
Y agrega en seguida-: Per0 el patr6n dice que de un tora viejo no 
puede salir un buey bueno. 

Asi termin6 el Manao, a1 finalizar un dia de primavera. En la gracia 
del relato 10 en el sabor ritmico del corrido, han quedado 10s detalles 
de ese trPgico instante. No le concedi6 el nuevo patr6n el derecho de 
sobrevivir. Era, quiz& un ejempla de rebeldia. Un tor0 alzado no 
habria sido un buey obediente. Se regal6 e1 cadiver a 10s inquilinos, 
per0 ellos lo armjaron a 10s perros. Asi, Cstos se tornarian mds astutos 
y valientes. De la pie1 se trenzaron lazos firmes que heredarian del 
Manao una invencible resistencia. 

Y es que para 10s campesinos, el tor0 ya no era un animal perece- 
dero, sino la encarnaci6n mitica de sus vidas elementales, el pasado 
en agonia y la inseguridad del porvenir. 
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I. LAS PALMAS. 11. LOS ALERCES. 111. LOS PEHUENES 

Las palmas de la cordillera de la costa chilena, cuyo fuste esbelto 
corona un penacho de graciosas ramas, son las hnicas que en la tierra 
destilan miel o por lo menos de tan delicioso sabor y consistencia. 

Si la savia cristalina (no es mis Clara el agua de un manantial) 
s palmas machos y hembras se cuaja en jugos espesos y azuca- 
, la palma hembra, mis generosa, germina en la t5poca propicia 

en miles de coquitos, metidos como polluelos en el cascardn, dentro 
de una enorme bolsa coriricea que se abre un mediodia cualquiera y 
cueiga en apretados racimos de frutos. 

He oido que de la carne nivea de 10s cocos, 10s hnicos del mundo, 
se fabrica la escarcha azucarada con que se envuelven las frutas y 
bombones confitados. 

Aim se les conoce en la costa del Pacific0 con el nombre de cocos 
chilenos y asegura Vicufia Mackenna que en Valparaiso, durante la 
+oca de la cosecha, se cargaban veleros con el product0 de las palmas 

ias para llevarlos a otros paises. 
Asi, Valparaiso, puerto del lejano sur, enviaba un mensaje tropi- 

cal, ex6tico y sorprendente, a 10s puertos del norte de Ambrica. 
El nhmero de palmeras debi6 ser muy abundante en la Cpoca de la 

Conquista y de la Colonia, seg6n el testimonio de 10s cronistas, per0 
desde que 10s espaholes descubrieron el secret0 de su sangre vegetal 
destruyeron Ias palmerias hasta agotarlas casi. 

Extraian la savia mediante una incisi6n en la corteza como la 
hacen hoy en 10s siringales con el irbol de la goma, y 10s cocos 10s 
volteaban a lazo como si se tratara de derribar un animal arisco. 

El Arbol permanecia erguido con la apariencia de la vida, pera 
una muerte lenta corroia su coraz6n. Tornibanse amarillos 10s abanicos 
de sus ramas y el m n c o  cilindrico, anillado y lustroso como la pie1 
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de una serpiente, iba convirtiCndose en un polvo color de ticrra 
hasta que una rdfaga del norte lo tumbaba sobre la moncafia. 

En 10s pequefios valles abruptos de la cordillera de la costa, en 
rincones abrigados, s~ levanta la palmera indigena, dando a1 rinc6n 
donde crece, la apariencia de climas mi, cilidos y predeominando con 
la alterosidad de su tronco y el quitasol sonoro de SLI c o p ,  sobre el 
borde aparragado, el alegre maitCn o el recio roble costefio. 

Donde estin ]as palmeras, el tipico bosque indigena pierde SLI 

caricter. Ellas son las reinas del paisaje, el mtotivo del viento y la 
atracci6n de 10s pijaros zaharefios del monte. 

{Por quC vive este irbol del tr6pico en las frias tierras de Chile? 
Porque es hermana de la palma regia y de las inn~meras  palmeras 

que decoran con sus muros de penachos agrestes las islas del mal del 
sur y las de las Antillas. 

No han encontrado, que yo sepa, 10s botdnicos, la cuna de estas 
palmeras crilollas. 

Su origen ha de ser prehist6rico y en Cpocas de climas mds cilidos 
que el actual de nuestro territorio. 

{Es Chile el borde de un continente hundido, s e g h  la hip6tesis 
de Reclus, y de un continente tropical? 

En este caso, la palmera ser5 lo que 10s bot6nicos y pe61ogos llaman 
un “relictus” o traducihdolo a un lenguaje mds cercano a nosotros, 
10s restos evolucionados, de xcuerdo con el clima y 10s trastornos 
geol6gicos, de una gigantesca palmera de tiempos prehistbricos, coin0 
el choro de nuestra costa es el descendiente pigmeo de un molusco 
gigantesco. 

Milagrosa supervivencia, debida a desconocidas virtudes de la 
tierra y del aire, horno de cerros, hdlitos de mareas, que Iimitaron 
su existencia a rincones de la cordillera de la costa desde Coquimbo 
hasta 10s valles del Maule. 

Seg6n he oido, hay palmeras de este tiPo en el Per6 y en Colombia 
y las habra en California, adonde llevaron 10s cocos 10s alucinados 
argonautas del or0 en 1851. 

Extraordinaria ha sido la vitalidad de las palmas de Chile para 
defenderse en sus rincones del cambio de 10s siglos y de la tragedia 
gelol6gica de la prehistoria. Se ve en la forma como resguarcla SLIS 

semillas en una canoa de coriiceo vigor, libre de cambios atmosf6 
ricos y tan resistente como 10s cueros surtidos de cabro o de vacuno. 
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POT eyo, !os campesinos que \liven cc-rca de las palmerias, 10s utilizan 
en !os misinos nienesteres que csos cueros. 

Hasta la +oca del calor, crecen y se desarrollan 10s frutos, prote- 
gidos bajo esa t6nica color de iierra gredoso; y de irnproviso, como 
si un tiro de fusil conmoviera la serrania, se abren sus valvas y cae 
el anacimado m o n t h  de cocos, sujeto aim a la palma madre como 
un cord6n umbilical. 

Apretado de cuentas obscuras y s6lidas y alargado en el extremo, 
(la la impresidr, de esos pelotones de abejas, parados en la rama de 
un lirhol, en sus emigraciones anuales. 

Tan dura es la Eibra que sujcta 10s racimos de cocos a1 Brbol, que 
10s carnp~sinos lo derribahan a lazo o subian hasta el sen0 de la 
palma, clavAndole las espuehs en el tronco, como si se tratara de un 
caballo mafioso. 

Cuando la primavera verdea !as lomas y 10s pdjaros trinan alegres 
J ri1?.;:10 las nubes son llevadas por el sur hacia las cordilleras lejanas 
j 10s iohles se vieten con una t6nica de hojas tintineantes, tambiCn 
revive la palmera, empieza a circular su rica savia y se tornan elisticas 
y elegantes 12s aspas paralelas de su copa gigantesca. 

En 10s inviernos, es inlitil su beneficiamiento. La savia se recoge 
coiilo la san<gre aterida. Hosco, el hrbol parece enflaquecer y mustiarse 
liasta que, de nuevo, el calor hincha el pecho de 10s pdjaros, hace 
estallar las yemas en 10s lirboles y envuelve en una gasa Iuminosa 
el aire rejuvenecido. 

Per0 entonces, nada hay mAs decorativo que el penacho de cur- 
wdas ramas y 10s troncos esbeltos y alargados, como las columnas de 
un templo antiguo, donde la luz, quebrindose entre las varillas de 
las pencas, ilumina la lisa opacidad de 10s troncos. 

El maravilloso equilibrio de la copa tiene, a1 mismo tiempo, algo 
de musical y de frdgil. 

Bastard el mds leve soplo de aire para qu: todas las ramas resuenen 
como cuerdas y si el viento arrecia, es una sinfonia la que recorre la 
palmeria en Iargas fugas musicales. 

Si el follaje de 10s iwbles murmura como un argentino correr de 
aguas, si 10s Alamos remedan el crescendo de la marea, la palma toca 
sus platillos indigenas, acompafiando, entonada, la sinfonia del sur 
que recorre como un director de orquesta 10s instrumentos vegetales 

lonte. 
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Las palmerias de Ocoa, cerca de Valparaiso, las palmas de Pedehua, 
no muy lejos de Santiago, las ckkbres de CocalPn, a alguna distancia 
de Rancagua y grupos aislados de AlhuC, en la provincia de Maule y 
en la de Coquimbo, escondidos en las gargantas y rincones de la 
cordillera de la costa, me han sugerido siempre la idea de esas comu- 
nidades indias que a6n persisten, mezcladas con 10s inquilinos de la 
regibn, en muchos valles del centro de Chile. 

A1 huaso que, a lazo o con espuelas, cosechaba 10s cocos en la 
estacibn propicia, han sucedido 10s industriales que ;as explotaron y 
las explotan hasta agotarlas, destruyendo el Brbol. Y si entonces se 
apufialeaba el tronco y se le sangraba metbdicamente, htoy se corta 
el drbol casi en su raiz y derribada sobre un terreno en declive, se la 
deja gotear en las horas de luz por su cogollo o palmito sobre una 
batea o un tarro especial. 

Ligrimas cristalinas se detienen sobre la carnosa fibrosidad del 
palmito y caen a la vasija. Asi sangran, como inmensos brazos cortados 
a cercCn y si 10s jugos se detienen a1 coagularse, el palmer0 encargado 
de esa palma en un cuartel, cortarii Ias blandas fibras con un afilado 
cuchillo para que vuelva a aparecer en el borde tierno, la Clara ma- 
ravilla de la savia. 

Si hay espectkulo que asombre a1 que lo contempla por primera 
vez, ser5 este de 10s palmares de la cordillera de la costa. 

Se deja el valle central y la fecunda simetria de sus potreros y 
sembrados. Empiezan 10s primeros faldeos de la cordillera de la costa. 
Cerros bajos y de redondeados perfiles cierran el horizonte. A cada 
rato, de la tierra gredosa y Aspera surgen las manos esquelkticas de 
10s espinos y 10s quiscos selialan a1 cielo con su indices espinudos. 

Se abren valles de prodigiosa fertilidad, tan densos de verduras, 
de chacra y de trigales que semejan inmensos lagos de aguas estancadas, 
para subir a cumbres desoladas, donde vive el viento y se pasean 
nieblas ariscas, hermanas de las nubes, perforadas por el vuelo de 
flecha de 10s aguiluchos y otrora el de 10s cbndores, hoy desterrados 
a las altas cumbres. 

La tradici6n conserva el recuerdo de las buitreras abruptas y la 
toponimia la huella de su paso por 10s cerros. 

“Pumanque” (muchos cbndores) ; “Manquehue” (lugar de c h  
dores) ; Mangarral (cerros de 10s cbndores) . 

SGbitamente, el horizonte habitual ha cambiado de  decoracibn. No 
son 10s espinos ni 10s quillayes, ni 10s litres ni 10s boldos. 
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Es un prodigioso mar de penachlos, graciosamente curvados sobre 
inmensa cantidad de troncos rectos que hacen pensar en un pais de 
prodigio, puesto delante de nosotros por el milagro de una aluci- 
naci6n. 

Se piensa en el trdpico, no s610 por 10s penachos de las palmeras, 
sino porque 10s palmeros o canipesinos dedicados a cuidarlas y a ex- 
plotarlas, se construyen sus chozas con pencas secas de las mismas 
palmeras sacrificadas y cuyos blancos delantales y cobrizas faccitones 
evocan la manigua y 10s negros esclavos de 10s ingenios de Cuba y 
Venezuela. 

El que llega de visita a la palmeria no distinguira la personalidad 
que individualiza cada ejemplar, como no podr5 personalizar a la 
an6nima muchedumbre de huasos que, en un  dia de fiesta, trilla o 
procesi6n, se reime en las cercanias de una iglesia o de la casa de 
un fundo. 

Pero el que ha vivido en las cercanias y ha tomado contact0 con 
el pueblo altivo y solitario de las palmeras, sabra distinguirlas y cono- 
cerlas en todos sus detalles individuales. 

Desde luego, en una hondonada y sobresaliendo por encima de 
las otras palmas, a causa de la alterosidad de su copa, se alza "La 
capitana", reina de la palmeria. 

El penacho, regular como una b6veda de ramas reticuladas, es tan 
alto que resulta pequefio para la interminable longitud del tronco. 

Y se recorta, no sobre el fondo pardo de un cerro, sino en la anchu- 
ra infinita del aire. 

Un grupo de seis palmeras parece conversar familiarmente, cuando 
el viento que entra por el desfiladero, especie de puerta que da acceso 
a1 mundo de las palmerias, mueve la red simetrica de sus ramas. 

Siseo interminable que recuerda la charla de un grupo de coma- 
dres campesinas, comentando 10s chismes y sucedidos del mundo que 
las mdea. 

Cuentan, quiz$ el extraiio aislamiento de la palma macho, sepa- 
rada de las demis, en la falda de una loma y casi confundida con la 
obscura vegetaci6n del cerro. S610 su penacho rayado y redonda la 
denuncia sobre 10s litres y boldos que la acompaiian. 

Aiiora triste, en argentina quejumbre, la ausencia de la compaiiera 
tl vi0 derribar un  dia de verano y luego morir desangrada, gotean- 
n la pequeiia vasija de geda.  
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Sin ella, su vida es estkril y su polen se desparrarna impotente Fobre 
10s otros 5rboles que la rodean. 

Porque, segdn la ingenua zseveraci6n del padre Ovalle, ems  pal- 
meras nuestras “tienen una propiedad muy notable y es que ninguna 
de ellas da Gutos sino a la vista de otras; de manera que :i acoiiiw 
nacer una sola sin compafiera, aunque sea muy grande y gruesa. no 
llega jamhs a dar h t o ,  mientras no nace otra jiiiito a ella; y aunque 
sea muy pequefia, da luego fruto la grande y la segunda lo da a 
su tiempo, cuando ha crecido”. 

Y comentando a1 padre Ovalle, agrega Vicufia Mackenna: 
‘Tor esto, y sin rnalicia de nuestra parte, en obsequio del espiritii 

eminentemente prictico de 10s jesuitas, que nunca descuidaban a q u e  
Ila sabia y prolifichlcccih cle expienc ia  y como Io h a b ’  Lan obsu- 
vadlo invariablemente 10s que han visitado alguna vez sus aiitiguas y 
venerables moradas, plantaban las palmas siempre de a pares, macho 
y hembra”. 

En la palmeria de Cocalin, que es la que yo conozco, a algunas le- 
guas del ramal de Pe1equt.n a Las Cabras, he visto dos palmas alrjadas 
de sus congeneres del valle, en un rinc6n de cerros, que producian 
toda la impresi6n de una pareja de recien casados, pasando la luna 
de miel, nunca mis exacta que en este caso, sin mhs testigos que 10s 
aguiluchos y las cullucas de 10s cerros. 

Y en una ceja del monte, protegida del viento norte, el enemigo 
invernal de tantos siglos, por el pCtreo muro, observamos una palnia 
rechoncha, cuyo tronco se torcia en enormes tolondi-ones lefiosos y 
cuyo penacho, tal vez una cabeza medio calva, t610 tenia un mechh 
de rarnillas raquiticas, alargadas en la direccicin del viento. 

Daba la impresi6n de una viejecita solitaria que resistia a1 tiempo, 
olvidada del hombre y del tiempo mismo. 

La llaman en la palmeria, de acuerdo con la costumbre de 10s 
campos chilenos de preferir lo particular a lo general, el mote a1 
nombre genCrico, “La palma chueca”. 

Pera como todo en la vida tiene sus compensaciones, en la base 
carcomida del tronco unas abejas aventureras llegaron un dia y el 
enjambre chorre6 de miel olorosa la envejecida base de “La palma 
chueca”, como si la miel silvestre, elaborada por las abejas, se uniesa 
en el secreto de su existencia, con la ravia que el hrbol acendra en 
sus entrafias vegetales. 
Junto a la selva de columnas y a la b6veda de penachos resonantes 
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ecuerdan, no s610 materinlmente, un enorme templo de pri- 
IS dioses olvidados, como una atm6sfera impalpable, per0 real, 

el ingenuo sentido poktico del campesino que vive una parte del 
aiio de ellas y para ellas, ha hecho nacer nn mundo de simbolos y 

Luenta Vicufia Maclmma que a principios del  sjglo XIS, en las 
cercanias del Damingo de Ramos, !os duefios de fundos, dmde habia 
palmeras, doblaban la vigilancia para h p e d i r  que !os misticos expo- 
liadores, &a es su  exp-esibn, robasen la concha a Izs palmas, las 

de su penaciio para adornar la iglesia y capillas en la Semana 
y ,-si las palmerias de Ocoa surtian de conchas a 10s devotos de 

L’alparaiso, como Ins de bedegua a Santiago y las de Cocalin a Ran- 

iosas supersticiones regionales. 

hngua y San Fernando. 
El trabajo de voltcar la p h c r a  y cuidarla des,nu& para elaborar 

I n  miel, es algo que se h a  canvertido en un ejercicio casi religioso y 
itos laicos 10s palmeros qiic se dedican a estas labores. 
, bueyes cebados, 10s perros vagrtbundos del campo y sobre todo 

las astutas chillas de 10s cei-ros, cuando descubren la duke frescura 
de la savia, se acmmn a lamer el cogollo o palmito y basta el lengiie- 
tazo de estos animales para que las fibras se cierren JJ la palma deje 
de exprimir su cristalino y valioso corazbn. 

Se pierde, entonces, todo el esfuerzo gastad0 en voltearla y la po- 
sibilidad de liquido que se habi-i presupiiestaclo para ella. 

De alii que el palmero, encargado del cuartel (25 p a h a s ) ,  recorra 
constantemente, con su lazo a! hombro, por 5i lo necesita, tarde y ma- 
fiana, tiempo en que la palma se desangra con mayor abundancia, 
10s faldeos en que 10s gigantes yacen heridos y maltrechos. 

El palmero se convierte en un hombre sobrio y solitario y esto ha 
liecho que el campesino dedicado a cuidar 10s cuarteles en la palmeria, 
donde se explota la miel, adquiera una sicologia especial y caracte- 
ristica, por lo menos en la Ppoca de la destilaci6n de las palmas. 

Le esti estrictamente proliibido bajar al pueblo y sus viveres y s u  
salario 10s recibe s610 al terminar la Cpoca de la cosecha, a Eines 
del otofio. 

El aislamiento 10s encierra en un niurG infranqueable de silencio. 
AI correr, con 5giles pasos, por 10s quebrados lomajes con sus blan- 

cos delantales y su lazo a1 hombro, o cuando revuelven 10s grandes 
fondos, donde la savia espesa y blanca de las palmeras se va tornando 
en el liquido moreno que se conoce con el nombre de miel de palma, 
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semejan rdsticas apariciones, creadas por la mitologia serrana. Y el 
aventador, en las manos quemadas de 10s palmeros, es algo asi como 
un diab6lico tridente. 

La mujer esti alejada de estas faenas, porque a traves de la tradi- 
ci6n, subsiste la idea de que la proximidad del sex0 feinenino seca 
las palmeras. 

La palma, en el antropomorfismo primitivo del hombre de 10s 
cerros, es como una hembra celosa y vengativa, que no permite riva- 
les y se venga en la dnica forma que se pueden vengar 10s brboles: 
cegando el tesoro de su valiosa savia. 

Per0 esta supersticih, hecha carne y sangre de la palmeria, y del 
campo entero, bastarzi para que las hijas de 10s inquilinos se aproxi- 
men insidiosamente a las palmerias y ronden 10s lugares, donde ellas 
saben que 10s palmeros han de pasar, en el eterno deseo femenino 
de vencer a las rivales vegetales en la lucha sexual. 

En muchos casos, el palmer0 enamorado descuidari su cuartel y en. 
tonces el capataz encargado de la explotaci6n, sin gran esfuerzo sabri 
que una mujer cualquiera se ha acercado a1 sagrado templo de las 
palmeras, y el hombre o renunciari a su selvitico idilio o se ira dc 
la palmeria, conquistado por la vida normal de 10s campos. 

Y en su aislado tronco de 10s cerros, la palmera, vencedora o cles- 
preciada, tendri toda la enigmitica eternidad del simbolo. 

Ni 10s pijaros se acercarin a ella, porque no pueden hacer sus ni- 
dos en las aristas isperas de su copa, ni pararse a descansar en 10s 
movibles abanicos. Y 10s cocos, celosamente encerrados en su estuche 
leiioso, resistirin a la voracidad de zorzales, tordos y tencas. 

S610 el agudo dientecillo de 10s ratones, caidos 10s frutos en la 
tierra cubierta de hojas, seri capaz de abrir un agujero y devorar 
la sabrosa pulpa color de nieve, tan cuidadosamentc guardada en su 
caparaz6n de acero. 

Aun mAs creceri el halo de misterio que la rodea, pues la vibritil 
sensibilidad de sus hojas apergaminadas dari, antes de que el tempo- 
ral toque a 10s cerros, el anuncio de su invasih, con un imperceptible 
y cristalino estremerimiento de sus fibras. 

0 bien, si a un descuido cualquiera del hachero, la palma que va 
a caer pierde el equilibrio, como un rodillo gigantesco, como un 
bloque de cerm que se desgajara, correri por el declive, y chozas y 
Arboles y animales y hombres s e r h  cogidos por el torbellino devasta- 
dor de la palmera sacrificada. 



SINFONIA DE LA CUECA” 

Cueca sin vino es brasero sin fuego, me dijo en cierta ocasi6n un 
huaso del sur, fino catador y bailarin incansable. 

No podemos concebirla, por consiguiente, sin su esencial animador, 
el vino de 10s vifiedos del valle central, de la cordillera de la costa y 
de otras regiones de Chile. 

Sin embargo, la cepa europea que gener6 la valiosa producci6n 
vinicola chilena es anterior en varios siglos a la adopci6n de la cueca 
curno un baile de la tierra, de carne y espiritu criollos. 

Es indiscutible ya el origen peruano de nuestra danza nacional. La 
ciieca o zamacueca procede de la marinera chola, especialmente de la 
llamada “marinera de cajbn”, porque 10s chalacos y limefios la acom- 
pafiaban mediante atabales c6nicos sobre 10s cuales tamborileaban 
acompasadamente con 10s dedos o 10s nudillos de sus manos. Lejana 
semilla de Africa en la decoraci6n americana de la danza. 

Tal acompafiamiento supervive en la cueca chilena, per0 substitui- 
do por el tamboreo en la caja de la guitarra o del arpa o en el pal- 
motear de 10s que animan a la pareja que baila; no obstante, en 10s 
primeros tiempos de la replStblica tambikn 10s rotos de las chinganas 
iisaron toscos tamboriles para acompafiarla. 

A principios del siglo XIX la cueca estaba en boga en las chinganas 
y parrales de 10s suburbios de la capital. De ahi se traslad6 a 10s 
campos donde, en realidad, adquiri6 su caricter terrigeno. 

AI comparar la cueca con la marinera observamos que sus cambios 
tan radicales, que la convierten en un baile diverso, se deben a fac- 
tores de raza y de clima. 

La marinera es huidiza y muelle; la cueca, mis  estitica y ruidosa. 
La marinera es vernicula; la cueca, de un sabor clisiccr en sus lineas 
generales. Se transforma en contact0 con un  pais mis  frio, en una 
tierra de vinos y con un tipo h i c o  mis  fuerte. Y sobre todo, vibra 
en ella una tonalidad patri6tica. Es hija de la Independencia y des- 
terr6, por su novedad y por su vitalismo, a 10s bailes coloniales de 
$ a h ,  como el cuando o la sanjuriana. 

‘EL MERCURIO, 9 de noviembre de 1952. 
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En las chinganas santiaguinas se bail6 con verdadero impel 
reogrifico, como que representaba a la patria nueva. En esas cl 
nas brotaron las letras patriciticas o amorosas, en que co lab~  
huasos y rotos anbnimos, pero ahora no se concibe la cueca sin el 
claro paisaje del valle central, cerrado por alamedas musicales y por 
lejanos cerros blanquiazules, frente a1 varbn, donde aniarran 10s jine- 
tes sus caballos y donde miden su calidad de raza en topeaduras y 
complicadas carreras criollas. No seria posible imaginar la cueca sin 
el huaso de chaqueta corta, faja roja a la cintura y t a c h  alto, de 
resonante espuela. 

Es la cueca, hoy, algo tan unido a su paisaje y a sus costumbres, 
que el que intentase una historia integral de eIla no podria prescindir 
de la historia de Chile y de su produccibn agricola. 

Pero evoqukmosla, ante todo, en la ciudad. 
En la Pascua, en el Afio Nuevo y en el Dieciocho se levantarin 

ramadas cn la Alameda y en el Parque Gousiiio. Las ramadas no son 
sino chinganas de quita y pon. Lo rural siempre predomina. 

A la Alameda no acudirin huasos montados y, por esto mismo, la 
cueca seri mis suave y medida, pero durante el Dieciocho, en el Par- 
que, junto a 10s olmos y eucaliptos, llegari el huaso en su caballo, 
con sus arreos campesinos y asi como arm6 la ramada, armari un 
var6n y bailari su cueca haciendo retifiir la brufiida espuela, tan 
fundamental como el tamboreo y el batir de palmas de 10s que pre- 
sencian el baile. 

No hay en la ciudad ni en 10s campos un maestro que enseiie cueca, 
ni es necesario. Niiios y nifias, desde pequefios, la ven bailar a padres 
y hermanos y, sobre todo, vive latente el instinto de la danza here- 
dado de Espaiia, y existe el milagro dorado o sombrio de 10s vinos 
chilenos que acrecentarin 10s recursos ingknitos cle 10s campesinos 
r in  mis vivas sus zctitudes y mis intencionadas las coplas y dicha- 
rachos regionales. 

El vino constituye, si pudieramos decirlo asi, algo inmanente, p i -  

que la cosecha del afio anterior persiste hasta la nueva vendimia. El 
vino es causa e incentivo; la cueca, resultadlo, consecuencia. 

Recorre, asi, la sinfonia anual del campo chileno, agregando las 
fiestas ya mencionadas. 

Empieza con el allegro del verano. Los trigos estin maduros. El 
sol madruga en estos largos dias sin nubes. Se hace fCcula en las espi- 
gas, que respiran en una amplia ondulaci6n de oro. Los ilamos estre- 
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)n ya un trajc nuevo, como las chinss y 10s huisos, 10s phjaros y 
huertos. La trilla est5 pr6xima. §ea en el valle central, junto a 
epidaci6n de 10s motores y trillzdoras o en ia pir6mide aniarilla 
as eras, con su circulo de yepas  sudorosas, en las planicies de 
xclillera de 13 costa. H i d e  el aire a tarde limpia, aromada de 
0.y a paja tostada por la  siesta. 
n damajuanas y chuicos duermen 10s alcgres burdcos, 10s borgoiias 
sos o 10s mostos de rulo, que pisaron 10s vendimiadores en viejas 
ntlas de coligue. 
onrisss alegres iluminan las caras de las campesinas, y 10s huasos 
Ilnn en sailas cnrcajadas. La cueca sclrgz sin esfuerzo, sin que nadie 
ida, coin0 natural consecucmis del momento. 
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10s nudillos en !i cajx Pnicia la cuera ia cantcji-a: 

y sus condiciones. Si la mujer se deja,  el hombre la persigue, tre- 
ando su paiiuelo y, a1 voiverse la mujeir, dobla bruscamente las 
Ilas, y sus tacones, rematados en clinquineantes rodajas, golpean 
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la altura de 10s ojos, zapatea con suavidad, como si comprendiese 

e p s e  el viril desafio. 
:on jovial irenesi se eleva la voz agria de la cantora: 

A la torre mds altn 
me siibi tin din, 
por ver si divisnba 
lo que queria. 

Lo que  queria, si,  
torre con torre, 
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repican las campanas 
y el viento corre. 

Repica el campanario 
del Centenario. 

Febrilmente, tamboreos y batir de palmas han coreado todos 10s 
instantes de la cueca. Dichos y “tallas” saltan en medio del bullicio 
como petardos y voladores. 

-Pillali que se te arranca. 
Y uno, en el que revive la sangre de 10s payadores, remata la “talla”: 

Ese mancarrdn tan lerdo 
no sirue pa esa potranca. 

El bastonero grita su iAro! iAro! como un golpe de gong a1 termi- 
nar el round. 

Los vasos, llenos de vino que echa chispas rojas a1 sol, parecen 
tener alas a1 pasar por las manos de 10s huasos y acercarse a las bocas 
sedien tas. 

Y ahora el escenario cambia. La sinfonia tiene un compds de espe- 
ra. Se fue el verano. El trigo aguarcla en las bodegas o va en marcha 
a 10s molinos. Guindas y duraznos, sandias y melones han emigrado 
a las ciudades. 

Bajo la timica verde Clara de las parras maduran 10s racimos: ne- 
gros, rosadlos, verdosos. Es que marzo ha llegado. Ya se abriga el 
campo en un  descolorido poncho de hojas secas que noventa soles 
quemaron. Es el otofio y el adagio de la campestre sinfonia. Se ha ini- 
ciado la vendimia. Alegria de agarradoras entre las parras, penetrante 
olor de orujos y escobajos, trinos de tordos y zorzales, zumbar de abe- 
jas, faena que embriagan a1 hombre y a1 paisaje. El vino, el primer 
hijo del sol, seg6n Baudelaire, germina ya en las grandes cubas y fu- 
dres a1 abrigo de la sombra helada de las bodegas. La cueca tejeri, 
otra vez, su trama de gritos y movimientos, como una dionisiaca coro- 
naci6n de la vendimia. 

Y vendri el invierno con su mortaja de nubes y su jergcin de Ilodo, 
per0 retornari la primavera, cerrando el circulo del a60. Verdeardn 
las yemas en 10s pastizales y en las ramas grises de 10s irboles y se 
encresparin las plumas en las alas de 10s pijaros y el pel0 en el lorno 
de 10s novillos y caballos. 
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El rodeo y la aparta llenan el aire de bramidos y gritos de arreado- 
res. La corrida de vacas va a empezar. La corrida, hoy, casi el hnico 
simbolo del campo chileno, ya que topeaduras y carreras son cada 
dia menos frecuentes. 

He oido a muchos huasos reirse del motivo de la fiesta. 
-Lo de la bota del pelo es pura broma, sefior. Lo que importa es 

la zalagarda. 
Y es una suerte que asi sea. Si las corridas de toros no prosperaron 

en Chile (las suprimi6 la Rephblica), si las topeaduras casi no exis- 
ten y las carreras son locales, las reemplazan las corridas de vacas. Son, 
pienso, una lenta desviaciirn del toreo. La medialuna misma se me 
ocurre un pedazo de la plaza y el huaso, en su caballo amaestrado, es 
el rejoneador que utiliza mis su habilidad de jinete que su rej6n 
profesional. 

Del improvisado corral acaba de salir un novillo. Su cabeza ancha 
mira a1 gentio, colCrica y asustada, pero antes de que sus pezufias 
nerviosas intenten la huida dos jinetes, confusa mancha de gestos, 
colores y gritos, uno atris, otro adelante del animal, 10 estrechan con- 
tra la quincha de ramas y lo hacen correr hasta la banderilla que li- 
mita la medialuna. Es la atajada. 

Torneo original, de clisico dibujo y fuerte colorido, que se encua- 
dra en el sobrio paisaje chileno, de verdeantes potrems y azules mon- 
tafias. 

El novillo, la cola convulsa, ha dado una brusca media vuelta y 
corre ahora en direcci6n contraria dominado por 10s jinetes. 

Estalla un aplauso, resuena un griterio univoco. El vino recorre 
manos y humedece bocas, y la cueca, evoluci6n criolla de lo espafiol 
y lo verniculo, cierra la corrida, tambiCn tipica creaci6n de la tierra 
y del hombre de Chile. 
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A1 hablar de lanchas del Maule es precis0 remontarse a 10s tiempos 
coloniales y emcar a ese lejano rio Maule, el Maulelfu (rio de las 
nieblas) de 10s indios que habitaron sus orillas y 10s campos vecinos 
de la cordillera de la costa. 

Ni 10s promaucaes del valle ni las indios pescadores de la costa 
misma, ni siquiera 10s quechuas que 10s dominarvn, tienen mucho que 
ver con la navegaci6n fluvial. 

A lo sumo emplearon, para trasladarse de una margen a otra y 
aprovechando las corrientes arremansadas, largos e inseguros troncos 
de roble que ahuecaban, mediante piedras puntiagudas, calentadas a1 
rajo. 

Centenarios robles, de mmplicada ramazdn, alineaban a ambas ori- 
llas del Maule sus siluetas verdeoscuras, trepaban por las escarpas de 
10s cerros, dominaban las cumbres y descendian con su cohorte de re- 
nuevos, a la vertiente opuesta. 

Madera nobilisima, de vigorosa textura y rojo corazbn, arraigada 
prafundamente en el subsuelo pedrepso y por lo mismo de fibra mis 
resistente y menos h6meda que la de 10s robles de 10s bosques del sur. 

Las canoas, llamadas tambiCn bongos, de una voz antillana, traida, 
tal vez, por 10s espaiioles, eran s6lo fluviales, pues la barra del rio 
Maule, como otras de la costa de Chile, impetuosa lucha de las corrien- 
tes cordilleranas y de las mareas del oceano, no podrian flanquearla 
embarcaciones tan dkbiles y fluctuantes. 

Hubo astilleros, desde el siglo XVII, en las cercanias del mar y a1 
abrigo de la ria y de 10s cerros costeiios. Debieron construirse cara- 
belas y galeras, y mis adelante bergantines y fragatas con el rim venero 
de sus selvas aledafias. Nueva Bilbao, hoy Constituc%n, naci6 preci- 
samente de estos astilleros que en el siglo XVIII restauraron 10s je- 
suitas. 

No habia caminos desde el valle central a la costa, pera el Maule y 
su afluente el Loncomilla, de abundante caudal en esos tiempos, 

*ATENEA, NO 266, agosto de 1947, pp. 154-162. 
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constituia una via natural que 10s jesuitas, grandes agricultores, explo- 
taron con hibil intuici6n terrigena y conocimiento del hombre que 
trabajaba para ellos. 

Fue un comercio lento, per0 constante, sobre todo en el verano, 
a1 cosecharse 10s trigos del valle y cuando en las huertas maduraban 
las sandias y melones o en el arenoso terreno se doblaban 10s tosta- 
dos tallos de la lenteja. 

En la ria esperaban las goletas, bergantines y lanclias para llevar- 
las a Valparaiso, a1 Per6 y a1 Ecuador. 

Coma es 16gic0, en 10s comienzos de la colonizaci6n jesuitica fue- 
ron las maderas las que se explotaron. Incansables hacheros derriba- 
ron irboles a lo largo del rio y cuarteaban tablones y postes. Bajaban 
en balsas primitivas hacia la boca del rio. 

Los riberefios manejaban hibilmente ese almadias y con sus frigi- 
les espadillas las hacian cruzar corrientes y remansos. 

Mucho se ha dicho del origen de esos hombres del rio, que Barros 
k a n a  llama huanahues, considerindolos como una tribu local. De- 
bieron ser mestizos de indios y espafioles y son 10s antecesores de 10s 
actuales guanayes. Las dos palabras, como se ve, tienen una evidente 
afinidad fonktica. 

En mi concepts, la palabra es de origen quechua y fue traida por 
10s propios jesuitas, junto con sus esclavos negros. 

Guanay o huanay es el nbombre de ese cormorin o pato del guano, 
que vive en las costas y 10s rios del Per6 y de Chile, cuya especie mis 
tipica tiene el pecho blanco y las alas negras. El huanay emigra a 
veces de las islas del guano, siguiendo 10s card~menes de anchoas y 
sardinas que, por fendmenos del mar, se desplazan hacia el sur. 

A1 volar, es caracteristico el contraste de sus alas negras y su pe- 
chuga blanca. 

El guanay del Maule, balsero o remador de lanchas del rio, us6 
siempre una camisa de tocuyo que resaltaba sobre su pie1 oscura, que- 
mada por el agua, el viento y el sol. 

Les recordaba a 10s riberefios el huanay, pariente cercano del yeco 
y del pato lile. 

Desaparece la balsa a1 agotarse la madera en las orillas del rio y la 
reemplaza una embarcaci6n mis estable, la lancha plana que es, en el 
fondo, una especie de balsa evolucionada, con su armaz6n de cuader- 
nas, su alta popa, su min6scula proa, sus grandes remos, su flexible 
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espadilla y el retorcido masti1 donde se iza la vela cuadrada, si llega 
la oportunidad. 

Durante afios, su chata conformaci6n, que recuerda el cuerpo de 
las palmipedas o la mitad de una sandia sin pulpa, dio a1 rio Maule 
su caracteristica fisonomia. 

En su ancha cavidad se amontonaban sandias, sacos de trigo y hari- 
na o las pipas, olientes a1 mosto de 10s cerros. 

En 10s instantes propicios, izada la vela, navegaba la lancha calma- 
damente. La lona, curvada de viento, era redoncia como el pecho de 
una campesina que, en lugar de leche, hubiera cuajado aire del sui-. 

Si el viento se extraviaba entre 10s cerros, 10s lancheros o guanayes 
movian 10s remos. Sus pies desnudos se apoyaban en 10s bancales, 10s 
brazos distendian sus m6sculos de bronce y en un ingulo acompasa- 
do, adelante y atras, la lancha navegaba deshaciendo el borbotbn de 
la corriente. Drapeaban un instante en el aire sus mojadas camisas. 

Per0 si una correntada detenia la lancha, 10s guanayes desembar- 
caban y con un pesado cable a1 hombro, la conducian desde la orilla. 
Un extrafio aullido, casi animal, regularizaba el esfuerzo, tan heroic0 
como el de 10s bateleros del Volga. 

En 10s veranos, las lanchas planas trasladaban veraneantes de Tal- 
ca y de Santiago hacia las playas del mar. 

Fue durante medii0 siglo la hnica via entre el valle central y la 
costa. La actividad disminuyb a1 tenderse 10s rieles del ferrocarril de 
Talca a Constitucih, per0 subsisten a6n algunas de estas lanchas para 
Ilevar, en pipas veteranas, el vino riberefio. Para 10s guanayes fue un 
golpe mortal. Entonces se hicieron marineros. Eran, en su mayoria, 
campesinos que bajaban a1 rio desde las hijuelas de 10s cerros y que 
no retornaban a sus bravios rincones. 

Algunos se quedaban entre 10s pescadores; otros, se encontraban en 
las galetas o vapores. La mhyoria tripul6 las lanchas que zarpaban 
continuamente hacia 10s puertos del norte de Chile y sur del P e d .  

La lancha maulina es hija del rio y del mar. La madera para su 
construcci6n viene de 10s cerros, la carga (mdelas de lefia, carb6n de 
espino o de talhuen, cochayuyo o pescado seco) era, tambih, de la 
tierra y 10s patrones o marineros, enganchaclos de entre guanayes 
y montafieses en el momento oportuno. 

Aprovechaban para salir, 10s instantes de bonanza de la barra. El 
prictico habia hecho 10s sondajes en el canal. Ya una escuadra de lan- 
chas y lanchones, cargados mis arriba de sus bordas, aceitadas las rol- 
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danas de sus drizas y escotas, llenaban la sAbana plateada de la ria, 
desde la isla hasta la poza. EspectLulo primitivo y vigorizante. 

Recuerdo una de estas salidas inesperadas, en un mediodia del 
mes de septiembre. Julio y agosto pusieron un mum de lluvia y arena 
en la barra alborotada. El vigia anunci6 esa mafiana barra buena. 

Frente a1 astillero de mi abuelo habia diez lanchas, fondeadas en 
el rio, per0 a una de ellas, seghn el c6digo maritimo, le faltaba un 
tripulante. 

Veo aim a mi abuelo, un franc& nervioso y malhumorado, pasearse 
por la acera de la casa del astillera. §e detiene, de pronto. En el fondo 
de la calle, un carbonero maulino vacia la carga de su pequefia carre- 
ta serrana. Mi abuelo atraviesa la calle y le dispara a1 campesino esta 
pregun ta: 

-2Quieres embarcarte en una lancha para el norte? 
El montafi6s lo mira asombrado: 
-Pero, patrbn, yo soy de Quivolgo pa entro, y no he navegao 

-Eso no importa. 
-2Y mi carreta, patrbn, y mis bueyecitos? 
-Te 10s compro. 
Ignoro quC decidi6 a1 carbonero a embarcarse, per0 es el cas0 que 

no mlvi6 mPs a sus cerros y fue posteriormente uno de 10s mPs exper- 
tos pilotos de la costa. 

Es primitiva la lancha maulina, per0 conserva su contorno tradi- 
cional de navio. No es un balandro ni una goleta. Es alga regional y 
hnico. La cornpararia con la carreta de 10s cerros, su hermana de 
tierra. Ella es el bergantin de complicada arboladura, lo que la carre- 
ta a1 coche de resortes, tirado por un tronco de caballos. Y a fin de 
cuentas, es la evoluci6n marina de las lanchas planas del rio. 

Tiene su misma resistencia y su construcci6n es muy semejante. 
AquCllas pelean con las correntadas pedregosas; Cstas, con las incansa- 
bles mareas del Pacificlo. Ambas son an6nimas y su plantilla no est& en 
un bello plano de ingeniero naval sino en la memoria de veinte gene- 
raciones de calafates y patrones. Y ligada a 10s robles de gigantescos 
brazos. 

SUS rodas, sus codastes, su quilla y su sobrequilla, sus cuadernas, 
en fin, bajan desde 10s bosques a1 rio, a lomo de las pequefias carretas 
de macizas ruedas. Semanas y meses pacientes hachadores las labraron 
a filo de hacha y dientes de sierra. Clavos y martillos, estopa para las 

nunca. 
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junturas de la tablazcin, espesas capas de alquitrin, unos ensebados 
polines, empanadas y mosto y la lancha rueda hasta el agua del rio 
y rodari, luego, sobre las olas del octano. 

Hace medio siglo, en 10s desmantelados puertos del salitre y en la 
costa del Per& estas lanchas servian de pontones para recibir la carga 
de vapores y veleros y llevar el salitre y el cobre a las bodegas de 
10s barcos, fondeados mar afuera. 

AI construirse molos y dirsenas en 10s puertos del norte, las lanchas 
no fueron ya tan necesarias. Las substituyeron 10s faluchos, menos 
marinos y menos criollos. Se acercaban mi, a una bodega flotante que 
a un verdadero barco, per0 tanto 10s unos como 10s otros eran solici- 
tados y pagados a precio de oro, porque a1 construirse sus rodas y co- 
dastes, de una sola pieza, en el tronco de un roble serrano, estructu- 
raban un casco de rara solidez, que resistia 10s choques con el made- 
ramen de 10s muelles o con 10s costados de buques o remolcadores, en 
el vaivCn de las mareas. 

No son muy abundantes hoy dia estas lanchas en Constitucicin. 
Ahora se tienden quillas de vapores y veleros de alta mar, pero per- 
siste el recuerdo de sus hazafias marineras y creo que no se borrarh 
de la historia maritima del Maule. 

Las dos manchas blancas, la de la vela cuadra y la del baticulo 
para el timcin, es algo que est5 grabado en el mar, aunque las tinie- 
blas lo oculten y las arenas obstruyan la barra. 

Y 10s que somos del Maule, tampoco podemos olvidar la fogata 
de palos de hualle o de espino, hecha en medio de la lancha, como 
en un rinc6n de la montaiia, donde 10s primitivos navegantes asan su 
charqui o preparan las “pancutras” tradicionales del campesino, del 
guanay y del marinero. 

Meses demoraban estas lanchas que salian hacia el norte para no 
volver a1 puerto donde nacieron. Su destino era navegar y fondearse 
hasta que una tormenta las desarmase, arrojindolas a la playa. Y en- 
tonces, sus viejas tablas servian para levantar ranchos o para alimentar, 
‘convertidas en leiia, la cocina de un pescador o de un fletero de 
cualquier puerto de la costa del Pacifico. 

Numerosas son las hazafias de estos navegantes, hermanos de 10s 
chilotes y tan sufridos como ellos. Muchas veces pasaron interminables 
temporadas en el mar, arrastrados por vientos contrarios lejos de su 
puerto de destino. Se les consider6 perdidos, per0 llegaban, comu 
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buques fantasmas, deshecha su vela, rotas sus falcas y con su casco 
blanqueado de sal. 

Se habian hecho parte del mismo mar, que debi6 tomarlos p r  
albacoras o ballenas, aburrikndose de golpearlas con el litigo de sus 
espumas. 

S610 que a alguna, en una noche negra, apagadas por el viento sus 
luces de posicibn, la parti6 la proa de un transatlintico y entonces a 
sus dispersadas maderas y a sus tripulantes muertos se 10s trag6 el 
ockano, guardando celosamente el secret0 de la catistrofe. 



UN ASTILLERO SIN MAR" 

Un yate entre 10s nogales. 
ingenieroe navales, de vieja tradici6n gala. 

Enrique Court Zegers, su constructor. Es nieto de 
Caracteristicas del Maria Teresa. En 

canii6n llegari a1 mar 

Despu6s de recorrer calles a medio formar y rdsticas aceras suburbanas, 
se detuvo el auto frente a un solar del barrio alto. 

Viejos nogales, sobrevivientes de fundos y chacras de 10s aledafios 
de Santiago, recogian el sol de esa tarde de primavera y daban la 
impresibn de dormitar, agobiados por la siesta. 

{Serian el sudor de esos nogales 10s manchones de or0 que palpi- 
taban en el pasto, bajo las ramas? 

Entramos por un camino que sorteaba 10s troncos grises de 10s 
nogales, y fue ahi donde un martilleo pertinaz y el ruido apagado de 
sierras y garlopas, mordiendo troncos y tablones, me record6 el Maule 
y su ria y 10s cascos de las lanchas y goletas a su margen. 

El pequeiio barco de Enrique Court, no tan pequeiio a fin de cuen- 
tas, pues son 28 pies de eslora 10s de su casco, estaba ahi en su astillero 
de tierra adentro, bajo una ramada de viejas maderas y en torno suyo, 
la decoracibn verde Clara del nogueral. 

Durante el almuerzo, en su casa, recordamos a 10s bordeleses, nues- 
tros antepasados comunes, don Juan Court y don Juan Duprat, que re- 
crearon en el Maule 10s astilleros abandonados por 10s jesuitas en el 
siglo XVIII y fondearon en Valparaiso, frente a la Aduana, 10s dos di- 
ques de construccibn francesa que sirvieron a nuestra marina mercante 
hasta muy entrado el siglo xx. 

Los hijos de don Juan Court, Fernando y Aquiles Court Duprat, 
continuaron en Constitucih y en Valparaiso la tradici6n naval, here- 
dada de 10s constructores de Burdeos y de Tol6n, hasta la muerte de mi 
abuelo, en que el astillero ribereiio, desde donde se echaron a1 agua, 
durante mis de cincuenta aiios, vapores y veleros, fue explotado por 
mi tfo Aquiles Court. 

ZIG-ZAG, NP 2.385, 9 de diciembre de 1950. 
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A la entrada de la poza principal de Valparaiso existe a6n el faro 
Punta Duprat, y es coni0 si la costa de Chile quisiese perpetuar la 
memoria del ilustre bordelks que renov6 nuestra arquitectura naval. 

En Enrique Caurt Zegers, dedicado a labores industriales muy aje- 
nas a1 arte naval, rebrot6 la ancestral raiz marina, y de aqui este yate, 
a punto de  hacerse a la mar, a 150 kil6metros de la costa. 

Se@n estadisticas es, quizis, el barco que se ha construido a m6s 
distancia de un litoral, porque el que bate el record en Estados Uni- 
dos fue armado a 180 kil6metros de San Francisco. 

Vimos en casa de Enrique, no sin emocidn, la fragata con que su 
abuelo don Aquiles recibi6, en Francia, el titulo de  ingeniero naval. 
Yo, para no ser menos, tengo un facsimil de la “Polly”, que plane6 mi 
abuelo en el Maule y fue lanzada a1 agua en 1894. 

Sobre la pesada quilla de iierro (1.250 kilos), espina dorsal de la 
embarcacidn, se curvan sus cuadernas o costillas, de fuerte lingue del 
sur. 

La &a, como quien dice la nariz del buque, y su codaste, esqueleto 
de la popa, son de roble del Maule, labrados a hacha en 10s bosques 
de Quivolgo. 

Y la tablaz6n o forro, la pie1 del barco, de ciprCs de las Guaytecas, 
como la cubierta de teca oriental, de alerce chilote la cabina, y 10s 
mhtiles de pino de oreg6n. 

Las maderas seleccionadas para construirlo son diversas, aunque pre- 
dominan las de la tierra, y de distintas regiones de Chile 10s obreros, 
calafates y carpinteros de mar, contratados en Valparaiso, en el Maule 
y en ChiloC. 

El yate que Enrique Court ha elaborado en Santiago es un Ketch 
(en el norte de Europa existe una embarcaci6n similar, que 10s vascos 
y asturianos llaman queche o quahemarin), dotado de un aparejo. 
italiano de dos mistiles, con tres velas: foque, mayor y mesana. 

En Estados Unidos se llama a este barco Ketch H .  28. 
La H, por el apellido de su constructor, Francis L. Heresford, y el 

n6mero 28, por el largo o. eslora del casco. 
Es un yate de alta mar (algunos hicieron travesias de 3.000 millas), 

y esta caracteristica de resistencia, de navegabilidad, me record6 
el viaje del “Snark”, el Ketch en que Jack London efectu6 la travesia 
de S. Francisco de California a Sydney, en Australia. 

Jack London describe a1 “Snark” como un tCrmino medio entre 
el yawl (Yola) y la goleta. 
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Hay una diferencia minima, la posici6n del palo de mesana, que 
en el “Snark” estaba detris del cabrestante del tim6n. 

Se llama el yate de Enrique Court “Maria Teresa”, en recuerdo 
de su madre, doiia Maria Teresa Zegers. 

Y el nombre de Teresa Zegers, y la llamo asi a secas, Teresa, 
porque su esbelta figura, sus burlones ojos claros y el insuperable 
gracejo de sus observaciones sobre gentes y cosas, estin ligados a mi 
juventud y a1 paisaje del Maule en 10s veranos. 

Grato habria sido para mi permanecer en Chile hasta el instante 
en que el “Maria Teresa”, dejando su cuna de tierra y su fi-esca de- 
coraci6n de nogales, iniciara su primera navegaci6n de Santiago al 
mar. 

Y me irrita el hecho, por ser descendiente, como Enrique, de hom- 
bres de mar, de que no sea el agua salada del Pacific0 la que moje 
la roda de pellin maulino, sin0 el aire de cordillera, a1 ser izado, 
como un ceticeo muerto, a la plataforma de un cami6n. 

Caminos de Ilanura, veredas de cerros, lo llevarin a San Antanio, 
y hasta entonces Enrique Court ie.adri que contener sus arrestos de 
y ach tman. 



GAVIOTAS DEL MAULE" 

Volvi un dia a1 rincbn nativcs, desputts de veinte afios de ausencia. 
Cerros obscuros, plata de rio, blanco borbotbn de espumas en 

la barra: era el mismo paisaje del Maule. 
Y, sin embargo, algo sutil, inasible, enturbiaba sus perfiles Y 

apagaba sus colores. 
(Fueron mis ojos 10s que agotaron su frescura o fue la naturaleza 

la que envejeci6 durante mi ausencia? 
No sefialaba ya, en la cima del M u t r h ,  el p a b  del vigia las vi- 

cisitudes de la barra o la llegada o salida de veleros, vapores y lanchas. 
La corriente, adormilada, anemica del rio, la cortaban Iomos y 

plataformas de arena gris. No existian ya, cerca de la Poza, 10s 
Cuatro Palos, 10s cuatro enormes robles, enraizados en el rio, donde 
se amarraron durante medio siglo vapores y veleros, 10s yecos y 10s 
alcatraces. 

La arboladura de un bergantin no rayaba como otrora el clam 
cielo frente a1 Mutrhn, ni en el silencio estival se oia el rechinar de Ias 
grhas de alghn vapor que llenaba sus bodegas de sacos de lentejas, 
ni siquiera las tipicas lanchas del Maule, de tosca silueta y atiborra- 
das de la carga de 10s cerros, dormitaban en espera de que bajase 
del palo del vigia la bola obscura, signo de barra mala. 

Era el mismo paisaje, per0 tambittn era otro, soledoso, deshecho, 
como una vieja fotografia a la que el tiempo hubiera borrado re- 
lieves y matices. 
Y a1 acercarme a la barra y a la Piedra de las Ventanas, mis ojos 

se humedeciemn y mi desconsuelo se hizo angustia. 
Ahi estaba, sin embargo, en brega constante con el rio, revuelta 

y espumosa, per0 lejos, como si hubiese abandonado para siempre 
Ias rocas y cerros que bafib con su alegre tumulto durante siglos. 

Algo que no era humano, misteriosamente esmndido, en la en- 
traiia del mar, habia desintegrado las rocas, alejando a 10s lobos y a 10s 
pAjaros, agostando la vegetaci6n de las piedras. 

*ZIG-ZAG, NO 2.415, 7 de julio de 1951, p. 17. 
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Ya no brillaban a la luz, chorreandgo agua salada, 10s flecos obs- 
cures de 10s cochayuyos, ni la verdosa gelatina de 10s luches, ni  flo- 
taban 10s rosarios migratorios de 10s huiros, empujados por las mareas. 

Per0 especialmente el fendmeno se hacia visible en la alada mu- 
chedumbre de las gaviotas, porque son parte esencial del paisaje, 
casi la decoraci6n local que lo caracteriza. 

Vi muy pocas. Aim se aferran algunas a sus viejos ni$os en el 
inaccesible muro de la Piedra de las Ventanas. Una, parada en el 
espol6n de una roca, parecia descansar de un largo viaje; otra cruz6 
pausadamente el aire limpid0 y se desvaneci6 como si se hubiese 
disuelto en 61. Viva resurreccibn del viejo paisaje o corporizaci6n 
repentina de mis propios recuerdos. 

Fue abandanado por ellas el alto pefiasco, agujereado de nidos y 
sonoro de pios de gaviotas nuevas en la primavera, sin que nadie lo 
advirtiese ni nadie las hubiese perseguido nunca. 

S610 nosotros, 10s del Maule, podiamos notar la ausencia de su 
vuelo blanco en el paisaje familiar y sus acrobacias en el ala de es- 
carcha del viento sur. 

AIba pechuga, ola que se torna pluma, alas negras, arena que se 
alza y se corporiza. (No es la gaviota la playa del Maule hecha pijaro? 

Verano azul. El viento duerme, plegadas las alas sobre la arena. 
Las gaviotas se mueven tan pausadamente, que, a ratos, parecen fijas 
en el cielo, alado prendedor que sujetase 10s pliegues de un manto; 
per0 apenas el mar se despierta y las aguas comienzan a hincharse y 
a romper sus curvos vientres verdosos en 10s Angulos de las pefias, se 
anima la gritona muchedumbre de las gaviotas, y locas, abiertos 10s 
voraces pims y juntas las alas en flecha, caen sobre el desorden de 
plata del cardumen, enredados en 10s hirvientes borbotones de la 
ola deshecha. 

iD6nde e s t h  las gaviotas de antafio? (Murieron ahi misma, en las 
rocas descarnadas, fieles a1 paisaje y a su elevada cuna de granito? 
CEmigraron porque otra playa y otra roca las atrajeron? <O abando- 
namn el mar, remontaron la corriente del rio hasta la cordillera 
misma? Tal vez presintieron el enigma del agua que se aleja y de la 
piedra que muere. Y si perecieron, cpor quC no se vi0 nunca un ca- 
dziver en la playa? 

El mar arroja agua y arena, arena y agua, en lucha sin tregua con 
el rio. Donde esd su boca hinchada de aguas rojizas, esthn las olas 
oponiCndole sus hombros de espuma. 

' 
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Y asi lucha la corriente alegre de la tierra con la salobre c6lera del 
mar. 

Ahora la masa gris de la Piedra de las Ventanas, con sus torres 
derrumbadas y sus naves vacias, es un templo en ruinas, donde s610 el 
viento, de paso, trae el mensaje del mar, de 10s viejos lobos y de las 
gaviotas cloqueadoras como gallinas caseras. 

Y es tambien mi nifiez la que se ha ido, la quC misterioso rinc6n 
ignorado?, con las gaviotas de antafio. 



VALLE Y CORDILLERA DE CHILE" 

La coTdillera puede ser monbtona, vista desde el valle, para el vera- 
neante sedentario de la ciudad o para el mismo huaso, apremiado por 
sus faenas de riego, de siembra o de cosecha. Muro peiado y rojizo, 
en 10s claros dias del verano, donde suelen dormitar una siesta blanca 
pesados nubarrones, la cordillera, por estar siempre presente, puede 
resultar mon6tona o sin relieve para ellos. 

Y es igualmente uniforme y escalofriante en 10s helados dias in- 
vernales, cuando en un claro de sol asoma espectralmente la cabeza 
cana de un volcin y se ve galopar a las nubes, cargadas de agua, sobre 
su espinazlo nevado. 

Y ascienda fatigosamente hacia el norte enorme amontonamiento 
de moles grises, por un determinism0 geolbgico, o se precipite en ver- 
tiginoso descenso hacia el sur hasta hundirse en 10s mares australes 
es, sin duda alguna, monbtona una vez mis. 

Per0 no es sblo la cordillera un gigante de piedra cubierto de nieve 
o quemado, cerca del trbpiccv, por vientos y soles. Tiene un alma de 
austera religiosidad y una voz migica, de multisonoros matices. 

Gracia de valles minfisculos y de planicies ilimites, pupilas de la- 
gunas y oceanos de agua verdiazul o de la incoloridad de las aguas 
filtradas a traves de 10s poros del granito, violonchelo de torrentes y 
viril canto de rios, aullar de viento y pios dulces de pijaros enamo- 
rados. 

Hosca es la cordillera y para comprenderla se necesita respirar el 
aire duro que envuelve sus piedras y cubre el negror de sus quebradas, 
amar, en una palabra, su alma zahareiia. 

Cordillera y valle son hermanos. Tienen un comllxn antepasado 
geolbgico. Donde el valle termina comienzan 10s declives cordille- 
nos. Es el valle que intenta alzars:, rememorando el ventisquero 
como la cordillera es un valle tendido en largo reposo de Ilanura. Tan 
unidos estin que no seria posible imaginar la gracia de la espiga ni 

"ZIG-ZAG, NO 2.308, 18 de junio de 1949, pp. 17-18. 
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la granaz6n jugosa de 10s racimos sin la alegria del agua que baja 
en rios, arroyos y torrentes del coraz6n de la cordillera. 

El agua viajera detiene su impetu en el valle y penetra voluptuo- 
samente en la tierra, humedeciendo sus grumos de polvo y sus capas 
de tierra resequida. 

El valle, en compensaci6n, envia en las manos locas del viento o en 
el buche alado de 10s pijaros semillas a la cordillera para vestir la 
desnudez de las piedras y el tajo gris que dejan 10s rodados. 

Se enfelpan de verde terciopelo 10s mallines y se alfombran las 
mesetas con la suave pelusa del pasto. 

Los irboles, el roble, sobre todo, rey de la piedra y de la nieve, 
que log6  arraigar en Zas quiebras, adelgaza su tronco y vigoriza sus 
ramas para resistir ventiscas y nevadas. Mocet6n esbelto, musculoso, 
junto a 10s gruesos peumos y a 10s silenciosos quillayes verdeoscuros. 

S610 10s cipreses, hijos legitimos de la altura, permanecen invaria- 
bles, a la orilla de rios y torrentes. 

Le dice la cordillera a1 valle, con su voz ronca de viento: 
-Yo te doy agua para que apacigiies la sed de tu tierra seca. 
Y el valle le responde con un frufrujeo de follajes: 
-Y yo te doy &-boles y pijaros para que abrigues tu desnudez. 
Termina muy pronto, sin embargo, el domini0 del 5rbol. Los 

arbustos, michayes, sobre todo, se aferran a las piedras y 10s fiiris 
reptan por las faldas como lagartos verdes, hasta el limite de las 
nieves permanentes o a la orilla de 10s torturados esmriales. 

Mundo muerto en apariencia el de las altas cumbres. Bajo el suefio 
helado la nieve, en el coraz6n mismo de 10s ventisqueros, germina la 
semilla del rio y del arroyo y tambien la de la vertiente que rie en 
una quebrada de la cordillera de la costa o del valle central, des- 
pugs de una larga aventura subterrinea. 

{Y q u i h  que no sea un ge6lop puede imaginarse, a1 oir el is- 
per0 entrechocar de las piedras que ruedan en 10s lechos de rios y de 
arroyos, que ahi, justamente, se est5 formando la arena oscura o do- 
rada que cubre las playas chilenas? 

Cerros inm6viles, aguas en perenne descenso, &boles donde cantan 
vientos y pAjaros, toscos bloques amontonados, borbotar de fumarolas 
malolientes; paisaje bravio, que da la sensaci6n de un mundo en la 
inlancia de su vida. 

De abuelos a nietos, de padres a hijos, ese paisaje cordillerano fue 
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una herencia visual que coincidi6 con una tknica de arreo impuesta 
por la cordillera misma. 

Un dia, inesperadamente, verano o invierno, lotofio o primavera, 
un sacudimiento sismico ech6 sobre el rio un pedazo de cerro, la 
granitica escarpa que sostenia la montafia. Y la corriente, desorien- 
tada, busc6 su camino en otra direccibn, hacia la paz de las tierras 
planas. 

Robles musicales y enlutados cipreses desaparecieron entre el agua, 
las piedras y la nieve deshecha. El paisaje es, ahora, un cadher que 
se desintegra a1 viento y a1 ~101. 

Y el hombre, mjs parecido a la corriente que a1 Brbol y a la piedra, 
se adapt6 a1 sendero, abierto por las pezufias de 10s bueyes y el 
C ~ S C O  de 10s caballos. 

Y luego llega el invierno, fantasma de niebla y de agua. Inacce- 
sible y enorme es el invierno cordillerano, implacable imperio del 
viento, de la nieve y del hielo. 

Enmudece el estero, muerta de frio. A1 rio, apenas se le oye. Si 
10s zirboles resisten el peso de la nieve, semejan blancos espectros pe- 
trificados. 

Albo fluir, interminable aleteo de ampos es el aire de la altura, si 
el viento no 10s desordena en un torbellimo de polvo ceniciento. No 
hay ya signa de vida en la cordillera. Ni trotar de zorros, ni cauteloso 
tranco de puma, ni griterio de corraleras, ni vuelo de c6ndores en el 
aire, inmovilizado en un albo desmayo. 

Antes de la llegada de la nieve, bajaron alas y pezufias a 10s valles 
tibios de Chile o a 10s bafiados hhmedos de la pampa argentina. 

Los tunducos, de cortas patas ratoniles y hocico husmeador, se han 
encerrado en sus refugios bajo la tierra y En el fondo de las cavernas 
dormitan las vizcachas, envueltas en el abrigado plumcin de su pe- 
lambre. 

Son 10s imicos que han invernado en plena sierra, bajo la pesada 
ldpida de la nieve. 

Per0 una mafiana, las capas de hielo se estremqcen y crujen, con 
rspidas y continuas explosiones. . . 

Ha empezado asi, como un golpe de batuta en el atril, la sinfonia 
del deshielo. Aun el aire es quieto y descolorido. 

En van0 el sol trata de beber esta turbia exhalaci6n de ventis- 
queros y planchones de nieve. Finalmente, 10s duros bloques se trizan, 
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envueltos en una polvareda de nieve y mezclados con piedras desarrai- 
gadas, ruedan con largo estruendo hacia 10s cajones de 10s rios. 

Piedras que se parten, aguas que las echan a rodar, trozos de hielo 
que se quiebran como si fuesen de frdgil cristal. He ahi el acompa- 
iiamiento de la ruda sinfonia del deshielo. Es diciembre. Los restos 
de nieve se esconden en 10s dngulos de las quebradas y maduran, ama- 
rilleando, 10s mallines o verdeguean las faldas o planicies con la nota 
ale,gre de 10s pastos recicin nacidos. Los brotes aterciopelan las ramas 
de 10s rubles y 10s pdjaros e insectos se persiguen, encendidos de 
amor y primavera. 

En un largo vuelo, acaba de cruzar el aire una pareja de chdores. 
Los tunducos se asoman a saborear el nuevo aire y el viento desor- 
dena 10s pelos de seda de las vizcachas que han salido de sus cuevas 
a calentarse al sol. 

Ya empiezan a subir 10s rebaiios trashumantes que vienen de 10s 
valles de Chile, dorados de hierbas secas y de rastrojos recientes. Ba- 
lar anheloso de ovejas cansadas, bramar de toros y vacas, lento tran- 
quear de caballos, gritos colQicos de vaqueros, ladrar insistente de 
perros pastores, choque de pezuiias, oliqueteo de cuernos, movible 
cadena animal, lazo de uni6n entre 10s valles risueiios de Chile y el 
Aureo ondear de la pampa, sonoro de mugidios. 
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EL IUASO Y EL GAUCHO EN LA POESIA POPI AR" 

I 

El azar de la conquista, en la lenta penetraci6n de 10s espaiioles por 
las selvas y por las cordilleras, dio a sus descendientes, radicados en 
ralidad de colonos por toda la AmCrica, una fisonomia diversa, a 
pesar de que en lineas generales unos mismos elementos Ctnicos for- 
maron a1 mestizo hispanoamericano. 

Los conquistadores y sus hijos, 10s criollos, estabilizaron las po- 
blaciones y crearon la nueva agricultura. Un fondo racial de anda- 
luces, en la primera Cpoca, y de extremefios y castellanos, mis  tarde 
mezclados a las distintas razas de las diversas regiones de AmCrica. 

En el siglo XVIII y por concesi6n especial de Carlos 111, llegaron a 
AmCrica vascos y navarros, en su mayoria comerciantes, que teso- 
neramente se fueron apoderando de las tierras, encomiendas, cedidas 
por 10s reyes de Espafia a 10s conquistadores y a sus descendientes. 

En realidad, el ambiente transform6 esos primems dementos Ct- 
nicos, incluidos ya 10s mestizos, segim las caracteristicas del medio y 
la resistencia que la raza autbctona oponia a1 invasor. 

La proximidad del mar o de las cordilleras, la existencia de Ila- 
nuras o de valles, el espesor de las selvas y hasta la anchura de 10s 
rios, fueron delineando, me refiero a la masa popular, un alma ver- 
nicula, un relieve caracterolbgico, en que a 10s elementos fisicos 
se unieron 10s aborigenes, mezclados con 10s conquistadores. 

El predominio del elemento indigena sobre el espaiiol ha deter- 
minado la mayor o menor americanidad de 10s paises en que tales 
hechos se efectuaron. 

Americanidad, en un sentido terricola, de predominio de las razas 
autbctonas en la evoluci6n social, como lo han entendido Keiserling 
y Waldo Franck. 

Asi, por ejemplo, en Bolivia, en el Per6 y en MCxico la persis- 
tencia del aymari, del quichua y del azteca, no mezclados con espa- 

"ATENEA, NO 137, noviembre de 1936, pp. 184-205, y NQ 138, diciembre de 1936, 
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iioles, determina un aspect0 social, diverso a1 de Chile y Argentina, 
a pesar de la capa de occidentalismo que da a ems paises una estruc- 
turaci6n moderna. 

Y mientras mis lentamente se form6 el mestizaje, con el preda- 
minio del indio, mas subsisti6 el tipo peculiar, adaptado a1 medio 
en la Cpoca de fusi6n que podemos fijar en 10s siglos XVII y XVIII. 

En Argentina, la europeizaci6n de fines del siglo XIX y de 10s afios 
corridos del xx, borr6 casi por completo las huellas del gaucho en 
su peculiaridad de rastreador, baqueano y soldado de caballeria, 
aunque conserve, modificadas, sus cualidades de arriero y de doma- 
dor, por la 16gica necesidad de la estancia colonial, convertida hoy 
en una faena de industria. 

En Chile, el tip0 del huaso y de las adaptaciones sucesivas del 
campesino, como el roto y sus variedades, el minero, el carrilano, el 
cargador de 10s muelles y hasta el bandido, tambiCn ha cambiado o ha 
desaparecido, per0 con mayor lentitud que en Argentina, donde el 
predominia de la ciudad ha sido r6pido y avasallador en estos 6ltimos 
tiempos. 

La antitesis sofiada por Sarmiento en el Facundo se ha realizado 
en Buenos Aires, Rosario y Mendoza. La civilizaci6n ha derrotado a 
la barbarie que, seg6n Sarmiento, estaba personificada en la vida 
campera, en el caballo y en el gaucho matrero que un caudillo, Rosas 
o Facundo Quimga, llevaba a la revuelta. 

En el Per6 y en Bolivia, especialmente en la sierra, el indio agri- 
cultor, junto a su maizal hereditario o pastoreando las ovejas del 
gamonal, subsiste en condiciones casi idhticas a las de la Cpoca co- 
lonial, aunque las aldeas coyas o quichuas conserven la estructura- 
ci6n del ayll6 o comunidad inchica. 

En MCxiccr, una revoluci6n sangrienta ha sido precisa para cam- 
biar el sentido colonial de la encomienda, la estancia actual que 
estaba hasta hace muy poco en manos de extranjeros, especialmente 
de espafioles, cachupines seg6n 10s mexicanos. 

Y el charro, campesino de las estancias mexicanas, sobre todo del 
norte, que recuerda a1 cowboy del Far West norteamericano, se con- 
vierte en soldado de caballeria y lucha por la reivindicaci6n agraria 
de MCxico, como el gaucho y el llanero, sus hermanos de SudamCrica, 
lo hicieron en la independencia. 

Contrasta con el pelado, que es a1 charro como el roto a1 huaso, 
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desposeido como el roto aun de la minima raci6n de vida del inqui. 
linato. 

En la emigraci6n del hombre de 10s campos a las ciudades, hay 
midtiples razones y circunstancias. 

La deserci6n del p e h ,  deudor de 10s almacenes de 10s fundos, pOr 
un crimen cometido en la trilla o en la vendimia, o simplemente 
porque un espiritu rebelde, dentro de la numerosa familia campesi. 
na, no se avino con la vida misera y agobiadora del inquilino, sin 
esperanzas de mejorar su situacibn. 

Ya en la 6poca de la encomienda, de 10s siervos que se escapaban 
de las haciendas o minas, se formaron 10s primeros bandidos de 10s 
cerrillos de Ten0 en la Colonia y las selvas del sur, en la primera 
Cpoca, se poblaron con 10s labricgos de 10s fundos de Ruble y de 
Concepci6n que abandonaban sus posesiones de inquilinos para hacer- 
se colonos, como de 10s fundos del centro de Chile y del norte, emi- 
graron, en busca de mejor fortuna, a las salitreras y a Chuquicamata. 

Desde este punto de vista, es decir, de la emigraci6n del campo a 
la ciudad, es considerable la semejanza entre el roto y el pelado, 
entre el huaso y el charro. 

De este huaso emigrante, remont6ndonos a la Cpoca de Chafiar. 
c i lb  y California, ha salido el roto de corvo, soberbio y arrebatado, 
que la vida transforma de tal manera que lo hace casi diametral- 
mente opuesto, desde el punto de vista sicol6gico, a su antepasado 
campesino. 

Desde luego, por el concept0 que tiene de la vida. 
Si el huaso es econ6mico y humilde, es derrochador y desafiante 

el roto; si el huaslo se arraiga en la tierra, de tal modo que s610 la 
m9s extrema necesidad lo obliga a emigrar, el roto es vagabundo y 
adaptable a1 medio en que se fija momentheamente. 

En tal forma el medio industrial, el desarrollo inusitado de la 
vida urbana o portuaria, elemento casi predominante en la vida ac- 
tual sobre el campo, lo ha hecho variar, que parece, sin detenerse 
mucho a analizarlo, un distinto elementa de raza. 

Y hasta en las caracteristicas de la delincuencia, pues el huaso se 
hace cuatrero y el roto laddn, punga o guaraquero de la ciudad 
moderna. 

La vida aventurera ha dado a1 roto un vigoroso relieve personal. 
A pesar de sus pantalones parchados y sus ojotas, en el peor de 10s 

casos, porque, a veces, se agiiina o afutra, seg6n su expresidn, enton- 
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ces, por un curiaso ien6meno de retroceso, toma la modalidad del 
chulo andaluz, de pantal6n ajustado, chaqueta corta y sombrero de 
ala tiesa, si no caricatura a1 patr6n con cuyas ropas de desecho se ha 
vestido. 

El hombre que compra y vende ropa usada en las calles de San- 
tiago y Valparaiso es algo tipicamente chileno y natural consecuencia 
de la demanda de ropa de desecho. 

Se marca su individualism0 en un altanero orgullo de raza, tan 
energicamente manifestado a lo largo de la vida social de Chile que 
41 es el que representa, en hltimo tCrmino, la idiosincrasia del chi- 
leno fuera de Chile, mis que el huaso y mPs que la clase alta y media. 

Su concept0 de la hombria, su abnegaci6n patridtica, su valentia 
arrogante, su virilidad, en fin, se exterioriza en esta palabra, w t o ,  
que 61 sabe despectiva, pero que ostenta coma un valioso timbre de 
honor. 

Y roto, descartando su sipificado de hombre de infima clase, de 
sucia vestimenta y de espiritu grosero y descortes, es, tambien sico- 
16gicamenie, “hombre de pana”, de desprecio a todo convencionalismo 
o cobardia social y si en la historia chilena ha vivido de nada, tam- 
biCn ha muerto por nada. 

En este aspecto, el roto de Chile como el pelado mexicano se 
entroncan con el picaro espafiol de la decadencia, especialmente el 
del siglo XVII. 

El picaro es tambiCn una transformaci6n del tercio de Flandes, 
del soldado del siglo de oro, como si dijhamos, el aspecto negativo 
del hombre del tercio, indisciplinado y sin escr6pulos. 

El porvenir no existe para e m  picaros, heroes de Mateo Alemin 
y de Quevedo, como en el roto y el pelado. 

Lo esencial es el momento, el pedazo de vida que van midiendo 
sus pies vagabundos y abarcan sus ojos suspicaces. 

Ese momento hay que vivirlo de cualquier manera, trabajando 
en lo que sea, si la circunstancia se presenta asi o robando si el azar 

lo favorece o a1 servicio de un noble sin escr6pulos en el siglo de 
or0 o del diputado o senador que paga el voto en el roto o el pelado. 

Pero, tanto en el roto o el pelado como en el picaro, su dignidad 
personal, en el senfido de su importancia como hombre, seri la misma. 

Cdntase la anecdota de un espafiol que trabajaba con un roto, 
de pe6n en las salitreras, en la misma cancha. 
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El espafiol, para congraciarse con su compafiero, le muestra su 

--eves td? Yo tambikn soy roto. 
A lo que respondid ripidamente el roto autkntico: 
-Rotos0 “eris”, porque “pa” roto te falta mucho. 
Este orgullo regional, tan manifiesto en el roto, es la doble fusidn 

de su sangre espafiola e indigena. Ademjs fanfarr6n en la palabra y 
veneno de resentimiento en lo mis intimo de su raiz terricola, como 
histbricamente se ha hecho realidad en el montonero Vicente Benavi- 
des y en la venganza del mestizo Alejo que abandona a 10s espafioles 
donde es sargento y se va a pelear contra ellos con 10s mapuches suble- 
vados. 

El roto se ha visto abandonado en medio de la civilizaci6n. Ha 
vivido con un minimo de salario y alimentacibn y con frecuencia se 
considera como la rCmora de la evoluci6n social, como el aspect0 ne- 
gativo y antieuropeo de la vida moderna. 

Exterminarlo, como a1 indio, ha sido quizh la idea mis socorrida, 
porque ante el turista extranjero el roto hacia una exhibici6n dema- 
siado teatral de sus parchados harapos y de su fisonomia hirsuta y 
descuidada. 

Si su hambre sistemitica se ha exteriorizado, For el carhcter de 
transici6n de la crisis, en un limosneo pediguefio y su vocecilla, entre 
lacrimosa y cinica, a1 recorrer las calles cbntricas de Santiago en ca- 
lidad de cesante del norte, aunque no lo fuera (era un borracho 
cualquiera de un conventillo de Santiago), hallaba en el momento 
un motivo dramitico de primer orden para asustar a la dama elegante 
o a1 jovenzuelo perfumado que, en el fondo, consideraba con pm- 
funda agudeza sicol6gica como su enemigo fundamental. 

Sincero o falsario, realmente un obrero de las salitreras o de las 
minas, sin trabajo o roto de la ciudad, picante, idtimo extremo de 
su derrota social, verdadero picaro de 10s idtimos tiempos, tenia 
la nocidn vaga de lo que representaba frente a1 desenvolvimiento 
de las grandes ciudades modernas, Valparaiso y Santiago, producto, 
precisamente, de su esfuerzo en las salitreras, enriquecidas con sober- 
bios rascacielos por el empuje an6nimo de su brazo, asi como la 
guerra contra el Perd y Bolivia no fue sino el resultado de su valor 
temerario. 

El albergue de las dltimas crisis salitreras no fue sino la sistema. 
tizaci6n de la miseria del roto transfiormado en obrero. 

pantal6n manchado de salitre y con un parche en el muslo. 
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Alli no habia huasos. El huaso vivia a6n en el valle central, 
bien alimentado con el procedimiento de medias del centro de Chi- 
le, en las faldas de 10s Andes y en la cordillera de la costa, alegre 
cuando su mula tarda caminaba por 10s senderos de 10s cerros, lle- 
vanda en sus quinchas, cochayuyos, pescado seco o carga der sal de 
las salinas de la costa, como en 10s tiempos coloniales. 

Alli habia s610 rotos. Hombres que habian emigrado en busca de 
fortuna o de una vida menos esclavizada a las salitreras del norte 
o las selvas del sur, ya que una guerra en que emplear su hambre y 
su miseria no era posible. 

El albergue fue la primera tentativa para resolver la cesantia. 
El albergue no fue sino el conventillo sostenido por el Fisco. 
En lugar del despacho del italiano a la salida del hLlmedo pa- 

sadizo del conventillo, el Estado contrat6 jovencitos sin empleo o 
gobernadores sin ubicacibn, que servian de intermediarios entre las 
tesorerias y el roto, asilado en edificios especiales, en las afueras de 
las ciudades. 

En estos albergues se acumul6 toda la poblaci6n cesante de las 
salitreras de Iquique y de Antofagasta, m i s  rotos de Santiago que 
Vivian de cualquier manera, en el Iecho del Mapocho, en hediondos 
conventillos y obreros de 10s aserraderos del sur, por entonces de para. 

Alli se encerraron todas las miserias del Chile en crisis. 
No era una circel, pues aquellos hombres, aquellas mujeres y 

aquellos nifios tenian libertad, pero la vida que se incub6 en 10s 
albergues me hizo recordar muchas veces la Casu de 10s muertos, de 
Dostoiewski. Tambitn 10s presidiarios pintados por el gran eslavo 
gozaban de cierta libertad en la taiga siberiana y sus pasiones se 
desarrollaban libremente en la vida en combn. 

En el albergue, la vida elenierital germin6 en trigicos episodios, 
rivalidades y asesinatos, como si 10s albergados tuesen niufragos 
arrojados sin recurslos en una tierra desiesta. 

Los nudos de la vida familiar se desataron. 
La nifia se hacia mujer antes de tiempo. El m b  fuerte tenia cas1 

derecho de vida y muerte sobre el dtbil, incluso en la parca alimen- 
taci6n racionada de 10s contratistas. 

La muerte, habia viejos y enfermos en 10s albergues, se conv 
en uno de 10s entretenimientos habituales de la muchedumbre. 

Si alguien agonizaba, la noticia corria rLpidamente entre 10s huts- 
pedes del albergue. 
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Un viento de curiosidad morbosa agitaba 10s gangochos que, por 
un milagro insospechado de pudor, separaba a6n 10s lechos de 10s 
albargados y todos acudian a presenciar la agonia del compafiero, 
cuyo cadbver, muchas veces, se convirti6 en un simbolo de protesta 
social. 

Para hacerse temibles, convirtieron la rnuerte en un estandarte, 
en una exhibici6n reivindicatoria. 

POT las calles centrales de la ciudad, a la hora m5s animada, a1 
mediodia o en la tarde, entre el bullicio de 10s autom6viles o de 10s 
tranvias, el macabro especticulo del entierro de un albergado, con 
su cortejo de harapientos, gravemente compungidos, ponia en la cab 
zada su nota sucia y desagradable. 

Pasaban silenciosos, en una callada actitud desafiante, como cul- 
pando a las damas lujosas y a 10s ociosos transehntes, de la desgacia 
del an6nimo obrero de las salitreras, muerto en el albergue. 

Daban la impresi6n de extranjeros en la ciudad. Y extranjeros 
eran, en tal forma el destino 10s separb en la vida social. 

En la cantel-a de la encomienda, a golpes de hacha o de IitigQ, 
en duras gredas indigenas o en fuertes maderas criollas se moldearon 
esos hombres, convertidos, primer0 en soldados de la independencia 
y de las guerras civiles del siglo XIX y en obreros en Chafiarcillo y 
California, en El Teniente y en Chuquicamata y en las salitreras, 
donde fueron desripiadores y cancheros, hijos del ag io  terr6n de 
la cordillera de la costa y del duro granito de 10s Andes. 

De otra raza que la dominadora, hoy en dia duefia de la tierra, 
vasco de vuelo corto o letrado ambicioso que de la politica ha hecho 
un medio para su logro personal, pues esos hombres son 10s legitim09 
herederos de 10s conquistadores andaluces y extremefios. 

NingGn pueblo de la Am4rica del Sur puede llamarse heredero 
direct0 de 10s conquistadores como el pueblo de Chile, dijo el conde 
Keiserling, en sus Meditaciones sudamericanas. 
U es una de sus adivinaciones geniales, pues en 10s dembs pueblos 

de AmCrica, excluido Argentina, que por su emigraci6n europaa ha 
desvirtuado en p a ~ t e  esta herencia hispbnica y el mestizo, clase alta 
y media o pueblo est5 unido en la misma corriente de sangre. 

De MCxico, del Ecuador, del Per& de Bolivia, y en parte de 
Colombia y Venezuela, se puede asegurar con cierta evidencia cien- 
tifica, per0 en Chile la separaci6n es muy honda, porque la clase 
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media, burocritica y servil, es, en gran parte, aliada de la aristocracia 
y del plut6crata. 

iOh, p0bi.e clase media, 
re‘mora de la causa del porvenir. E n  van0 
eludes, inconsciente, t u  rol en la tragedia 
o te pones en  contra del obrero, t u  hermano, 
para vivir lo mismo que un autdmata: eres 
un sancochado lzibrido de hombres y mujeres. 

Vegetando en la charca del convencionalismo, 
no  es menester siquiera consultarte: te das 
incondicionalmente, akahueta, lo mismo 
que si te sofrenara la voz del atavismo, 
hacie‘ndote vivir para atrds. 

Asi dice el poeta argentino Federico Gutikrrez, en un reciente 
poema, titulado “Clase media”. 

De aqui el abismo que separa a1 inquilino (huaslo) y a1 roto (obre- 
ro multiforme), como quien dice el campo y la ciudad, (el pe6n 
suelto, que va de fundo en fundo en busca de trabajo, es una tran- 
sici6n entre la vida rural y la vida urbana), del hacendado y del 
patrhn, herederos del encomendero colonial o del extranjero, espaiiol, 
alemin D anglosajbn, enriquecido en Chile, que sigui6 la linea del 
terrateniente chileno, compenetrindose de sus mismas caracteristicas 
a1 hacer fortuna, por las conveniencias politicas y sociales de 10s GI- 
timos tiempos. 

Tal  divorcicr es, a todas luces, un obsticulo desde el punto de vista 
del progreso econ6mico, porque a un salario miserable corresponderi, 
por natural consecuencia, una reacci6n astuta, robos en dosis pe. 
quefias, de dificil fiscalizaci6n, (d hurto de uvas en las viiias r) de 
espigas en las sementeras, cortadas en distintos puntos del cercado) o 
desidia en el trabajo industrial; un sabotaje impune en la mayoria 
de 10s casos. 

El inquilinlo rapaz y el obrero informal, aunque aparentemente 
son humildes ante el patrbn, tratarin de burlarlo apenas kste vuelva 
la cspalda y el patrbn, ya seguro de la traici6n del inquilino o del 
obrero, reaccionari con todos 10s medios que la organizaci6n social 
le suministre. 
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La palabra roto, en este profundo divorcio entre la clase alta y 
la baja, tendri, por esto mismo, un especial cardcter. 

Todo lo bajo y despreciable de la raza caerd dentro de 10s matices 
diversos de la palabra roto. 

Holgazaneria, traicibn, latrocinio, suciedad, son sin6nimos en la 
apreciaci6n de este product0 tan chileno y, sin embargo, h i c o  depo- 
sitario hoy en dia de la hombria popular, del sentido colectivo de 
patria, del desprecio a las conveniencias y a la vida, sin tomar en 
cuenta sus trigicas consecuencias. 

En cambio, el sentido gauchesco en la vida social argentina tiene 
un aspect0 claramente antitktico a1 de roto. 

Cierto es que el gaucho corresponde a1 huaso, cuyo tradicionalis- 
mo hidalguesco se conserva, aunque corrompido por la influencia de 
la politica urbana y 10s procedimientos electorales. 

De todas maneras, gaucho en Argentina es nobleza, generosidad, 
incluso elegante atavio campero, fular y chiripfi, plateados adornos 
en frenos y montura, en el recado. 

Y si roteria es chabacano desequilibrio de lo cortks, gauichada es 
generosidad caballeresca. 

Es curioso observar que el roto y lo que sea afin a 61, esti limitado 
a la clase baja; el gaucho, en contraste, se eleva socialmente y la 
clase alta adopta, complacida, la bota, el pantal6n bombacho y el gua- 
rap6n doblado en la frente, como en Espafia, en la 6poca monir- 
quica, las princesas usaban el peinet6n de la manola y su floreado 
mant6n de verbena. 

Lo que sucedi6 con el huaso muy adentrado en el siglo XIX, 

pues hasta en politica la sicologia huasuna tuvo su importancia y 
su significacibn. 

Portales procedi6 en su renovaci6n politica de Chile con cazurra 
habilidad campesina. 

Bulnes, el general, a1 montar a caballo antes de la batalla de 
Loncomilla, comi6 campechanamente mote con huesillos para cal- 
mar su impaciencia y Barros Luco, propietario y agricultor de cepa, 
gobern6 a Chile simple y patriarcalmente, como si fuera un gran 
fundo y sus distintas regiones, posesiones de inquilinos. 

Incluso 10s alemanes del sur, adaptados a la vida agricola de Chile, 
vistieron el poncho y 10s arreos de montar de 10s huasos chilenos. 

En Argentina, el gaucho ha tenido una curiosa evoluci6n hacia 
arriba y hasta su lenguaje se populariz6 en las clases acomodadas. Y 
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hablar en gaucho es casi una moda nacional, como lo hace el 
rito espafiol con las chulerias y gitanerias madrilefias o andaluzas. 

En Chile, salvo en 10s sainetes y en 10s “sketches” de las revistas 
de barrio o en 10s peri6dicos satiricos, el General Pililo de Allende, 
de fines del siglo XIX o el Verdejo del “Topaze” actual, en que se 
ha falsificado a1 roto, hacihdolo un cinico sin Dios ni ley o a1 huaso 
(“Lucas G6mez” y “Entre gallos y media noche”) en que aparece 
como un bobalic6n ignorante, aunque malicioso, nadie querri imitar 
ia vestimenta, ni la manera de ser de esos dos tipos, tan medular- 
mente chilenos; a1 contrario, en alejarse cada vez mis ellos se ci- 
frard, precisamente, la aspiraci6n de un chileno actual de la ciudad. 

En la vida social argentina, si el gaucho va a la ciudad, tal la 
descripci6n que hace Estanislao del Campo de un gaucho que asiste 
a la representacibn de “Fausto” en el Teatro CoMn, la supmioridad 
del hombre del llano, sin intimidarse por la multitud elegante y por 
el derroche de luces a1 poner en ridiculo a Mefistbfeles, es visible y 
Clara. 

Nuestra Lucas Gdmez, ingenuo en su torpeza infantil, se siente 
dominado por el progreso de la ciudad, por 10s tranvias, por el 
bullicio, por la luz elktrica, cuyo origen no se explica y de este 
modo, m5s se acerca a Sancho Panza que a su amo, el llanero man- 
chego, don Alonso Quijano el Bueno. 

Y asi, el huaso seri mucho mds pariente del gordo y prdctico escu- 
der0 y el gaucho, en todo sentido, hermano de America del idealista 
caballero de Argamasilla de Alba. 

El gaucho literariamente ha sido dignificado en el teatro, en la 
novela y en la poesia. 

La raz6n de este endiosamiento del gaucho como arquetipo racial 
se ha efectuado cuando el gaucho dej6 de existir en la sociabilidad 
argentina y en la pampa era s610 el obrero criollo que 10s estanciems 
aprovechaban para sus faenas. 

Ya no son 10s escuadrones de gauchos alzados que un caudillo 
movia en el proscenio ilimitado de la pampa. El gaucho matrero, 
independiente y peleadlor, se hizo obrero industrial. 

En la amansa, en la esquila, en el rodeo y la aparta, convertidas 
hoy, no en un cuadro grandioso y heroico, sino en una de las mo. 
dalidades de la vida de las estancias. 

El domador no es ahora un heroe, sino un tecnico; el esquik 
no un aficionado, sino un profesional. 
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El gaucho es, por consiguicnte, una tradicibn nacional. Es una 
sombra, como la calific6 agudamente Ricardo Giiirahdes, estanciero 
y, por consiguiente, conocedor a fond0 del fenbmeno. 

Y naturalmente, desaparecidos sus defectos, ya no obran poi- pre. 
sencia y flotan en la poesia de la tradicibn sblo sus cualidades y el 
perfil heroico de su pasado. 

Es h&roe, personaje Cpico, porque s610 vive en el romance y en 
la conseja. 1'a no se subleva ni pone en peligro la estabilidad social 
con sus patriadas ululantes en la embriaguez del galope y en la 
algarabia de la montonera. 

U asi, sin temor a las revoluciones, en el crecimiento de las ciu- 
clades argentinas, en la rebusca documental de la nacionalidad, el 
gaucho es cimiento de raza, varonia arrolladora e hidalguia caba- 
Ileresca. 

Al contrario, el lento desarrollo de la vida social chilena, sobre 
todo su emigraci6n espaciada y escasa, no ha desplazado 10s tipos 
elementarios de su nacionalidad, el huaso y eh roto. 

Este subsiste con minimas transiormaciones en 10s iundos del 
centro de Chile y en el desarrollo industrial de 10s 6ltimos tiempos, 
en minas y salitreras. 

En la economia chilena, pesa con sus defectos y su miseria. No 
es un heroe y si un obsticulo con sus federaciones y sus huelgas, con 
su eterno e insistente pedir. 

Su heroism0 en la etapa de conquista de Chile, su calidad de sol- 
dado, su valentia y su desinter& estin muy lejos. Ni aun en la his. 
toria tiene una figuraci6n distinguida, pues el oficial que 10s man. 
daba, un  Arturo Prat o un Eleuterio Ramirez, simbolizan la gloria 
militar de 10s chilenos en la campafia del 79. 

La masa an6nima que pele6 no ha sido casi tomada en cuenta: 
ni siquiera en el corrido a en la palla, dignificadoras del h6roe PO. 
pular, del combatiente an6nimo. 

S610 Daniel Riquelme en  sus relatos sobre la guerra del Perh, 
exaltd a1 roto transformado en combatiente, que, con un quepis france's 
y un coruo en  la mano curtida, deshizo las trincheras de  saicos de 
arena del Morro de Arica, abritndolos como el vientre de un con- 
tendor o atrauesd el desiewto o subid a Ins sierras para apagar la re. 
sistencia peruana. 

El cantar de gesta cre6 tipos nacionales en la vida medieval de 
Espafia y de Francia y Alemania y el romancero, fedmeno peculiar 
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de Espafia, prolong6 la etapa heroica hasta fines del siglo xv, desde 
Femin Gonzilez a 10s hemes de 10s romances fron terizos. 

En la poesia popular chilena se incuban 10s hCroes an6nimos, 
per0 el corrido y la palla abortaron en Chile y tuvieron, en cambio, 
una vitalidad inagotable de 10s cantos populares argentinos. 

Tal vez el amplio teatro de la llanura y su poesia de horizonte, 
siempre presente, con sus noclies, preiiadas de estrellas y sus amane- 
ceres, acribillados de cantos de alondras, crearon una atm6sfera poC. 
tica, en la cual se dibujaron 10s heroes como en una gran tela heroica. 

La copla, alondra criolla, nacida en las cuerdas de la guitarra, can. 
t6 la alegria y la tristeza, el amor y la muerte, el paisaje y a1 flete 
que llevaba a1 gaucho andariego, fustigado por el pampero o aca. 
riciado por la brisa que peinaba 10s yuyos y mecachines y la cabellera 
del gaucho y las crines de su caballo galopeador y el halda de su 
poncho libertario. 

Y antes que la literatura erudita aprovechase a1 gaucho como mo. 
tivo poCtico, novelesco o dramitico, la poesia popular fij6 el len- 
guaje, cre6 la aventura y 16gicamente el heroe. 

BartolomC Hidalgo en sus cielitos y estilos ech6 las semillas de 
esta poesia gauchesca. 

Los trovos de Paulino Lucero son las primeras flores camperas del 
gauchismo, que Ricardo Rojas llam6 muy acertadamente mester de 
gaucheria, porque juglares de guarap6n y chirapi fueron 10s que 
improvisaron, excitados por el bord6n y por el vas0 de cafia o POT 

10s ojos almendrados de una china, en pulperias y ranchos, 10s pri. 
meros versos gauchescos, como en la Edad Media europea 10s solda- 
dos y estudiantes nocherniegos de que habla en sus tetrhtrofos el 
Arcipreste de Hita. 

La tirania de Rosas 10s hizo nacer, les dio el marco heroic0 nece- 
sario. 

El alma rebelde de Hilario Ascasubi se ocultaba bajo el nombre 
criollisimo de Paulino Lucero. 

Sus trovas, como 10s vilanos de un cardal, las llev6 el viento Pam- 
pem en todas direcciones; pero cada vilano llevaba en si, segim la 
expresi6n de Hudson, una semilla de rebeldia y de inquietud revo- 
lucionaria, que iba a fructificar, perdido el encaje aCreo de la plli- 
mula que flotaba en el viento, en el coraz6n del criollo que cantaba 
en la guitarra o sobaba 10s tientos de un lazo en el patio de su rancha 
de paja y barro. 
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Jacinto Amores, gaucho oriental, le cuenta a su aparcero, Sim6n 
Pebaloza, la fiesta en que se celebra la jura de la Constituci6n en 1833. 

Dice Jacinto: 

De juro, 
(que viejo tan cociador), 
pues como le iba diciendo, 
nuncu en  la vi& se vi0 
de este bruto una obra nueva. 
jAh, maula! 

SIMON 

Pues largueld 
que de flautas de esa laya 
dos tropillas tengo yo. 
Por su puesto, a su mandado. 

JACINTO 

Eso si, siempre pintor. 

Es decir, hombre de imaginacih que transforma la realidad y la 
ve de color rosa. 

Pintor, como quien dice, portebo puro y que recuerda el pinturero 
madrilebo. Aqui, en Chile, farsante que ve la realidad diversa de lo 
que es. 

Asi Freire llamari pintor a Balcarce, en la guerra a muerte, cuan- 
do este jefe argentino Cree haber derrotado definitivamente a Be. 
navides. 

Paulino Lucera cdebrari, de este modo, la victoria de Cagancha 
en 11839, cuando Fructuoso Rivera derrota a Rosas. 

Ascasubi Ilamari “Media caiia de campo” a su relato pallado- 
resco y dirk 

A1 potro que en  diez afios 
naides lo ensilld, 
don Frutos en Cagancha 
se le acomodd. 
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A1 potro, Rosas, usando la imagen campera, lo domari Fructuoso 
Rivera, es decir, don Frutos y asi el gaucho Jacinto Cielo, soldado 
de la Legi6n Argentina, desafiari a un mazorquero de Rosas que lo 
reta a duelo, interviniendo un soldado andnimo, payador tambien, 
Angel Nhfiez, el “Guasquiao” e Isidora, la Federala, 

que lleva un pie desocado 
de resultas de un fandango, 
en  que le rompid un shangango 
e n  la cabeza a un soldado. 

Y cielitos y agachadas, retruces y tramoyas, cuentecitos y medias 
caiias, donde la rewluci6n callada en contra del tirano gaucho se 
i r i  incubando poco a poco en torno a1 fop6n, en las corridas de mate 
amargo, durante 10s prolongados parCntesis de paz. 

Gauchos convertidos en soldados, Rufo Carmona o Donato Ju. 
rad0 o mujeres que son sus c6mplices, como Pilar Flores, vecina de 
Chivilcoy, en la campafia de Buenos Aires, que Paulino Lucero, en 
forma inconsciente, convertiri en hCroes de sus romances y dkcimas. 

Ascasubi, impregnado de la poesia gauchesca y gaucho letrado 61 
mismo, debia perfeccionar mis tarde. a1 hCroe de la pampa, a1 gaucho, 
en su Santos Vega. 

Paulino Lucero es, pues, el antecesor de Santos Vega. 
Si en 10s trovos es el movimiento desordenado de la campafia 

oculta y astuta de 10s verdaderos gauchos en contra de Rosas y por 
lo mismo, el tumulto es la nota de movimiento y aventura, en el 
Santos Vega la acci6n se concentra en un heroe, en un verdadero 
payador, no creado por la fantasia de, Ascasubi, sino real, pues su 
prodigioso sentido de improvisaci6n lo hizo celebre en las pulperias 
y ranchos, en 10s rodeos y esquilas de la pampa. 

Santos Vega refine en su vida el sentido de inmortalidad del gau. 
cho. Es la sintesis de la pampa, el resumen de la poesia que se des- 
prende de la llanura uberrima y del jinete fantaseador y dueiio del 
porvenir. 

Incluso, a1 terminar su vida de payador, es decir, de tenorio y de 
m a t h ,  no es otro gaucho el que lo vence, sino un jinete misterioso 
que resulta, de pronto, ser el diablo, poseedor de artilugios extrate- 
rrenos y m6s vivo y m6s humano que el concept0 de Dios en la teo- 
gonia americana. 
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Concept0 colectiw de AmCrica, es decir, indigena, ya que 10s 
aztecas y quichuas, guaranies y araucanos, hacian sacrificios sun- 
tuosos a1 dios malo, a1 que debian tener de su parte, pues el espiritu 
Bupirior, sintesis de bondad, duefio de las fuerzas benCficas de la 
naturaleza, no necesitaba de las insinuaciones de 10s hombres para 
favorecerlo. Su bondad lo protegia por si misnio. 

Hondo concept0 que, en su primitividad, coincide con el mito de 
Satin en la teogonia occidental y del cual Goethe cre6, frente a 
Fausto, la fuerza negativa de Mefisthfeles, contraria a Dios, su ene- 
migo y unido a 61, sin embargv, en forma indestructible. 

El Santos Vega es, sin duda, la idealizaci6n del gaucho. 
Muy lejos del gaucho malo, personificado por Sarmiento en el 

Facundo ni demasiado humano como el Martin Fierro, hijo litera- 
rio del Santos Vega. 

El Martin Fierro time la cualidad de unir todas las formas fragmen- 
tarias de la poesia payadoresca, per0 ahondando agudamente en el 
sentido sicol6gico del hombre de la llanura y ensamblando su compo. 
sicibn, 10s elementos narrativos y liricos. 

En realidad, fragua la epopeya nacional argentina y pinta la evo- 
luci6n del gaucho libCrrimo, duefio de su persona y de su vida, frente 
a una Argentina europeizada y rica, pais dinPmico en el cual se han 
despertado, por exceso de vitalidad, visibles intentos de conquistas. 

La esencia emotiva del poema de HernAndez no es otra que la 
defensa del gaucho oprimido en la estancia por el amo antiguo o por 
el nuew amo, extranjero enriquecido, a1 delimitarse la tierra con 10s 
alambrados e inscribir 10s titulos de propiedad de las estancias de la 
llanura. 

Y a1 alejarse el protagonista, perseguido como un bandolero hacia 
la tierra ocupada por 10s indios, el NeuquCn o Kio Negro, tiene un 
nuevo caricter simbblico, diverso del de Paulino Lucero y Santos 
Vega, pues el horizonte ofrece la libertad y el aliment0 y la aventura, 
que constituyen 10s elementos del nuevo conquistador que abandona 
la tierra ya ocupada para ir en busca de nuevos pagos y nueva vida 
en que vivir, en un inquieto y nunca agotado vagabundaje. 

Aunque fugazmente, per0 rim de enjundia criolla, se perfila en 
el Martin Fierro la figura del viejo Vizcacha que resume en si, coma 
Sancho Panza, en refranes versificados toda la sabiduria gauchesca: 
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A naides tengds envidia; 
es muy triste el envidiar. 
Cuando veas a otro ganar 
a estorbarlo n o  te metas. 
Cada lechdn en su teta, 
es el modo de mamar. 

0 un consejo de agresi6n y de defensa entre hombres: 

Potrillo, 
recie'n te apunta el colmillo; 
mas te lo dice un tot-uno, 
n o  d e j a  que hombre ninguno 
te  gane el lao el cuchillo. 

Las armas son necesarias, 
per0 naides sabe cudndo; 
ansinas si andds pasiando, 
y de noche sobre todo, 
debes llevarlo de modo 
que a1 salir salga cortando. 

A1 rev6s de Santos Vega, 6ste pertenece a la 6poca heroica y Martin 
Fierro a la etapa de transformacidn del gaucho en obrero agricola, 
el final del payador es menos fantistico. 

Martin Fierro esti dispuesto a pelear con el negro, que lo ha 
puesto en duros aprietos, incluso como payador, per0 sus hijos lo 
aislan y el gaucho sube a su flete, de cara a1 sol naciente, solo en 
medio del pastizal; el coraz6n en un pufio y 10s ojos empafiados, 
como si se diese cuenta que alli terminaba su vida y la vida heroica 
del gaucho argentino. 

En este sentido, por la amplitud de porvenir que tiene por de- 
lante, por el miraje de que la vida siempre ha de triunfar, el Martin 
Fierro recuerda a 10s hCroes de Conrad, a Nostromo (r a Lord Jim. 

El teatro, la poesia y la novela lo van a tomar mis adelante como 
motivo esencial de 10s asuntos gauchescos, aunque con nombres dis- 
tintos. 

Y llimese Facundo, Juan Moreira, Paulino Lucero, Santos Vega, 
Pastor Luna, Segundo Sombra, el Gaucho Florido o el Paisano Agui- 
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lar, 10s gauchos, bandoleros perseguidos injusta o justamente por la 
policia, Y) simples payadores o reseros, no sun sin0 variaciones del 
Martin Fierro en un aprovechamiento temitico que recuerda a 10s 
hCroes del romancer0 que Lope de Vega y el mismo Cervantes trans- 
formaron, mediante la imaginaci6n creadora, en heroes de su tiempo. 
. Pero toda esta corriente poCtica a la que la poesia popular ali- 
menta, se encauza y madura en un fruto tardio: el Segundo Sombra. 

Innegablemente, la novela de Giiiraldes es anacr6nica y su raiz 
hay que buscarla en Ia dItima parte del Martin Fierro. 

Aparece cuando el gaucho del litoral ya no existe, pues el gringo, 
italiano o gallego, lo ha suplantado en las labores mis tCcnicas de la 
estancia; y el sentido de evocaci6n) en un artista como Giiiraldes no 
,podia fallar, pues, a lo largo de la novela, el escenario es el de la 
llanura anterior a1 ferrocarril. 

Son Ias grandes aglomeraciones de reses, choque de cuernos, gritos 
de arrieros en una nube de polvo, payas en las pulperias, peleas en 
el palenque; en una palabra, es un ennoblecimiento del pasado de la 
pampa, en una obra de primera calidad literaria y esto no podia 
escribirse sino en una etapa de mayor cultura y cuando el gaucho 
se habia transformado por completo. 

De aqui el sugestivo titulo de sombra, simbolo no buscado por 
el novelista, per0 presentido por la sensibilidad del poeta, estanciero 
Cl rnismo y hondo conocedor de la guitarra y del espiritu del hombre 
de la Ilanura. 

Y 10s uruguayos Reyles y Amorin en El  gaucho Florid0 y El 
puisano Aguilur es la linea de la nueva est4tica gauchesca la que 
siguen a1 crear 10s dos hCroes de sus recientes novelas. 

Veamos ahora la evoluci6n payadoresca en la vida rural de Chile. 
En Chile existi6 desde 10s tiempos coloniales una poesia popular 

de forma muy propia del pais, casi siempre con caracteristicas narra- 
tivas y, a veces, con intenciones dramiticas, mediante la inclusi6n de 
un diAlogo o de un mon6Iogo en la composici6n. 

No tuvieron el nombre de payadores como 10s argentinos, y rara 
vez el relieve matonesco que singulariza a1 Santos Vega y a1 Martin 
Fierro. 

Se individualizaron en su profesi6n y en esta forma emparientan 
con 10s tipos profesionales de la poesia espafiola, 10s juglares y tro- 
vadores. 

De ahi su nombre de puetas, en un sentido mis amplio o can- 
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tores como 10s califica acertadamente Acevedo Hernindez, pues can. 
taban a1 compAs del guitarr6n de entorchados (10s bordones peninsu- 
lares) o del rabel primitivo que, en el fondo, recuerda a1 ladd o a la 
cedra de 10s juglares de la Edad Media. 

Eso si, 10s juglares europeos cantaron el alba de la civilizaci6n 
occidental. Sus cantos, improvisados en 10s caminos, si se trataba de 
peregrinaciones a 10s santuarios medievales, Santiago de Compostela, 
pongo por cam, o en la vida feudal a travCs de 10s castillos, ndcleos 
potentes de poblaci6n en la llanura castellana, exaltaban a1 hombre 
arquetipo, a1 hCroe, Ferndn GonzAlez o el Cid que salvaba las aldeas 
y ciudades de las algaradas de la moreria. 

En Chile no habia tipos heroicos. El bandido escapado de la en- 
comienda, que atacaba a 10s viajeros en 10s cerrillos de Teno, no 
tenia a6n el relieve heroic0 de Neira o de Manuel Rodriguez en la 
guerra de la Independencia. 

Fuera de la ley, respetaba a1 am0 'espabol o hija de espafiol con 
una sumisi6n de hombre inferior y el cas0 relatado por don TomPs 
Guevara en su Historia de Curicd lo comprueba ampliamente. 

Un dia, atravesaba su hacienda de 10s Cerrillos (es a fines del 
siglo XVIII), el coronel de Milicias don Juan Francisco LabbC, acom- 
paiiado de dos sirvientes. A1 torcer un sendero, cuatro bandoleros 
lo rodearon, le detuvieron el caballo y le exigieron las armas y el 
dinero que llevaba consigo; per0 antes que LabbC y sus sirvientes se 
repusieran del estupor que les habia causado tan repentino en. 
cuentro, uno de 10s bandidos se pus0 de parte de 10s asaltados y 
blandiendo su arma dijo a sus compaiieros que moriria peleando a 
favor de don Juan Francisco LabbC si persistian en llevar adelante el 
salteo. 

Los bandidos desistieron de su intento. 
El generoso salteador habia sido esclavo de la hacienda de LabbC. 

I1 

Descripciones de la vida chilena existen en corridos, dCcimas y 
cuartetas, ya sea a lo divino, se&n se tratase de asuntos religiosos, 
herederos de 10s villancicos y nadales espaiioles y a lo humano, na- 
turalrnente 10s mis  tipicos, que pintaban en forma directa asuntos 
de la tierra, hechos personales, peleas en que un guapo mantenia a 
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raya a varios contendores, reos en capilla, asesinatos alevosos o he- 
'chos sobrenaturales como ese de las culebras que salieron del rio 
Carampangue y tenian cuarenta metros de largo. 

El escenario eran las fondas y chinganas, tanto en las afueras de 
la ciudad como en 10s campos, en fiestas patribticas, las del Dieciocho, 
despues de la Independencia, y las religiosas en la Cpoca colonial. 

Hubo innumerables poetas y cantores en esta Cpoca de abundancia 
de la vida chilena, en que no existia la miseria y el aliment0 era algo 
paradisiaco, pues la carne, el trigo y la fruta casi no tenian valor. 

El elemento dramitico no existia. Nuestras revoluciones fueron 
pasajeras y por la configuraci6n de Chile, el huaso no represent6 ese 
papel simbblico que tiene el gaucho en la pampa argentina o el 
llanero en la sabana de Venezuela. 

Tales corridos y versos se han perdido en su mayor parte y si 
alaban a Rodriguez o a Neira o a 10s caudillos posteriores como a 
Pedro Le6n Gallo, son tan ocasionales que no alcanzan a reunirse 
en torno a una figura central que exalte un valor tipico de raza, como 
el huaso, inquilino o caballero, como el roto o siquiera como el ban. 
dido en su significado romintico de rebeldia en contra de la ley, en 
contra de 10s poseedores de la tierra. 

La idea existe, sin duda. Ahora anhima, pues basta que un hom. 
bre muera en el campo o en una calle de la ciudad en forma violenta, 
para que el pueblo lo considere como un hCroe o un santo y encienda 
velas en su recuerdo. Su trigico fin ha conmovido la inagotable bon. 
dad de Dios y por este hecho, seri un abogado leal y generoso que 
interceders por 10s que le han prendido una vela, en el sitio donde su 
alma santificada vo16 a1 cielo. 

Imagen dignificada por la imaginacibn popular del gestor que 
en la vida real viviri cbmodamente de la coima por pequefios servicios 
prestados a1 campesino o a1 aldeano, ignorante de 10s mis minimos 
procedimientos de la ley. 

Hay, pues, una fatalidad lamentable en la evoluci6n de la poesia 
popular de Chile. 

Existe el manuscrito' de una cClebre palla entre el joven hacendado 
don Javier de la Rosa y un mulato, Taguada, que puede situarse mis 
o menos en la primera mitad del siglo XIX. 

Es quizi el Gnico resto de este tipo de poesia pupular que hay en 
L;hile, per0 es suficiente si nos queremos dar cuenta de por quC la 
palla no form6 en nuestro pais un fondo nacional, una atmbsfera 
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pktica, capaz de crear tipos representativos como en Argentina o en 
Espafia. 

Aparece la figura del payador mestizo Tagui, Taguao o Taguada, 
que alude a1 color obscuro de su piel, el mismo de la taguita de las 
lagunas y remansos de 10s rios de Chile. 

Se le llama mulato, en mi concept0 no porque tenga algo de negro, 
sino por el color obscuro de la piel, muy frecuente en 10s campesinos 
de origen indigena de la cordillera de la costa, donde el mulato no 
fue com6n ni constituy6 un tip0 racial como en Aconcagua y en 
Santiago, abundante en cuarterones y octavones llamados pardos y 

callanas por el pueblo. 
En el transcurso de la palla no vuelve a hablarse del mulato; a1 

contrario, cuando su contendor lo ataca, llimalo tordo maulino y Cste 
solo calificativo aleja la idea de mulato y sitda claramente a1 payador 
costino en la provincia de Maule. 

El perfil de Taguada es aquilino. Torvos y brillantes sus dos ojos 
negros, como dos granos de maqui maduro. Cerdoso el pelo. Es pe- 
quefio de estatura, per0 ancho de espaldas y dum de mdsculos como 
10s boldos morenos y 10s recios espinos. 

Habia adquirido una reputaci6n casi fantistica en 10s campos 
del valle central por la facilidad asombrosa de su versificacibn y por su 
gracia agresiva y picante. Y por su calidad de triunfador en amores. 
El tip0 de tenorio popular, inconstante y cruel con la hembra con. 
quistada que se deja arrastrar por el atractivo de su vida vagabunda 
y por la apariencia de riqueza que revelan sus prendas personales. El 
atavio de montar, la manta coloreada, las espuelas resonantes. 

Hay que hacer hincapik en que el payador chileno no us6 la gui- 
tarra nunca. La consider6 siempre instrumento femenino y con fre- 
cuencia era una mujer la que acompaiiaba la melopea de 10s versos 
y de 10s corridos en guitarrones y rabeles que, a veces, eran tocados 
por hombres: 

Afirnia bien tus alambres 
y hace bien el postureo. 

y h&eme sonar 10s deos 
en  ese guitarrdn grande, 

ordena el payador. 

carrera triunfadora: 
El mismo tiene la vanidad de su profesi6n, la prosopopeya de 



EL HUASO Y EL GAUCHO EN LA POESIA POPULAR 281 

Yo soy Taguada el maulino, 
famoso en  el mar y en  tierra, 
en el Huasco y en Coquimbo, 
en el fuerte y en  ciudadela. 

No hay mis datos de su vida anterior. Un negro muro oculta su 
pasado. Ni en tradici6n ni en documento alguna, fuera de estos 
versos octosilibicos en que se desarrolla su contrapunto con don 
Javier de la Rosa, existe nada que recuerde el pasado del tordo mau- 
lino ni del abajino don Javier de la Rosa, su rival y vencedor. 

Y del uno y del otro debi6 ser el pasado algo digno de conservarse 
en el folklore. 

S610 se consigna, como un epitafio, la palla tr4gica en que ten 
mina para siempre la carrera de Taguada, asf, sin el nombre de 
pila, con e1 apodo y por esto mismo, con un hondo simbolo de su 
orfandad de hombre de pueblo, de huaso cambiado en pe6n suelto 
o roto por el vagabundaje. 

Don Javier de la Rosa tambien define su personalidad como 
su rival: 

Yo soy Javier de la Rosa, 
el que llevo la opinidn, 
en  Italia, e n  Znglaterra, 
en  Francia y en  Aragdn. 

Es a todas luces un hacendado o hijo de hacendado que, desde 
nifio y siguiendo la tradici6n de 10s hacendados chilenos coloniales, 
ha tenido contact0 con 10s campesinos y ha absorbido, inconsciente- 
mente, sus costumbres y sus cualidades, agregando a ellas su cultura 
de hombre rico. Es algo asi como el mismo huaso en un nivel m4s alto. 

Huasos de este tipo existieron muchos y yo mismo alcancC a conocer 
jalgunos en las cercanias de Parral, en Catillo y en Digua, nietos y 
biznietos de antiguos encomenderos que continuaron en la linea de 
sus antepasados, que vistieron el traje de huaso y hablaron el pinto- 
resco y graciosa dialect0 campesino y en amores primitivos con las 
mujeres de la tierra, tuvieron hijos e hijas que esparcieron su calidad 
humana en valles y cordilleras, en aldeas y caserios. 

En el fondo, el sefiorito achulado de Andalucfa, amigo del torero 
y de la “cantaora”. 
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Se@n reza la tradicih, ambos “puetas”, el mestizo y el abajino 
se esquivaron, celosos de su gloria, pero el azar 10s reuni6 en un 
pueblo del sur, el dia de la fiesta de San Juan. 

La muchedumbre, dividida entre Taguada y don Javier de la Rosa, 
dio a aquel desafio un caricter trascendental. 

Debi6 ser una tarde del veranito de San Juan, ruidosa de guitarras, 
‘gritos de huasos, topeando en la vara o armando carreras en las 
canchas. 

El sol del veranito hacia resaltar la policromia de las mantas y 10s 
esbozos y polleras de las campesinas y las sudorosas ancas de 10s caba- 
110s agitados. En racimos, rugosos y lacios, se concentran, acaramelados, 
10s idtimos jugos del otoiio en agonia. 

Debi6 oirse el correr de un ester0 entre 10s sauces ya amarillos y 
en el aire, el trino fugaz de zorzales y de tordos. Hacia la costa, una 
colina azul como un z6calo del paisaje y hacia el oriente, el bahd1iC 
cordillerano con su poncho de nieves reciCn caidas. 

Burbujeando, el potrillo lleno de chicha rubia correria de mano 
en mano, cuando se cruzaron las primeras estrofas entre Taguada y 
don Javier de la Rosa, Agiles choques de pufial entre el huaso y el 
caballero: 

Vdgame  Dios, don Javier, 
que m e  ha dejado espantao, 
sin salir de la ceniza 
itantos Zugares ha andno? 

Responde don Javier: 

T e  lo vuelvo a repetir: 
yo soy payador y bueno, 
tti sercis mds cenicero 
puesto que has andado menos. 

Utiliza Taguada el sistema habitual del contrapunto, proponiendo 
a su contendor preguntas dificiles de contestar, verdaderas adivinanzas, 
que d l o  un hombre de agudo ingenio puede contestar. 

Dice Taguada, por ejemplo: 

A uste‘ qu’es tan agalhio, 
aqui m e  lo quiero ver: 
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una vara estando seca 
gcdmo podrci florecert 

Y don Javier replica: 

De este inocente Taguada 
la pregunta m e  da risa, 
que‘brala, &hala a1 fuego: 
florecerci la ceniza. 

0 esta otra que da la medida de la calidad de 10s “puetas”: 

M i  don Javier de la Rosa, 
por Eo reondo de un cerro, 
ahora m e  ha de decir 
cucintos pelos tiene un perro. 

Y para el golpe el contendor: 

Habrcis de saber, Taguada, 
por lo derecho de un huso, 
si n o  se le ha queido ni’uno 
tendrci 10s que Dios le puso. 

Se ve, pues, con claridad, que el “pueta” culto utiliza el sentido 
popular y desconcierta a su nival, agregando 10s medios de su cultura. 

La palla, como ya hemos anotado, parece ser el final del duelo 
entre 10s dos payadores. Da la impresi6n que de todo el desafio 
(segun la tradicihn, dur6 hasta la medianoche) s610 persisti6 el desen- 
lace en la tradici6n popular, el que posiblemente recogi6 a l g h  
folklorista aficionado. 

e n  el caldeado ambiente de la chingana campesina, Taguada 
empieza a dar sefiales de cansancio. El sudor resbala por su cara 
morena, mientras la rabia aviva 10s tizones negros de sus ojos. 

Los chonchones humeantes, retorciendo sus lenguas rojas, convier- 
ten el 61eo de la tarde en una aguafuerte tdtrica, donde las cabezas 
Avidas de 10s huasos recortan sus lineas toscas, sus p6mulos de bronce, 
el cardo blanquinegro de sus barbas. 

Sus respuestas son francamente agresivas e insultantes. La c6lera 
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estalla en sus pajabras y a1 preguntarle don Javier de la Rosa que, 
a1 finalizar la palla, ha tomado la ofensiva: 

Que confieses tu ignorancia 
estoy esperando yo, 
hasta cucindo te  pregunto, 
deja el campo o yo m e  voy. 

Responde Taguada fuera de si: 

N o  m e  prezinte leseras 
que yo n o  pueda saber, 
digaselas a su madre 
que yo n o  lo aguanta.re'. 

Y 10s espectadares, con ese espiritu de justicia tan frecuente en las 
decisiones populares, en medio de animadas discusiones y comenta- 
rios ruidosos, dieron el triunfo a1 payador caballero que se vi0 ro- 
deado de admiradores, de amigos y de campesinos que lo felicitaban. 

Taguada, sin hablar, la cabeza hundida en 10s hombros, aban- 
don6 el improvisado sal6n de la chingana y se hundi6 en la noche 
que argentaba levemente el polvo de las estrellas. 

Sin atreverse a molestarlo, algunos amigos lo iban siguiendo de 
lejos. Tomaba el camino dell sur, quiz5 evocando la situaci6n geogri- 
fica de su lejana aldea maulina, como la bestia herida busca la 
madriguera para morir. 

De pronto, su figura que se recortaba negra en la claridad aCrea 
de la noche, se dobl6 hundiCndose en la tierra y en la sombra. 

Acudieron a socorrerlo sus amigos, suponiendo una fatiga por el 
cansancio de la lucha, per0 el payador se habia clavado su corvo 
en el costado y agonizaba, sangrando, en la indiferencia de la cam- 
pifia, ya fria con las escarchas otofiales. 

Encuentro aqui un simbolo, dado por la misma realidad, por el 
fatalism0 del hecho social. La sola transcripci6n del testigo aficio- 
nado folkl6rico con escasas adiciones, es ya la interpretaci6n del pro- 
blema del campo chileno. 

Vemos, desde luego, la diferencia con el Santos Vega CY el Martin 
Fierro, para no citar sino 10s dos poemas fundamentales de tip0 
gauchesco . 
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En 10s poemas citados, 10s payadores son vencidos. En el primero, 
por el diablo, hniccu superior a1 payador por sus recursos sobre- 
naturales. 

Siente la humillacih de su derrota y rompe en su muslo la gui- 
tarra; per0 sin que por un instante pase por su mente la idea del 
suicidio. 

En el segundo, se escapa de nuevo a la pampa, pero su vida no 
termina ahi. Incluso, deja una familia que defiende su retirada y lo 
ve perderse, poco a poco en la llanura, limitada por el arc0 cristalino 
de la atm6sfera austral. 

Hay, pues, un sentido de supervivencia, un esfuerzo por reajus- 
tarse a1 final de la edad madura al. medio en la cual transcurrid 
la mejor parte de su vida. El p a t r h ,  en tal aventura, no ha inter- 
venido para nada, ni en su derrota ni en su triunfo. El sefior sigue 
en su estancia lejana, impotcnte para perseguirl-o o castigarlo. 

En lo tocante a Chile, es, precisamente, un caballero, el dueiio de 
la tierra, el descendiente del encomendero, el que lo ha vencido y lo 
ha humillado con el perfeccionamiento de sus mismos medios. 

Taguada, lleno de sentimiento, envenenado por su d e m t a  y por 
el fin de su reputacih de payador, no encuentra otra solucibn que 
clavarse su pufial y desangrarse a la orilla del camino, que recorrieron 
sus ojotas andariegas. 

Y la explicacibn es, para mi, muy Clara. 
Taguada representa a1 pueblo chileno, a1 inquilino y al roto, 

forma urbana de Cl  mismlo, hukrfano en la tierra que 61 mismo ha 
cultivado y en las industrias en que su brazo intervino favorable- 
mente. 

El alcoholismo y el robo, el cuatrerismo y el asesinato no son sino 
desviaciones de una vida sin porvenir y sin alegia, en una palabra, 
un suicidio colectivo. 

Y est0 mismo ha destruido su caracteristica heroica, ya probada 
en las guerras del siglo pasado y en la influencia que estos mismos 
huasos, en el florecimiento de las minas de Chafiarcillo, tuvieron 
en 10s campesinos de Salta, TucumBn, hasta la sierra de Cbrdova, 
que es algo asi como el limite de la llanura pampeana. 

Y en tal forma esta influencia era visible que el mismo Facunda 
Quiroga, de La Rioja, a1 entrevistarse con Rosas, vestia, seghn docu- 
mento de la Cpoca, una chaqueta roja y un pantal6n blanco. Llevaba 
en el brazo un poncho y se cubria con un sombrero chileno. 
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En la palla entre el joven Javier de la Rosa y el mulata Taguada, 
como en la realidad econbmica, el sefiorito es el vencedor. 

Y no es extraiio, entonces, que el huaso en menor escala y el roto 
especialmente, se desplace en busca de mejor o peor fortuna desde 
Chaiiarcillo y California hasta las salitreras y 10s minerales de cobre, 
instalados p r  empresas norteamericanas en 10s tiltimos tiempos. 

Vemos asi que el sentido Cpico de la primera etapa de poesia 
popular, el que pudidramos Ilamar, siguiendo a Ricardo Rojas, con 
el nombre de mester de huaseria, vaya derivando en 10s poetas popu- 
lares posteriores en una narraci6n casi personal y desolada, lirismo 
triste fundido en la dCcima o el romance de tipo objetivo, donde 
la amargura de la raza estalla en gritos doloridos o arranques de 
rebeldia. 

Las razones, ahora, encierran un claro ataque a1 patrbn, en forma 
de ironia que recuerda la creacibn de HernAndez en el viejo Vizcacha 
de Martin Fierro: 

Mis  espuelas son de plata 
las de mi patrdn de fierro; 
a e'l le pasan veinte reales 
y a mi oclao reales y medio, 

Asi habla un campesino, pweta trashumante de la campiiia. 
En el pueta que abandona el fundo por causas ya explicadas y 

va de gafibn a las salitreras, se despierta violentamente su sentido 
de clase y su poesia es francamente revolucionaria, como en Fran- 
cisco Pezoa, autor de una cancibn que ha pedido prestada a la 
zarzuela la m6sica con que se acompaiia: 

Yo canto la buena nueva 
y el pais del buen acuerdo, 
donde es conzhn la faena 
y corntin tambie'n el premio. 

E n  donde todos alcanzan 
un rincdn del prado ameno, 
en  donde hay pan  para todos 
y para todos hay besos. 

Ya no se canta con guitarrbn, ni con rabel, dice Acevedo Hernbn- 
dez, que ha estudiado a fond0 la poesia popular chilena. El instru- 
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mento esti en el propio coraz6n y es un grito amargo de protesta. 
Repunta asi la tradicidn, en poetas populares como Bernardino 

Guajardo (Ro Bernardino), en Rosa Araneda, el Pueta costino, el 
mato Visquez, en Juan B. Peralta y en Francisco Pezoa, el cantor 
de la pampa salitrera. 

Poesia con frecuencia graciosa, crifca de costumbres o de carac- 
teristicas humanas, o bien narrando un hecho que ha tenido reso- 
nancia, como el saqueo del 91, de Rosa Araneda o las decimas en 
que Peralta relata el temblor del 19 de diciembre de 1876. 

S610 en Pezoa, a1 cantar la esterilidad de la pampa: 

Canto la pampa, la tierra triste, 
re'proba tierra de maldicidn, 
que de verdores jamcis se viste, 
en  lo mcis bello de la estacidn. 

E n  donde el ave nunca gorjea, 
en  donde nunca la flor crecid, 
ni del arroyo que serpentea 
el cristalino bullir se oyd. 

se observa el hondo sentimiento del hombre que ha tenido que 
abandonar su tierra campesina, en busca de una vida mis holgada, 
p r o  a1 mismo tiempo mjs llena de sobresaltos y avatares. 

Comcr en aquella estrofa del campo de Chillin, citada por Acevedo 
Hernindez, que resume en la sencillez de sus octosilabos, la tragedia 
de la raza entera: 

Yo  vi la muerte en  un vaso, 
la mar en  un caracol 
y todo el dolor del mundo 
aentro de un corazdn. 

Y o  vi la muerte en  un vaso. Es decir, la tragedia incubada frente 
a1 mostrador de una cantina. El liquid0 que se mueve en el vaso; 
10s ojos avksos del rival y el cuchillo que surge a una palabra hiriente 
y la sangre que salpica las ropas y la mesa donde beben. 

La mar en  un caracol. Evoca la vida vagabunda, el eterno moverse 
del campo a la costa, de la costa a la cordillera, del mineral a las 
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salitreras. Y el caracol, encontrado en el azar de la caminata junto a 
la playa, mojado con la espunia de la ola que se retira y que el 
vagabundo ha echado en el bolsillo de su chaqueta raida. Y en el 
descanso de su faena lo pone, infantilmente, a su oido y el murmullo 
lejano del mar llena de recuerdos su naturaleza, agobiada por la vida. 

Y todo el dolor del mundo, aentro de un corazdn. Resumen de su 
descontento, de su cansancio de vivir que lo hace, en un instante 
trigico, morder un cartucho de dinamita o clavarse un pufial, como 
el payador Taguada, a1 sentir su derrota. 

Incluyendo 10s poetas cultos qua han pintado el alma chilena, 
Pezoa Vtliz, Ignacio Verdugo, Carlos Acufia y Tristin Machuca, no 
son sus interpretaciones sino hojas dispersas de un gran libro no 
madurado, gritos en el vendaval. 

Esos poetas, 10s populares y 10s posteriores, no van hacia la creaci6n 
del hQoe, huaso o roto. Son como apuntes de un poema no organi- 
zado que espera la mano milagrosa de su creador. 

En realidad, como un gran simbolo, subsiste la figura de Taguada, 
vencido una tarde de fines del otoiio por el joven Javier de la Rosa, 
en una chingana del sur de Chile. 

Hemos estudiado ya 10s hechos mismos, desde el punto de vista 
de la poesia popular, en Argentina y en Chile, poesia que 16gicamente 
y de acuerdo con la observaci6n de Miguel de Unamuno, tanto en 
la pampa como en el campo chileno, tiene su origen en la poesia 
popular espafiola de la Cpca juglaresca y en sus transformaciones 
posteriores de tip0 popular, las coplas de Mingo Revulgo y del Pro- 
vincial, en la segunda mitad del siglo xv, que florece en el desastroso 
reinado de Enrique IV, el Impotente. Y este sentido, tambiCn la evo- 
luci6n de esta poesia en la Peninsula, recuerda mucho mis el caric- 
ter que ha tenido en Chile que en Argentina. 

Agotado el tema heroico, 10s poetas de 10s cancioneros, probables 
autores de las anhimas  coplas ya citadas, se limitan a zaherir a la 
corte y a las costumbres de la Cpoca, con epigramas y alusiones 
desfachatadas. 

Pero en el medio americano, como anotamos en un comienzo, 
estas influencias telGricas, a las cuales el conde Keyserling atribuye 
profunda influencia, han provocado sin duda alguna las consecuen- 
cias de caricter social que estos payadores interpretan. 

La pampa ha moldeado el tipo heroico del gaucho, pero debemos 
desmntar, coin0 es 16gicq la raza de Cuyo, cercana a nuestro limite, 
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cuyas costumbres recuerdan en muchos aspectos las caracteristicas del 
campo chileno. 

La Ilanura, mullida de pastos, peinada por 10s vientos y cruzada 
por el galope de 10s baguales y el trote sin gracia de 10s iiandhes, 
bajo el vuelo lento y obscuro de 10s caranchos, fue para el gaucho 
algo asi como la palpable realizaci6n de su vida, refugio y compli- 
cidad, a1 mismo tiempo. 

Crimen o robo, en la faena de esquila o de rodeo, cometido por 
el gaucho tenia la llanura por salvaci6n. 

Alli estaba el flete, alimentindose en el pastizal, sujeto por el 
lazo, mientras el jinete cortaba 10s vellones o bebia caiia en la 
pulperia. Bastaba la colocaci6n del freno y el salto del gaucho sobre 
la silla para que el caballo, golpeado por el talero, tomara la huella 
y huyera hacia el sur, hacia las nubes lejanas, dormidas como gran- 
des montafias en el horizonte o hacia la Cruz del Sur, en la sonora 
noche pampeana que, a cada legua de tenaz galope, abria mis y 
mis sus aspas diamantinas. 

Y la Ilanura, no s610 daba impunidad en el vasto silencio de sus 
pastos, sino aliment0 en el vacuno arisco y la viabilidad en el 
potro salvaje, siempre a1 alcance de un verdadero gaucho, por medio 
de la boleadora, astuto lazo indigena, no limitado como el otro 
por la argolla del pegual. 

Y como un refugio extremo, asi se ven en el Martin Fierro las 
tolderias movibles de 10s indios, infladas por el viento de la pampa, 
que siempre recibian con alegre chivateo a1 gaucho malo, a1 gaucho 
matrero, elemento utilizable en las malocas y ataques a 10s fuertes y 
campamentos reciCn fundados. 

Y a h  mzis. La pampa desarrollaba, sin traba, una Iibertad salvaje, 
el germen mismo del heroism0 sin contrapeso alguno, pues la jus- 
ticia del comisario dificilmente podia ejercerse sobre 61, ni menos 
el castigo del patr6n o dueiio de la estancia por el delito cometido 
contra la propiedad. 

No sufri6 el gaucho, especialmente en la primera etapa de la 
colonizaci6n de las estancias de la pampa, el grill0 del salario o la 
esclavitud del inquilino, sometido, para vivir, a un trabajo continuo, 
muy cercana a1 concept0 de esclavitud. 

En el fondo, trabajaba cuando queria, sin trabas ni obligaciones y 
el patr6n tenia que aceptarlo con todas sus arrogancias y quisqui- 
llosos arranques caballerescos. 
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Asi, en el cas0 del gaucho matrero, escapado de la estancia, si 
volvia no era un vencido sino un triunfador, dispuesto a servir a 
Rosas o a Facundo Quiroga con su astucia de jinete, del baqueano 
o de rastreador. 

La pampa, como moldeadora de su individualismo heroico es un 
hecho tan significativo que hasta en la vida chilena ha tenido su 
in fluencia. 

Cuando O’Higgins y §an Martin preparaban la espedicibn liber- 
tadora al Per& en el sur de Chile se alza Benavides con las indiadas 
pehuenches en contra de la Republica naciente. 

Benavides da  a su ejQcito un caricter monirquico y cat6lico. 
Tiene el domini0 de la costa de Araum y en la cordillera lo apoyan 
las bandas heterogheas de 10s Pincheiras. 

A pesar de que la masa del ejCrcito chileno se embarca para el 
Per-Li, Benavides es fLcilmente vencido en las Vegas de Saldias. 

Los Pincheiras, en cambio, descolgdndosc por las vertientes orien- 
tales de la cordillera, resisten muchos afios a las tropas de Prieto y 
de Bulnes. Y es la pampa la que les da la fuerza de resistencia que 
en 10s campos chilenos no habian tenido; es decir, se alejan para 
mantener su individualismo, el vigor de su independencia, su cohe- 
si6n de grupo y tratar de igual a igual con el jefe vencedor en forma 
tal que el ultimo de 10s Pincheiras, que se entrega voluntariamente 
a ,Prieto, se constituye hasta el fin de sus dias en adrninistrador del 
fundo de Prieto en el sur de Chile. 

En Chile, el fenbmeno es diverso. 
La configuracibn del pais, el valle central es un camino entre el 

granito nevado de 10s Andes y las colinas estCriles de la cordillera 
de la costa, tajado por rios correntosos, por innumerables torren- 
teras y esteros, gargantas angostas y qucbradas profundas, oponen 
dificultades a cualquiera fuga. 

Para librarse de la persecucibn mis sencilla necesita el delincuente 
esconderse como un zorro en lo mLs abrupt0 de 10s cajones y que- 
bradas, en el sen0 de la selva, densa de quilantares y enredaderas o 
juntarse en grupos formando partidas de bandidos, como la de 10s 
cerrillos de Teno, la partida a1 alba d i  Neira. 

La falta de horizonte, el muro hlosco del rincbn, concentrarA su 
alma elemental en mil argucias, en astutos rodeos o en actos de un 
heroism0 desorbitado. 
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El cas0 del huaso Rodriguez seria tipico. 
Mata a un hombre en una trilla, en Lolol. Atraviesa a1 galope 

el valle central y sube ripidamente a la cordillera por el boquete 
del Planch6n. 

N pesar de eso, 10s policias rurales de Curic6 logran darle alcance, 
en el ins’ante en que Rodriguez llega a un pi-ecipicio. Abajo se abre 
el arenoso lecho de un rio. Rodriguez no se arredra. Clava espuelas 
a su caballo y se precipita en el vacio. El caballo se descalabra per0 
el jinete logra atravesar la cordillera hacia la libertad de la pampa 
argen tina. 

Asi lo describe Ptrez Rosales y lo aprovecha, mis adelante, Ma- 
luenda, en su novela Persegziido. 

Su personalidad, fuera de Chile, E agrandari virilmente y en las 
luchas intestinas de Cuyo, llegari a ser algo asi como el lugarteniente 
del famoso cura Aldao. 

El medio ha plasmado la personalidad del gaucho y del huaso, 
dindole a aquCl una alta signiJlicaci6n racial y rebajando a tste a 
una categoria de servidor, mmo ya lo anota sagazmente Darwin en 
su Viaje alrededor del mundo. 

“Las gradaciones de rango -dice Darwin- son aqui mucho rnis 
marcadas. El huaso no considera a todss 10s hombres como iguales 
suyos y me ha sorprendida ver que a mis compaiieros (se refiere a 
sus guias) no les gustaba comer a1 mismo tiempo que yo”. 

Y agrega, en seguida: 
“Este sentimiento de desigualdad es consecuencia necesaria de la 

existencia de una aristocracia del dinero, dueiia de la tierra”. 
De aqui que el huaso, a1 emigrar por cualquier motivo hacia 

la ciudad y hacia las minas o salitreraq se transforme en el roto, 
desmnectado casi por cornpleto de la raiz nativa y en el cual el germen 
de rebeldia individual, que todos tenemos, se ha hecho desprecio a 
la vida y desafio fanfarr6n a todo hombre bien vestido, a1 futre, a1 
que considera, sin mas reflexibn, su enemigo en la vida social. 

El gaucho, vencido o vencellor, no tiene esa cvasi6n. No se des- 
figura, a1 acercarse a la ciudad, sino que permanece cn un vigoroso 
relieve caracteroldgico, pues el compadrito orillano, bailador de tango, 
nada tiene que ver con el gaucho, inseparable de su caballo y de su 
decoraci6n pampeana. 

El cerro, el rincdn, moldearin en el espiritu del huaso rincones 
y cerros de astucia. El zorro, animal de un individualisms indomable, 
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ladr6n y astuto, valiente y vigoroso, seri de este modo como un 
simbolo vivo del espiritu colectivo del campo chileno. 

Siempre a la defensiva, infranqueable ante el patr6n y ante las 
autoridades el huaso; altanero y fanfarrdn, siempre en rebeldia, 
el gaucho. 

Y en el primero, el espiritu de critica serP una alusi6n hiriente, 
un mostrar de dientes y cola entre las piernas, como la generosidad y 
el perd6n serin las caracteristicas del segundo. 

TambiCn lo anota agudamente Darwin: 
“El gaucho es un caballero, en el sentido primordial y tradicional 

de la palabra, el hombre que monta a caballo, en contraposici6n a 
p e h ,  que marcha a pie”. 

“Es un caballero, aunque sea un asesino -agrega-. El huaso, pre- 
f&ible desde ciertos puntos de vista (se refiere a su humildad) no 
es nunca mis que un hombre vulgar e hip6crita”. 

Y comenta luego, con su imparcialidad de hombre de ciencia: 
“E1 gaucho se alimenta exclusivamente de carne; el huaso casi 

s610 de legumbres”. 
Y en las armas habituales del gaucho y del huaso, tales caracteristi- 

cas sicol6gicas se acenthan aim mis. 
Franco en el fac6n, que es una evoluci6n americana de la faca 

andaluza, pariente prbxima del alfange mor0 y de la navaja de 
muelles; astuta en el corvo, disimulado en la mano, bajo el m~sculo 
como el aguij6n de la abeja o la ufia maestra del le6n. 

Y aunque sus costumbres Sean las mismas, el medio 10s hari  dife, 
renciarse sustancialmente en la tCcnica de montar y en la modalidad 
de su vestimenta. 

El jinete, gaucho o huaso, adaptard la cabalgadura a1 medio. 
de acuerdo con el desarrolla natural de su vida rural. Y asi como el 
gaucho llamari a su caballo pingo, carifiosamente, el huaso lo designa- 
r i ,  con igual afecto, de manco. 

El caballo pampean0 tiene el mismo origen, irabe, andaluz, del 
caballo del campo chileno, pero la llanura y 10s cerros cambiarin 
las caracteristicas del caballo peninsular, diferenciindose ellos cada 
vez mis de su progenitor espaiiol. 

El caballo de la pampa, el pingo criollo, es de cabeza grande y 
alargada, como bebedora de distancias, de tronco prolongado y hue- 
sudo. Es el galope en el llano, a 10 largo de la cinta de la huella que 
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parte 10s pastos y 10s trigales, el rendaje, simple, abandonado en el 
arz6n de la silla. 

Su galope es de un compLs tranquilo, el mismo durante horas y 
dias. El objetivo est& lejos, porque veinte leguas en la pampa son 
poca cosa. Mixime cuando el gaucho viaja con su tropilla y cada 
cierto tiempo escoge un caballo de repuesto. 

Salva rim, cabadones y colinas bajas, no hay obst5culos a su galope. 
Es rasi como si marchara sin jinete, en libertad de la manada. 

De ahi su mala rienda, su hocico duro, dicen 10s huasos, como 
arrieros de 10s vacunos, comprados en las estancias pampeanas para 
Chile, 10s han conocido bien. 

La tierra quebrada de Chile, con caminos caracoleantes, que suben 
y bajan, faldeando cerros y cuestas, han hecho del caballo chileno un 
animal nervioso y obediente a la menor insinuacih del jinete, por 
medio de la rienda. 

Su cabeza pequeiia tiene la vivacidad del pAjaro que avizora, en 
lo alto de la rama del bosque; y por lo mismo que la uba ha de 
afirmarse en 10s desniveles de la cuesta, tiene su tobillo un sorpren- 
dente vigor muscular, como se ha visto en las carreras de salta de 
estos Gltimos aiios en Estados Unidos. 

Rsi se explica su vivacidad, su buena rienda y a1 mismo tiempo la 
silla pequefia, donde el jinete se asienta con firmeza, 10s mGsculos 
de las piernas aferrados como garfios a 10s flancos de la cabalgadura 
y 10s pies metidos en enormes estribos laboreados, 10s tarugos de made- 
ra de tres libras de peso de que habla Darwin. 

Y se comprende, porque en el estrecho sendero montabPs la rama 
espinuda del litre D del huingin rasguiiarh la pantorrilla que res- 
guardan perneras de cuero de cabro o esas polainas de lana verde o 
negras que vi0 Darwin en sus viajes por los campos de Chile, a prin- 
cipios del siglo XIX. Incluso, el medio y la tPcnica de montar diferen- 
ciarin la espuela, de enonne rodaja la de 10s huasos, chilenas las 
llaman en la pampa; y pequeiias corn0 el espl in  inglCs las de 10s 
jinetes gauchos. 

Y asi, separados de su cabalgadura, indispensable complemento de 
ambos jinetes, el huaso aparecerai algo ridiculo con sus enormes 
espuelas y su manta corta. 

-Chimango desplumao -dir5 el gaucho a1 vmlo descender trabajo- 
samente del caballo, trabado por sus tintineantes espuelas, es decir, 
traducido al chileno, tiuque con las plumas de las alas a medio Crecer. 



294 M A  R I A  N 0 L A T 0 R R E 

El gaucho, en realidad, no aparece sobre su pingo con el arrogante 
empaque decorativo del huaso; pero, en cambio, su igil salto a1 caer 
a tierra, con sus bombachas y sus espuelas cortas son de una agilidad 
y belleza superiores. 

El huaso se vengard, entonces, caricaturando a1 caballo: 
-iPa’ quC sirve ese caballo con cabeza de carnero! 4 i r i  despecti- 

vamen te. 
S610 el poncho 10s uniri como un ]azo familiar de America sobre 

todo en los inviernos y en los viajes por las cordilleras, pues en el valle, 
la manta del huaso es una bandera multicolor que ondea a1 viento las 
chillonas franjas de su tejido. 

En su calidad de arriero, el huaso cordillerano que en puestos 
avanzados de 10s Andes, cuida durante la Cpoca propicia, las ovejas 
y vacunos de 10s fundos del valle y de la costa, se acerca cada vez 
mds a1 us0 de la pampa, cambiando su pequefia silla del valle por 
10s bastos de la silla parnpeana, en cuyas coronas y lomillos estin 10s 
Gtiles necesarios para improvisar una cama, donde la noche sorpi-enda 
a1 arriador o resero. 

Y la acci6n transforrnadora del clima y de la tierra, aunque el 
origen sea el mismo en el gaucho y en el huaso, 10s diferenciari, 
sicol6gicamente, en forma considerable. 

La pampa y su escenario graridioso harin del gaucho un hCroe, 
primero en la poesia popular y luego en la literatura erudita. 

Los Andes aparecen, en esa decoracibn, como una linea obscura 
y lejana, tocada de nieve. 

La quebrada chilena, su enredo de valles y de cerros, tornari a1 
huaso en un hombre socarr6n y taimado, en cuya sicologia predominan 
la resignaci6n y la humildad. 

Desde Chile, 10s Andes son un muro soberbio que empequefiece 
a1 hombre. 

Martin Fierro y Lucas G6mez y en estos idtimos tiempos Pancho . 
Garuya, son, de esta manera, simbolos de la vida campekjina. 

La uniformidad del paisaje pampean0 esculpiri a1 gaucho de una 
sola materia y en una sola pieza, de horizonte y abundancia, sin que 
cambie su caracteristica hist6rica o se desdoble en otro tipo que no 
sea el gaucho, su caballo y su llanura. 

El huaso, fundido en el r indn ,  sediento de horizontes, se desdo- 
blari en el roto, a quien el mar, la mina y el arrabal urbano moldea- 
rPn a su antojo, alejindolo cada vez mis de su tronco originario. 
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No trajeron 10s conquistadores, a1 llegar a1 suelo americano, un con- 
cepto claro del teatro, pues el arte dramitico peninsular s610 adquiere 
desarrollo a mediados del siglo XVI. 

Las tglogas y 10s autos de fines del xv y del principio del XVI tenian 
un pdblico restringido, 10s aldeanos de Castilla o 10s feligreses de 10s 
conventos, entre Cstos muchos que se hicieron soldados y vinieron a 
America, pero 10s azares de la conquista (en Chile la guerra de Arauco) 
no lograron estabilizar la vida burguesa, la permanencia de un tablado 
que provocase en el tercio, el letrado y el fraile las latentes aficiones 
escenicas de la raza. 

Es seguro que, en el reposo de 10s campamentos, 10s soldados caste- 
llanos recitaron mmances de Espaiia o crearon otros nuevos, con 10s 
elementos de la vida que iniciaban. En 10s romances estaban en germen 
el mondlogo y muchas veces el diilogo, raices de un teatro futuro, de 
tip0 popular. 

Las kglogas, 10s autos sacramentales, 10s villancicos, vistos en 10s pa- 
tios de las casas o en 10s atrios de las iglesias, debieron recordarse en 
las nacientes aldeas y villas e improvisadamente representados. 

La iglesia, de acuerdo con el sentido de propaganda de la fe, desa- 
rrollada en la peninsula en el siglo XVI, intmdujo, en las misas mayores 
y en las procesiones, alegorias, a veces simples simbolos estiticos, pero, 
con frecuencia, dialogaciones del texto evangClico. 

El Padre Ovalle, en su Histdrica Relacidn, habla de una misa mayor 
en que tres sacerdotes, Cristo, el Evangelista y la Turba, dialogan en- 
tre si. 

En las procesiones, seglin el mismo Ovalle, sobre todo en la Semana 
Santa, habia un curioso intento de representacidn, a base del texto 
biblico. La multitud, en el siglo XVII, era de indios convertidos o de 
mestizos, cercanamente indigenas. Acompafiaban las andas de una de 
ellas, con sus calzones de tocuyo, sus ojotas y sus bjonetes de colores, la 
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de la Merced en que iba la Verdnica, con su mantilla blanca. Se en- 
frentaba con otra procesidn, en que venia el Redentor, al&n robusto 
mozall6n que hacia de aspado. Se hincaba delante de 61, limpisbale el 
rostro, mostrando a la muchedumbre de cabezas bmnceadas, la imagen 
de Cristo, impresa en rojo en su lienzo. En otras festividades religiosas, 
se hicieron torneos poCticos, a modo de primitivos juegos florales. 

Los indios de Santiago y de sus alrededores desfilaban en una pro- 
cesih, tipicamente criolla, con andas recargadas de flores de seda y 
or0 y donde el Nifio Dios, vestido de indio, alargaba sus manecitas de 
yeso, barnizadas de rosa. 

El Padre Ovalle, con la ingenuidad colorida de su estilo, describe 
una imagen de la Virgen, especie de alegoria, improvisada en otra de 
las andas: 

“Viene la Virgen Santisima, sentada en un taburete, con su precioso 
hijo a 10s pechos, le encuentra una nube, la cual, abrihdose de repen- 
te, descubre una multitud de ringeles que vienen cada uno con su in s  
trumento de la Pasi6n en las manos; el niiio, dejando el pecho, se aba- 
Ianza con grandes ansias, extendiendo 10s bracitos para recibir aquellos 
instrumentos de su amor y la Virgen, con admiracidn abre 10s suyos, 
levantando la cabeza a contemplar tan tierno afecto y hkese todo esto 
con tanta viveza que no parece artificio, sin0 cosa natural”. 

A raiz de una enfermedad del presidente Lazo de la Vega, princi- 
pios del siglo XVII, cuya curacidn se atribuyb a San Francisco Solano, 
se prepararon grandes fiestas en su honor. Coincidieron con la primave- 
ra santiaguina. Pleno mes de septiembre. Comenzaron con un certa- 
men poktico. En la tarde recorrian las calles de Santiago, gigantes y 
enanos que representaban en sus disfraces, al fuego, a1 agua y a la tie- 
ma. Y en otro grupo, las estaciones del afio: cuatro niiios, con guirnal- 
das de huilles y lilas, eran la primavera. El verano vestia una tdnica 
amarilla y llevaba en la cabeza una corona de espigas. Racimos y ristras 
de frutas representaban a1 otofio, y a1 invierno, nifios con pellizas de 
pastores, como en las Cgloogas europeas. Y hasta una intervenci6n pa- 
gana: Jdpiter y sus rayos, Marte, con lanzas de coligiie y escudos en- 
mohecidos, Saturna, devorando a sus hijos y sobre el lomo de una to- 
nina, Neptuno, Dios del mar. 

Los mestizos y espafioles banderilleaban toros bravos y 10s soldados 
de caballeria entrecruzaban sus cafias en un simulacro de combate, 
como en un romance fronterizo. Y 10s capitanes, letrados y nobles de 
Santiago representaban comedias para el pdblico. 
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En un tablado, presenciaban el espectziculo el presidente, la Real 
Audiencia, el obispo y el Cabildo Eclesiistico. La masa popular en la 
arena, a ras del suelo. 

Don Jose Toribio Medina, en la Historia de la Literatura Colonial 
de Chile describe una especie de proscenio, donde se improvid un jar- 
din, en cuyo centro habia una fuente de plata. 

Debieron ser esas comedias algo asi como pantomimas, entregadas 
a la imaginacih de sus autores e interpretes. Los temas de estos ensa- 
yos han sido hazaiias guerreras o milagros de santos y acaso figurase 
alg6n indio araucano, Caupolicin o Lautaro, Gueleva o Fresia, hCroes 
predilectos de la poesia &pica y de las cr6nicas posteriores. 

En 1616, segim don JosC Toribio Medina, el Rey de Espaiia orden6, 
en las colonias de America, la celebracih del Misterio de la Concep- 
ci6n. Este misteria y las comedias de la Cpoca de Lazo de la Vega, se- 
rian las primeras representaciones dramiticas hechas en Chile. 

Don Gaspar de Villarroel habla de un dinem recibido por 10s far- 
santes para dar comedias, antes de su nombramiento como obispo de 
Santiago. No hay datos sobre ellas; per0 cuenta de algunas que via en 
Lima, con asistencia del virrey, del obispo y de 6rdenes religiosas. 
Habla de autos sacramentales y de entremeses, representados en San- 
tiago, de 10s cuales no ha quedado huella alguna. 

Los auto sacramentales tenian un aparato exterior, alga asi como 
procesiones alegbricas, donde figuraban gigantones de car&, mane- 
jados interiormente! Simbolizaban a la muerte, a1 pecado, a la herejia y 
a 10s moriscos. 

El pueblo seguia estas procesiones cantandto himnos en cor0 u 
bailando, tal como supervive en Andacollo, danzas tipicas. El Cabildo 
Eclesiistico, bajo un palio, llevaba el Santisimo Sacramento. Luego, el 
gobernador y 10s miembros de la Real Audiencia. A la zaga, las farhn- 
dulas, el carro con 10s actores. Estudiantes o muchachos de bella pre- 
sencia reemplazaban a las mujeres. Iniciibase el auto con un pr6logo 
interpretatiw de la alegoria. En 10s intermedios, aparecia ante la mul- 
titud absorta, la “Tarasca”, sierpe de descomunales anillos o la “Gi- 
gintida”, deforme cabeza sobre un cuerpo enano, simbolizando a 10s 
moros. 

Los autos se interpretaban en el dia de Corpus, seg6n la costumbre 
espacola. Se conservan 10s nombres de algunos: “Las Tres Marias”, 
“El descendimiento de la Cruz”, “La Epifania”, “El sacrificio de Isaac”, 
“La danza de la muerte”, etc. 
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La mayoria de estas piezas eran refundiciones, hechas por 10s mis- 
mos frailes, de autos espaiioles y de recuerdos de piezas dramiticas, 
vistas en Espafia. Es precis0 advertir que la introduccih de obras de 
tipo imaginativo, teatro, poesia y novela, estuvo prohibida en la Colo- 
nia. 

En ciertas festividades religiosas, se escenificaban misterios y dramas 
de santos, donde aparecian motivos c6micos o costumbristas. El pdlpito 
haciase proscenio. El pecador era castigado y la virtud premiada en el 
desarrollo de la representaci6n. Gigantescas espadas de madera, en 
manos del verdugo, decapitaban a 10s malvados y naturalmente el dia- 
blo reemplazaba a1 gracioso de las comedias profanas. 

En general, las funciones, como en la pista del circo, se desarrolla- 
ban en medio de chistes y carcajadas estrepitosas. Grotesca colabora- 
ci6n entre el pdblico y 10s actores que rara vez lo impresionaban, si no 
era con caricaturescas contorsiones o ridiculos falsetes en la voz. 

Los episodilos de la guerra de Arauco eran ya conocidos por 10s 
escritores castellanos en el siglo XVII. L a  Araucann estaba muy difun- 
dida. Igualmente el Arauco domado de Pedro de Oiia. 

Fueron, entonces, 10s hCroes araucanos personajes de las comedias 
espafiolas. Lope de Vega escribe una pieza con el mismo titulo del 
poema de Oiia. Un tal Luis Relmonte, las Hazaiias de don Garcia y un 
Gonzhlez Bustos Los espafioles en  Chile. 

En esta dltima obra, muy popular en la Colonia, colaboran nueve 
poetas. Ruiz de Alarc6n y VClez de Gwvara figuran entre ellos. 

La pieza no tiene ninguna calidad sicol6gica ni esdnica; per0 su 
ofrecimiento es digno de conocerse: “El estado de Arauco, breve en el 
sitio, pues contiene solo diez y ocho leguas, est6 labrado con huesos de 
espaiioles, que con menos solclados que 10s que ha costado a Chile, se 
hizo Alejandro seiior de todo Oriente”. 

Los personajes son 10s de Ercilla: Colocolo, Caupolicin, Tucapel, 
Guacolda, etc. 

kos episodios que transcurren en Chile son absurdos. CaupolicPn, 
por ejemplo, concursa en un certamen de flechas, adornado de plumas 
y flores. Los mdsicos entonan canciones alusivas: 

Los espaiioles tirnnos 
n Arauco domar quisieron 
y sus sepulcros hicieron 
en  estos valles ufanos, 
10s araucanos. 
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Pretendisron Villagrdn 
y Valdivia la victoria, 
per0 quitdles la gloria, 
Coup0 licdn. 

Y araucanos que cantan rornanzas, magos que elogian el valor gue- 
rrero y politico de don Garcia, vuelos a6reos y brujos de 10s indios, un 
combate entre Caupolicin y Reinoso (Pste lo vence) , Gualeva, en la 
cumbre de una colina arroja cuesta abajo al hijo de Caupolicin, etc. 

La comedia termina con la rendici6n de 10s araucanos. 
Muy semejante es el argument0 de Las lzazaiias de Don Garcia. Los 

personajes son, otra vez, don Garcia, Fresia y Caupolicin. Ademis, 
Almagro, el jloven y un gracioso, Mosquete, soldado castellano. 

Fresia, en la obra, se enamora de -4lmagro el joven, pero 6ste se 
desvive por una dama espafiola. Triunfa la religibn. Todos se casan, 
menos Don Garcia, que observa con amargura: 

Todos se casan aqui 
y a mi sdlo no me casan. 

La obra de Lope, Arauco domado, es como La Aruucana, y el poema 
de Ofia o menos que ellos, la interpretacih europea de la sicologia 
araucana. Ni un detalle del ambiente ni de la realidad. Versos y mis 
versos, romances y mis romances, teatralidad y mis  teatralidad. 

Lo chileno queda reducido a su representach en la Colonia y a1 
auditorio de hijos de espafioles, nacidos en Chile y de 10s mestizos que 
asistirian a1 espectbculo. 

A fines del sigh XVII lleg6 a Chile el Gobernador Marin de Poveda. 
Se cas6 en Concepcibn con la seiiorita Juana de Urdanegui, una belli- 
sima limefia, hija del marquks de Villa Fuerte que lleg6 directamente 
a1 sur desde la costa peruana. 

Se celebraron ostentosamente las bodas, en el aldebn de paja y ba- 
rro que era Concepci6n. Mojigangas populares, de pintorescos disfra- 
zados, juegos de cafias para lucimiento de 10s jinetes, corridas de toros, 
varias comedias de autores espafioles y como un producto de la tierra, 
una pieza hecha por chilenos de la regidn, cuyos nombres no se co- 
nocen. 

La primera pieza de asunto chileno y hecha por chilenos, el “Hircu- 
les chileno”, dignifica al hProe miximo de Arauco, Caupolicbn. 
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Se la considera la primera obra dramitica de autor nacional, aun- 
que un sainete, seg6n Medina, cuyo personzje central es un maestro de * 
escuela, llamado Tremendo, burlado por sus discipulos, plcldiera dispu- 
tarle la primacia. El asunto de este sainete recuerda el tratado primer0 
del Lazarillo de Tormes y por su trama burda y lo elemental de su 
comicidad, es un antecedente colonial del Lucas G6mez. 

Bineda y Bascuiian habla de una comedia, escrita por un peruano, 
que es un episodio, extraido de su Cautiuerio feliz, estilizando 10s 
amores del capitin cautivo con la hija de un cacique. 

MAS adelante, en el teatro de la Independencia, 10s autores vuelven 
a buscar sus hCroes entre los araucanos. Los temas medievales del tea- 
tro romintico son, muchas veces, reemplazados en Chile por 10s 
guerreros de la epopeya de Arauco. 

En un ensayo reciente sobre El teatro en  Santiago del Nuevo Ex- 
tremo, aporta Eugenio Pereira Salas nuevos datos sobre 10s intentos 
dramiticos de la Colonia. 

Se refiere, particularmente, a1 siglo XVIII, period0 en que el teatro 
es mds decorativo que humano, a pesar de Moratin y Ram6n de la 
Cruz. La representacihn teatral era una prolongaci6n de 10s salones. 
El ingenio predominaba sobre la pasi6n. 

En el Sal6n de Comedias, construido por el Gobernador Juan de 
Ustiriz, a principios del siglo XVIII, en el patio interior del Palacio de 
10s Presidentes de Chile, no se sabe si se liicieron representaciones 
teatrales. Apesar de su techo de ciprCs, de su piso de tablas de patagua, 
de su ventanal embalaustrado y de su reja de hierro, no fue conlocido 
por el plltblico, pero la intenci6n de Ustiriz, influido por 10s teatros 
de cimara de Madrid, es nueva en Santiago de Chile. 

El marino franc& M. FreziQ habla de unas comedias que vi0 re- 
presentar en el p6rtico de la iglesia de San Francisco, de Valparaiso, 
“a1 fugor de las velas y a todo aire”. 

No tenian argumentos, seg6n el viajero franc& No eran sino inter- 
medios de farsas, mezcladas con danzas y bailes criollos. Un arpa, aI- 
gunas guitarras y vihuelas constituian la parte musical. 

AI llegar a Santiago, en 1745, el obispo doctor Juan Gonzilez de 
Marmolejo se le festej6 con algunas representaciones dramiticas. La 
obra mPs significativa de la funci6n fue una “Loa en obsequio y cele- 
braci6n del obispo de Santiago de Chile”, mezcla de diilogos y mbsica, 
segrin el nivel clisico, difundido en AmQica. 

Las representaciones se efectuaban a1 aire libre o en locales o patios, 

4 
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cubiertos con toldos. No existia aparato escknico alguno y 10s trajes de 
10s actores, aun para representar personajes biblicos, como Herodes o 
Pilatos, eran 10s jubones y calzas de 10s soldados de la guarnicidn, fa- 
cilitados a 10s actores. 

La funci6n empezaba a las dos de la tarde y terminaba a la cafda 
del sol. 

En 1748 se festej6 en Chile, COR un afio de atraso, la subida a1 trono 
del Rey Fernando VI, hijo de Felipe v. 

Las fiestas de la proclamaci6n fueron suntuosas, especialmente en 
La Serena. Asi lo cuenta Manuel Concha. 

Se construy6 un teatro en seis dias, ricamente adornado de famosus 
y vistosas pinturas y colgnduras, cubiertos de ricas alfombras y sobre 
t l  un mnjestuoso trono en  que estaba la regia efigie de S. M .  circunva- 
lado de un hermoso y bien adornndo arco, que en  la circunferencia de 
s u  elevacidn tenia un letrero de bien dispuestas y vistosas letras, que 
decia: jViga el SeGor Fernando VI, Rey  de Espafia!, se@n reza la rela- 
ci6n de don Pedro Farad6n de Langaleria, archivada en el Cabildo de 
La Serena. 

El gobernador, acompafiado del Cabildo y del Alferez Real, se 
instal6 en e! teatro, aclam6, tremolando el pend6n real, a1 invicto se- 
fior don Fernando VI por Rey de las Espaiias y de las Indias y arroj6, 
en medio del estruendo y de 10s vitores populares, una lluvia de mone- 
das de plata. Escoltado por escuadrones de caballeria e infanteria, re- 
corrib la ciudad. En 10s pesados balcones, colgaban alfombras y arcos 
de flores. Durante la noche, hachones de roja llama devoraban la som- 
bra y partian el cielo 10s regueros multicolores de 10s fuegos de arti- 
ficio. 

En medio de la plaza se improvis6 una mesa, donde se amontonaron, 
con sus tostados vientres, botijos y tinajuelas, llenas de vino. La multi- 
tud, fragueros de cobre, sastres y plateros, mineros y pescadores, bebi6 
desde las cuatm de la tarde hasta las siete y media de la noche. Y ha- 
bria continuado, si un tor0 bravo, saltando la valla de su corral, no 
atropellara a la muchedumbre, derribando las mesas y las vasijas, que 
vomitaron en la tierra su contenido de dorados claretes y espesos mos- 
tos de las viiias del norte. 

En el teatm se inici6 la representacidn, son una loa explicativa de 
la festividad. Las comedias, cuyos nombres da el relator, “Resucitar con 
el agua o San Pedro Masara” y “El Alcgzar del secreto, tuvieron un 
extraordinario resultado, porque las damas serenenses rivalizaron en 
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el arte de vestir a las actrices y actores con las prendas de su vestuario 
y sus joyas m5s valiosas. Rurrrorosos brocatos, irisados brillantes, perlas 
de !echoso oriente. Yestian a 10s actores como hoy visten a las imAge- 
nes de las iglesias. 

Salvo 10s actores, alguno de 10s cuales pudo ser un chileno, las 
piezas no elan sino comedias de iigurcin Y) de capa y espada. 

El teatro adquiri6 cierta estabilidacl durante la gobernaci6n de clon 
Agustin de Jguregui. Las compafiias y empresarios tuvieron. desde 
entonces, nombres conocidos. 

Jiuregui es un precursor de don Ambrosio O’Higgins, a quien nom- 
br6, durante su mandato, Maestre de C a m p  o jefe superior de las 
tropas coloniales. 

Posey6 Jiuregui una gran capacidad organizadora, especialmente 
en un sentido edilicio. Fue 61 quien cre6 la milicia urbana, especie de 
policia local, para terminar con 10s bandidos y ladrones y por esto 
mismo quizis intent6 fundar un teatro que entretuviese a la ignara y 
desmorakada masa popular de la Colonia. 

JosC Rubio, el primer empresario que asoma en la historia de nues- 
tro teatro, aprovech6 la insinuaci6n del Presidente y pidi6 licencia a1 
Cabildo para representar comedias, sainetes y entremeses, en cuyos in- 
termedios se cantarian tonadillas. 

Jiuregui patrocin6 la solicitud de Rubio y la compafiia, formada 
por &e, organiz6 veinte funciones en el verano de 1777 y en el otofio 
de 17718. 

Las obras fueron espafiolas, de Lope y Calder6n y el 16gico reestre- 
no de “Los espadoles en Chile” de Gonzilez Bustos. 

El Cxito de estas representaciones decidi6 a Rubio a pedir el esta- 
blecimiento de un teatro permanente. Jburegui, esta vez, consult6 a1 
obispo de Santiago don Manuel de Alday y AspCe. El Prelado, apoybn- 
dose en 10s concilios, inform6 que las comedias no eran recomendables 
para la salud de 10s pueblos. Tilda a 10s c6micos de personas infames 
v de vida relajada y observa, en inter& de la Rephblica, que en el 
comercio hay quiebras, en  las haciendas poco cul t im y falta para 
satisfacer 10s derechos debidos a1 Soberano y sobrelleuar otras cargas de 
la ciudad. Ya  en  parte, concluye, se experimentu esto por el exceso 
de lujo y en adelante se experimentard mds, si se introducen las repre- 
sentaciones del teatro. Amenaza con pecado mortal a 10s asistentes. 

Barros Arana, en un articulo publicado en El Correo del Domingo, 
suministra algunos detalles sobre las representaciones que dio Rubio. 
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Desde luego, nos dice que las mujeres no podian salir a escena. Sin 
embargo, quince afios despuCs actha por primera vez en Chile y ante 
el esdndalo del publico, una mujer en el escenario de un teatro. Sin 
mayores datos, se pued,e suponer que fue Josefa Morales, bello tip0 de 
criolla chilena. 

No existian, como en el siglo XVII, decoraciones ni artjficios escgni- 
cos. Algunos mulatos, trajeados con casacas dieciochescas, representa- 
ban a 10s reyes magos, a Herod'es y a Pilatos. Y la Virgen Maria, Santa 
Ana o Santa Isabel, vestida de sayas plebeyas, eran mujeres reclutadas 
en 10s bajos fondos del pueblo d o n i a l .  

Volvi6 a insistir Rubio en su idea de un teatro estable y don Agus- 
tin de JAuregui inform6 iavorablemente, poco antes de marcharse a1 
PerG; per0 Alday y Aspge intervino personalmente ante el nuevo go- 
bernador, don Ambrosio de Benavides, que rompi6 la solicitud en 
presencia del mismo interesado. 



ANOTACIONES SOBRE EL TEATRO CHILENO EN EL 

SIGLO XIX” 

El Coronel Arteaga y 10s primeros teatros permanentes en  Santiago. 
Proponia Camilo Henriquez, en “Ea Aurora de Chile”, el estableci- 
miento de un teatro permanente, per0 la derrota de Rancagua impidi6 
una mayor maduraci6n de ems propbsitos. 

A raiz de la batalla de Maip6, en “El Argos de Chile”, revive la 
idea de Camilo Henriquez, inspirada quizi por 61 mismo desde Buenos 
Aires, donde redactaba el peri6dico “El Censor”. 

Da noticias de sus dos piezas, “La Camila” que se conserva y “La 
Inocencia en el asilo de las virtudes”, cuyo manuscrito se ha extraviado. 

Los prisioneros espaiioles de Chacabuco y MaipG, dirigidos por el 
Coronel J. M. Latorre habian representado algunas comedias que 
entusiasmaron a don Eernardo O’Higgins y lo decidieron a encomen- 
dar a su edecin, el Coronel Domingo Arteaga, la b6squeda de un local 
y la formaci6n de una compafiia. 

Asi naci6, en 1818, el Teatro de las Ramadas. Arteaga era el coman- 
dante del campo de prisiloneros espaiioles y 16gicamente conocia sus 
cualidades y aficiones. Explica, en una exposici6n dirigida a1 phblico, 
que ha aceptado trocar su grado de coronel por la calidad de empresa- 
ria de teatro, porque no se ha116 “quiCn echara sobra sus hombros una 
obra siempre ruinosa en un pais que estaba naciendo recien a1 gusto 
y esplendor”, asi, con un complemento trunco que nosotros completa- 
remos “en un pais que estaba naciendo reciCn a1 gusto y esplendor de 
la vida civilizada o libre”. 

Las primeras representaciones se dieron con extraordinario Cxito. 
Arteaga traslad6 su teatro a la calle Catedral. Y en este local se dio la 
“Roma Libre” de Alfieri que ya se habia estrenado en Buenos Aires 
para celebrar el paso de 10s .4ndes y que por su intenci6n estaba muy 
de acuerdo con el momento politico de la AmCrica hispana. 

*ATENEA, N.os 291-292, septiembre-octubre de 1949, pp. 239-277. 
304 
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Arteaga, siempre activo, l op0  construir en la Plazuela de la Com- 
pafiia un nuevo teatro que tenia, lujo inusitado para entonces, dos fi- 
las de palcos. 

Se inaupr6  el 20 de agosto de 1820, el dia de San Bernardo, re- 
presenthdose el drama “Cat6n de Utica” de JosC Addison. Asistieron 
O’Hiqgins y sus ministros. Un distico de don Bernard80 de Vera y Pin- 
tado: “He aqui el espejo de virtud y vicio. Miraos en 61 y pronunciad 
el juicio”, se liahia grabado sohre el proscenio, en estilizados caracte- 
res de oro. Segdn don hliguel Luis ?Irnunitegui estos cojeanies dodeca- 
silabos se le ocurrieron a don Bernardo de Vera, oyendo misa. 

Ya hahia escrito don Ueinardo una introducci6n en verso a la tra- 
gedra “Guillermo Tell” de kennikre que se represent6 en celebraci6n 
del aniversario de la batalla de Chacahuco. 

Figutan en esta especie de loa, influida tal vez por Camilo Henri- 
quea o por Egaiia, personajes araucanos que van subiendo la cuesta 
de Chacabuco y se encuentran, a1 llegar a la cumbre, con un chileno 
anciano, Patricio y dos hijas suyas. Conversan sobre la batzlla de Cha- 
cabuco. Pur& uno de 10s personajes, hace alusi6n a la columna esfor- 
zada, dignamente mandada por ... Lo interrumpe Patricio entonces: 

Silencio, Pure‘n, tal zlez exucha, 
y su modestia es mucha. 

Aludia a O’Higgins que estaba en el teatro y debi6 sonreir a1 escu- 
char 10s ingenuos pareados de Vera. 

Se public6 esta introducci6n en un peri6dica llamado “El Tel6- 
grafo” y en el mismo nhmero, un redactor escribe estas palabras inteli- 
gentes y oportunas, respecto a1 teatro chileno: 

“Como todo cuanto dice relaci6n con nosotros es lo que mis nos 
interesa y agrada, en lugar de representarnos costumbres y acciones 
extranjeras de persas, griegos, romanos, etc., representarin 10s nues- 
tros las costumbres de 10s araucanos, 10s sucesos gloriosos de nuestra 
revoluci6n, seria un m6vil poderoso para hacer que el pueblo las 
tenga siempre presente. En cuanto a 10s actores, es evidente que 
nunca 10s tendremos buenos si no nos despojamos de la miserable 
preocupaci6n que nos hace considerar vi1 el arte importante de la 
declamackh, el arte que pinta y expresa todas las gradaciones del 
sentimiento con la mirada, la voz y el gesto”. 

Sintetizan estas breves palabras el fen6meno evolutivo del arte 
teatral en ese momento de la rep6blica. Por el lado oficial, exceso 



306 M A R I A N 0  L A T O R R E  
~~ ~~~ ~~~ 

de piezas y asuntos cl5sicos o patribticos, y por el otro, el cathlico, su 
tradicional inquina por el teatro y particularmente por las actrices. 

El coronel Arteaga no ceja, sin embargo, en su empeiio. No le 
arredran 10s ataques del clero, representado por Fray Tadeo Silva, 
cura batallador y violento ni la envidia de 10s antigobiernistas que 
hablan de un flamante coronel, cornandante de 10s prisioneros espa- 
iioles, duefio de una casa de comedias, con sus fondas, cafks, etc., que 
administra por si y en persona visible, con todos sus arritrancos, col- 
gajos y zarandajas”. 

Contesta, seguro de si misrmo y le hzce tragar, con ciertas gotas 
de humorismo criollo, estas rudas palabras: 

“El cuesta a mi peculio, por cuyo cubrimiento daria yo a1 “Tiz6n” 
todas las utilidades que 61 me deja. Es pdblico que he puestlo en 
propuesta la casa mil veces, es csto, seguramente, porque ksia me 
arruina. Los prisioneros que sirven en ella de comparsa, que el go- 
bierno mismo me cedi6 a este destino, me ganan lo mismo que 10s 
hijos del pais”. 

Arteaga idea entonces una sociedad por acciones, con el fin de 
edificar un teatro, tan importante y necesario, dice un redactor del 
diario liberal “La Clave”, al progreso de las luces y a la reforma de 
las costumbres. 

Log6  reunir ochenta acciones de las doscientas de su proyecto, 
per0 a1 cobrarlas, catorce personas se retractaron. Entre las sesenta 
y seis restantes, figuraron don Diego Portales, don Jose Tomis Ra- 
mos, don Melchor Josk Ramos, redactor de “La Clave”, 10s generales 
don Francisco Antonio Pinto, don JosC Manuel Eorgofio, don Manuel 
EGlanco Encalada y otros de gran prestigio en la sociedad santiaguina 
de ese tiempo. 

Arteagajtermin6 su teatro a fines de 1827, pero 10s enemigos del 
gobierno o 10s que envidiaban el negocio teatral, creyhdolo lu- 
crativo, echaron a correr la voz de que la construcci6n era tan delez- 
nable que el primer temblor la derribaria. 

Per0 Arteaga, activo e imperturbable, hizo examinar el edificio 
recikn construido por ingenieros competentes, entre Cstos AndrCs Gor- 
bea, 10s cuaks aseguraron la solidez de la fzibrica. Y no se detuvo 
aqui. Pidi6 a 10s que entendian en edificaciones, pasasen a reco- 
nocer el teatro, cn presencia del dueiio y del constructor, para satis- 
facer cualquier defect0 o reparo que le encontrasen, respecto a su 
firmeza y seguridad. 
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EI teatro funcion6 ese mismo afio. La numerosa concurrencia que 
asisti6 a las representaciones prerni6 10s esfuerzos de don Dvrninga 
Arteaga, deshaciendo 10s malkvolos ataques de sus enemigos. 

Por ese niismo tiempo, lleg6 a Santiago, contratado por don Fran- 
cisco Antonio Pinto, el profesor y literato don Jvsk Joaquin de Mora. 

El teatro tuvo en Chile, como en todos 10s paises hispanoarneri- 
canos, un carjcter politic~o, debido en parte a que su funcionamiento 
dependi6 casi siempre de la ayuda oficial. 

El teatro de Arteaga se abri6 durante tres noches en celebraci6n de 
la apertura del Congreso que iba a dictar una Constitucidn para 
Chile. En la idtima noche se represent6 la tragedia de Manuel JosC 
Quintana “El Duque de Viseo”, en la cual recit6 don JosC Joaquin 
de Mora una oda, elogiando a la Constitucih. Ese mismo afio se dio 
la tragedia “Dido”, del poeta argentino don Juan Cruz Varela, y don 
Jose Joaquin de Mora ley6 un discurso en verso dedicado a1 Vice- 
presidente Pinto, en cuyo honor se Imcia la represEntaci6n. Termi- 
naba con la estrofa siguiente: 

Chilenos, celebremos este dia 
con fraterna alegria. 
De las musas el pldcido reciiato 
consagre este homenaje respetuoso. 
iHonor eterno al jefe virtuoso! 
,-Honor eterno a1 ilustyado Pinto! 

El teatrv construido por Arteaga continu6 en la Plazuela de la 
Compafiia hasta el afio 1836, en que hub0 que deshacer su armaz6n 
de maderas chilenas, porque un nuevo duefio asi se lo exigi6 a1 
coronel Arteaga, ilustre precursor de 10s empresarios chilenos. 

Primeros actores y primeras compn6ias. El teatro de las Ramadas 
y el de la calile Catedral funcionaron con actores aficionados, la ma- 
yoria de elleos, como hemos dicho, prisioneros espafioles, pero en el 
Teatro de la Compafiia 10s actores y las actrices tenian prictica escCnica 
y hasta habian conquistado alguna popularidad en el p6blico de 
Santiago. 

La mayoria de 10s actores eran espaiioles, pero, en clompensaci6n, 
las actrices fueron chilenas. 

Francisco Cjceres, sargento andaluz, prisionero de M a i p ~ ,  hacfa 
de primer actor. Bella apostura varonil, voz sonora e imponente y 
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Iiasta espontineas condiciones de actor que no se perfeccionaron; 
fue el actor mis aplaudido de Santiago antes de la llegada de Luis 
Ambrosio Morante. Todos estos actores improvisados, por falta de 
estudio y de cultura, tenian el defect0 esencial del teatro espaiiol, 
es decir, un fraseo artificioso y grandilocuente. 

Camila Henriquez se dio perfecta cuenta de la falla de este tipo de 
declamaci6n. A1 representarse “La jornada de Marath”,  de GuPrault 
dice, refiribndose a Ciceres y a la actriz Eucia Rodriguez: 9 

“Es de desear que estos actores varien rnAs el tono e inflexiones 
de la voz, seg6n el caricter de sus posiciones y afectos: la mono- 
tonia es insufrible. Con estas observaciones, anunciamos a la sefiora 
Lucia Rodriguez y a Chceres que harin ein el auditorio el efecto que 
prometen sus talentos y sus gracias”. 

Luis Ambrosio Morante, aunque de figura mezquina, poseia recia 
personalidad que aprovechaba cuando le convenia. §us ideas libe- 
rales le sirvieron a maravilla en Uruguay, SLI patria, en Ruenos 
Aires y en Santiago si representaba dramas alusivos a la libertad es- 
piritual, provocando vivo encono entre pipiolos y pelucones que, 
en el fondo, favorecian con sus protestas 10s prop6sitos del actor. 
Por lo demris era la idea que del teatro tenian todos 10s criticos de la 
bpoca, Camilo Henriquez, entre otros. La musa dramitica, son pa- 
labras de Cste, es un grande instrumento en manos de la politica y 
acusaba a las tiranias de influir en 10s poetas para hacer amables 10s 
vicios y lisonjear el gusto frivol0 de 10s cortesanos. 

Las piezas teatrales, seg6n el criterio de Camilo Henriquez, de- 
bian educar el gusto del phblico sudarnericano, aun envuelto en las 
sombras de la colonia. No hacia el periodista sino interpretar una 
espontjnea tendencia oficial y privada. 

La actriz espaiiola Teresa Samaniego interpret6 en Santiago la 
tragedia de Alfieri “Los hijos de Edipo”, recitando unos versos que 
aludian a 10s militares que marchaban al combate. Rodeada de un 
cortejo de damas, vestidas de amazonas, como ella, aparecib en 
escena. El Cxito fue enorrne y duradero, porque 10s versos declamados 
por la actriz se recitaron durante aiios en Santiago. 

Y aunque 10s conservadores solian aplaudir a actores y piezas por 
el :{specto patri6tico que encerrasen en el fondcv, la cainpaiia tradi- 
cional que comenz6 en el siglo XVIII aGn continuaba contra el teatro. 

Los liberales, sin cornprometerse mucho, aceptaban las audacias 
de Morante que se aprovech6 de estos recursos para atraer a1 phhliio. 
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Fue Morante quien trajo el manuscrito del “Aristodemo”, no el del 
poeta Vicente Monti, sino el de Miguel Cabrera Nevares donde 10s 
clkrigos no salian muy bien parados. 

AI estrenarse la obra (1823), un peri6dico liberal pide que se 
repita una vez a1 mes como una leccidn saludable a1 pueblo fascinado. 

Aplaude el cronista, a1 hablar de la obra, las recias razone~ del 
fil6sofa Polignesto contra la supercheria del Sumo Sacerdote Cleo- 
fante. 

Morante con bronca entonacidn, recitaba: 

iPueblos del mundo! 
iVed aqui 10s tiranos que os oprimen! 

Habia trocado intencionalmente la palabra Grecia del manus- 
crito por mundo, despertando el furor combativo del Fray Tadeo 
Silva, que conmina a1 gobierno a prohibir la representacibn del 
“Aristodemo”, pifia, seg6n sus palabras, de las ceremonias de la 
iglesia. Estas maldades se hacen, continuaba, porque no se revisan 
las comedias como lo habia ordenado el antiguo Senada. 

Con gran contento de Morante, el “Aristodemo” seguia represen- 
tAndose, a peticibn de 10s abusadores de nuestra libertad, como se 
dijo en el folleto: “El amigo de su religi6n y de su patria”. 

Ni una junta, nombrada por Freire para examinar la obra, ni 
las amenazas apocalipticas de Fray Tadeo Silva impidieron que el 
“Aristodemo” se representara para celebrar la caida de la Consti- 
tuci6n de 1823 y en la que Morante declamb unos versos que em- 
pezaban asi: 

iPor que‘ serd que en la era de las luces 
se ha de introducir el fanatismo? 

No se representaron piezas como el “Aristodemo” o “El abate se- 
ductor” (coincidia con el intento de seducci6n de una sirviente) sin 
protestas efectivas de 10s mismos clkrigos que arrancaron en la noche 
10s carteles donde se anunciaban las funciones. 

Don Jose Joaquin de Mora habla en 1828 sobre la influencia del 
teatrcr en la vida de 10s pueblos. Sus palabras son casi idCnticas a las 
de Camilo Henriquez. 

“La Muerte de CPsar”, explica, o “El Catbn de Utica” se avenian 
con este sentido viril, indispensable a un pueblo joven. Ataca a 
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Moratin hijo como inmoral, per0 acepta las comedias de Molihe, 
porque combnten vicios sociales. Recomienda la traduccihn que acaba 
de terminar Miguel Marchena del “Tartuffe” de MoliPre con el 
titulo de “El hipdcrita”. 

Como un buen neoclisico, defiende la comedia intencionada, por- 
que el teatro, comenta, es un medio indirect0 para la adopci6n de 
nuevas reformas y la extirpacidn de 10s abusos. Cita a Grecia y a 
Roma y razona gravemente: “10s habitantes de 1as grandes poblaciones 
necesitan descansar de las fatigas del dia y calmar las excitaciones 
morales, producidas por las ocupaciones serias”. 

Ampliando las ideas de Camilo Nenriquez, observa: “En una 
repdblica deben estudiar el modo de destruir el lujo, impedir las 
representaciones seductoras, propias de 10s paises ricos y amantes 
s610 de 10s goces, ahuyentar del teatro la licencia, pensar en la sa- 
lubridad de 10s edificios, destinados a este pasatiempo, en su solidez 
y seguridad’. 

Y luego, con cierto practicismo burguCs, recomienda las luces de 
reverbero sobre 10s candiles y araiias de luces aisladas. “Las velas 
de sebo -mplica muy seriamente- a la larga corrompen el aire, cau- 
san dolores de cabeza y desmayos en las mujeres nerviosas y delica- 
das. El olor del sebo carbonizado, con el algod6n que forma el pabilo 
a1 apagarse, “vicia la atm6sfera”. 

Y luego da el remedio: “substituir las velas de sebo por velas 
de esperma o de cera que, aunque mis caras, conservarsn la salud 
del pueblo”. 

Hemos visto inter& por construir teatros, a pesar de la oposici6n 
de 10s antigobiernistas y conservadores y aun gCrmenes de critica 
teatral, per0 lo que no se ve por ninguna parte es la comedia o dra- 
ma que interprete la vida chilena de esa Cpoca, ya sea de autores 
chilenos o de extranjeros que conozcan sus costumbres. Hay un edi- 
ficio, armaz6n de madera, pacientemente construido por Arteaga, pero 
la miquina teatral, decoraciones y trajes son tan pobres como en la 
Cpoca colonial. Y en cuanto a1 pdblico, sigue primario e indiscipli- 
nado, recordando a 10s arcabuceros que alborotaban en 10s corrales 
madrileiios del siglo XVII. 

Perez Rosales, en sus Recuerdos del Pasado, nos ha pintado un 
cuadro vivo y cdmico de aquellas primeras representaciones del 
Chile independiente. Insiste en que artistas y espectadores no sabian 
lo que se representaba en el escenario. Y la verdadera comedia, como 
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en el teatro ultrarnodernista, residia en la colaboraci6n del pdblico 
y de 10s actores, si se hacian batallas, cuyas comparsas eran prisio- 
neros espafioles o en 10s bailes tarnboreados, a1 son de cuecas popu- 
lares. Mezcla, en suma, de teatro y de pista de circo. 

En cierta ocasidn, una actriz que intent6 decir seriamente su 
papel (Lucia Rodriguez, seg6n todas las opiniones) fue silbada por 
el p.jblico y ella respondi6 con un crudo modismo, de tipico color 
chileno. Fue encarcelacla, pero algunos clias despuCs, a1 reaparecer 
en el escenario, se conquist6 el favor del ptiblico, mediante un opor- 
tun0 cogollo. 

En una de estas funciones, ocurri6 la ya conocida historia de un 
gringo que se pus0 a fumar en el teatro, sin respetar una reciente 
prohibici6n municipal. Un soldado le orden6 que no fumase y el grin- 
go, encolerizado, le quiso quitar su fusil. O’Higgins, que estaba en 
el teatro, le grit6 a1 soldado: 

-iCuidado, muchacho, con que te quiten el fusil! 
Los trajes de 10s actores eran risibles. Personajes medievales vestfan 

de frac y de levita o con uniformes militares de la Cpoca. 
Un actor espafiol, JosC Peso, prisionero de guerra, lucia cada vez 

que se presentaba la ocasi6n una rica casaca con charreteras de or0 
y bordadas barras que perteneci6 a un gobernador de Mendoza. 
Igualmente, estrafalarios paisajes y pesados muebles hacian juego a 
la impmvisaci6n de 10s trajes. 

§610 en la Cpoca del actor Morante (1822) se usaron trajes ade- 
cuados y se amoblaron, en la forma acotada por 10s autores, las 
escenas de dramas y comedias. 

Por eso tuvo p a n  Cxito una decoraci6n hecha por el actor c6mico 
Francisco Villalba (era el interior de un sal6n real). §e estren6 en 
la representach de la tragedia “Dido” en el Teatro de la Compaiiia. 

“Se ha dicho -escribe un redactor de “La C1ave”- por per- 
sonas inteligenies que ni el mejor teatro de AmPrica, ni muchos de 
10s niis acreditados de Eurloopa, se decoran frecuentemente del modo 
que lo estaba el nuestro. Siempre que el proscenio se abrfa se renovaba 
la primera sorpresa y la vista se recreaba nuevamente en la ele- 
gancia y hermosura de las columnas, en el brillante reflejo. de sus 
dorados, en la ingeniosa sirnetria de todas sus piezas y en el magni- 
fico especticulo que formaba su conjunto”. 

kos periodistas del bando contrario se burlaban del lirismo del 
cronista de “Ea Clave”, haciendo notar que en el altar de Diana, 
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en vez de 10s decorativos hachones griegos, humeaban dos velas de 
sebo, de las de a cuatro por real. 

§in embargo, no aparece a6n educado el pitblico de que hablan 
Zapiola y PCrez Rosales. El concept0 de que la asistencia a1 teatro 
es una fiesta pagada y por lo mismo, debe sacarse de ella el mayor 
provecho posible, persiste hasta hoy. Sigue la confusibn del teatro y 
del circo, especialmente en las clases bajas. Asi se explican las risas, 
signo de emocibn en 10s instantes dramiticos y 10s silbidos para 
demostrar entusiasmo o bisar un parlamento o escena que Ies ha 
gustado. 

Salvan, lbgicamente, el buen humor y las tallas oportunas del 
pfibliccr, este chabacano mal gusto. 

Es graciosa la anCcdota de dos amips, ocurida en el teatro de 
Arteaga, uno de ellos tuerto, frente a la boleteria. La entrada valia 
cuatro reales. El tuerto p a p  dos. El boletero le indica su error. In- 
terviene el acompafiante y sefialdndole el ojcr muerto de su amigo, 
dice: 

--Est5 en lo justo, porque no puede ver sin10 la mitad de la comedia. 
Los primeros comedidgrafos chilenos. Los conservadores comba- 

tieron con energia las representaciones teatrales, irritados con la 
actividad anticlerical de Morante; pero, aunque el actor uruguayo 
se confesb contritamente, algunas horas antes de morir, sus ataques 
no disminuyeron. 

Tuvo, entonces, el teatro, defensores ilustres, don AndrCs Bello 
entre Cstos. En El Aruucano, 11832, explica por que el teatro debe 
subsistir, sobre todo en provecho de la moral phblica, en franca 
oposicibn con el criterio conservador. Dice, por ejemplo, que las 
chinganas son las competidoras mis serias de las representaciones 
teatrales. 

Las llama burdeks autorizndos. Ataca el frenesi que se va di- 
fundiendo a gran prisa por placeres nada decentes. Y arguye: “10s movi- 
mientos voluptuosos, las canciones lascivas y 10s dicharachos insolentes 
hieren con vehemencia 10s sentidos de la tierna joven, a quien 10s 
escr6pulos de sus padres o las amonestaciones del confesor han pro- 
hibido el teatro. La mezquindad y el aparente espiritu de conciencia 
han hecho despreciar Ias representaciones dramiticas que, por de- 
fectuosas que Sean, producen placeres m i s  nobles que esas concurren- 
cias, fomentadoras de incentivos destructores de todo sentimiento 
de pudor. El genio de la delicadeza se embota y el espiritu de civi- 
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lizaci6n se disipa”. U termina: “la poca concurrencia a 10s teatros in- 
utiliza 10s esfuerzos del empresario y quita el estimulo a 10s actores, 
mientras vemos que las chinganas se fomentan con un concurso nu- 
meroso”. 

Don AndrCs Bello, equilibrado y agudcu, vi0 que no habia es- 
peranza de un cambio en las aficiones del p6blico si las compafiias 
no variaban el repertorio de sus representaciones. Y comenta, con esa 
claridad vertical, tipica de su inteligencia, mis penetrante que sen- 
sible: 

“Terminaremos rogando a 10s empresarios que nos economicen 
un poco mis las tragedias y principalmente las filos6fico-patri6ticas. 
No ignoramos que hay ciertos aficionados para quienes un altercado 
estrepitoso de fanfarronadas, amenazas y denuestos, constitup lo 
sublime del arte; per0 su n6rnero va siendo cada dia menor y cree- 
mos expresar el voto de una gran mayoria, pidiendo que se nos den 
con mis frecuencia piezas en el gusto de Moratin, Bret6n de 10s He- 
rreros y Scribe y de cuandv en cuando, alguna de 10s antiguos dra- 
mziticos espaiioles”. 

Don AndrCs amplia una idea que ya habia explicado J O S ~  Joaquin 
de Mora en 1828, en el Mercurio Chileno. 

Ilemos analizado ya la labor dramitica de don Juan Egaiia, tan 
ligada a1 siglo XVIII. No vari6 don Juan la orientaci6n de su cultura. 
Sobrevivid, apegado a sus autores favoritos. El siglo xrx, del cual 
don AndrCs era un decidido propagandista, le merecib a Egafia aque- 
Ila frase despectiva: “Todos 10s conocimientos del siglo XIX podrian 
escribirse en un pedazo de papel para hacer un cigarrillo”. 

Es Camilo Henriquez el primer0 que se aparta del siglo XVIII e 
intenta resolver prvblemas de AmCrica. 

“La Camila”, la pieza que se ha publicado, porque no hay no- 
ticia de su representacibn, revela dotes innatas de autor de teatro. La 
idea de crear un teatro a plena luz, a naturaleza descubierta, es 
original, a pesar de la influencia del idealism0 naturalista de Rous- 
seau. Habia una inclinaci6n simb6lica, muy de acuerdo con la vida 
de AmCrica del Sur, que nos habria interesado mis  que el repertorio 
de Ciceres y Morante. Si el inteligente fraile sinti6 el resentimiento 
del autor de teatro que no consigue representar, se guard6 mucho 
de decirlo, pero soiib que su obra, en manos de buenos indrpretes, 
seria aclamada en 10s teatros de AmCrica. 

En 1827 se estrenb una comedia o drama de don Manuel Maga- 
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llanes, titulada “La Chilena” que, a1 decir de un periodista franc&, 
don Pedro Chapuis, fue “una miserable rapsodia que 10s actores no 
habian aprendido y que el pbblico no habia escuchado”. 

El manuscrito del drama se ha perdido, de modo que nadie po- 
d r i  pronunciarse sobre su valor real. 

Un descendiente de Magallanes, en carta enviada a Nicolis Pefia, 
atribuye el fracas0 de “La Chilena” a las ideas federalistas del autor. 
Y dice: “En esa Cpoca se llamaba cobardes a 10s partidarios de 
O’Higgins por 10s de Carrera, y bandidos decian 10s primeros a 10s 
amigos del segundo”. 

Sin embargo, el nieto de Magallanes parece referirse a otra pieza 
de su abuelo que ley6 Nicolis Pefia, titulada “La hija del Sur o la 
Independencia de Chile”, en la que se pinta a una mujer que perdi6 
a su marido en la sorpresa de Cancha Rayada y ]io encontr6 en 
Maipb. No hay aqui alusi6n alguna a las ideas federales. 

Seria, pues, “La hija del Sur” el primer drama de asunto chi- 
leno y de autor chileno, representado por compaiiias chilenas. 

Don Miguel Luis Amunitegui pasa por alto esta pieza y le da 
excesiva importancia a una comedia de Jose Joaquin de Mora “El 
marido ambicioso”, adaptaci6n de una de Picard “Le mari ambi- 
tieux”, comedia de tipo moratiniano, escrita en verso. No era un 
pmblema de Chile y 16gicamente se ha olvidado. 

Un argentino que residia en Santiago, don Gabriel Real de 
Azba, siguib la corriente de Mora en una comedia titulada “Los 
aspirantes”, que Bello elogi6, censurindole cortCsmente su excesivo 
clasicismo. 

A falta de autores y de piezas teatrales, 10s actores se unen para 
montar obras improvisadas como el nuevo drama urbano (sic) “Adu- 
laci6n y fingimiento o El intrigante”, con un intermedio de m6sica 
vocal por 10s sefiores Moreno y Ciceres (eran 10s actores) o “La 
vida es suefid’, de Calderhn, con el c6mico calificativo de comedia 
de vuelos, reforma criolla a1 drama clisico, que consistia en dos 
vuelos, uno del gracioso desde el fondo del escenario y otro de un 
soldado, p r  la ventana. 

Por esta Cpoca, don And& elogia la traducci6n que un joven de 
diecisiete aiios, don Salvador Sanfuentes, ha hecho de la “Ifigenia 
en Aulide”, de Racine. 

Tanto en Mora como en Bello y podemos agregar las observacio- 
nes de Camilo Renriquez, en realidad el primer Critic0 en asuntos 
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de teatro aparecido en Chile, se advertia, sobre la cultura neoclbsica, 
un germen de renovaci6n que intentaban ahogar (no debemos olvidar 
que eran profesores) , per0 que aparecia por espontinea inquietud in- 
telectual, particularmente en don Andres Bello. 

Bello tradujo dramas de Dumas y fue Hugo una de sus idolos. 
Era un romanticismo sin rominticos o mejor, un clasicismo que se 
ponia melena y se tornaba ligerarnente melancdico. 

Bello, a1 comentar la pieza “kos treinta afios o la vida de un 
jugador”, de Victor Ducange define, en forma Clara, su posici6n, de 
acuerdo con la equilibrada 16gica de su temperamento. 

No est5 de acuerdo con la interpretacih que de la sicologia del 
jugador ha hecho el poeta franc& (precisamente el aspect0 romAntico 
del drama) y critica la violaci6n de las tres unidades, pero se le 
escapan juicios que clenotan su inquietud o su curiosidad por las 
nuevas corrientes. 

“La regularidad de la tragedia y mmedia francesas -dice- parece 
ya a muchos, mon6tona y fastidiosa. --Y agrega--: las unidades han 
dejado de mirarse como preceptos inmutables”. 

No varia ya este criterio, como se advierte en las criticas a “Los 
amantes de TerueP”, de Hartzenbusch o a la “Maria Stuardo”, de 
Schiller, traducida por Eret6n de 10s Herreros. El mismo Bello vierte 
al castellano la “Teresa”, de Alcjandro Dumas, padre, que se repre- 
sent6 en Santiago en 1539. 

Existia pues un terreno propicio a las nuevas semillas rominticas 
que el ponderado espiritu de Bello y el respeto a su autoridad im- 
pidi6 desarrollarse. 

Sanfuentes, a quien se le considera un rombntico, no es sino la 
aplicaci6n mediocre de las ideas de Bello al teatro y a la poesia. 

Asi, a1 estrenarse el “Macias”, de Larra, que interpret6 el actor 
Mbximo JimCnez, p e d e  decirse que el clima rombntico en Santiago 
estaba ya cuajado. 

Los conservadores discutieron isperamente el drama de Larra y 
algunos de sus pasajes se consideraron inmorales, pero el escLndalo 
estall6 a1 representarse un drama titulado “La nlona sangrienta”. 

La palabra nona fue ansiosamente consultada en 10s diccionarios, 
aunque la obra indicaba claramente su significaci6n. 

lntervino el obispo de Santiago, don Manuel Vicufia, quejbndose, 
con humildad cristiana, en un oficio dirigido a1 gobierno, de la 
calidad doctrinaria de las obras que se representan en la capital. 
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El comentario de don Doming0 Faustino Sarmiento, publicado 
en El Mercurio es, quizd, el mis interesante de 10s frutos producidos 
por la representacihn de “La nona sangrienta”. 

Llama Sarmiento a la pieza drama desorejado y desaforado a mis 
no poder y repentinamente, de acuerdo con la impetuosidad de su 
temperamento, se dirige a1 p’iblico. 

<Os aterrjis con exhibiciones espantosas, se os erizan 10s cabellos 
de horror, os hacen volver la cara de asco, etc.? Pues bien, habCis 
gozado, habeis sufrido. (Que mis querCis? 

Y se encara, sin expresarlo en forma precisa, con el equilibrio 
inalterable de Bello. Esa polCmica adelanta la revoluci6n espiritual 
que se habria retardado sin la audacia de Sarmiento. 

A1 referirse a1 romanticismo, dice estas palabras: “el drama romin- 
tico es el Protestantism0 literario; antes habia una ley ’inica, in- 
cuestionable y sostenida por la sanci6n de 10s siglos; mas vino Calvin0 
y Lutero en religidn, Dumas y Victor Hugo en el drama y han suscita- 
da el cisma, la herejia, de que nacieron despuCs el teismo y el ateismo y 
el romanticismo en el arte, del que, cuando el caos se desembrolle, 
debemos salir en materia de teatro, ortodoxos, puritanos, cuique- 
ros, unitarios y metodistas. <17 quC hacer, pues? (Habri de recurrirse 
a una Inquisici6n?”. 

A1 estrenarse “Angelo”, tirano de Padua, de Victor Hugo, en el 
mes de septiembre de 1841, podemos asegurar que el teatro romin- 
tic0 ha desplazado a las piezas clisicas, neocliicas o de doctrina PO- 

litica o patri6tica. 
Desde luego, el empresario habia preparado para el estreno deco- 

raciones nuevas y habia hecho su reparto entre 10s actores de cartel 
que habia entonces en Santiago. 

Entre ellos figuraba la actriz limefia Toribia Miranda, mujer 
muy bella y de extraordinaria simpatia que, a1 decir de Bello y de 
Sarmiento era, ademb, una gran actriz. Y para estar mis acorde con 
la atm6sfera de la nueva era que se iniciaba, rodesbala un halo de 
romintico sacrificio de amor. Era la amada del actor JimCnez. Cay6 
Cste, enfermo de viruelas y la actriz se constituy6 en su abnegada 
enfermera. En el sencillo ambiente de Santiago de 1840 prendi6, 
como un drama vivido, el heroic0 sacrificio de la actriz. 

Ambos protagonizaron el drama de Hugo que no agrad6 a1 p’i- 
blico conservador. Se le calific6 de inmoral y se culp6 a don AndrCs 
Bello, uno de 10s censores. Don AndrCs debi6 sonreir y arrojar el 
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oficio a un extremo del escritorio, sin contestarlo. Lo curioso del 
cas0 es que la pieza ya habia sido expurgada por don Ram6n Ren- 
gifo, alterando el texto de Hugo con cambios y supresiones. 

]El clima romintico habia rnadurecido ya con las piezas que hemos 
citado, sobre todo las de Dumas, como “Antony”, “Paul Jones”, “Ri- 
cardo Darlington” y otras. 

Lastarria ha iniciado ya la publicacicin de su “Semanario”. A 
uno de 10s relegados argentinos (Vicente Fidel Lbpez), le parecen 
pacatos y arcaizantes 10s poemas de 10s chilenos. Los ataca, sefialando 
las nuevas rutas rominticas. Contesta Salvador Sanfuentes y tercia 
Sarmiento con sus prosas atropelladoras. Interviene el ciustico Jota- 
beche, burlindose de Sarmiento. 

La polPmica, como el mismo Sarmiento lo confiesa mis tarde a Las  
tarria, fue mis  politica que de dilucidaci6n estktica. Por de pronto, 
la sola alusi6n de Sarmiento a una monja enclaustrada, hizo nacm 
La Xevista Catdlica que fund6 el arzobispo de Santiago don Rafael 
Valdivieso. 

Carlos Bello y Rafael Minvielle, 10s primeros autores romdnticos. 
No son de gran valor literario o humano las dos piezas que inician 
el teatro romintico en Chile, sobre todo “Los amores del poeta”, de 
Carlos Bello. 

La segunda, el “Ernesto”, de Minvielle, sin mayor trascendencia, 
aborda un problema aniericano. En realidad, en las representaciones 
dramiticas, el sentido aut6ctono lo simbolizaban “las petorquinas” 
que chillaban cuecas y tangos y aires chilenos en 10s entreactos o a1 
final de las piezas de Dumas o de Hugo. 

“Los amores del poeta” se estrena el 28 de agosto de 18.12. El 
Pxito fue delirante, debido a la aureola de elegancia, de cultura 
europea y de despreocupacih sentimental que rodeaba a Carlos 
Bello. El phblico que aplaudi6 “Los amores del poeta” era el mismo 
en que Bello actuaba y que creia adivinar, a travks del almibarado 
poeta Gressey, la estampa pilida y la melena oscula del autor y en 
Matilde de Monville, la heroina de la obra, a alguna dama santia- 
guina, amada por el poeta y en el coronel Fiercourt a un oficial de 
nuestro ejPrcito. 

Si la pieza no tenia significacibn alguna, desde el punto de vista 
literario y resolvia, en una prosa correcta, 10s mismos problemas 
sentimentales de Dumas y de Hugo era, ante todo, de un autor na- 
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cional, hijo de don Andrks Bello y esto elevaba el nivel de cultura 
de la naciente rep6blica chilena. 

Sarmiento vi0 con su habitual penetracidn critica el aspect0 des- 
favorable de la obra de Eello coma iniciaci6n de una etapa literaria, 
de sentido nacional. 

“Nuestra civilizaci6n es europea -comenta en El Mercurio-; pen- 
samos y sentimos con cabezas y corazones europeos. El duelo franc& 
Napole6m y las guerras francesas, forman el lazo y 10s nudos que 
atan esas varias escenas de “Los amores del poeta”. {Por quC con- 
sagrar lo mbs florid0 de nuestros pensamientos para revestir con 
ellos a una naci6n que desdefiaria nuestros aplausos mismos? {Por 
quk trasladarse a un suelo extranjero a sentir y manifestar las mis 
dulces emociones que puedan agitar a un coraz6n noble?”. 

“Pero en lugar de liacer -agrega- lo que nosotros hubikramos 
querido que hiciese, hizo el joven Bello lo que 61 deseaba hacer y 
sin duda que no nos sentimos inclinados a disputarle el derecho de 
elegir. QuisiCramos, no obstante, que si, como lo desean todos y lo es- 
peramos nosotros, nos arroja otro puiiado de flores, las coja en el 
suelo de AmCrica y no pase 10s mares, que hartas y no siernpre lo- 
zanas nos vienen de aquellas tierras remotas”. 

Se dice que el drama de Bello y las observaciones de Sarmiento 
dieron vida a1 “Ernesto”, de Rafael Minvielle. §e estren6 con gran 
Cxito un mes y medio despugs de “Los amlores del poeta”. 

El asunto de la obra de Minvielle es de AmCrica, y Sarmiento, 
a1 analizarla, la aplaude y la considera superior a la de Bello. 

Minvielle poseia s6lida cultura, un espiritu bgil y raras dotes de 
hombria, como lo atestigua el haber tornado la defensa del coronel 
Vidaurre, a quien se culp6 del asesinato de Portales. 

El argument0 unia a la AmCrica, reciCn independizada, con la 
madre patria, pues la obra transcurre en Valencia, donde habia na- 
cido el protagonista. 

Ernesto es un oficial realista que se torna patriota. Es, segfin el 
absurdo calificativo de esos tiempos, un ayacucho, casi un sin6nimo 
de traidor. hcompafiadto de un amigo chileno va a Espafia en busca 
de la prometida, su prima Camila. Hay, incluso, si pasamos por alto 
mondogos y apartes, un interesante problema sicol6gico en la actitud 
algo jeremiaca, muy rombntica, de este oficial que ama a Chile, pero 
que ama tambikn a su prima que representa todo el pasado pundono- 
roso del hogar peninsular. Para sus parientes es s610 un trinshga y 



ponen su honor en tela de juicio y terminan por hacerlo suicidarse. 
Absurdo, en partel, per0 rnis hondo que el drama sentimental de 
Bello. En ciertos aspectos, de una impresionante dramaticidad. 

En Minvieile habia un observador y un hombre de letras. Lo 
mmnnieha si1 c o m d i a  "Ya n o  vov a California" nile intent6 satirizar 
a 10s j6venes santiaguinos que abandonaban familia y empleos para 
ir tras el or0 del lejano oeste. 

La obra se ha perdido, pero debi6 criticar con veraz sagacidad 

jando un pavo lleno de cintas al escenario. 
J. V. Lastarria escribe una pieza en verso "Lunktica por deber" 

de tipo mloratiniano y I-Ierm6genes de Erisarri y Juan Bello pro- 
yectan un drama sobre la leyenda de Caupolicin 11 que no pas6 
de la primera escena, porque 10s autores no encontraron el modo de 
vestir a sus personajes mapuches; sin embargo, Bilbao les aconsej6 
que 10s vistieran con sus chamales, chiripks y trariloncos y cstaba 
en lo cierto. 

El poeta Guillermo Blest Gana estrena "La conjuracibn de Al- 
magro", bien versificada y con ciertos atisbos teatrales. 

De estas piezas, la rnis interesante es la comedia de dton Al- 
berto Blest Gana "Un jefe de familia" que no se represent6 y que 
psrpnifira iin tpma m ~ i v  de1 resortp del novelists. en $11 r o n r m t o  

- 
ina el caricter hombruna de su esposa. Se qued6 en un argument0 
'unco, perdido entre las pgginas de una revista, lo que pudo ser 

1 1 1 ., ,.1 1 x  . I  n .  1 T 1  1 ,  

r-- _- - - _ _ _ _ _  -_ ___ - ___ _. , I - - - -I - - - - __ _ _  _ _  - . __^_ - __, _ _ _  - __ -- _ _  - - 
objetivo de la vida social de Santiago. 

m 
tr 
una noveia ae  la viaa cnirena, como i v iamn  mvas  y el ideal  de un 
calavera. En este ensayo de comedia y en 10s articulos de costumbres 
publicados en La Semana de 10s Arteaga Alemparte, recoge el .=an 

El protagonista es un padre de familia sin wluntad, a quien do- 

, 

- - - 
novelista de Santiago, observaciones y asuntos, se ejercita, en una 
palabra, dibujando y abocetando para realizar sus grandes frescos 
futuros. 

En mi concepto, la serena y realista visi6n de la sociedad de su 
tiempo que Blest Gana inicia a mediados del siglo XIX, va a tener, 
no s6lo una influencia directa en la novela, sino en 10s autores de 
teatro, sobre todo en 10s costumbristas, lo rnis perfecto y lo mis 
duraclero en la evoluci6n del teatro chileno. 

Autores y criticos. Es indudable que la fecundidad no caracteriza 
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a nuestra produccih escenica en la segunda mitad del siglo XIX, 

per0 hay vida teatral, funcionan compafiias, se estrenan obras tra- 
ducidas del frances, del italiano y del inglCs y particularmente, se 
escribe en 10s diarios y revistas de la 6poca, ensayos y criticas de Be- 
llo, Sarmiento, Herm6genes de Irisarri y Blanco Cuartin. 

Interpretes de obras teatrales y criticos est5n por encima de 10s 
dramaturgos, escasos y pobres y son ellos 10s que mantienen viva la 
afici6n del pitblico por 10s espectbculos drambticos. 

Ya Mbximo Jimenez y Toribia Miranda que actuaron en “Los 
amores del poeta” y en “Ernesto”, superaban a Ciceres y a Morante 
por la naturalidad de la declamaci6n que termin6 con la tipica can- 
turia de la escuela teatral espafiola. 

En mta Cpoca, Juan Casa Cuberta, de nacionalidad uruguaya, es 
la mAs aplaudida figura. de actor de 10s teatros de Santiago. S e g h  
Blanco Cuartin, una admirable intuici6n interpretativa solia co- 
rregir 10s errores de su ialta de cultura. 

Casa Cuberta interpret6 con aplauso “El proscrito” de Souli6, 
traducido por Lastarria que iigura en 10s programas con el califi- 
cativo de el joven chileno, “MuQete y verAs”, de Bret6n de 10s He- 
rreros, el “Pelayo”, de Quintana y algunas piezas m&. 

Habla Blanco Cuartin, igualmente, de las actrices de ese tiempo, 
en especial de Teresa Samaniego, a quien aureolaba la leyenda de 
haber sido la favorita de Fernando VII y amiga de la gran actriz Rita 
Luna. 

Blanco Cuartin la describe en su vejez, con el paso inseguro, a 
causa de una parrilisis, con 10s ojos bizcos y un ronco vozarr6n de 
hombre. 

Contrasta la senectud de la Samaniego con la agilidad de la 
Aguilar, limeiia de gracioso decir y de extraordinaria simpatia. 

La Samaniego se consolaba diciendo que la juventud y la her. 
mosura son siempre festejados y la Aguilar respondia que su rival 
no podia ser artista, porque nunca habia tenido quince afios. 

Otra interesante iigura de actor es la de Mateo Q’Loghlin que 
contratb en Valparaiso el empresario Pedro Alessandri, para que 
actuase en el Teatro Victoria. Deiscendiente de irlandeses y de elevada 
clase social se decia de 61 que se hizo actor para seguir a Conchita 
k6pez, hija del primer actor Tiburcio Lbpez, contratado para actuar 
en Chile. Se cas6 con ella en Valparaiso. 

Figura varonilmente bella, excelente voz y condiciones casi genia- 

’ 
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les de actor, simbolizaba el tip0 rnasculino de la Cpoca romintica. 
Fue discipulo del actor Carlos Latorre que, influido por la escuela 
francesa, mat6 el convencionalismo entonado de 10s actores espa- 
fioles, preparando el campo a Juliin Romea. 

Su fama de hombre fatal, la desesperacidn celosa de Conchita 
L6pez y su talento de actor lo hicieron algo extraordinariamente 
novedoso en la vida chilena de la primera mitad del siglo XIX. 

Ya sea en el “Tenorio”, vestido con encarrujadas gorgueras y 
valonas como en el “Sullivan”, de Dumas hijo, O’Loghlin fue el 
ideal masculino de las mujeres chilenas de 1844. 

Parkntesis de tmnsicidn. Hasta el momento, 10s criticos santiagui. 
nos y 10s autores y compaiiias europeas, forman la actividad de nues- 
tros teatros. La vida chilena no es intei-pretada por nadie, ni 10s con- 
flictos de la capital en desarrollo ni las tipicas caracteristicas de 10s 
huasos de rebenque y de 10s rotos de pufial. 

El teatro chileno tenia un pasado cercano, pero 10s autores de 
la Cpoca, si existieron, no tuvieron mayor inter& por el teatro. 

Sin embargo, se gestaba en la sombra un teatro de neto colorido 
chileno, aunque con naturales influencias de Espaiia. 

Hay un intento de estudir, del natural, el del padre inescrupuIoso 
que quiere casar a su hija por dinero, en la comedia “Una promesa 
de amor”, de Juan Antonio Torres que no se represent& 

Per0 se respira un oculto h;ilito germinador, originado, en mi 
concepto, por la vida literaria del momento, por la amistad entre 10s 
poetas, novelistas y dramaturgos, por su contact0 con la gente de 
teatro y por su intercambio de ideas y lecturas en 10s caf&s, en 10s ca- 
marines y en 10s salones de la +oca. 

S610 asi se puede explicar el g r u p  de obras teatrales que van 
a venir y su correspondencia con 10s novelistas y 10s autores de 
articulos y cuentos de costumbre. 

Jotabeche y Lastarria son 10s dioses m6s cercanos. Larra, a1 fon. 
do. Y luego, sin que 10s que 10s siguen lo reconozcan, la iigura se- 
fiera de Alberto Blest Gana, escribiendo cuadros de costumbres, in- 
tentando piezas teatrales y novelas, teorizando, en su discurso de la 
Facultad de Filosofia sobre el arte narrativo y sobre Io que debe 
ser la novela en Chile. 

Los costumbristas. Es indudable la influencia, en 10s autores dra- 
m6ticos de entonces, de la palabra y del entusiasmo de Blest Gana, 
m6s que de su obra literaria, desarrollada muchos afios despuCs. 
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Barros Grez, innegable continuador de Blest Gana en sus novelas, 
contin6a su escuela, aplicada a1 teatro, donde consigue, quizi por 
el milagro equilibrado de la tecnica teatral, una calidad sicolbgica y 
una agilidad de buen autor de teatro en casi todas sus comedias 
costumbristas. Pertenece a la linea moderada de Moratin hijo, y a 
sus comedias de tesis, de tip0 burcgds. 

Un entremes, “La Beata”, en que se satiriza a una santurrona que 
deja su casa por la iglesia y convierte la sacristia en un pelambrillo 
aldeana; es su primer ensayo. 

El autor, de acuerdo con sus inclinaciones didictico-morales, la 
subtitula cuento drama tragicdmico. 

El tema de su comedia “Como en Santiago” es tipicamente neo- 
clisico y del teatro de tesis: la nifia provinciana que desdefia a1 novio 
de la juventud por un joven santiaguino que no busca sino su dote. 

Es, con la personalidad de Barros Grez, “La aritmetica en el amor” 
y en este siglo “Hogar chileno”, de Senen Palacios. 

Lbgicamente, hay una madre que ambiciona figurar en sociedad y 
un tio que pone en claro las verdaderas intenciones del joven de la 
capital para que las cosas lleguen a una conclusibn moralizadora. 

Hay agilidad en el diLlogo, una sabia arquitectura teatral y ob- 
servaciones muy justas sobre la vida social de Santiago y de las ciudades 
de provincia de la segunda mitad del siglo XIX. 

Inferior, por la intencibn y por la tCcnica, es su comedia “Mientras 
mis vieja mi, verde” que teatraliza un episodio de su novela El 
hue‘rfano. 

Con un asunto parecido “Ir per lana ...” es superior por la viva- 
cidad de 10s diLlogos y el hLbil enredo de las escenas. 

Per0 el acierto de Barros Grez lo constituye la comedia “El tutor 
y su pupila” que enmarca, de nuevo, en la tradici6n del teatro cli- 
sic0 y del neoclisico sin perder su color chileno. 

Es el eterno viejo, enamorado de una joven, esta vez su pupila 
ccrmo en “El barbero de Sevilla”, de Beaumarchais. Rag0  agudo y 
b u y  criollo y muy espafiol, tambien, entre la joven y el viejo se 
interpone un ama de llaves que ayuda a1 verdadero amor de la nifia. 
La solterona es, en este caso, el barbero de la celebre farsa francesa 
de asunto espafiol. 

Diilogos muy ingeniosos, humor liviano en la presentaci6n del 
tutor, un santurrbn, sindico de dos conventos, tesorero de la Escla- 
vonia del Santisimo, que ayuda toda la cuaresma, que tiene el de- 
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recho de estar sentado en una cofradia, que aborrece a 10s masones 
y sobre todfo, un movimiento que s610 encontraremos en Juan Rafael 
Allende y Armando Moock. 

“Cada oveja con su pareja” recuerda demasiado el modelo. El 
si de las niEas, de Moratin, per0 es una comedia bien construida y 
especialmente acertada en un bello parlamento, donde la protago- 
nista explica a su madre, con encantadora simplicidad, el nacimien- 
to del amor en su alma virginal. 

No significa un aporte positivo en la obra dramPtica de Barros 
Grez “El testarudo”, interpretaci6n de un viejo obstinado y “El en- 
sayo de la comedia”, muy cerca de “Un drama nuevo”, de Tamayo 
y Baus y “El vividor”, sin mayor trascendencia ni en la t&cnica ni 
en la pintura del medio. 

Observaci6n precisa, veraz, perlo carencia de imaginaci6n y poesia, 
con raras excepciones. Sus comedias, como sus novelas, son un cuadro 
real y exacto de la vida santiaguina y de provincia en la segunda 
mitad del siglo XIX. Y adem&, con ciertos repuntes de fil6logo, de- 
talles sobre el dialect0 chileno en esos aiios, lo que hace de sus co- 
medias, novelas y ensayos costumbristas, un valioso documento fol- 
kl6rico y lingiiistico. 

unque era hombre de gran cultura y conocedor de 10s escritores 
ckisicos, no incurri6 en el error de hacer hablar a sus personajes en 
un castellano castizo, como le ocurri6 a Antonio Espifieira. 

Sin embargo, Espifieira es un autor teatral de gran calidad y 
literariamente superior a Barros Grez. 

Admirable equilibrio de la composici6n, domini0 clkico del oc- 
tosilabo y agudeza sicol6gica. Estas condiciones le permitieron crear 
tipos reales, enraizados en la vida y colocarlos en un juego dramPtico 
altamente teatral en su realismo. 

Por degracia, sus condiciones de autor las aplic6 excepcionalmente 
a motivos chilenos, seducido por la decoraci6n hist6rica de 10s dra- 
mas postromhnticos de Ventura de la Vega y Eulogio Florentino Sanz. 

En sus primeros bocetos dram6ticos “MAS discurre un hambriento 
que cien letrados”, en “Fuera de su centro” y en “En la puerta del 
horna” hay tipos de viejos, enamorados de nifias jdvenes, tan del 
gusto de Barros Grez, cuya linea dram6tica continda en Espiiieira, 
per0 su gran acierto es “Chincol en Sartgn”. 

SartCn, pallador de oficio, es una especie de Pedro Urdemales, 
picaro de barrio urbano que, asociado a un perro, proyecci6n ani- 
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,mal de su espiritu travieso, va a1 campo, vive en 61 y se rie de la 
ingenuidad y de la ignoTancia de 10s huasos con 10s cuales oonvive. 

La pieza de Espifieira tiene una conexicin m b  castiza que las de 
Barros Grez, pues emparienta con 10s entremeses cepvantinos, por la 
sobriedad del enredo escCnico y por el net0 dibujo de 10s caracteres. 

La extraordinaria diferencia que, en lo sioolcigico, existe entre 
§arten, roto acampado y 10s huasos simples, es otro de 10s aciertos 
de sicologia chilena que hay en el sainete de Espiiieira. 

Harto de sus bromas y de sus dichos hirientes, 10s huasos le 
buscan un rival, Chincol, que vence a SartPn, no por ingenio ni 
agilidad mental, sino porque ha fallado en la medida de un vaso. 

Pieza movida, rica de gracia muy chilena, hzibilmente dialogada. 
%lo que Espifieira, hombre culto y docto en teatro clLsico, mira 
con desprecio las expresiones y modalidades del dialect0 criollo y 
hace hablar castizamente a sus heroes, aunque su sicologia permanezca 
hondamente campesina. 

Sus dramas “Cervantes en Argel” y “Martirios de amor”, donde 
tambitn act6a Cervantes, aunque bien dwumentados y versificados 
y apreciables por su teatralidad, no son sino imitaciones europeas y 
verdadero despilfarro del talent0 de Espifieira que pudo emplear sus 
condiciones de observador en asuntos chilenos, donde residia la 
raiz misma de su genio. 

R o m h  Vial, hombre del pueblio (de tip6grafu de un diario de 
Valparaiso Ileg6 a ser su cronista), aunque menos culto que Espi- 
iieira y que Barros Grez, nacici con un extraordinario instinto del 
teatro. 

Desde luego, conoce a fondo el ambiente, costumbres y lenguaje, 
de donde va a extraer 10s asuntos y tipos de sus futuros sainetes. Es 
asombroso el conmimiento que tiene de 10s modismos del puerto. 

Sus juguetes c6micos “Choche y Bachicha” y “Una votaci6n popu- 
lar” son dos aciertos de gracia tipica y de movilidad teatral. 

En el primero, estrenado en 1870, hace actuar a un inglts y a 
un italiano, durante un incendio en un barrio de Valparaisio. L6gica- 
mente en la pronunciaci6n deformada de Choche (Jorge) y de 
Bachicha (Bautista) , se basa el resorte c6mico del sainete, adelantin- 
dose mbs de cuarenta aiios a 10s sainetes porteiios de Vacarezza y 
Disctpolo en Argentina. 

El segundo satiriza con extraordinaria vis c6mica 10s diversos 
incidentes que se producen en un dia de elecciones. 
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Valentin Murillo, autor de novelones rominticos realistas, acert6 
plmamente en la comedia “El patio de 10s tribunales”, gracioso tejido 
de intriguillas y de pleitos, movidos por la astuta mano de Tinterbn, 
tipico tinterillo criollo, en un patio de 10s tribunales de justicia de 
kace medio sigla. 

Discipulo de 10s anteriores, sin el talent0 de Barros Grez, Espifieira 
y R o m h  Vial, es Julio Chaigneau, cuyos juguetes c6micos “Un 
dependiente de aduana”, “Astucia quieren las cosas” y “Un viejo ri- 
diculo” no son sino bocetos sin calidad ni observaci6n. 

De 10s costumbristas de esta Cpoca, Juan Rafael Rllende es el mis 
ingenioso, el mis fecund0 y posiblemente el mejor dotado, desde el 
punto de vista teatral. 

Extraordinario sentido de lo c6mico, ingenio mordaz y atrevido y 
prodigiosa iacilidad para versificar sus ideas y sus ocurrencias sati- 
ricas. 

Espiritu batallador y agresivo, representa el encono anticlerical, 
vivo entonces y en sus lrojas satiricas “El Padre Cobos” y el “Padre 
Padilla” ataca sin cornpasih a 10s frailes, con un odio semejante 
a1 del Barros Grez de “Pipiolos y pelucones”. 

Espiritu primario, Cree que el fraile es el obstziculo del progreso 
republicano y el culto de 10s heroes patri&icos, la salvacibn del 
pais. Asi teatraliza en “El Cabo Ponce”, “El General Daza”, “La co- 
media en Lima” y “La Generala Buendia” episodiss de la guerra 
del Pacifjco en que 10s chilenos son prodigies de honradez y de 
valentia como rastreros y cokmrties sus personajes bolivianos y pe- 
ruanos. 

Su filosofia social es simplista y populachera, a la manera de lo5 
discipulos de Bilbao y de 10s autores de folletines como Martin Palma 
y Ram6n Pacheco. 

Los personajes de la dase alta que figuran en sus novelas, son 
altaneros y tontos y de categoria casi celeste sus heroes de las cla- 
ses bajas. 

Su agitada vida periodistica, su temperamento combativo y arbi- 
trario, no le permitieron plasmar caracteres reales ni profundizar 
en el medio social de su tiempo. Se quedb en la superficie, a 
p a r  de sus innegables condiciones de autor de teatro. La armaz6n 
escCnica de sus piezas se sostiene. En el vivo choque de 10s diilogos 
sq escapan ingeniosos epigramas, que corresponden a una verdad 
sicd6gica sobre la raza y a ratos asoma un personaje, arrancado a 
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la realidad como el borracho de “Moro Viejo” o el cobrador de 
“Para qui& pel4 la pava”, per0 sus numerosas piezas teatrales son 
improvisadas, hechas a golpe de ingenio y de talento, como sus pe- 
ribdicos volanderos y sus articulos y novelas satiricas. 

Daniel Caldera y el Tribunal del Honor. Con Daniel Caldera 
culmina, si se quiere, el teatro, el verdadero teatro chileno, ya inde- 
pendizado de sus influenuas europeas. 

En parte, Caldera, a1 buscar un teatro de tipo mAs universal, 
per0 con asuntos y pasiones criollas, realiza lo que Espiiieira intent6 
con motivos hist6ricos. Caldera innova, pues, a1 estudiar a fondo un 
hecho de la vida real de Chile y a1 escribir su drama en prosa. 

Sin embargo, la obra primigenia de Caldera es una reconstrucci6n 
histbrica “Arbaces o el Gltimo RamsCs”, basada en la conocida novela 
de Bulwer Lytton, Los Ultimos Dias de Pompeya. 

Como a Espiiieira, lo ha embrujado el hCroe histbrico, tan car0 
a 10s postromPnticos. Su concepci6n es tipicamente de la Cpoca y 
sus diilogos estin versificados en endecasilabos heroicos, como “La 
muerte de CPsar” de Ventura de la Vega. 

Nada sabemos de sus lecturas, de sus ejercicios intelectuales y de 
sus problemas tgcnicos, en el espacio de tiempo que transcurre desde 
el “Arbaces” a1 “Tribunal del honor”, per0 suponemos el proceso 
de su creaci6n. 

No es fCrtil su fantasia, per0 hayhen 61 un extraordinario sentido 
crftico. Lucha su espiritu de creador con su incultura, con 10s escasos 
recursos de su autodidactismo hasta moldear, a fuerza de voluntad, 
un cuadro de extraordinaria hondura y calidad tecnica por su rea- 
lismo y por su simpatia humana; y luego, su llama creadora se 
apaga para siempre. 

No son el motivo de su obra 10s tipos populares y las escenas de 
costumbres, vivas y atrayentes por su misma raiz vernicula; sin em- 
bargo, el asunto es vulgar. Un drama de celos en una guarnici6n 
militar de provincia y de una provincia chilena. Trigiccr desenlace, 
con la muerte del amante y de la esposa, a manos del marido ven- 
gador. El escenario mezquino, lejano, hace mis trAgica la solucibn 
del conflicto de celos. 

A pesar de sus copiosas lecturas y de las representaciones que debi6 
presenciar en su juventud (en la escena primera la protagonista lee 
el Otelo de Shakespeare), Caldera se afirma en la tradici6n del teatro 
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Su espiritu creador pareci6 agotarse con ‘‘El Tribunal del honor”, 
acierto aislado, portentoso, pues ni su cultura ni su vida lo iustifican. 
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besconraaa esa inrencion, 10s sucesos que roaean a noariguez son 
de una ingenuidad elemental y la versificaci6n carece de gracia y 
de flexibilidad. 

Don Ruperto Marchant Pereira, sacerdote probo y culto, es, como 
autor dramitico, de un simplismo lamentable. La mayoria de sus 
piezas, “Scanderberg”, drama histdrico, “El Conspirador” y “El Gltimo 
dia de Polonia”, del mismo caricter, nada significan en la evoluci6n 
del teatro chileno ni por su observaci6n ni por su tkcnica dramAtica. 

Las dos piezas de don JosC Antonio Torres “Carlos o amor de . . . ._ - - - . - -- . - . . - - - _  ~ _ _ -  

U L I O L I I I L L  ILIILCLL.1 YUL.0, LL 

del munda. No dejan dl 
ni en su vocabulario, F 
vidualismo de Castilla. 
defensa de la patria o 
confunden. 

Caldera estudia y cla 
El remedia de la desha 
el Rey en “El mCdico d 
del drama, el sobrio ch 
muy sobrios, recuerdan 
de la Barca. 

No escribi6 Caldera 
de Iquique y desempeiif 
Su espiritu creador pal 
acierto aislado, portentc 
Sobrevivi6 obscuramentl 
de la pampa salitrera s 
social tocasen sus fibras c 

Un grupo secundaric 
Rodriguez” de Carlos 7 

Intenta Walker Marl 
el hist6rico y en este se 
el drama el beneplicito 

Descontada esa inten 
de una ingenuidad elei 
de flexibilidad. 

Don Ruperto March; 
autor dramitico, de ur 
piezas, “Scanderberg”, d: 
dia de Polonia”, del mi 
del teatro chileno ni po 

Las dos piezas de dr 
poeta” y “La Independc 
gado, a 10s novelones c 
escena. 

clisico castellano y es otro de sus aciertos, al remover en su cerebro el 
conflicto de su famoso drama. 

Los personajes son de America, per0 no mestizos ni indigenas. 
Castilla renace, p e s ,  en un drama cualquiera y en un alejado rinc6n 
del munda. No dejan de ser chilenos sus personajes ni en su sicologia 
ni en su vocabulario, per0 10s celos exteriorizan el apasionado indi- 
vidualism~ de Castilla. La pasibn irreflexiva 10s hace hCroes. Y la 
defensa de la patria o el honor de la familia que, en el fondo, se 
confunden. 

Caldera estudia y clarifica y ahonda y su soluci6n es la tradicional. 
El remedia de la deshonra es sangrar a la culpable, como aconseja 
el Rey en “El mCdico de su honra” de Calder6n. Y las lineas escuetas 
del drama, el sobrio choque de 10s caracteres y hasta 10s mon6logos, 
muy sobrios, recuerdan a1 teatro sombriamente trigico d’e Calderdn 
de la Barca. 

No escribi6 Caldera otra pieza teatral. Fue redactor de un diario 
rlp T m i i n i i ~  v Jmprnn&ri a1 miqmn tiemrm nn hiimilrle pmnlpn fiqrzal 

Irevivid obscuramente a su obra y a su gloria, en la Cpoca heroica 
la pampa salitrera sin que su maravilloso escenaria y su tragedia 
ial tocasen sus fibras de artista. 
r7 .  I. . , *  F 1. T e , *  m T  7 “1 I . 
driguez” de Carlos Walker Martinez se estren6 en 11865. 
[ntenta Walker Martinez crear el personaje legendario, mPs que 
iist6rico y en este sentido su intento es digno de encomio. Busca 
jlrama el beneplicito de la masa y consigue su aplausa. 
m , 1  . .  - ,  1 n 7 ,  
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Mayor pasta de autor encontramos en don Luis Rodriguez Velasco 
y en su boceto de comedia “Por amor y por dinero”. 

El asunto es el mismo de Martin Rivas, el joven de provincia que 
aspira a la mano de la nifia aristocritica. Incluso, la figura de Lindor, 
recuerda a 10s siitticos de la creaci6n blestganiana y sobre todo, 10s 
tipos limefios, maravillosamente dibujados por Manuel Ascencio Se- 
gura en ‘‘Ra Catita”. 

Naturalmente y por muy laudable que sea el ensayo de Rodriguez 
Velasco y igil su versificacibn, su boceto dramitico est5 muy por 
debajo de la graciosa comedia del dramaturga peruano. 

Actores extranjeros y criticos nacionales. Ernest0 Rossi es la pri- 
mera figura europea que nos visita. Estamos en 1872. Su repertorio: 
“Los dos sargentos”, “Mean”, “La muerte civil”, etc., son, en general, 
piezas falsas, literariamente inferiores, per0 en que el actor tiene un 
gran lucimiento. Dio, tambiCn, el “Hamlet” y con mucho Cxito, per0 
no Ilegb a1 pitblico. {Era la ret6rica hueca, excesivamente teatral 
de las obras representadas o la superioridad del actor, frente a un 
pitblico inferior lo que determin6 su fracaso? 

Muy semejante es el cas0 de Adelaida Ristori, pera la sociedad 
chilena la acogi6, en compensaci6n, con extraordinaria cortesia y el 
cavo tiene su explicaci6n. La Ristori era casada con el marquCs italiano 
Capr6nico del Grillo y para 10s hijos de 10s encomenderos esto tenia 
mayor importancia que su talento de actriz. 

Tomas Salvini llegb mis a1 pitblico, si recordamos que, despuCs de 
la representacibn de “Otelo”, el actor fue llevado a su hotel con una 
banda de mitsica. 

Ya ancianlo, Ileg6 a Chile, en 1875, el actor espafiol JosC Valero. 
Su repertorio fue peninsular. Eguilaz, tan de moda en esos afios, entre 
otros. Actub pobremente en una barraca de la calle Moneda. Blanco 
Cuartin, siempre generoso e imparcial, le hace justicia, colocindolo a 
la altura de Rossi y de Salvini. No tuvo mayor relieve el paso de 
Valero por Chile. 

En cambio, Rafael Calvo tuvo un Cxito inesperado, desde el punto 
de vista artistic0 y pecuniario. 

Su admirable diccibn, el prestigio de las bellas palabras de pura 
cepa castiza, especialmente las del teatro clisico (Calvo hizo adaptar 
a la escena moderna “La Vida es suefio”, y 10s versos sonoros y bien 
rimados de Zorrilla, le conquistaron ripidamente el favor del pitblico 
chileno. 
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Blanc0 Cuartin, siempre certero, dice de 61 que es, realmente, una 
notabilidad, per0 tiene la desgracia de ser espafiol y por lo mismo, 
desconocido para 10s grandes teatms de Paris, de Londres, de Viena 
y de Roma. 

Sara Bernhardt, que llega a Chile en 1886, remueve el ambiente 
teatral de Santiago corno ninguno de 10s actores que acabamos de 
nombrar. Incluso, un grupo de graves historiadores y publicistas, 
Diego Barros Arana, JosC Victorino Eastarria, August0 Matte, Miguel 
Luis AmunGtegui y Gabriel RenC Moreno se retinen para analizar, 
por turno, las distintas piezas que la actriz de Francia representaria 
en Santiago, per0 fue don Miguel Luis Amunitegui el que persever6, 
con mayor entusiasmo, en interpretar a la actriz y a su teatro. 

La actriz fue recibida con inusitado boato y simpatia. En el palo 
mayor del “Cotopaxi”, el barco que la trajo a Chile, flameaba una 
bandera con el nombre de la actriz. En Santiago no fue menor el 
Cxito en el ptiblico y entre 10s intelectuales. Un critic0 dijo que la 
admiraci6n por la actriz Ileg6 a 10s limites del estupor. 

Rubin Dario le dedica unos versos: 

Una voz de tono blando, 
un cuerpo de sensitiva, 
algo corno un arpa viva 
que da el sonido cantando. 

Per0 es don Miguel Luis Amunitegui el que da la nota mis sentida 
y precisa sobre el arte de Sara Bernhardt. Sus observaciones no son 
eruditas ni profundas. Es el juicio de un espectador ingenuo, embru- 
jado por la actriz. 

“La obra literaria que se lee con agrado es una buena obra (jus- 
tifica, con em, el talent0 teatral de Sardou en “Fedora” y prefiere 
no emitir juicio sobre ella”) . 

“La actriz que hace llorar es una buena actriz (igualmente pre- 
fiere sentir a analizar) y justifica, ingenuamente, la delgadez de 
Sara, citando la frase de Luis XIV sobre Enriqueta de Inglaterra, que 
era muy flaca: 

-Serin huesos, si querCis, per0 esos huesos son muy sabrosos. 
Analiza, mis adelante, “La Dama de las camelias” y la pieza le 

desagrada. No concibe a una cortesana enamorada y generosa. Acepta 
la calidad literaria de la novela de Dumas y recuerda L a  Gitanilla 
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de Cervantes y la Flor Maria de Eugenio SuC, todo en un mismo lote, 
por haber dignificado mujeres de baja extracci6n social. Alaba, asi- 
mismo, las cualidades de la actriz, la armonia graciosa de sus adema- 
nes, el claro timbre de su voz y lo perfecto de su pronunciaci6n. Se 
torna zahori supone que Sara Bernhardt sabe de escultura. La 
llama una oda eizmrnada. Esta admiraci6n algo provinciana provoc6 
la sitira despiadada de Juan Rafael Allende en SLIS hojas peri6dicas 
de la Cpora. 

No obstante, la defensa que el grave historiador Iiizo de Sara 
Bernhardt, a quien cmsider6 descocada y procaz la sociedad de San- 
tiago, significa un extraordinario gesto de independencia de juicio en 
don Miguel Luis Amunbtegui. 

Tuvo, como es natural, un contendor, el que atacb a la artista y 
Cste fue don Rafael Egaiia, conservador, que ech6 en cara a Sara 
Bernhardt su mundanismo, su vida desordenada y su desprecio a la 
sociedad. 

Habla, luego, Egaiia, del genio-numen, a quien supone casto y 
Iuminoso, que tiene las alas para llegar a las elevadas regiones de lo 
abstracto y en el cual no encaja Sara Bernhardt, porque su talento 
tiene no SC quC de crujidos de seda, de perfumes enervantes, de sensua- 
lismo de la vida. En el fondo, confunde Ias creaciones de la artista 
con la artista misma y dice: “Para que Sara Bernhardt desplie<pe 
bien sus magnificas facultades, necesita indispensablemente un drama, 
cuyo quinto acto termine en una muerte. Es la mujer pasih,  voIcbn, 
enigma, abismo, la mujer desquiciada que vive en lucha con la so- 
ciedad o consigo misma y que necesariamente tiene que naufragar en 
la formidable borrasca de su propia existencia”. 

A Sara Bernhardt debi6 irritarle esta mezquina disputa lugareiia, 
que, para manifestarse, recurria a ella y a su arte. Son, por mnsiguiente, 
muy explicables sus palabras, a1 desembarcar en Lima: 

-En SudamCrica he representado ante a l g h  auditorio frio, seco 
y falto de alma. Me ha mstado trabajo animar aquellas estatuas de 
carne sin sensibilidad. 

AI llegar a Nueva York sus declaraciones son mis explicitas: 
-Adoro Buenos Aires. Me gusta Rio. Detest0 a Chile y me encanta 

Mexico. Detest0 a Chile, aunque tengo alli ocho primos, per0 por 
fortuna son franceses. 

Su despreciativa opini6n sobre 10s chilenos no es dificil explicdr- 
sela. La tradici6n religiosa de la clases altas chilenas, no. tolerb la 



ANQTACIONES SOERE EL TEATRO CHILENO EN EL SICLO XLK 33 1 
~~ 

Iibertad de lenguaje y de costumbres de la artista. Confundieron 
candorosamente 10s papeles representados por Sara Bernhardt con 
ella misma. El artista, consciente de su genio, se pus0 en lucha con 
este mundo colonial y lejano que la hizo decir mis tarde cosas 
como Csta: 

“Pasamos por el Estrecho de Magallanes y fuimos a Chile, per0 
alli son muy tontos, muy frios, tan faltos de inteligencia, tan anti- 
piticos. Son atroces. En otros lugares de la costa oriental eran un 
poco mejores que ellos”. 

Y El Mercurio, sintiendose herido en lo mAs intimo, respond% en 
el mismo tono: 

“Seremos muy brutos 10s chilenos, per0 a1 menos sabemos tener 
alguna dignidad y distinguimos tambien el mdrita de la artista y el 
merit0 de la mujer. No se trata lo mismo a una sefiora como la 
Ristori y a un costal de vicios y de huesos como la Bernhardt”. 

“La Quintrala” de Domingo A .  Izquierdo y otros dramaturgos 
de la kpoca. “El Tribunal del honor” de Caldera es un acierto que 
no se justifica en la evolucibn de nuestro teatro. Es un fenbmeno 
individual, algo como una reviviscencia del genio de raza de Caldera, 
unido a las compafiiias que representaron en Santiago piezas europeas 
con actores de Europa, desde 1860 a 1877. 

El mismo fenbmeno lo vemos algunos afios despds, en la admirable 
interpretacidn que Domingo A. Izquierdo ha hecho de dofia Catalina 
de 10s Rios en su “Quintrala”. 

Muchos dramaturgos y escritores, B6rquez Solar y Diaz Meza, entre 
otros, intentaron evocar la contradictoria personalidad de esta mujer 
del siglo XVII. En mi concepto, Izquierdo 10s supera a todos, no s610 
por la calidad humana de su “Quintrala” sino por 10s resortes teatrales 
que ha utilizada en su obra. 

La leyenda, creada en torno de Catalina de 10s Rios, primero por 
el pueblo y luego, recogida por cronistas e historiadores, la utiliza 
Izquierdo s61o en minima parte. Para 61 no es Catalina una mujer 
criminal, sin0 una mujer voluntariosa, superior por su inteligencia 
a la mayoria de 10s soldados y funcionarios con 10s cuales vivi6. Tuvo 
por ellos un desdCn despreciativo. Quiso hacer lo que le vino en gana, 
dominar POT influencia y por dinero a1 pequefio y tCtrico Santiago 
del siglo XVII. Tenia caricter, fortuna y belleza. Hombres y amor 
podia manejarlos a su antojo y eso fue lo que intent6 Su drama 
consiste en 10s resultados que este desdCn de Catalina produjo en 
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10s caballeros y en 10s frailes, duefio de la colonia y representantes 
del Rey. 

La obra de Izquierdo no tiene mis novedad tkcnica que la per- 
fecci6n de sus resortes dramiticos y la calidad de su verso, igil y 
sonoro como en Lope de Vega o Calder6n. 

Por su equilibrio, POT su acierto en el dibujo de 10s caracteres y 
,nor la selecci6n del medio ambiente en cada uno de 10s actos de la 
comedia, recuerda Izquierdo la disciplinada justeza artistica de Ruiz 
de Alarc6n. 

Los personajes secundarios tienen la niisrna perfeccibn, dentro de 
sus roles, que 10s principales y son de tal utilidad en el conjunto 
que se piensa en el admirable reajustamiento de piezas de un partido 
de ajedrez. 

Es admirable, por su contraste dramitico una escena del segundo 
acto en que Catalina se halla frente a su rival, la ingenua muchacha, 
novia del hombre a quien ella arna. 

Catalina amenaza de muerte a la mujer que le ha robado su amor. 
La llegada de un fraile agustino detiene hibilmente el melodrama- 
tismo a donde iba la escena. 

Como en el cas0 de Caldera, la obra dramitica de Izquierdo se 
reduce a “La Quintrala” y a una pieza de tip0 patri6tico “El Vein- 
tiuno de Mayo”, sin mayores condiciones artisticas. 

Don Juan Francisco Ureta Rodriguez es autor de una comedia 
titulada “Sin amor y por dinero”, falsa en sus personajes esenciales 
y veraz en las escenas secundarias. Los criados de su comedia son 
reales, Ureta era hombre de campo y 10s conacia bien, y sus heroes 
y heroinas urbanas resultan invenciones, hijas de lecturas y de las 
irifluencias del teatro chileno de su Cpoca. 

Don Lucas Gdmez. “Don Lucas Gdmez”, juguete c6mico estrenado 
en Curic6 en 1885, tiene una extraordinaria significaciin interpreta- 
tiva, a pesar de la pobreza de su forma literaria y de la modestia 
sicol6gica de sus personajes. 

Su autor, Matea Martinez Quevedo, repite, en menor escala, el 
cas0 de Caldera y de Izquierdo. Es autor sblo de una obra, para 
la cual vive y a la cual expllota como un venero inagotable. 

Lleg6 a compenetrarse en tal forma con su personaje que, para 
todo el pitblico, don Lucas G6mez tenia el perfil de peuco de Marti- 
nez Queveda, su perilla diab6lica y su voz cascada y huasuna. En 
giras, por todas las provincias, el huaso colchagiiino disfrazado de 
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hez Quevedo recorri6 Chile enterv. Y la obra impresa se difundi6 
1 modo que ning6n libro chileno ha tenido mayor n6mero de 

11 Cxita significa algo mis que las payasadas y huaserias de don 
;, campesino de Colchagua que hace una visita a su hermano en 

la capital. No es s6lo el contraste del huaso con sus espuelas, su poncho 
y sus hibitos primitivos del campo, en el sal6n de la casa santia- 
guina moderna, ni la 16gica comicidad que se desprende de esos 
dos ambientes desconectados en su esencia; es, ante toda, el reflejo 
de un momento de Chile, el campo detenido en su epoluci6n y la 
ciudad evolucionada. 

i\/lartinez Quevedo sinti6 el instante hist6rico, el clivorcio de la 
capital y del campo, del huaso y del caballero, la vieja antitesis del 
rat6n de ciudad y el rat6n campesino, sin darse mucha cuenta de ello, 
aunque sup0 que su juguete c6mico era un hallazgo sicol6gic0, un 
documento dialogado de la vida chiiena, la proyecci6n de a l<p  real y 
hasta cierto punto imprescindible para una interpretaci6n del alma 
colectivz de Chile. 

El origen del sainete de Martinez Quevedo, como el propio autor 
lo confiesa, esti en una fibula en prosa de Daniel Barros Grez. 

“AI sefior Barros Grez debo la idea y a 61 tambiCn parte de mi 

Fue Rarros Grez profundo conocedor del iolklore de las provin- 
cias centrales de Chile. Refranes y dichos, payas y sentencias abundan 
en su copiosa obra literaria. Martinez Quevedo abrev6, pues, en una 
fuente autCntica. 

Subsiste, como una leyenda de teatro, de que el “Lucas G6mez” 
no es de Martinez Quevedo sino del actor Santiago Miretti, especie 
de Biihrle de esos afios, que la estren6 en Curid.  

En la vida de bastidores, en el contact0 entre el autor y el cbmico, 
el hecho es perfectamente explicable. AI actor y a1 autor le convenian 
el Cxito de la pieza, tan favorablemente acogida por el p6blico. El 
autor no pus0 repros  a1 dicharacho improvisado por el actor en el 
calor de la representacibn. El p6blico corrobor6 con un aplauso. Y 
es rnuy probable que a1 publicarse el “Lucas Gbmez”, las ocurrencias 
de Miretti apareciesen en el. libro coma las de Biihrle y de Lillo 
en el sainete “Entre gallos y medianoche”, de Cariola, heredero mo- 
derno de Martinez Quevedo. 

ediciones y de ejemplares vendidos. 

op~sculo”. 
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Habla Roberto Hernindez de un sainete argentino que recuerda 
el “Lucas G6mez”. Es probable. El fendmeno de las provincias no 
evolucionadas y de la capital moderna es el mismo en Argentina, 
en Chile y en otros paises de AmCrica, incluso Estados Unidos. 

Escribi6 Martinez Quevedo algunas piezas mis, entre &as “La 
mujer de Lucas G6mez” y Ibgicamente inferiores a la pieza que lo ha 
liecho cClebre. 

Ricardo Ferndndez Montalzra y su produccidn teatral. Como una 
curiosa reacci6n de la ciudad, frente a1 campo y a la vida provin- 
ciana, Ricardo Fernindez Montalva estrena en 1888 “La mendiga”, 
drama en un acto y en verso. 

Argument0 falso, una mendiga que cuenta su vida trigica en la 
misma casa del hombre que la sedujo y del cual ella no se acuerda, 
per0 dignificada por un verso mel6dico, zorrillesco, a pesar de las 
vulgaridades que encierra. 

Fernindez Montalva vuelve a1 teatro diez afios despuCs, con una 
obra en tres actos “Una mujer de mundo”, donde se advierte evidente 
progreso en la tCcnica, pero no mucho como observador de la rea- 
lidad. 

El concept0 que Fernindez Montalva tiene de la vida s i p e  siendo 
el escepticismo romintico; sin embargo, el autor, ingenuamente, cree 
haber sorprendido la realidad en carne viva. 

En substancia, el drama se inspira en hechos vividos, per0 el autor 
10s transforma, 10s falsea y les quita toda su calidad humana. 

La esposa ligera, irreflexiva, que abandona a su hijo enferma para 
asistir a un baile. El grave esposo, trastornado por el acto innoble 
de su mujer, intenta envenenarse y el azar, vengador del mundo 
inefable del folletin, hace que el veneno lo ingiera la mujer. La so- 
ciedad es, naturalmente, la que tiene la culpa. 

Si el asunto es banal, sin penetracidn sicoMgica, no lo es su estruc- 
tura dramdtica y sobre todo la admirable armonia de sus octosilabos 
que, en labios de un buen actor como Mariano Gal& sonaron a 
maravilla en el Teatro Municipal de Santiago. 

Ferriindez Montalva, corn0 hombre y como autor, no era sin0 una 
prolongaci6n tardia de Bello y de Minvielle. 

“Una mujer de mundo” representa la comedia urbana, la comedia 
de s a h ,  contrapuesta a1 sainete y a1 drama rural, que cultivaron 
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Adolfo U r z h  Rozas y su significacidn en el 

CHILENO 

teatro chileno. Urz6a 
Rozas prolonga la falsedad romhtica, que inici6 Carlos Bello, sin 
enterarse de lo que significa la observaci6n de la realidad chilena, 
claramente vista por Barros Grez, Espiiieira y Caldera. 

Su obra teatral “Alberto, el poeta”, recurre a1 manido resorte del 
hombre de genio que espera el estreno de su obra para comprar las 
medicinas que necesita su madre enferma. §on 10s trucos ya cono- 
cidos de 10s folletines: encuentra a su madre, por ejemplo, a1 salvar 
a una mendiga que iba a ser atropellada por una pareja de caballos 
desbocados. 

No varian esta concepci6n romintica y convencional de la vida 
chilena sus obras posteriores: hombres viles que sacrifican esposas 
honestas, castigos injustos de muchachas inocentes, es decir, asuntos 
inventados, hijos de lectura de novelas y dramas, sin observaci6n 
directa de la realidad. 

En una obra titulada “Antes y despues”, sobre el clZlmulo de episo- 
dios falsos y de personajes sin humanidad, se destaca un tipo real, 
un hombre arrancado de la vida y moldeado con plastica y arcilla 
humana. 

Es un hombre fuerte y batallador que defiende en el campo a 
10s inquilinos, sobre todo a1 hijo de una pobre mujer a quien sor- 
prende tendiendo lazos a las perdices para dar caldo a su madre 
enferma, seglZln explica. 

Hay aqui una Clara influencia del teatro polemistico de J. R. 
jAllende y mucho del de Lope de Vega, a1 convertir a su hCroe en 
un bandido vengador que roba a 10s ricos y da limosna a 10s pobres 
y termina por incendiar las sementeras del patr6n. 

“ATENEA, NO 278, agosto de 1948, pp. 254-272, y N.os 281-282, noviembre- 
diciembre de 1948, pp. 92-114. 
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Estamos en 1908. Urzda Rozas evoluciona desde este personaje 
hacia un teatro rural o de 10s bajos fondos urbanos, muy bien 
observado y hibilmente construido, desde el punto de vista tdcnico. 

Sus piezas mPs importantes y de mayor calidad humana son las 
que constan de un solo acto: “Un hombre” y “Un juez campesino”. 

En la primera, un bandido, Coronta, y un campesino, Vicho, se 
itan a una mujer. DramPtico contraste entre un hombre ins- 
10 y un hombre bueno, comdn en la vida de nuestros campos. 

Justeza del lenguaje que usan 10s personajes, con sus caracteristicas 
de pronunciaci6n y 10s refranes y dicharachos que ellos emplean. 

El personaje central de “Un juez campesino”, recia sicologia de 
un hombre de aldea que, por la entereza de su carPcter, recuexda 
a 10s alcaldes de Monterille del teatro clPsico castellano. 

La zarzuela espaiiolu y el teatro chileno. Es indiscutible la influencia 
del g6nero chico en el teatro chileno de principios del siglo. 

La zarzuela espaiiola cultiv6 el cuadro de genero, las escenas cos- 
tumbristas, ya Sean rurales o urbanas, dando, a fin de cuentas y en 
mil variadas formas, la total visi6n de la vida popular de 10s barrios 
ciudadanos o de las alquerias y dehesas del norte y del sur de Espaiia. 

Las ilustraciones musicales, igualmente empapadas en aires po- 
pulares de las regiones descritas y sobre todo, la gracia de las tiples, 
la voz de 10s tenores y baritonos y en especial la figura del actor 
c6mico, un Bepe Vila, un Zapater, un Joaquin Montero, interpretan- 
do un baturro, un chulo o un manchego en “La Revoltosa”, “El Se- 
minarista”, “La Verbena de la Paloma” o “El Puiiacr de rosas”, etc., 
hicieron de las tandas, como se llamaba a las zarzuelas por horas, un 
gCnero muy popular en todo el pais, especialmente en Santiago y 
Valparaf so. 

Romanzas, ocurrencias, cliistes, ddos y coplas se aprendieron de 
memoria y formaron parte de la vida misma de 10s chilenos. Santiago 
era un barrio de Madrid. Las chulas de mant6n y 10s chulos de cha- 
queta corta y chuletas de torero, fueron inconscientemente 10s ante- 
cesores de 10s rotos choros y de las chinas desgarradas que iban a 
popularizar Biihrle y Elena Puelma en el futuro teatro chileno. 

La simpatia de ciertos actores, Vila y Montero, pongo pOr caso, 
cuyx camarines eran pequeiios saloncillos, donde se hablaba de 
teatro, de actores y de actrices y a donde acudian 10s periodistas y 
criticos teatrales de 10s diarios santiaguinos, 10s futuros autores, in- 
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fluy6 en forma decisiva en las primeras piezas de teatro de esta Cpoca, 
estrenadas precisamente poi- Vila y Montero. 

Aim el cine no constituia el especticulo absorbente de hoy y, por 
consiguiente, 10s teatros de zarzuela atraian a todos, a 10s elegantes 
de platea como a 10s tirillentos rotos de las galerias. 

Desde “Noche de Iluvia”, de Rodriguez Mendoza, m~sica  de Pado- 
vani, hasta “Las Esterlinas”, de Alarcbn Lobos, mdsica de Elias Cha- 
c h ,  se suceden las zarzuelas que imitan, mds v menos, 10s cuadros y 
tipos espaiioles, trasladados a escenas y tipos sirnilares de Santiago. 

Pero, a1 mismo tiempo y alejindose del gCnero chico, estrena Vila 
tres obras de cierta significacibn por 10s asuntos y POT la calidad de 
sus autores. 

Son “Doiia Petrona”, de A. Mackenna Subercaseaux; “Puiialada 
que da vida”, de UrzGa Rvzas, y la tercera, “iAdi6s mi plata!”, de 
Carlos Mondaca. 

Por este tiempo, 1906, contrata la Empresa Ansaldo a1 actor espa- 
iiol Joaquin Montero, que permanecib en Chile durante siete afios. 

Montero se compenetr6 inteligentemente del caricter de 10s chile- 
nos. Como Vila, fue el amigo de todos 10s aficionados a1 teatro. Era 
activo e incansable. Mds un director de compafiias que un acto es- 
pontineo. AI notar la decadencia de la zarzuela en el gusto del p6- 
blico, la suplant6 por las operetas vienesas y por las comedias de auto- 
res espaiioles y chilenos. 

Inici6 unvs viernes de moda, donde se estren6 por primera vez 
en Chile “El genio alegre”, de 10s Quintera. 

Fue Montero muy amigo del poeta satirico Armando Hinojosa 
que por aquel tiempo publicaba su famoso semanario Zig-Zag, gra- 
ciosisimo, intencionado, malCvolo, especialmente para don Agustin 
Edwards, a quien le cre6 una injusta fama de tonto. 

Montero hizo un autor de teatro de Hinojosa, cuyos versos castizos 
e ir6nicos el actor espaiiol admiraba. 

Si bien Hinojosa no cre6 una obra teatral a la altura de su talent0 
satirico, sus ensayos dramiticos son apreciables por 10s chistes, 10s 
juegos de palabras y uno que otro tipo de la sociedad santiaguina 
relativamente bien observado. 

“El cuento del sobrino”, “Disensiones conyugales” y el paw “El 
amor de un inglCs” son, en realidad, sus bocetos teatrales de este tipo. 

En “El Castillo de Naipes”, su mejor comedia, se advierte ya una 
intenci6n mds aguda y una superaci6n de su sitira verbal. 
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“El Castillo de Naipes” es un simbolo de Chile. Se le presenta, en 
el primer acto, como a un pais paradisiac0 y luego, en una franca 
bancamta moral y econ6mica. No era una idea original, pues ya 
Orrego Luco, Rodriguez Mendoza y Santivin intentaron una visi6n 
comparativa del Chile colonial y el modern0 en novelas y cuentos. 

Per0 la figura mis interesante, por su calidad teatral y su observa- 
ci6n de la vida chilena en ese momento es la de Aurelio Diaz Meza. 

“Rucacahuin” es una zarzuela espafiola con tema araucano. 
Ahi esti el indio perseguido y el huinca malvado y como una conce- 
si6n al tenor c6mico de la compafiia, un rotito diablo, Chivez, actda 
entre 10s mapuches como en un conventillo de Santiago. Per0 el cua- 
dro costumbrista est6 bien delineado y 10s chamales y chiripis de 10s 

iches y, sobre todo, la mhsica de Garcia Guerrero, inspirada en 
araucanos le dan a la obra extraordinario sentido teatral. 

Estrenb Diaz Meza piezas urbanas sin mayor exito. Su instinto Io 
gui6 hacia 10s temas criollos. “El Tio Ramiro”, que estren6 Diaz de 

aza y sobre todo “Flores del Campo”, estampa rural, jugosa 
y humana, que recuerda las viejas fuentes costumbristas de Chile. 

Diaz Meza no era s610 un autor de comedias. Habia en 61 un anti- 
?mpresario, un animador entusiasta de especticulos y asi lo ve- 
con sus bigotes de chino y su voz cascada, gestionando la forma- 

cion de una compafiia chilena, con la ayuda de la “Sociedad de Auto- 
res Teatrales de Chile”. 

En esta compaiiia aparece, por primera vez en un escenario pdblico, 
el actor Alejandro Flores. 

az Meza abandon6, despuCs, el teatro. Fue critico teatral, justo y 
agudo, e intent6 la creaci6n de una cr6nica histbrica, no atildada como 
la de Ricardo Palma, sino a1 alcance del phblico. Algo como poner 
amablemente la historia del descubrimiento, de la conquista y de la 
colonia a1 alcance de todos 10s lectores. 

Su drama hist6rico “Bajo la selva”, no estrenado, es lo mAs perfecto 
liaz Meza hizo como obra de teatro. Cae en el motivo falso, 
ido de 10s dramas rominticos espaiioles de tip0 morisco, del 

Luilqaistador enamorado de una india o la india enamorada de un 
espaiiol. 

CompaAias extranjeras y autores chilenos. De entre las compafiias 
dramiticas que funcionaron desde 1910 adelante, en Santiago, nos 
interesa particularmente la que dirigia el autor Miguel Muiioz por 
la influencia que tuvo en el desarrollo del tetro chileno. 
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La compafiia de Mufioz permanecib largo tiempo en Chile y ter- 
mind por compenetrarse con el p6blico y con 10s autores en potencia 
de aquellos tiempos. 

Era Mufioz un c6mico inteligente, dhctil y de una extraordinaria 
inquietud artistica. Se educ6 en la escuela vociferante del teati-o 
espaiiol de verso, per0 eso no le impedia comprender y querer el 
teatro realista moderno. 

Mufioz dio a conocer a Benavente, a 10s Alvarez Quintero, a Li- 
nares Rivas y a Rusiiiol, Iglesias y Adrian Guals del teatro catalin. 
Berstein, Lavedan y Donnay, franceses y Bjerson e Ibsen n6rdicos. 

Actuaban en Santiago otras compafiias, Diaz de la Haza, por ejem- 
plo, ya incorporado a la vida normal del teatro chileno. Joaquin 
Montero, que hacia opereta y teatro nacional y en una temporada 
riipida, Emilio Thuillier y Rosario Pino. 

Ese mismo afio vuelve a Chile Maria Guerrero, que da a conocer 
a Eduardo Marquina, y en el Politeama, Enrique Borris interpreta 
“El Alcalde de Zalamea”, de Calderdn. 

Per0 es Josd Tallavi, actor catalin, personalidad de extraordinario 
vigor dramhtico, el que sorprende la quieta pasividad de 10s santiagui- 
nos y entusiasma a 10s hombres cultos. 

No era Tallavi un actor acadkmico. Una extrafia morbosidad lo 
hacia ahondar en el papel escogido, especialmente 10s de desequili- 
brados o locos y dar una nota sorprendente, inusitada y rarisima. 

Habia en 61 hasta cierto desprecio por el p6blico. En una ocasi6n 
invit6 a 10s intelectuales de Santiago a una actuacibn de “La Intrusa”, 
de Maeterlinck. El teatro estaba repleto a1 iniciarse la representacih. 
Tallavi, atisbando tras el telbn, dijo a 10s que estaban cerca de 61: 

-Nunca me imagine que hubiese tantos intelectuales en Santiago. 
Ademis de Ibsen (era admirable su interpretaci6n de “Los Espec- 

tros”) , dia a conocer el teatro de Galdds, por el que sentia una extra- 
iia admiraci6n en instantes de discusi6n y de ataque a la labor dra- 
mitica del novelista de Castilla. 

Merece una nota y un recuerdo la modesta compafiia de Antonio 
Pellicer, actor catalin radicado en Santiago, que se propuso repre- 
sentar obras chilenas. 

En 1911 estren6 Pellicer la adaptaci6n dramatics, hecha por Car- 
los Mondaca y Max Jara, de la novela de Blest Gana Durante la re- 
con quist a. 

La escenificacih estaba habilmente construida y fue un &xito. 
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Iondaca y Jara teatralizaron el Martin Rivas, que no log6 repre- 
me; percr aciertan en una tragedia rural, “La Ahijada”, sobria- 

mente concebida y sobriamente realizada. 

le2 Maluencla, Eduardo Barrios y otros autores teatrales. Miguel 
Mufioz estren6 en 1911 la comedia “La suerte”, de Rafael Maluenda. 

Ialuenda era conocido como cuentista de tip0 rural. No muy 
icedor del ambiente, posefa un sentido innato de la composici6n. 

bus relatos podian ser absurdos o recordar argumentos ya conocidos, 
pera estaban relatados en una prosa Clara que, a ratos, tenia cierta 
elocuencia que lo acercaba a1 ,van arte narrativo. 

En el teatro, por falta de pericia tCcnica, sus defecms son mis visi- 
bles que en sus cuentos y novelas. 

“La suerte” es una comedia bien escrita, per0 que no lleg6 a1 p6- 
bliccu a causa de la lentitud de su acci6n y de la falsedad de sus hCroes, 
mis parecidos a 10s personajes de Ibsen que a 10s huasos chilenos. 

La obra dramitica de Maluenda na tiene mayor significaci6n. Es 
mis  product0 de la afici6n del instante que de una verdadera voca- 
ci6n dramdtica. 

Luz que no muere”, “La madeja del pecado”, “Ibrahim Bey”, y 
ingulo”, no son sino folletines escenificados, personajes falsos, 

falso diilogo y asuntos o argumentos donde a6n son visibles las tintas 
del calco. 

Antonio Pellicer estrena en esta Cpoca “El Chalaco”, de Edgardo 
tiarrido Merino, y Miguql Muiioz, “Mercaderes en el templo”, de 
Eduardo Barrios. 

Dos precursores del teatro chileno que debian, mis  tarde, hacer 
novelas en lugar de comedias. 

lrarrido Merino no insiste en el teatro, per0 si Barrios. 
Diaz de la Haza estrena una especie de sainete o entremCs de Ba- 

rrios, titulado “For el decoro”, sitira viva y graciosa sobre las influen- 
cias politicas en la burocracia santiaguina. 

“La que niega la vida”, muy bien escrita, da mds la idea de una 
novela dialogada que de una verdadera obra de teatro. 

Inicia Barrios el estudio de la clase media santiaguina que debia 
ser, mds adelante, la mCdula misma de su obra novelesca y lo que lo 
hari diferenciarse de la mayoria de 10s novelistas de su Cpoca. Es un 

izgo literario y su triunfo, a1 mismo tiempo. 
‘efiida su obra de ciertcr sentimentalism0 erdtico, muy de moda 
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en aquellos tiempos en la novela y en las comedias de segundo orden 
de Espafia, las tres muchachas venidas a menos y a quienes por esto 
les niega la vida su felicidad, se destacan y tienen calor real. Barrios 
es, sin duda, un buen pintor del alma femenina. 

En “Vivir” el medio es el mismo, per0 la tCcnica ha sido superada. 
La tesis, a la manera de HernPndez Cath y de Albert0 Ins6a estP aun 
m h  acentuada que “En lo que niega la vida”. 

Incluso, hay un rasga de audacia social en el gesto de la madre 
que entrega su hija enferma de amor a un hombre casado para salvar- 
la. Es probable que el cas0 pueda suceder o simplemente haya suce- 
dido, per0 esa mujer de tan amplio criterio moral no es com6n en 
la vida chilena o espafiola. 

ContemporPneamente a “Mercaderes en el Templo”, estren6 Mi- 
guel Mufioz el drama “La MarejA”, de Antonio Orrego Barros. 

Asunto criollo, poetizado por el autor. Algo del pintoresquismo de 
10s Alvarez Quintero y del dialect0 de Vicente Medina hecho lengua- 
je del huaso. Versos fbciles, escenas simples, per0 bien dispuestas. El 
drama fue oido con inter& y su Cxito qued6 asegurado. 

Matias Soto Aguilar y su obra teatral. En parte, Soto Aguilar es un 
product0 del gCnero chico aplicado a motivos chilenos, especialmen- 
te rurales. Los conocia bien, per0 toda su obra tiene algo de zarzuela. 
Si es melodrama como “JosC Dolores”, le falta la mhica; si es zarzuela 
como “Arauco”, le sobra. 

Ni hondura ni veracidad en “Arauco”. A lo mhs, resortes teatrales 
como esa pregunta a Cheuquemilla, arrojado de sus tierras. 

-2Qu4 llevas ahi? 
-La Araucana, responde, lo imico que nos queda a 10s indios. 
“Flor de Pasi6n” es ya un intento sincero de interpretacidn de la 

clase media; per0 es “JosC Dolores” su obra mPs honda y mejor cons- 
truida. 

El asunto es tipicamente aldeano y rural. Netos y reales 10s carac- 
teres. La insolencia del caciquillo, la humildad de la madre y el gesto 
del clCrigo que rasga sus sotanas para volver a la tierra y defender 
a su madre. 

Su hltima obra, “El lazo trenzado”, que no conozco y que tampoco 
se ha estrenado, cierra su ciclo interpretativo de la realidad chilena, 
especialmente la campesina. 
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Diaz de la Haza y el teatro chileno. Manuel Dfaz de la Haza con 
una compaiiia modesta fue el sucesor de Miguel Muiioz en su a f h  
de interpretar obras de tipo netamente nacional. 

No lo desanimaron sus fracasos teatrales del Santiago ni del Poli- 
teama. Modestamente, improvisb un escenario, poco rnis que un ta- 
blado en el viejo teatro, en un rinc6n de la antigua galeria Gath y 
Chaves, el Palace Theatre. 

Un precio mddico, una compaiiia disciplinada, cuyo atractivo esen- 
cia1 era Pepita Diaz, que se ensayaba en el minbsculo proscenio para 
sus futuros triunfos de dama joven de la Compaiila Maria Guerrero. 

Hacia un repertorio a base de sainetes y comedias espafioles. Diaz 
de la Haza, hombre culto en el fondo, temeroso de nuevos fracasos, 
comprendi6 que habfa un modo de atraer al pbblico, mediante piezas 
chilenas que pintasen asuntos nacionales y hablasen, mis o menos, el 
lenguaje de 10s santiaguinos o de 10s sureiios de Chile. Y acert6 medio 
a medio en su iniciativa. Es incalculable lo que ha significado para 
el desarrollo posterior del teatro chileno la decisi6n que, en buena 
hora, tom6 el c6mico y empresario espaiiol, porque no s610 form6 
autores, sino que la escena del pequeiio Palace Theatre fue una escue- 
la admirable de actores y actrices. 

Su Cxito en el pequefio escenario de la Galeria de Gath y Chaves 
decidi6 a Diaz de la Haza a trasladarse a1 Teatro Royal, donde inici6 
una de las mAs importantes temporadas del teatro chileno. Victor 
Doming0 Silva, J. M. Rodriguez, Ren6 Hurtado Borne, Daniel de la 
Vega, Armando Moock, etc., estrenaron, entonces, sus primeras obras. 

Aunque Diaz de la Haza no pus0 en escena sino un entremCs de 
Silva, “Vida Cruel”, pertenece realmente a1 grupo de autores que dio 
a conocer en Santiago, por 10s aidos 1913 y 1914. 

Fue la compaiiia de Mariano Diaz de Mendoza la que, efectivamen- 
te, inici6 la carrera dramitica de V. D. Silva con la obra “Nuestras 
Victimas”. 

T u w  V. D. Silva gran predilecci6n por el teatro, a pesar de que sus 
comedias no tienen mis significaci6n que la oportunidad de su es 
treno. 

V. D. Silva, por la contextura misma de su temperamento, tiende 
hacia lo teatral, a 10s grandes frescos escCnicos que son aplaudidos 
por el pfiblico, per0 que en el fondo no tienen ni profundidad ni 
pan  belleza literaria. 

En la pieza que estren6 Diaz de Mendoza, es decir, “Nuestras vfc- 
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timas”, vemos las cualidades y 10s defectos del autor, no s610 en el 
teatro, sino en la novela y aun en la poesia, per0 en el caracter mismo 
de esta ret6rica o de la m&trica, huelen mAs a msa sincera. 

El asunto estaba ya explotado en las novelas chilenas de la Cpoca. 
Por Joaquin Edwards, entre otros. 

En suma, e1 arist6crata que se casa con una mujer de baja clase o a1 
contrario, esencia de la obra de V. D. Silva era tema habitual del 
teatro franc& y de obras como “Ea loca de la casa” o “La de San 
Quintin”, de P&ez Gald6s. 

Se advierte un mayor progreso tdcnico en su comedia “Como la 
rifaga”, a pesar de la visible influencia de las cornedias de tipo 
simb6lico del teatro franc&. 

Hay cierto atisbo del ambiente provinciano, pacato y cruel, sobro 
todo en la pintura de dos chismosos, una solterona y un parisito, 
Chhvez, en mi concepto, muy reales y chilenos. 

“La vordgine” es, hasta cierta punto, la realizacibn dentro de un 
teatro simb6lico, de “Como la rhfaga”. 

TCcnicamente, la pieza es m6s Ggil y de un mayor inter& en la 
observaci6n del medio y de 10s personajes. Si la heroina de su comedia 
anterior es una rcifaga fatal en la vida de un hombre, en un remanso 
de burgueses provincianos, la vordgine es la atracci6n de la vida lujo- 
sa en una familia de la clase media santiaguina y su desenlace tri- 
gico. Dos mujeres se tornan cortesanas y un hombre se suicida. Asun- 
to que, en el fondo, recuerda la tesis de Barrios, Lo que niega la vida, 
product0 de piezas francesas y espafiolas que analizaban conflictos de 
las clases medias pobres y de las aristocracias corrompidas. 

“Aguas muertas” y “MAS all& del honor”, no implican una mejor 
interpretacibn de la vida chilena. Personajes antojadizos y temas sin 
mayor relieve. Se nota avance en el movimiento esdnico, en la tCc- 
nica teatral. 

“Fuego en la montafia” es el intento de interpretacihn del indio, 
tan car0 a la mayoria de 10s autores chilenos de teatro y a 10s nove- 
listas y poetas. Mapuches desposeidos, inocentes e indefensos. Comer- 
ciantes Bvidos y policia que 10s ayuda, per0 toda esta invenci6n re- 
t6rica estP vestida con versos fkiles y metaforas sonoras. Intima rela- 
ci6n con la sensibilidad superficial del pdblico. 

Entre 10s autores que dio a conocer Diaz de la Haza figura RenC 
Hurtado Borne que representa en nuestro teatro un tip0 de comedia 
a la manera francesa o espaiiola. 
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hay mayor progreso en la observaci6n de nuestra realidad, sea 
bana o la rural ni tampoco una visible habilidad de tip0 tCcni- 

co. bon piezas teatrales, pueden oirse, per0 no dejan mayor rastra. 
Asi “El Asedio”, comedia a la manera de Laveran o de Bernstein 

estrenada por Diaz de la Haza. 
“Mal hombre” intenta una interpretacibn del sur de Chile. El es- 

cenario es un aserradero en la montafia. No podemos negar habilidad 
teatral a1 autor y sobre toda, la oportunidad de una escena que cierra 
un acto y deja caer el telbn, per0 la pieza recuerda en forma extraordi- 
naria, argumentos de zarzuelas y de piezas espafiolas. 

La muchacha, seducida por un mal hombre que desaparece y cuan- 
do quiere rehacer su vida, se presenta inopinadamente el mal hombre 
y si no es por la intervencibn de un pe6n que lo mata, la niiia y el 
h e n  hombre no habrian podida llegar a la felicidad. 

“El fantasma”, que se estrena en 1919, no es sino una comedia mPs 
y “Su lado flaco” una zarzuela sin m6sica. 

De mayor mCdula dramitica es la comedia “La culpa bendita”, que 
dio a conocer Alejandro Flores en 1929. 

Es la Cpoca de 10s distingos sicol6gicos, de las especulaciones escd- 
nicas, de las frases intencionadas con vistas a1 simbolo. Tanto en el 
teatro franc& como en el espafiol, como en el de NispanoamCrica. 

“La culpa bendita” es la justificaci6n del adulterio de una mujer 
que se entrega a un plebeyo adinerado para salvar el buen nombre 
de su marido. La rPfaga alucinadora, la vorigine que no se puede 
resistir, el asedio a lo que niega la vida. Son 10s efectos y causas con 
que 10s autores de entonces tratan de convencer a1 p6blico de la ligereza 
de las mujeres o de la falta de juicio de 10s hombres. 

Es la Cpaca de la riqueza de Chile, de su mayor holgura econ6mica 
y, por lo mismo, la vida social se aleja del tradicionalismo escueto 
de la colonia y se aproxima, en cambio, a la vida embrujadora de 
Paris. 

He aqui el lazo de uni6n de hechos y de autores con la vida santia- 
guina anterior a la primera guerra europea. 

Por esta misma dpoca da a conocer Diaz de la Haza un entremCs, 
titulado “La Estatua”, firmado por Cariola y Frontaura. 

Recordaban 10s dos apellidos, hechos una raz6n teatral, las fre- 
cuentes asociaciones de saineteros espafioles, Perrin y Palacios, Paso 
y Abati y otms. 
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Era la corriente que se iniciaba en Chile para explotar temas se- 
mejantes de la vida santiaguina. 

“Los de casa”, pieza en un acto de 10s mismos autores, acusa mayor 
observaci6n y sobre todo, domini0 de la tCcnica teatral. Es particular- 
mente tipica la iigura de un poeta del trbpico, de paso por Chile 
que recita versos y embruja a las mujeres con su hablar cansino y sus 
ojos dormilones. 

En “El prim0 Alegria” entrevemos la intenci6n de pintar un ca- 
ricter frecuente en la vida chilena, el hombre que nada toma en serio 
y resuelve, riCndose, todos sus problemas, favorables o desfavorables, 
per0 por desgracia recuerda sainetes espafioles y sobre todo, el admi- 
rable drama de Rusifiol “Buena gente”, que estren6 en Chile Tallavi. 

Mayor calidad y mayor originalidad vemos en una comedia titu- 
lada “La hermana Clara”. 

Mis adelante, la sociedad teatral se disuelve y Carlos Cariola escri- 
be para Arturo Biihrle, ya muy conocido como actor dmico, su pieza 
“Hermanitos”. 

Es un drama excelente, por la gracia de su factura y por la veracidad 
de 10s caracteres. A pesar del drama amoroso y de la primitividad de 
las pasiones puestas en juego, una intuici6n de artista eleva la tragedia, 
la rivalidad de 10s dos hermanos que aman a la misma mujer y la 
muerte de uno de ellos, hacihdola profundamente real. 

Creo a “Hermanitos” superior a “Entre gallos y medianoche”, p r  
su realidad y por el equilibrio inteligente de su tCcnica. 

El personaje central de la astracanada de Cariola, el huaso Ilde- 
fonso no es sino un Lucas Gmez,  mis acercado a la Cpoca actual y 
por lo mismo, mis falso, pues la antitesis tan agudamente vista por 
Barros Grez y escenificada por Martinez Quevedo o por 10s actores 
que la repsesentaron durante treinta afios, no subsiste en esta Cpoca. 

No obstante, la pieza ha tenido innumerables representaciones y el 
ptiblico vuelve a reir cada vez que acude a oirla y el milagro, m5s 
que del enredo y de 10s tipos estudiados por Cariola, es de 10s 
actores, un Buhrle, un Evaristo Lillo o un Barrenechea. 

Diaz de la Haza revela, tambih, la intuici6n teatral de Daniel de 
la Vega hasta ese entonces poeta lirico y cronista liviano o ingenioso. 
Per0 en Daniel de la Vega existia en latencia el instinto teatral. Sus 
mismos versos no son pura esencia lirica sino pequefios cuadros, apun- 
tes escenogrificos en que la emoci6n mis depende del conjunto que 
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de las observaciones sicol6gicas d d  autor. En un sentido contrario, De 
la Vega es decorativo y extern0 como V. D. Silva. 

“El bordado inconcluso” es tipico. Recuerda el teatro falso y dul- 
z6n de Martinez Sierra y la melancolia r o m h i c a  de 10s “Poemas de 
Provincia”, de Gonzilez Blanco. Rincbn provinciano. La nifia que 
borda frente a la ventana y el poeta que pasa. La suerte 10s separa, 
pem, al fin, se encuentran. La vida continda su camino, es el bordado 
inconcluso. 

Como algo convencional, per0 tefiido en lirismo, de apartes de 
versos sonoros y emotivos. 

Las obras restantes de De la Vega no cambian esta orientacibn sen- 
timental. Ya sea “Por el camino propio” o “Cielito” es el poeta liriccr 
el que salva a1 dramaturgo. 

Entre 10s autores estrenados por Diaz de la Haza, J. Manuel Rodri- 
guez es el de 10s mis significativos, en especial por la caracteristica 
hondamente chilena de su breve produccibn dramitica. Buen versi- 
ficador, per0 poeta superficial, cuentista con un espontineo don de 
tkcnica y sobre todo periodista criollo, conocedor del lenguaje huaso 
y de la sicologia de nuestros campesinos. “Las aventuras de Usebio 
Olmos” serin siempre un extraordinaria documento folklbrico del 
campo chileno. 

Diaz de la Haza estren6 en 1914 su comedia “La Nube”, argument0 
poCtico a l p  falso que recuerda la intenci6n que Blasco Ibifiez dio a su 
novela mallorquina “Los muertos mandan”. La amada muerta, la 
nube, impedira con su sombra el recuerdo del amor y que el sobre- 
viviente pueda nuevamente amar. 

Esta obra, algo lenta y de escaso valor teatral, es un product0 lite- 
rario, sentimentaloide, el de menos valia en el temperamento de Ro- 
driguez. 

En cambio, es un acierto pleno su pequefio drama “La silla vacia”, 
por completo dentro de sus facultades, de su conocimiento del campo 
y de su sicologia. 

“La silla vacia” fue estrenada por la compafiia BAguena-Biihrle, 
encarnacibn chilena de Mufioz y Diaz de la Haza. El pdblico oy6 
silenciosamente ese drama elemental, todo 61 desarrollado en el pe- 
quefio comedor de la casa campesina, donde la silla zracia espera a su 
dueiia, la hija fugada de la casa en un momento aciaga. Algo de 
vieja tradicibn hispinica y de la simplicidad de la vida patriarcal de 
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10s campos de Chile. Es probable que la idea de la comedia tenga su 
origen en el soneto de E. Carriego “La silla que ahora nadie ocupa”. 

Entre sus papeles se hallaron tres comedias que no se han estrenado 
ni han sido publicadas. 

Yidez Silva, que las conoce, elogia especialmente una, titulada “El 
zapatero de enfrente” que tiene gracia, movilidad teatral, y observacio- 
nes exactas del lenguaje y de la vida de arrabal. 

Armando Moock y su obra teatral. Diaz de la Haza fue, igualmente 
el que dio a conocer a Armando Moock, autor que tuvo una extraor- 
dinaria nombradia y difusi6n en Espada y en AmCrica del Sur. 

“Isabel Sandoval, modas” inicia la prolongada y fecunda labor dra- 
mitica de Moock. Y en ella estin ya latentes las cualidades y las fallas 
que tendri toda su obra en adelante. 

Ni por el asunto, ni por la pintura del ambiente o el relieve de 10s 
personajes es notable “Isabel Sandoval, modas”, ni lo son las restantes 
comedias de su teatro: pero hay algo, una cierta espontaneidad para 
dialogar y rematar 10s actos, en una palabra, una extraordinaria maes 
tria t6cnica que constituirA toda la fuerza de sus piezas futuras. 

Isabel Sandoval, modas” trata de pintar a la clase media pobre, co- 
mo lo intentaron Barrios y V. D. Silva, per0 Moock, menos conocedor 
del medio santiaguino, no hace sino chilenizar la novela “Cabeza de 
familia” de Alfonso Daudet, mis o menos coincidente con la propia 
vida del autor. 

El choque del temperamento de Moock, europeo puro, con un am- 
biente criollo que no le merece sino criticas y s610 a ratos recuerdos 
amables, serP el resorte dramitico de sus comedias y dramas. 

“Querer vivir”, estrenado por Paco Ares es un dram6n sin mayor 
importancia humana y sin ninguna cualidad sobresaliente en su tCc- 
nica. §e advierte el influjo del naturalismo, de 10s temas truculentas y 
desaforados, un deseo elemental de atraerse a1 phblico, mediante pala- 
bras gruesas y audacias de mal gusto. 

“Pueblecito” constituye un acierto innegable, a pesar de las remi- 
niscencias demasiado vivas de “Genio alegre” y de “Puebla de las mu- 
jeres” de 10s Alvarez Quintero. Eso si, aplicadas con bastante buen 
sentido a1 medio ambiente criollo. 

Como a la mayoria de las obras tipicas chilenas, sobre todo en este 
sigh, 10s actores tienen una sustancial importancia en el Cxito de la 
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sentaci6n. Sin ellos, seria imposible acertar dignamente con el 
local y con el lenguaje de 10s hCroes y de las heroinas nativas. 

En “Pueblecito”, Biihrle cre6 un alcalde de aldea, hecho de efectiva 
calidad chilena y Biguena un sacristin, hipocrit6n y cazurro de extra- 
ordinario caricter. 

Moock no persever6, por el momento, en este teatro costumbrista, 
aldeano o de clase media que su temperamento realista, de limitadas 
perspectivas, observaba bien. Fue hacia el teatro universal, a pintar 
h6roes y heroinas cosmopolitas, abandonando el ambiente que cono- 

De las numerosas comedias y dramas de Moock s6lo pervivirin las 
que pintan costumbres populares y de clases medias, es decir, las que 
emparientan con “Isabel Sandoval, modas” y con “Bueblecito”. 

“Mundial Pantomin” es una serie de cuadros de mal gusto, de ca- 
racteres truncos escritos en una lengua altisonante y hueca. Es un fra- 
cas0 teatral. Tienen su modelo muy cerca en “Los intereses creados” y 
en todas las obras que buscan simbolos y analogias en el viejo teatro 
de miscaras. 

“Misericordia” es m4s autCntico y de una t6cnica menos baxroca, 
per0 recuerda a Rusifiol y a1 propio Soto Aguilar. 

En “La serpiente”, que ha sido siempre un Cxito teatral de Moock, 
culmina lo que yo no trepido en llamar su genio tkcnico y su admira- 
ble talent0 de asimilaci6n que, en muchos conceptos, hace recordar el 
de Sardou por el juego eschico y por la viveza del diilogo, per0 la 
falla estriba en la carencia de calidad humana de 10s personajes y del 
asunto, en el artificio de teatro que se desvanece y olvida, apenas cay6 
el tel6n en el dltimo acto. 

“El castigo de amar” no es menos falsa. Comedia de tip0 franc&, 
Bernstein o Bataille, de diilogo dificil, con pretensiones de alta sicolo- 
gia y sin ning6n inter& real. 

Su comedia “Cascabel ... Cascabelito” nos revela un Moock agilisi- 
mo, lleno de aciertos c6micos, dos actos, hechos como por juego y 
donde el autor despliega todos 10s recursos de su mecinica teatral. 

“Del brazo y por la calle” es igualmente un alarde tCcnico, algo 
sentimental y esckptico, cuya cualidad mis  sobresaliente consiste en 
hacer caber esos diilogos vulgares entre un atardecer, una noche y una 
maiiana, como en “El alba, el dia y la noche” de Dario Nicodemi. 

Y nos resta, para concluir este breve anilisis de la obra de Moock, 

)r el de Buenos Aires, que nunca lleg6 a penetrar a fondo. 
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hablar de sus tres obras principales: “Mocosita”, “M. Ferdinand Pon- 
tac” y “Rigoberto”. 

“Momsita”, cuya raiz esth en la clase media chilena fue, pudiera 
decirse, argentinizada por Moock. 

El asunta mismo tiene relaci6n con “Isabel Sandoval, modas” y con 
“Pueblecito”, es casi la vida misma del autor, puesta en escena. A 
pesar de que recuerda “El nido ajeno” de Benavente, “Mocosita” tie- 
ne emoci6n autCntica y es una sublimacibn, en mi concepto, de expe- 
riencias personales del autor. 

En “Rigoberto” vuelve Moock a1 tema que debi6 ahondar y consti- 
tuir la fuerza creadora de su tecnicismo teatral que, desgraciadamente, 
no logr6 cuajarse nunca en una obra maestra. 

Como de costumbre, en esta obra, es la familia en lucha con el 
espiritu superior de un joven incomprendido. Rasgos sentimentales 
y c6micos, escenas ripidas y eficaces. Moock, a pesar de todo, no cae 
en la astracanada, en el sainete falso. Siempre se detiene a tiempo. Lo 
salva su innata instinto de raza. 

“M. Ferdinand Pontac” es, quiz& el m5s alto acierto teatral de 
Moock. A la construcci6n esdnica se une esta vez la observaci6n real. 
Coincide con la tragedia autCntica o literaria de su vida. La familia de 
Moock, burguesia media francesa, lo esperaba todo del Gnico hombre 
del hogar. Moock na  fue nunca sistemhico; por consiguiente, un mal 
alumno, distraido, torpe; pero, en cambio, habia en 61 un germen crea- 
dor que tropezaba con deficiencias de gracia y de verdadera cultura. Su 
genio no log6  dominar estas fallas inghitas. 

“M. Ferdinand Pontac”, en el fondo, es la proyeccibn de Moock 
en un hCroe de teatro. El viejo franc&, casado con una mujer de buena 
clase, es, igualmente, un incomprendido, mmo Moock. 

“Casimiro Vico, primer actor”, teatralizacibn de la experiencia que 
Moack tenia de 10s actores, fuera de la escena, es una comedia emo- 
cionante y en mi concepto coincide con el oculto m6vil de todas sus 
obras teatrales. 

Dice Moock, en la obra, que la vida del c6mico “es el calvario de 
todos aquellos que tienen un cerebro que no obedece a lo que siente 
el coraz6n”. 

Este Vico, como aquel Rigoberto y como ese Ferdinand Pontac son, 
simbdlicamente, el drama de Armando Moock, hombre, artista y fun- 
cionario pdblico. 
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I1 

Hedara Concha no fue estrenado por Diaz de la Haza, per0 podria 
lo sido, es decir, pertenece a1 grupo de dramaturgos de ese pe- 

En algunas novelas y colecciones de cuentos pint6 el ambiente pro- 
mo, la vida social de T a k a  y de sus alrededores rurales e intent6 

el teatro con evidentes condiciones de observaci6n y de tkcnica teatral, 
especialmente en el manejo del diilogo. 

Tanto en el ambiente urbano, critica social (“Five o’clock tea”) CO- 

mo en el campesino (“Los sacrificados”) , Francisco Hederra pone en 
diPlogo asuntos bien observados, reales y humanos. 

Ya sea la complicaci6n de la vida ciudadana, donde hombres y mu- 
jeres no tienen personalidad, pues es el ambiente el personaje princi- 
pal (Five o’clock tea) o en la vida campesina, la de un fundo chile- 
no, una mami que abandona a su hijo para alimentar a1 hijo del pa- 

(“Los sacrificados”) Hederra Concha procede como un observa- 
dor agudo, con atisbos de tecnica, aunque falle en una realizaci6n 
total. 

Sucesor de Mufioz y en parte de Diaz de la Haza fue el actor Paco 
Ares que representa una transici6n, todavia extranjera en el teatro, 
hasta la uni6n de Biihrle, actor c6mico y de Bhguena, actor de carhcter. 

Paco Ares estren6 la comedia “La Cufia” de Ricardo Edwards, mo- 
vida y graciosa, verdadero acierto de observaci6n del ambiente y de 
critica social. Ni sentimentalism0 ni sitira desorbitada. Da una extra- 

isaci6n de algo de Chile, de Santiago, que no recuerda ni lo fran- 
c& ni la espafiol ni tampoco el drama criollo rural o urbano. §e me 
imagina el arist6crata burldn, desengafiado, que va buscando 10s casos 
en que una familia o un hombre suben, mediante cufias, a situaciones 
politicas o burocriticas que no merecen. 

Su segunda comedia “El tio Juan”, de ambiente comercial, revela 
idknticas cualidades de observaci6n y de equilibrio de tkcnica. 

Aunque 10s caracteres est& desdibujados, diilogos y escenas revelan 
.or que conoce a fondo el medio que pinta y el lenguaje que sus 
s emplean en la vida cotidiana. 

La comPaAia Bdguena-Buhrle y el teatro chileno. Tanto Biihrle como 
:na son un product0 de la zarzuela, de Mufioz, de Diaz de la 
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Haza y de otros: en una palabra, del ambiente teatral que se habia 
formado en Santiago en esos aiios y que hacia esperar un desarrolla 
mis amplio y de verdadera calidad artistica. 

Arturo Buhrle y Enrique BAguena se completaban. La gracia e s  
pontinea del uno contrastaba con la sobriedad del otro. Ambos eran 
actores natos, pero Buhrle tendia a la improvisaci6n y BBguena a1 e s  
tudio minucioso. El primero arrebataba a1 pbblico, arrancaba aplau- 
sos; el otro organizaba y se contentaba con Cxitos menos ruidosos, per0 
justamente conseguidos. 

Ambos estaban de acuerdo en representar piezas chilenas y de auto- 
res chilenos. Tenian la absoluta seguridad del triunfo si las piezas tea- 
trales estaban a la altura de su entusiasmo. Junto con ellos, aparecian 
ya las figuras de Alejandro Flores y Pedro Sienna, como galanes. 

El repertorio que tenian en su archivo lo ensayaron en provincia. 
La idea era, naturalmente, de Enrique BLguena. El grupo de autores 
dados a conocer por esta compaiiia, significa una etapa, mAs avanzada 
aim, hacia la tdcnica moderna que la de 10s autores representados p r  
Diaz de la Haza. 

Entre las primeras obras estrenadas por Bhguenas-Buhrle hay a l p -  
nas piezas de clase media, firmadas por Oscar Videla y Rafael Raveau. 

“RenunciacZm”, que recuerda a “Isabel Sandoval, modas”, m b  el 
aditamento de una costurera tisica. “De tierra adentro” con algo de Da- 
niel de la Vega y su decoracih de provincianas soiiadoras, “La prima- 
vera de 10s viejos”, de sabor folletinesco (es la Cpoca del “In6til” y de 
“Desplazado” de Joaquin Edwards Bello y de Vargas Bello) y “Los 
huCrfanos modernos”, comedia de corte franc&, constituyen la obra 
teatral de Videla y Raveau, las primeras, puestas por BAguena-Buhrle 
y las restantes, por el conjunto Mario-Padin. Se revelan autores novi- 
cios, per0 con instinto teatral. Buenos conocedores del medio, mis que 
verdaderos artistas. 

En esta misma compaiiia (Buhrle habia sido reemplazado por Eva- 
risto Lillo) se dio a conocer Lautaro Garcia con una obra de ambiente 
campesino titulada “El Peuco”. 

Es una estampa liviana, sin mayor calidad interpretativa, per0 un 
tipo central, On Leuto, huaso dicharachero, admirablemente penetra- 
do por Evaristo Lillo, salv6 la obra. Inferior es “El Rancho del Estero” 
por la observacibn y por la calidad teatral. 

Las comedias que m5s adelante escribiri Lautaro Garcia se han de 
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alejar radicalmente de sus fuentes nativas, para intentar un teatro mo- 
derno, m& ingenioso y decorativo, si se quiere, que real y humano. 

Tal es el cas0 de la adaptacih de “El Angel Azul”, la noveCa de 
Heinrich Mann, cuya teatralizacih es admirable. 

Acevedo Herndndez y su significacidn en el teatro chileno. Antonio 
Acevedo Hernindez es, en mi concepto, el dramaturgo mejor dotado 
y el que estiliz6 mis authticamente 10s elementos de la raza y su 
paisaje. 

Daniel Caldera puede aventajarlo en el net0 contorno de la obra 
total y en el enlace sobrio de escenas y de tipos, per0 la labor de Calde- 
ra se reduce a una sola pieza, “El Tribunal del Honor”, y a un drama, 
algo general, de celos. Acevedo, con un don creador casi genial, ha in- 
tentado la interpretacibn de Chile en dramas, comedias y sainetes. Es 
posible que esta facilidad generosa de crear y realizar neutralice la so- 
lidez artistica de su obra, pero, en cambio, le comunica una amplitud 
espontinea de vida, un generoso soplo de humanidad y de compren- 
si6n certera. 

Hombre dinhmico, inquieto y tenaz ha viajado por todo Chile, y 
la vida de 10s huasos, de 10s pampinos, de 10s carrilanos y de 10s mine- 
ros no tiene para bl secretos. 

aspiritu combativo y justo, su punto de vista es extraordinaria- 
mente interesante, frente a1 momento actual de Chile. Sus comedias y 
dramas son interpretacidn del pueblo chileno y para el pueblo chileno 
estPn escritas, per0 no halagan a la masa ni intentan arrancar aplausos 
de ella. 

Puede decirse que lo pintoresco vulgar no le atrae y a esto se debe 
el que sus piezas no figuren, como las de muchos autores sin valor ver- 
dadero, en las carteleras de 10s teatros. Su obra es original y fuerte y so- 
bre todo prescinde del aplauso ficil. 8 se acepta o no se acepta. 

Sus comienzos, con “En el rancho” e “Irredentos”, a fines de 1913 
y sus ensayos de novelas y revistas, no permiten adivinar a1 dramatur- 
go futuro, aunque se advierta una Clara comprensi6n de la tbcnica y 
un instinto observador que no falsea la realidad chilena, estilizPndola 
ligeramen te. 

“La canci6n rota”, drama del valle central de Chile, ya denota su 
tibra de creador y el dominio que de la sicologia del campo chileno 

icevedo HernAndez. 
elementos esenciales de la vida campesina, presentados por 10s 
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personajes, administradores, inquilinos, viejos y jbvenes, mujeres y 
hombres, carabineros y pobladores que van a repetirse en 10s dramas 
rurales de Acevedo Hernindez, estin aqui claramente definidos. 

S610 que en “La canci6n rota” hay una concesi6n visible a1 pGblico 
en esa guitarra, cuyas cuerdas corta el administrador en un arrebato 
de c6lera celosa y una influencia de Blasco Pbifiez y de otros novelistas 
socializantes en Salvador que tiene el mismo caricter que el charlatin 
anarquista de “La Catedral”. 

Teatralmente, termina el drama con el incendio de 10s trigales del 
patrbn, como en “Antes y despues” de Urzha Rosas, per0 hay dos 
personajes, Panta, especie de borrachin generoso y Jecho, el aspecto 
viril de la raza, la representacih de la audacia y la energia que van a 
constituir, mAs adelante, 10s tipos representatiws del teatro de Acc- 
vedo. 

En “Cardo negro” esas influencias socializantes no significan un 
resorte de teatro o estin reducidas a1 minimo. La profundidad del 
asunto ha despertada el espiritu creador del dramaturgo, arrastrindolo, 
por fortuna, hacia un simbolo de raza. 

Acevedo ha puesto toda su ternura en ese muchacho, Cardo Negro, 
engendrado en el azar de un salteo y a1 cual su propia madre mira 
con recelo y hasta con odio, per0 el muchacho, en mi concept0 un alto 
simbolo del pueblo chileno, por el azar trigico de su nacimiento y por 
el ambiente hostil en que crece, se conquista el amor de su madre, en 
defensa de su hermana y de su familia. 

Los tipos secundarios (Acevedo acierta siernpre en el de gracioso, en 
esta pieza Lucho, como en el teatro cl&sico), el ciego y otros estin 
arrancados de la realidad misma y tienen hondo sabor humano. 

“Almas perdidas” es digna hermana de “Cardo Negro”. Si la prime- 
ra es un ambiente semirrural, comu quien dice el arrabal de una ciudad 
de provincia, la segunda es el arrabal santiaguino, la vida s6rdida de 
un conventillo y Aguilucho, el ladrbn, es hermano de raza de CG& 
Negro, el semibandido del sur. Ambos representan un aspecto positivo 
y viril de la raza chilena, en el campo y en la ciudad que Acevedo ha 
visto con su pupila de agudo observador. 

Son igualmente dignas de an6lisis otras dos obras del autor, de 
ambiente rural y que tienen relaci6n con “Cardo Negro”. “Por el 
atajo”, que supongo anterior a dsta y sobre todo “Arbol Viejo” que 
muestra una orientacibn de Acevedo Hernindez hacia un teatro de 
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tipa simb6lico, como el de Eugenio O’Neill y como el que ya habian 
intentado Gorki y Andreief en Rusia. 

Na hay halagos a1 pitblico. Predomina un soplo poEtico que engran- 
dece las figuras y las hace representativas de un instante de la vida de 
10s campos de Chile. 

Como en una tragedia clisica, de Lope o Ruiz de Alarcdn, no es la 
mujer el centro del drama sino un hombre, don Juan de la Cruz Pi- 
zarro, el rirbol uiejo de las tierras cordilleranas que sobrevive a una 
kpoca patriarcal de la vida campesina del Chile de la Independencia y 
que ve dispersarse su familia, sin comprender el momento en que em- 
pieza a desintegrarse la vida chilena. 

Defiende con generosa energia la herencia de honradez de sus ante- 
pasados espaiioles y chilenos. Tiene el caricter de eternidad de 10s vie- 
jos robles que sirvieron de puente en 10s esteros y suministraron leiia 
para calentar 10s ranchos en 10s inviernos Iluviosos. Sus ramas estin sin 
hojas, per0 todavia en sus gajos desnudos canta el vendaval y habla de 
la tierra y del pasado y del porvenir. 

En esta obra, el drama de “Cardo Negro” o de “Almas perdidas” se 
resume en don Juan de la Cruz Pizarro, que lucha y muere, como un 
gran simbolo de una +oca ya desaparecida. No obstante, el sentido 
viril que simboliza Cardo Negro y Aguilucho esti representado en este 
drama por el Costino, elemento nuevo, sicologia diversa a la del huaso 
del valle central o de la cordillera, emigrado, por sequias o por otras 
razones, de sus isperos riscos de la cordillera de la costa, a las minas y 
a 10s campos del interior. 

Aunque creo que la porci6n mis valiosa de la obra dramitica de 
Acevedo Hernandez reside en sus interpretaciones urbanas y rurales 
de la vida chilena, no dejo de admirar la flexibilidad de su imagina- 
ci6n que campea dignamente en la comedia de saldn y en su teatro de 
intencidn filosdfica. 

“Angelica”, que le sirvi6 a Alejandro Flores para su “Comedia 
Trunca”, es movida e interesante, aunque recuerda en forma excesiva 
el teatro d’annunziano y sus hCroes, influidos por el superhombre de 
Nietzsche. 

En este 6ltimo tiempo, su labor dramitica ha fluctuado en dos di- 
recciones. La verdadera raiz creadora de Acevedo Hernandez que se 
inicia con sus interpretaciones rurales y que, en mi opinidn, culmina 
con sus dramas “Joaquin Murieta” y “Chaiiarcillo”. 

“Chafiarcillo”, que el autor subtitula epopeya en cuatro etapas, evo- 
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, ca con real calidad heroica el ambiente minero del afio 412. Aqui esth el 
mejor Acevedo, el que se acerca a1 pueblo por amor a1 pueblo y a su 
alma eterna y m6ltiple, sin pensar en reivindicaciones sociales o en 
propaganda politica. 

Muy semejante concept60 la intenci6n del “Joaquin Murieta”. Ya 
es conocido el curioso fendmeno de sugesti6n colectiva que representa 
el hist6rico bandolero para Chile. La realidad hace a1 bandido mexica- 
no, per0 el pueblo chileno le dio su nacionalidad, creyendo a pie jun- 
tillas la supercheria de Morla Lynch y Moises Vargas a1 traducir a1 
castellano la novela de Hyen. 

Chileno o no, Murieta representaba un momento de rebeldia en la 
epopeya del or0 californiano, quizhs era un rebrote de 10s caballerosos 
bandidos espafioles, protector de 10s humildes y de 10s perseguidos, 
frente a 10s ricos y a 10s poderosos. 

Acevedo cog6 la visi6n popular y su drama no es hispanoamericano 
sino chileno. 

Una segunda tendencia, la mris reciente, nos muestra a un Acevedo 
Hernrindez ret6rico e intclectualizante. No creo que las obras de esta 
segunda orientaci6n vayan a ser las perdurables. Son, a lo sumo, parkn- 
tesis de inquietud que demuestran la ductilidad de su talento y el 
don de dramatizar, no s610 asuntos criollos, sino temas de tipo metafisi- 
co Y) tesis de carhcter filos6fico o simb6lico. 

“Cain” y “La Cortesana del templo” son las obras representativas 
de a t e  period0 del dramaturgo. No SC si a1 escoger el mito biblico de 
Cain y Abel, Acevedo Hernandez ley6 el Paraiso perdido de Milton, 
La muerte de Abel de Gassner y el Cain de Lord Byron que, en un 
sentido general, es el que mhs se aproxima a1 drama de Acevedo Her- 
n rindez. 

Cain no representa la fuerza negativa, el espiritu del mal, porque 
en el fondo sus celos y sus impulsos no son sino 10s del hombre primiti- 

No logra Acevedo, a pesar de su calidad creadora, determinar el 
simbolo universal que pretendi6 en su tragedia. Adrin, Eva, Cain, 
Abel y Deseada, a pesar de sus nombres hebreos, se me ocurren campe- 
sinos chilenos, vestidos de pieles de corder0 y a ratos, cefiidos con guir- 
naldas de rosas. Sobre todo Cain que, en sus actitudes, en sus gestos, 
en sus decisiones no es sino el hermano espiritual de Jeche, de Carda 
Negro o del Costino de “Arbol Viejo”. 

“La cortesana en el templo”, mris rica de detalles en su decoraci6n 

vo . 
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arcaica, no es sino un asunto moderno, en que mujeres y hombres vis- 
ten trajes y pretenden hablar coma en el siglo VIII, a. C. 

Tienen, si se quiere, un valor de realizaci6n y un intento de teatro 
simb6lico como “La Senda” de Morla Lynch y el “Androvar” de Pe- 
dro Prado. 

Algunos autores de tono menor. Juan Ibarra, actor discreto sobre toda 
en tipos de carhcter popular, es autor de algunas comedias, “Vidas in& 
tiles” entre otras, que pintan la vida arrabalera de Santiap. Mezcla de 
comedia y sainete, hay escenas bien logradas y algunos tipos observados 
del natural. 

Del mismo cadcter, per0 situado en una aldea es “Pueblo chico, 
infierno grande” de Nicanor de la Sotta, actor tambiCn de algunas 
condiciones que una muerte prematura impidi6 desarrollarse. 

En su comedia aldeana hay algunos tipos populares bien observa- 
dos, como un comandante de policia, especie de huaso con uniforme 
de paco, a1 que dio verdadera popularidad el actor Arturo Biihrle que 
lo estren6. 

Son piezas de actores, m h  o menos teatrales y hechas a retazos, con 
observaciones personales y escenas adaptadas de otros sainetes o de 
novelas, leidas superficialmente. 

El poeta Carlos Barella, lirico cantor de las “Campanas silencio- 
sas” se acerca a 10s escenarios criollos y con admirable facilidad se con- 
vierte en autor teatral. Domina la tCcnica en tal forma que parece un 
avezado autor de teatro, per0 en general sus piezas, si descontamos 
“La Quintrala”, tienen del sainete, de la revista y de la comedia senti- 
mentaI: en una palabra, vuelve a1 rnisma procedimiento de Diaz Meza, 
de Urzda Rozas, influido por el gCnero chim en forma indirecta. 

“Raja Diablo” es, quiz& el m6s interesante de estos intentos teatra- 
les, aunque predominen 10s aspectos melodramiticos sobre 10s reales. 

Por el estilo es “Hotel Chile”, fresco de colores livianos, a la manera 
de 10s sainetes de Vacarezza y Disdpolo y donde sobresale el tipo del 
hotelero, Hilario, del cual Evaristo Lillo hizo un prodigio de gracia y 
de chilenidad. 

“La calle del dolor y del pecado” y “Pas6 en un barrio del puerto” 
son bocetos costumbristas, bien planeados, per0 falsarnente liricos. 

Hasta el momento, su obra m6s artistica es “Vida, pasi6n y muerte 
Quintrala”, estrenada hace un afio por Barrenechea. No hay 

ma novedad interpretativa o una fijaci6n diversa del ambiente 
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del siglo XVII. Son 10s mismos cuadros, ya explotados por Izquierdo, 
por B6rquez Solar y por Magdalena Petit, per0 la versificaci6n fPcil, 
las escenas ripidas, 10s toques coloristas o 10s personajes sin mayor re- 
lieve sicol6gico o’ de Cpoca, contribuyen a la realizaci6n de un retablo 
pintoresco y amable. 

Guillermo Bianchi, periodista Agil, en el que predomina una nota 
de sentimiento, estren6 algunas obras que revelan condiciones teatra- 
les, didlogos movidos y en general buen gusto en el desarrollo del 
argumento‘. 

Sus piezas m h  interesantes son “Aquella mujer era asi” y “Pecado 
de juventud”. Algo asi como un Moock menos vigoroso y menos hPbil 
en la tCcnica escknica. 

Eugenio Orrego ha hecho, tambikn, algunas obras que tienen cierta 
significacidn poi- 10s temas, especialmente 10s histbricos y por su Cali- 
dad teatral. 

Ni “La rechazada”, ambiente de burdel que el autor no conoce, ni 
“Virgenes modernas”, comedia de tip0 franc&, tienen mayor impor- 
tancia. 

Creo que Orrego es uno de 10s poms autores chilenos en el ghero 
histbrico, aplicado a1 teatro con procedimientos modernos, sea en la 
sicologia de 10s personajes como en la presentacibn esdnica. 

Ahi estP su “JosC Miguel Carrera”, humano y real, especialmente 
en el cuadro tercer0 que representa un sarao en la Moneda. 

DiAlogo vivo, ambiente bien dibujado y personajes que se salen de 
sus retratos de Cpoca para convertirse en hombres y hablar como hom- 
bres. MPs eficaz aim, por la modernidad de su tecnica, que recuexda 
ciertas peliculas hist6ricas norteamericanas, es su “San Martin”, en que 
se une la habilidad de la escenografia a1 relieve sicol6gico de 10s perso- 
najes. 

Germdn Luco y su originalidad. En la Cpoca en que conoci a Germin 
Luco su aficibn literaria lo incIinaba hacia el cuento o hacia la nove- 
la. El teatro no tenia para C1 un mayor inter&; sin embargo, le oi ha- 
blar con entusiasmo de “La Montaiia de las brujas”, de Sinchez Gar- 
del, con la cual se habia estrenado la compaiiia de Pablo PodestP en el 
Teatro Santiago. 

MAS adelante, PodestP dio a conocer “Barraca abajo” y “Lcs muer- 
tos” de Florencio SPnchez que, para mi, decidieron la vocaci6n literaria 
de Luco. 
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cuerdo, una noche, en el foyer del Teati-o Santiago. Germin Lu- 
Iozaba entusiasmo. 

--Es una novela criolla dialogada -me dijo, refirigndose a “Barra- 
ijo”-. Creo que en el campo chilenbo hay tema para este tipo de 

obra, acentuando el aspect0 sicolbgico y dindole a1 medio el lugar 
estitico que le corresponde. 

sapareci6 un tiempo de Santiago.. S u p  durante un viaje por el 
sur, que era director del diario La Fatria de Concepcih. Lei algunos 
de sus articulos, muy sabrosos, muy tipicos. Hacia un periodismo sin- 
tCtico, bien escrito, a la manera de Hugo Silva en sus “Comentarios de 
CCsar”. 

bermLn Luco escribi6 numerosos cuentos y una novela, Garabito, 
Eien observada y sabiamenta escrita, cuyo mCrito esti en su dramatis- 

n la agilidad de 10s diversos cuadros, escenas, en el fondo, de un 
drama que se convirti6 en novela. 

Quiero decir que Luco esencialmente fue un autor de teatrcr que 
1g-6 realizarse en dos obras: “Amo y Sefior” y “La Viuda de Apa- 

blaza”, de las cuales la dltima es una obra maestra del teatro chileno, 
por la verdad de 10s caracteres, por la justeza del medio en que actdan 
sus personajes y por la sobria disposicih de su desarrollo. 

El personaje central de “Am0 y Sefior” es un hombre, el abastero 
Un beptilveda, que tiene una carniceria en un barrio de Santiagu y 
cuya esposa cas6 con 61 por inter&; sin embargo, el caricter enter0 de 
On Sepdlveda tiene la cumpensacih amorosa, pues se enamora de 41 
la hermana de su mujer. 

into de teatro espafiol, algo del dramatismo de brocha gorda de 
ta o de al@n autor de zarzuela madrilefio, pero donde ya se 

aavertia la intuici6n segura de un dramaturgo, de un virtuoso del dii- 
logo y de la mednica escgnica. 

En su segunda obra, “La viuda de Apablaza”, Luco no tiene mis 
moaelos que el campo de la Frontera que 61 conoce bien y quiz5 al@n 

influjo de Guimeri y de Florencio Sinchez; sin embargo, su 
I es fundamentalmente un drama rural chileno. 

La protagonista, la viuda, que administra la hacienda por la muerte 
marido, es un caricter engrgico, de una pieza. Es un tipo predi- 
iel autor y su acierto mis hondo de sicologia. 

“La viuda de Apablaza” es hermana de On Sepdlveda y de Garabito, 
el bandido del sur. §u fuerza sicol6gica la hace de una extraordinaria 
simpatia, pues, a pesar de sus arrestos varoniles, se ha enamorado del 
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hijo natural de su marido, el salto del difunto, como ella dice y con el 
cual se casa. Todo lo sacrifica por este amor tardio, trPgico, que ella 
defiende como algo suyo, con arrebatos de hembra y de madre. A1 
cerciorarse de que Rim no la quiere y est5 enamorado de su sobrina, 
una preceptora de la ciudad que ha venido a1 campo a convalecer, la 
viuda de Apablaza se elimina, suicidsndose de un tiro. 

G e r m h  Luco se acerca, si miramos el equilibrio de su tragedia, 
a las lineas netas, impecables de “El Tribunal de Honor” de Caldera, 
es decir, hacia un teatro en que la inteligencia y el buen sentido pre- 
dominan sobre 10s arrebatos de la improvisaci6n. Ruiz de Alarc6n 
y Tirso frente a Lope. 

Sin lugar a dudas, “El Tribunal de Honor”, “Cardo Negro” y 
“La viuda de Apablaza” son las mejores piezas del teatro chileno. 

Alejandro Flores y el teatro chileno. En 1908 se present6 en el Tea- 
tro Comedia, con una compafiia chilena, el autor Alejandro Flores. 

Flores se habia iniciado en la compafiia Bdguena-Biihrle y real- 
mente era el sucesor de ellos, per0 su compafiia no tenia el carkter 
criollo de sus predecesores. AI contrario, tendia, por natural impulscr 
de su director, hacia un teatro de saldn, de clase aka o media, a la 
manera de Lavedan, de Porto Riche o de Bernstein. 

Flores poseia naturales dotes de actor, cultura bastante apreciable, 
despego esdnico, buena figura y sobre todo una voz baritonal, de 
viriles matices y limpia pronunciacih. Ademds, un flexible talento 
de actor que, por circunstancias exteriores, por el embrujo del Cxito, 
fue perdiendo sus cualidades nativas de buen gusto y equilibrio. 

Antes de presentarse en Santiago, recorri6 el Perd y actu6 en 
Buenos Aires. Era el galin primer actor, mimado del pdblico, espe- 
cialmente del femenino. Hacia sonreir a 10s hombres, algo molestos 
por la actitud impertinente del actor que, como un maestro o un 
hombre superior, se dirigfa a1 pdblico amonestandolo por unas risas 
en un instante dramd!ico y agradeciendo 10s aplausm con sonoros 
discursos, en las ocasiones favorables. 

- Hay un instante en que 61 se cxee el centro de todo el teatro chi- 
leno. No s610 el interprete sino tambiCn el autor. Adapta obras 
francesas y las chileniza. Los galanes parisinos hablan, por una auda- 
cia de Flores, con el lenguaje cinico de 10s pijes de Santiago, se ade- 
lanta a las transformaciones que el cine argentino ha hecho de 
“Safo” y otras obras francesas, convirtienddas en bonaerenses y ha- 
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cienao de Buenos Aires una heredera de Paris, y recita sus versos, 
con maravillosa sangre fria junto a 10s de Amado Nervo, Dario o la 
Mistral. 

El pGblico, entre asombrado y risueiio, acepta por novedad su 
histerismo exhibicionista. Per0 hombre de negocios ante todo, un 
dia o una noche recuerda que hay otros autores chilenos y decide re- 

itar obras de ellos. Se estrena, entonces, una pieza muy vacfa 
Dock, “La sefiorita Charlestbn” y otra no menos mala del propio 
3, “Match de Amor”. 

Al rnisma tiempo, se siente generoso, protector de 10s nuevos 
autores y asi da a conocer, en 1928, a Fernando Vernier, seudbnimo 
franc& de un chilenisimo Gonzalo Garcia. 

Su seudbnimo denuncia sus tendencias. Vernier es, ante todo, 
uii comedi6grafo sentimental, la intenci6n sicol6gica de un ambiente 
criollo que puede tener 10s matices de un ambiente europeo. 

Vernier habia dado ya dos comedias “Alma extrafia” y “El mal 
ladrbn” que denotaban, si no un agudo espiritu observador, por lo 
menos un natural talent0 esdnico. 

A1 estrenar Alejandro Flores “El dolor de callar”, de Vernier, 
se vi0 el progreso del autor en la tdcnica teatral, aunque las influen- 
cias de Benavente y de 10s franceses Sean a6n muy visibles. 
Es la tragedia del hija que sorprende a la madre con un amante, 

la mata y viviendo juntos no vuelve a hablar del hecho. Ambos 
disimulan, aunque sufren y se torturan, por el dolor de callar. 

Recuerda la pieza de Vernier un boceto dram5tico de Waldo 
Urzua, titulado “El dolor escondido”, visible raiz de la pieza de Ver- 
nier, apreciable, sin duda por su habilidad de autor de teatro. 

Estrenb Flores algunos aiios mis tarde otra comedia de Vernier, 
titulada “El nido en la jaula”, que vuelve a enfocar un tema de clase 
media, a la manera de Eduardo Barrios, con el envenenamiento de 
la protagonista, seducida en el primer acto. 

Los actores predominan sobre 10s autores. El actor-uutor y et autw- 
actor, Hemos anotado ya esta caracteristica curiosa como muy tipica 
de 10s tiempos actuales. Cierto es que Joaqufn Montero estren6 
revistas, imitadas de las espafiolas y aplicadas a las costumbres chi- 
lenas. Asf la hizo igualmente Alejandro Flores con piezas teatrales de 
asuntos de moda, ya sea lo criollo en “Malhaya tu corazbn”, estribillo 
de una rapsodia popular de Ignacio Verdugo, en “La comedia trun- 
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ca”, pastiche de piezas francesas y de “Ang&lica”, de Acevedo Hernin- 
dez o en “La nueva Marsellesa”, titulo de un pocrna de V. D. Silva 
que tuvo gran Cxito de pfiblico, a pesar de la pobreza del asunto y 
de la indigencia de 10s resortes teatrales empleados. 

hTi a Biihrle ni a Biguena se les ocurri6 esta desastrosa mistifi- 
caci6n del actor, convertido en autor de teatro, por obra y gracia de 
las tijeras y de las adaptaciones de otras obras, aprovechindose de 
la ingenuidad e ignorancia del p6blico; per0 en este instante el teatro 
chileno es mis especticulo para halagar a1 phblico que una vm- 
dadera comprensi6n del alma nacional, mediante la obra de teatro. 

Tenemos un ripido descenso hacia lo popular, hacia el circa que 
se inicia con revistas, sainetes y3 astracanadas, adquiere un matiz 
simpzitico en las veladas bufas de las Fiestas de la Primavera, se hace 
burguesa en la compafiia de Lucho Cbrdoba y se plebeyiza en las 
revistas arrabaleras del Teatro Balmaceda. 

Aparecen algunos autores, donde podri verse la linea tan tipica y 
tan authtica de 10s costumbristas chilenos del siglo pasado, pero en 
general el pitblico oye Ias improvisaciones de sus actores favoritos 
que cobran derechos de autor, adernis de sus sueldos. 

Si descontamos las innhmeras revistas y sainetes, firmados por 
Pepe Rojas, Rogel Retes, Romilio Romo, Rojas GaIlardo y Lucho 
Cdrdoba, sin mayor inter& que alguno que otro chiste oportuno o 
escena que alude a un instante politico o social, hay tres autores que 
han revelado evidentes condiciones para el sainete de tipo costum- 
brista que tiene la prosapia de Rornin Vial o de Espifieira en Chile y 
de Arniches y L6pez Silva en Espafia. 

Pedro J. Malbrin y Gustavo Campafia se iniciaron en las veladas 
bufas de las fiestas estudiantiles y luego estrenan comedias, como 
“A Gltima hora”, sitira muy festiva de las familias chilenas desorga- 
nizadas y “Los nuevos pobres” que pinta a una familia venida a 
menos que se ve obligada a vivir en una cite. 

Gustavo Campafia, separado ya de su socio, persiste en el sainete 
tipico, de raiz espafiola, que encontr6 en el actor Lucho C6rdoba 
y en su compafiia una interpretacidn muy justa de la vida chilena del 
momento. 

Tanto en “La casa del herrero”, como en “Esta copia feliz del 
edCn” o en “El relegado de Pichintfin”, Gampafia analiza con agudeza 
y cuenta con gracia aspectos c6micos de la vida chilena de la clase 
media. 
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iaro Puga, menos organizado, per0 con extraordinario sentido 
1, ha satirizado las costumbres o malas costumbres politicas y 

sociaies en “La vida en un pelo”, en “Veinticuatro horas de la vida 
empleado pitblico” y en “Jugando, mam& jugando”, reciente- 
estrenada. 

Los autores modernos. Como en 10s primeros tiempos del teatro, 
irrientes se forman en esta Cpoca contemporinea del teatro 

chileno. Una, que prolonga, a pesar de todo, la linea costumbrista Y 
popular y la otra que se conecta con el teatro europeo, especialmente 
con el franc& y el espafiol. 

Lbgicamente, las caracteristicas de 10s actores y el sentido que han 
dado a sus compafiias, ha influido en el mayor o menor predominio 
de las dos tendencias y en las producciones de 10s dramaturgos. 

Actores cGmicos de la linea de Buhrle, como Pepe Rojas y Orlando 
Lastillo, sobre todo el segundo y actrices como Blanca Arce y Olga 
Donoso, 10s conjuntos permanentes de Lucho CGrdoba, donde figura 
un buen actor chileno, Jorge Quevedo o en este itltimo tiempo, las 
compafiias que ha organizado Enrique Barrenechea y sobre todo, 10s 
ensayos de mmedias modernas, dirigidas por la actriz catalana Mar- 
garita Xirgu, residente en Santiago. 

Por desgracia, el teatro de raiz criolla, donde debemos incluir 
algunas piezas de Acevedo, de Moock y de Soto Aguilar no ha tenido 
sino algunos aciertos accidentales de Campafia y algo de Puga y ha 
degenerado en 10s sketches improvisados del Teatro Balmaceda. 

En cambio, ha tenido un p a n  desarrollo, pese a1 deficiente favor 
del p6blico, la corriente teatral intelectualista. 

En las comedias “El Musgo” y “El huracin”, de  N. Yifiez Silva, 
vemos 10s primeros intentos de un teatro con alardes t6cnicos y li- 
bertado ya de las peculiaridades costumbristas, pero es Lautaro 
Garcia el que lo realiza abiertamente. 

nuel Arellano Marin, influido por Benavente y por el teatro de 
mascaras y quizis por algunos ensayos de este tip0 en el cine, escribe 
su comedia “Mufiecos”. 

El autor propone una tesis audaz y moderna: sus personajes son 
munecos que anhelan ser hombres. Y en una noche de  Pascua piden a1 
viejo Noel que les de vida y 10s deje actuar como sera humanos. 
Si bien la realizacih tCcnica es encomiable y hasta se pudieran citar 

s dramhticas de verdadera calidad, en general 10s mufiecos no 
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dejan de ser mufiecos, sin que se advierta ese toque hondo, trascendente, 
que hace olvidar a1 espectador que se halla ante fantoches y que lo 
que esti ocurriendo es la vida. 

Su segunda comedia, “Clara Oelckers”, es una pieza ficticia, con 
influencias visibles del cine americano y del franc& , 

De mucho mis calidad es su obra “Un hombre del camino”, es- 
trenada por Rafael Frontaura en 1934. 

El asunto, basado en la frase de Esquilo: El extranjero sdlo nos 
trajo duelos, se inclina, por influjo del cine norteamericano, a una 
teatralidad decorativa, en que la mechica y la agradable disposicibn 
de escenas y actos tiene mayor importancia que la verdad de 10s 
personajes y la Ibgica humana del argumento. 

Otro aspecto, tambien explotado en el teatro modern0 (influen- 
cias lejanas de Ibsen y mAs prdximas de Freud y de Maraiidn) ha 
tenido en Chile un representante de calidad en Elias Arze (sic) Bas- 
tidas y en su pieza “El Dios de carne y hueso”. 

Intent6 poco despuCs, una pieza de tip0 exbtico, “La Ticgray’, basada 
en una leyenda japonesa. 

Francamente encuadrada dentxo de un teatro vanguardista es la 
labor del poeta Benjamin Morgado, que tuvo un premio con su 
obra “XX’. 

Su comedia “742”, n6mero de un presidiaxio condenado Fyor ase- 
sinato, tiene ya todos 10s caracteres de un teatro nuevo, su deshuma- 
nizaci6n y sus ilustraciones escenogrificas y musicales. 

En el fondo es un monblogo, en que se teatralizan 10s recuerdos 
del presidiario, la circunstancia de su crimen y la pCrdida de su 
libertad. El hombre y la mujer, la sombra y el rayo de sol y el cor0 
mismo, como un eco sicoldgico: de la accibn, colaboran y son de 
una importancia esencial en la representacih. 

Hay influencia de O’Neill y de su “Extrafio interludio”. 
Si “742” es un alarde ingenioso de escenificacibn de ideas, “Petr6- 

leo”, muy superior en mi concepto, tiene una curiosa mezcla de hu- 
morismo y tragedia, admirablemente fundidos. 

Benjamin Morgado es cas0 sui generis en la literatura chilena. 
Hay en 61 alga liviano y profundo a1 mismo tiempo. Es seguramente el 
mis original de 10s autores modernos chilenos. 

En su fursu, es el nombre que le da el autor, ”Hoy empieza el 
otoiio”, 10s elementos de simbolo y de realidad estin aun mis artis 
ticamente ensamblados, porque el tema se presta para ello. No fi. 
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guran ciudadanos normales, coil domicilio y nombres registrados. Son, 
simplemente, mujeres y hombres, j6venes o sefioritas, criados o se- 
Cores. 

Una fiesta que no es fiesta, pues la sefiora y el hombre son actores 
contratados, un diilogo, rico de ingenio, de un extraordinario sabor 
y un sucederse de escenas que entretienen sin dejar un mayor rastro. 
Algo de Pirandello, sin SLI pmfundidad. Algo de la Montafia Mdgica, 
de Mann, sin su trascendentalismo. 

En una palabra, un intento de teatro inirascendente con las apa- 
riencias de un teatro serio. 

Muy semejante, per0 con motivos populares bien observados, es 
la comedia “La sombra viene del mar”. 

,4guafuerte vanguardista, donde hay una mayor acentuaci6n en 
el perfil de 10s caracteres, especialmente en esa prostituta rornintica, 
Guillermina, y su historia, repetida como un curioso leitmotiv, a lo 
largo de la obra. 

El Consejo del teatro chileno, reciCn fundado entonces, inici6 una 
temporada, a fines de 1937, en que figuraban como primeros actores 
Esteban Serrador y Antonia Herreros, antigua cantanie de zarzuela 
con algunas condiciones de actriz dramitica. 

Esta compafiiia estren6 “La Tigra”, de Elias Arze Bastidas y “Nina”, 
de Gloria Moreno, pero la revelaci6n fue el estreno de “Paisaje 
en el destierro”, de Santiago del Campo. 

La pieza intenta pintar el predominio del medio fisico sobre el 
hombre y sus pasiones. Las estaciones determinan 10s personajes. El 
tema no es nuevo. El propio Shakespeare lo realiz6 de un modo PO& 

tico, per0 s610 en la Cpoca actual Wedekind, Somerset Maugham y 
Lenormand hicieron del ambiente un personaje esencial indispensa- 
ble para la comprensi6n del asunto y de 10s personajes. 

La serie de cuadros poCticos que constituyen “Paisaje en el des 
tierro”, si no son originales en su forma, son laudables por el intento 
de realizarlo con materiales chilenos. 

Santiago del Campo sigui6 fie1 a este primer ensayo de teatro, es 
decir, a una escenificacidn de asuntos exdticos; per0 esta vez fue a 
California en busca de un motivo drambtico, de cuadros tipicos y de 

najes representativos. 
LI medio que hicieron cClebre en la literatura universal Bret 

b, Mark Twain y numerosos autores norteamericanos y en este 
o tiempo Blaise Cendras, se prestaba, mmo ningtin otro, a una 



366 M A R I A N 0  L A T O R R E  

escenificacibn sintttica, ya que no original en sus caracteres y en la 
fijaci6n del ambiente. Es el ensayo de Santiago del Campo, sobre 
todo una realizaci6n tecnica y en mi opinidn, la ha conseguido. 

La fiebre del oro, el trastrueque de la vida normal de la sociedad, 
en que un pueblo nace en un dia o desaparece en una noche, en que 
el hombre an6nimo se hace celebre y rico en un instante y en que la 
ramera se convierte en santa y el bandido en caballero o explotan a 
sus semejantes fingitndose santos y caballeros, sin dejar de ser ban- 
didos, todo un clima alucinado y angustioso que Santiago del Campo 
aprovech6 con evidente jntuici6n de autor de teatro. 

En Chile no ha de tener Pxito, estoy seguro. En realidad, es una 
pieza para el ambiente neoyorquino. 

En su hltima obra, “Que vienen 10s piratas”, cr6nica de La Se- 
rena en tres estampas, s e g h  reza el subtitulo, perfecciona la poetiza- 
ci6n del ambiente, dhdoles a algunos de 10s personajes ligeros toques 
irbnicos. Tiene mucho del esperpento de Valle Inclhn, sin constituir 
realmente un esperpento. El asunto es de Chile y el autor parece 
documentado. Los detalles del ambiente dan la idea de la vida s6rdida 
y mezquina de 10s Gltimos dias del siglo XVII, en una ciudad amenazada 
por 10s piratas. El autor enfoca inteligentemente el asunto. Se ve que 
no quiere caer en lo guifiolesco, en el espectkulo chabacano del pi- 
rata sin Dios ni ley ni en la jovencita llena de pureza. Socarronamente 
inventa unos personajes londinenses que desean salir de Londres, 
per0 que no tienen alma de piratas y que, por el contrario, odian 
a su jefe, un Sharp o un Cavendish. Y estos personajes ex6ticos aman 
a o’tras mujeres soiiadoras, de una familia sin padre y madre, y en 
que la hermana mayor es algo asi como el jefe de la familia. Con? 
cesi6n a un romanticismo juvenil en el sacrificio de la hermana mayor, 
como en una comedia de  10s Alvarez Qintero, per0 la intenci6n del 
dramaturgo salva el momento del sentimentalism0 cursi con la opor- 
tuna presencia de un poeta viejo, don Penofrhn de Medina, que es 
hermano de espiritu y de cuerpo de don Eligio del “Genio Alegre” y 
que se casa con la hermana mayor que se ha quedado sola. 

El cas0 de Wilfred0 Mayorga es diferente, a pesar de su intencih 
moderna. Hay en su teatro, sobre todo en “La Bruja”, un conoci- 
miento minucioso de las supersticiones de la cordillera de la costa. 
Por una parte, mea una atm6sfera con reales elementos de la vida 
mezquina y primaria de 10s cerros costefios. Es el aspect0 mAs auten- 
tic0 de la “Bruja” que debiera llamarse, por la intenci6n de la obra, 
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“Brujerias”. Hay en ella una fusibn de elementos extraiios. Recuerda 
a la “Malquerida”, a ratos, per0 el genio del autor se libra de la 
influencia extrafia y se complace, muy acertadamente, en dibujar 10s 
dos personajes verdaderos de la obra: la bruja, muy bien vista y la 
embrujada, en mi mncepto, la verdadera creaci6n de Mayorga en su 
drama. 

Su segunda obra, “La marea”, tiene un visible intenci6n simbb- 
lica. Dos elementos: el uno criollo (evoca pescadores de una isla de 
Chilo6) y el otro n6rdico (se piensa en Hamsun o en Strindberg). 
Personajes que intentan moverse en un clima superior al medio, re- 
presentado por la marea, per0 el autor no logra darle fuerza a su simbo- 
lo y aunque la pieza tenga movimiento escknico, no sabemos si esos 
marinas y esos balleneros y si esas mujeres son de Chile o fantoches 
creados por el autor para justificar la idea central. 

En “El mentiroso”, comedia campera como la llama el autor, hay 
el deseo de crear un carricter, Erecuente en 10s campos, el de contar 
o inventar mentiras, lejano rebrote en Chile de la guasa andaluza, 
per0 aunque la pieza no time escenas c h i c a s  y vuelve a observarse 
el conocimiento que Mayorga posee del folklore campesino, la pin- 
tura del mentiroso ha falladcv por falta de reales situaciones. Re- 
cuerda “La verdad sospechosa”, de Alarcbn, sin su sentido morali- 
zador. 

de 
el 

En “El Antepasado” Mayorga ha ensayado un teatro a la manera 
Somerset Maugham de “Lluvia”, de J. M. Synge de “Jinetes hacia 
mar” y de Lenormand de “Simoun”, es decir, la influencia del 

medio, en este cas0 de la neblina, de una vieja casa de piedra, junto 
a unas minas y a un lago, sabre sus habitantes. 

Da la sensacidn, a ratos, de un drama policial, donde no sucede nada 
extraordinario, sino el retrato d d  antepasado que se dirige a su des- 
cendiente. 

Creo que Mayorga enfoca con mris verdad y humanidad 10s ele- 
nientos supersticiosos del campo chileno, 10s caracteres elementales 
de 10s huasos que un teatro bien hecho, sin duda, pero donde no 
hay sino creaciones retbricas, personajes que hablan un lenguaje exce- 
sivamente literario y rebuscado. 

En las generaciones mhs recientes, s610 tenemos a dos autores j6- 
venes: Zlatko Brncic y Enrique Bunster, cuyas primeras obras estrenb 
la compafiia del Teatro Experimental de la Universidad de Chile. 

La primera, “Elsa Margarita”, es un ensayo de teatro poktico, que 
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recuerda el admirable cuento “Vera”, de Villiers de 1’Isle Adam, con 
la agravante de que en el relato del autor franc&, es el hombre sola- 
mente el que siente la presencia de la muerte y en la tragedia de 
Brncic la sucesi6n de escenas destruye la idea central, la presencia de 
Elsa Margarita y concluye por borrarla. 

“Un velercr sale del puerto”, igualmente, es una trasposici6h del 
drama de Sutton Vane, “Viaje a1 Infinito”, aplicado con cierta tea- 
tralidad a1 Caleuche de 10s mares australes. 



BRET HARTE Y EL CRIOLLISMQ SUDAMERICANQ" 

I 

BRET HARTE, CREADOR Y CUENTISTA 

A Mark Twain, aventurero y escritor, y a una rana, de la agilidad de 
cuyas patas dependib en un momento la suerte de dos buscadores de 
oro, se debe el realism0 en la literatura americana. 

La carrera de ranas se efectub en el campamento de Calaveras (he 
aqui un autentico vocablo hisphico, incorporado a1 primer relato 
interpretativo de AmQica) y alli se p e d  el or0 ganadlo por uno de 
10s contendores, en una balanza improvisada, per0 no por eso menos 
exacta. 

El azar reuni6 en California a la rana y a su creador literario. 
No fue Mark Twain, incorregible vagabundo de 10s rios y del Le- 

jano Qeste, un minero de fortuna. Ni su pericia ni su persistancia le 
permitieron pescar dblares o escamas de or0 en las arenas de 10s 
esteros californianos, per0 en cambia, convivi6 en el Misisipi y en 
California con unos seres vigorosos, mitad hombres, mitad niiios, 
atolondrados y malevolos, que jugaban su vida por un puiiado de or0 
o por una palabra que hiriese la quisquillosa susceptibilidad de-sus 
riaturalezas elementales. 

Estos fueron sus hQoes. El chascarro popular, el humor chabacano 
del pionera o del minero 10s hizo arte su imaginacibn creadora. 

Bajo 10s improvisados aleros de tablas de las casas del naciente 
San Francisco, una bullanguera muchedumbre de buscadores de or0 
y aventureros, en unas primitivas hojas impresas, iban a ver repro- 
ducidos 10s sucesos familiares de su vida, maliciosos o ingenuos, vul- 
gares o nobles, en prosa sencilla y chispeante. 
Y como ellos eran americanos puros, repentinamente desarrollados 

por un medio tambien americano, asi Mark Twain creaba la realidad 

*ATENEA, NO 123, septiembre de 1935, pp. 437-462, y NO 124, octubre de 1935, 
pp. 105-139. 
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de AmCrica, sin influencia inglesa, aunque fuese la legitima heredera 
de su humorismo. 

Mis  observador que hombre de cultura, mis rico de experiencia 
que de recursos literarios, Mark Twain cre6 un relato corto, especie 
de cuento en que se mezclaban la conversaci6n familiar y la litera- 
tura. 

Sin embargo, antes de 61, existi6 en NorteamCrica la novela corta. 
En la primera mitad del siglo XIX escribi6 Poe sus cuentos fan- 

tisticos, de incalculable repercusi6n en la literatura de Europa; y 
Hawthorne y Longfellow, novelas e idilios, pera la influencia de 10s 
autores ingleses era en ellos visible. 

De America del Norte, de la nacionalidad que se formaba junto 
a ellos, no habia nada. 

Escribieron para 10s colonos ingleses y para 10s americanos cultos, 
impregnados de civilizacicin inglesa, per0 no para el pueblo de Arne- 
rica. 

No les interes6 la gestaci6n pintoresca y original de una naci6n 
que buscaba su alma colectiva en tipicos contrastes y heroicas rea- 
lidades. Ni siquiera las particularidades del medio, la vernicula 
caracteristica de su paisaje. 

Empapados de influencia insular, esclavos del estilo victoriano 
y de sus tradiciones, daban la impresi6n de describir una provincia 
inglesa, no un pais nuevo. 

Este fue el punto de vista con que esos escritores miraron a Norte- 
amCrica, sin advertir su juventud potente ni intentar siquiera su 
observaci6n objetiva. 

“La literatura se albergaba en una insignificante franja de la costa 
del Atlintico - d i c e  Bret Harte-, reuniendo las corrientes de otras 
playas y escuchando el murmulla de otras tierras mis que las voces 
de la propia, ya con expresi6n artificial de la vida en las ciudades, 
ya, como sucede con Irving, satirizando la ambici6n provinciana”. 

“Se escribia con mucha pulcritud. Habia Addisons, Steeles, y 
Lambs americanos y spectators y talkers de provincia, mas el senti- 
miento era inglCs”. 

“Trazibanse bocetos de la vida americana, semejantes en la forma 
a 10s de 10s escritores ingleses, sin que intentasen siquiera penetrar 
el caricter de AmCrica”. 

“El literata no simpatizaba con las rudas y medio incultas masas 
que estaban formando la historia de su pais y si las empleaba, era 



BRET HARTE Y EL CRIOLLISMO SUDAMERICANO 371 

como adorno para dar mayor relieve a su heroe, de inequivoca marca 
inglesa”. 

Y es curioso anotar que el primer0 que aprovech6 el carhcter hu- 
moristico y pintoresco del dialect0 americano o yanqui, fue un inglCs, 
el juez Haliburton, per0 en la pintura de su heroe, Sam Slick, es mhs 
afortunada la interpretaci6n folkl6rica del lenguaje que su sicologia. 

Aun las novelas rurales, entre ellas la Marguritu, del doctor Judd 
imitaban las tragedias rurales inglesas, a la manera de Cumbres Borr~s-  
cosus, de la novelista Bronte. 

Per0 si en las instituciones y en la literatura, la nueva naci6n 
permanecia fie1 a1 pais de origen, el espiritu nacional se iba a ma- 
nifestar en una caracteristica tipica, muy anglosajsona: el humorismo. 

Su germen est5 en la anecdota, en el chascarro que corre de boca 
en boca y que seglin el temperamento de cada cual, se amplia y se 
hace mis conciso, se dramatiza o se vuelve caricatura, per0 siempre 
es el instinto libre de la raza lo que lo va modelando, en forma 
inconsciente, como el romance reprodujo en literatura espafiola el 
hecho elemental, desdibujado y grosero en el Cantar de Gesta. 

Y de las reuniones populares pas6 a 10s meetings polfticos y a 10s 
sermones de 10s plilpitos; y de aqui a la prensa. 

En el diario, manejado por el periodista, adquiere matices lite- 
rarios, se fija, en una palabra, lo que volaba libremente como un 
pijaro selvhtico. 

Como todo cuento o chascarro, se alimentaba del chisme callejero 
u campesino y con un doble sentido se empleaban ya las palabras 
dialectales que iban diferenciando poco a pa el inglCs de las 
Islas Brithnicas del inglCs norteamericano. 

Irreverente, sin preocupaci6n moral, el chascarro es el pensa- 
miento en alta voz, es la critica indirecta de lo que se querria decir 
y no se dice, por respeto o por simple inter& econ6mico. 

Amigcr ‘o enemigo, el chascarro se cuenta porque hay en 61 pi- 
cardia, critica profunda y todo sin mis preocupaci6n formal que el 
talento con que lo improvisa el que lo narra. 

Para Bret Harte, en un curioso estudio sobre el cuento que figura 
en sus ensayos literarios, es el chascarro el origen de la novela corta 
americana. 

El cuento corto fue cultivado por humoristas de caricter perio- 
distico, per0 sin agregarle nuevos elementos; sobre todo, estaba siem- 
pre ausente la nota de la dramaticidad. El pliblico 10s leia con 
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agrado, pues se veian reflejados en ellos las modalidades del yanqui 
neto, hijo de AmCrica. 

Per0 no pasaron de la columna periodistica. La novela corriente, 
sea corta o larga, continuaba fie1 a sus antiguos mCtodos. Moral, 
sentimientos, heroes perfectos, heroinas igualmente perfectas. Todo 
de primera calidad, per0 tambikn de primera incoloridad y mono- 
tonia. 

Y es curioso. Aun acontecimientos decisivos como la guerra con 
Mbxico no produjeron escritores dramiticos, sino humoristicos y 
mis adelante, la sangrienta epopeya de la guerra de Secesidn, con 
su temeraria valentia y el heroism0 an6nimo de granjas y plantaciones, 
salvo tipos aislados como el negro Topsy y la neoinglesa miss Ofelia, 
no encontr6 eco en 10s novelistas de aquel periodo. 

La tragedia palpitante de todo un pueblo que luchaba por la 
libertad de 10s negros era el material de diarios, peri6dicos y revistas. 

El escenario novelesco permanecia friamente alejado de lo actual 
y vivo, salvo algunas excepciones como la de Stephen Crane y su 
Conquista del Valor, de la que Joseph Conrad dijo que era una de las 
mis grandes novelas de America. 

Cierto es que el procedimiento minucioso y patCtico de la sicolo- 
gia del cobarde que, poco a poco, se reintegra a su medio y se con- 
vierte en hCroe, era un tema grato a1 autor de Lord Jim y de Nostromo. 

Per0 asi como 10s humoristas descubrieron el aspecto jocoso de la 
vida americana, legindoselo a 10s novelistas, la guerra de Secesi6n con 
su dramatismo trascendental, con la heroicidad de la lucha, les revel6 
el aspecto patbtim (r dramitico. 

Ya s e a  como soldados o como simples espectadores, la realidad les 
ponia a1 alcance de la observaci6n, hCroes y heroinas que no eran 
10s europeos. El literato palp6, por primera vez, la verdad de su 
ambiente, aunque la fuerza de la tradici6n literaria le impidiese hasta 
tpoca muy cercana, fines del siglo XIX, la creaci6n definitiva de la 
realidad de Amtrica. 

Otro acontecimiento, esta vez mis pintoresco, aunque no menos 
dramzitico, debia dar las primeras interpretaciones del medio y de 10s 
hombres de la nueva raza. 

Mablo del descubrimiento de 10s yacimientos de or0 de California. 
La muchedumbre que atrajo la fiebre del or0 a la costa del Pa- 

cifico era variada y heterogtnea. El deseo de la riqueza arrebat6 a 

E 
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10s labradores de sus campos, a 10s comerciantes de sus tiendas, a 10s 
estudiantes de las universidades. 

Entre 10s buscadores de or0 que, a lo largo de las quebradas y 
riachuelos, movian la callana de greda indigena o balanceaban la 
cuna china, se encontraban todas las profesiones y todas las nacio- 
nalidades. 

Bandidos y hombres honrados, estafadores y prostitutas, se her- 
manaban como en una prodigiosa peregrinaci6n medieval. A l p  de 
las cruzadas 10 de las largas filas de romeros, que, faldeanda 10s Can- 
tibricos, acudian a Santiago de Compostela; p r o  no era la fe in- 
genua de las muchedumbres de la Edad Media lo que empujaba a 
aquellos hombres, j6venes la mayor parte y por lo mismo sin trabas 
de familia; ni era el objeto pedirle la salud o la fortuna a Cristo o 
a1 apbstol caballero. 

La fe se habia cambiado en la sed febril de enriquecerse. Era la 
quimera del oro, el bilsamo de toda inquietud; en realidad, el ve- 
neno de la edad materialista. 

Per0 como entonces, unia a 10s peregrinos de la quimera un mismo 
deseo. El pasado no existia. A nadie se preguntaba de d6nde venia 
y esto 10s hacia iguales ante el porvenir. 

Se tomaba a 10s hombres por lo que hacian, sin preguntarles si 
eran virtuosos o malhechores. 

Y la pobreza mis cruel o el trabajo mis servil no acarreaban 
vergiienza ni desprecio; ni el dxito les ocasionaba envidia o celos 
de sus camaradas. 

Esta humanidad casi anhima, que venia de todas partes de la 
tierra, en un viaje largo y dificultoso, se movia en un escenario 
paradisiaco, amplio y elemental con sus montaiias cubierias de bos- 
ques seculares y un clima de dulce benignidad. 

Debemos agregar aim que la invasi6n repentina se hizo en una 
antigua posesibn espafiola, cuyos descendientes castellanos Vivian aun 
y se mezclaban con 10s invasores, produciendo dramiticos y apasio- 
nados contrastes. 

El Pacific0 iba a descubrir, pues, su alma a la literatura de AmC- 
rica como el Atlintico le habia dado la forma literaria, de tradici6n 
inglesa. 

El humorismo propio del anglosaj6n abriria el primer surco, 
como dijimos a1 principilo, con el celebre Mark Twain, y su Rana 
saltadora de Calaveras. 
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En 10s diarios y revistas que se publicaron en la naciente ciudad 
de San Francisco, aparecieron las novelas de Ambrosio Bierce sobre la 
guerra civil, 10s cuentos de Mark Twain y 10s primeros bosquejos 
de Bret Harte, maestro de escuela de la poblaci6n minera de Cali- 
fornia. 

A1 fundarse el Overland Monthly, Bret Harte fue nombrado su 
director. Y en ese diario public6 L a  suerte de Roaring Camp, el pri- 
mera de sus bosquejos caiifornianos y donde intent6 pintar fielmente 
el medio y la vida de 10s mineros. 

Sin embargo, la novedad del asunto escandaliz6 a1 impresor y 
a1 editor del peri6dico y Bret Harte hubo de hacer valer sus derechos 
de director para que la novela se publicara. 

La novela pmvoc6 polkmicas doctrinarias en la prensa de California, 
El espiritu conservador y acadkmico del Atlintico estaba a6n 

latente en la prensa y en el publico. No se decia que Ea suerte de 
Roaying Camp era una novela corruptora e inconveniente, per0 se 
la tachaba de rara y extrafia, se@n las propias palabras de Uret 
Harte, algunos afios despub. 

Un periodista puritan0 calific6 la novela de perjudicial a la ima- 
ginaci6n y ponia obsticulos, por la calidad de 10s personajes que 
figuraban en ella, a la venida de capitales extranjeros a la joven 
colonia del oro. 

Per0 la novedad del medio descrito, el calor human0 del relato y 
el humor bonach6n y optimista del nuevo autor, donde se veian 
retratados todos 10s aventureros de California, en sus cualidades y 
en sus defectos, dikronle ripida popularidad en el oeste y en el 
Atlintico, y m6s adelante en lnglaterra, donde Dickens reconoci6 en 
Bret Harte un heredero americawo de su humoristico humanitarisma. 

En menos de veinte afios, 10s cuentos mineros de Bret Harte, sobre 
todo 10s Bocetos Californianos, fueron traducidos a todos 10s idiomas 
y el medio minero y 10s heroes primitivos, ingenuos y espontineos 
en la libre expansi6n de su personalidad, convivieron con lejanos 
lectores e hicieron sofiar a muchos hombres, en 10s cuales el germen 
de la aventura estaba latente. 

Pero no s610 habia en Bret Harte un pintor mis o menos fie1 de 
la sociedad californiana de 1850; habia en 61, ademis, un poeta 
doblado de un socialists. 

La pintura del aventurercu est5 enfocada desde un punto de vista 
social, pues la autoridad, la moral puritana y el convencionalis- 
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mo de las costumbres de Estados Unidos quedan mal parados frente 
a1 bandido, a1 vagabundo y a1 miserable. 

Este ocupa el primer plano y es el hCroe. Los Bocetos de Bret 
Harte esdn llenos de ebrios, de mujeres locas, de estafadores. El oro, 
el aguardiente y 10s naipes, sin olvidar el revdlver, son trucos que 
abundan en todas sus obras. 

El escenario en que se mueven es el campo libre. Casi nunca 
estiri apoyados en la vida social. En media de la naturaleza, a caballo 
o a pie, viven y se odian, se aman o se desafian por fhtiles motivos. 
Y junto a esto, una moral algo paradbjica, en que el caballero es 
hombre de aventura, el estafador caballeresco, el gaiiin ingenioso y 
la ramera ingenua, aunque 10s resort'es novelescos Sean 10s eternos y 
manoseados resortes de las novelas de folletin: testamentos perdidos, 
nacimientos misteriosos, disfraces y anagnbrisis. No es variado el mun- 
do que nos pinta Bret Harte, per0 aun asi esti de acuerdo con 10s 
tipos que erl medio produjo en la lucha por la fortuna. 

Hay en 61, anticipadamente, algo de 10s planes objetivos del cine 
y como en el cine mAxima objetividad, que hace aparecer real aun 
lo absurdo. En Bret Harte se observa esa nota justa de enfocaci6n que 
hace pensar a1 que lo lee que nada hay inventado y que el novelista 
ha procedido como un pintor y a veces como un fotbgrafa. 

Tal perspectiva era nueva en la literatura norteamericana. He 
ahi su merit0 esencial. 

Bret Harte redujo a1 absurdo la novela de aventuras, a la manera 
de Feminore Cooper, seghn la expresi6n de Regis Michaud. El lector 
palp6 claramente que mohicanos y hurones eran simples invenciones 
de un fantaseador hPbil, pera que 10s hCroes reales, hombres e in- 
dios tambiCn, tenian un sentido diverso a1 que les dio la romhtica 
imaginaci6n de Cooper. 

En Cooper unos indios y cazadores imaginarios se movian en un 
paisaje real. 

En Bret Harte paisajes y hombres se compendtran y se funden. A 
veces el paisaje se anima y adquiere un movimiento casi humano 
(herencia Clara de Dickens y de su fantasia amplificadora; per0 que 
cs una nueva conquista de Bret Harte para el futuro de la novela 
de Am6rica). 

La concreta sensacibn de las sierras y de la selva virgen, de las 
plantas y de 10s animales, del cambio de las estaciones, de las cams 
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y de 10s vestidos; en una palabra, el cuadro completo de una so- 
ciedad. 

El agudo observador que hay en Bret Harte no necesitaba imagi- 
nar mucho para dar la sensaci6n del ambiente en que se van a mover 
Mliss y Crecy, la nifia de 10s placeres de oro, el socio de Tennessee 
y 10s expulsados de Pocker Hat, Brown de Calaveras y Wan Lee, el 
idblatra, Flip y el caballero de la Puerta, Maruja y el millonario de 
10s gatos. 

Bastara citar algunos aspectos de este paisaje para que 10s que 
no hayan leido a Bret Harte se den cuenta de la innovaci6n que 
significaba el punto de vista para 1860 y c6mo la manera va a ser 
tomada por 10s yanquis mismos y por la novela sudamericana algunos 
afios mas tarde, en una influencia que persiste hasta hoy en dia, con 
las variaciones accidentales de cada epoca. 

En el punto donde la cinta roja del camino de 10s gatos sube 
caracoleando coma la cola llameante de un cohete y va a perderse 
en la profundidad azul de la cordillera, se halla, no lejos de la cum- 
bre, un reparo obscuro bordeado de pequefios pinos. A cada recodo 
de la carretera incendiada, 10s ojos buscan ese rinc6n sombrio. Res- 
pira alli 10s flancos de la montaiia que semeja acezar y estremecdrse 
en este aire de hornalla. A travts del polvo en suspensi6n, el aspero 
crujir de las ruedas resquebrajadas, el rechinamiento de 10s ejes 
fatigados, el casquetecr de 10s caballos arafiando el suelo, esta plata- 
forma cuajada de sombra promete fresco abrigo y verde silencio de 
follaje”. 

“Caras tostadas y ansiosas se vuelven Bvidamente hacia este punto, 
dondequiera que se hallen, inclinados desde la ventanilla de la 
diligencia bamboleante, marchando a1 lado de 10s caballos de tiro, 
perfilindose en la cegadora blancura de 10s toldos de las carretas o 
irguiendose sobre las sillas recalentadas que aplastan con su peso las 
cabalgaduras, baiiadas de sudor”. 

“A1 principio, la promesa de la plataforma parece ilusoria y en- 
gaiiosa. Cuando se llegaba verdaderamente a ella, se habria dicho 
que no s61o habia aspirado y concentrado todo el calor del valle, 
sino que exhalaba un fuego propio, escapado de la boca de un crater 
desconocido. Y sin embargo, cosa singular, en lugar de enervar aun 
mis a hombres y animales, esta atm6sfera hacia nacer una extraiia 
exalt aci6n”. 

“El aire recalentado se hacia pesado con 10s efluvios resinosos. 
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“Los olores penetrantes del polea, del pino, de la ginebra, de la 
hierbabuena, del jengibre salvaje y da otras hierbas espinosas, aGn 
no bautizadas, destiladas y sutilizadas por un soplo de horno, vertian 
inclemencia canicular en la sangre de 10s que respiraban su perfume. 
Incendiaban, excitaban, emborrachaban”. 

“Se contaba que 10s caballos mhs fatigados, 10s mhs lerdos se vol- 
vian furiosos e indomables en este aire delirante, que carreterns y 
arrieros, habiendo agotado ya el repertorio de sus juramentos llenaban 
a1 entrar sus anchos pulmones de un soplo tan estimulante que su 
vocabulario se enriquecia inmediatamente con insultos inesperados 
e inCditos”. 

Un cochero de diligencia, aficionado a 10s licores fuertes, no ha- 
llando imPgenes, condens6, seg6n se dice, la descripci6n de la terraza 
en una sola frase: ginebra y jengibre. 

Esta calificaci6n feliz, nacida de un reconocimiento tierna por 
sus bebidas fawritas, ron y goma, bautiz6 para siempre este rinc6n 
de tierra privilegiada. 

En la novela corta Mliss, sincopaci6n familiar de Amelita, Mellissa, 
la hija de un minero, enamorada con toda su ternura de salvaje del 
maestro dse escuela (el propio Bret Harte), el bosque sirve de gran- 
dioso y vivo marca a la pasi6n primitiva de Mliss. 

“A1 levantarse el sol a la mafiana siguiente, abri6se camino a1 
travCs de 10s helechos a modo de palmeras, del espeso matorral del 
pinar, escuchando a la liebre en su madriguera y desdeiiando la mal- 
humorada protesta ,de algunos grajos calaveras que a1 parecer habian 
pasado la noche en orgias y asi lleg6 a la selvhtica cumbre donde 
una vez habia hallado a Mliss”. 

“Alli encontr6 el derribado pino de enlazadas ramas, per0 el trono 
estaba vacante”. 

“A1 acercarse mPs, a l p  que pareci6 ser un animal asustado, mo- 
ui6se por entre las ramas del irbol y se corri6 hacia arriba de 10s 
extendidos brazos del caido monarca, amparPndose en a l g h  follaje 
amigo”. 

“El maestro subiendo a1 viejo asiento, encontr6 el nido caliente 
a h ,  y mirando a lo alto, hacia las enlazadas ramas, se ha116 con 10s 
ojos negros de Mliss”. 

L a  innovaci6n americana de Bret Harte, digamos el criollismo de 
Bret Harte, para incorporar de una vez la palabra en este estudio 
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somero de su obra, fue agregar a la nota humoristica de su creaci6n 
el dramatismo de la vida de aquellas tierras en formaci6n. 

Si 10s escritores anteriores y entre ellos Mark Twain, para no 
citar sino a1 m h  caracteristico, vieron el aspecto c6mica de aquellos 
hombres elementales, 61 vi0 ese aspecto, pero, a1 mismo tiempo, la 
tragedia de su personalidad frente a1 medio. El contraste de lo 
heroico y de lo no heroico que, a fin de cuentas, constituye la modali- 
dad de todos 10s heroes del mundo. 

Vi0 eso y tambien, el lado idilico. ‘Y en todo fue profundamente 
artista. Artista en la concepcibn del caracter de sus heroes, en la ttc- 
nica de sus cuentos y aun por la poesia misma de su obra. Esta poesia 
emana de 10s personajes o del medio en que actlian, como ya lo 
hemos anotado o de la armonia que el autor ha experimentado entre 
6rdenes de cosas distintas. 

Una pggina entera de Cressy, la niiia de 10s placeres de oro, es una 
verdadera sinfonia sobre un vals de Strauss. 

Jack Ford, el hCroe, otro preceptor del cual se ha enamorado la 
alumna, acude a un baile y ahi es invitado a bailar por Cressy. 

“Se movian ahora en un compb tan perfecto que parecian no 
tener conciencia del movimiento. Un instante, a1 aproximarse a la 
vantana abierta, 61 advirti6 el disco de la luna que se levantaba sobre 
el mum de la montaiia pr6xima. Sinti6 el fresco aliento de la montaiia 
y del rio que rozaba su cara y mezclaba con sus cabellos 10s rizos 
rebeldes de Cressy. Olvid6 la vulgaridad del lugar. Estaban solos con 
la noche y con la naturaleza; ellos eran 10s que se habian inmovilizado 
de improviso. Todo lo demis se habia alejado en la perspectiva opaca 
de una limitada realidad, a la cual no pertenecian”. 

“iContinGa, vals de Strauss! Gira, ioh, juventud enamorada! Pues 
no podreis moveros tan ripidamente que este mundo fugitivo no os 
vuelva a encerrar en su circulo estrecho. MAS de prisa, cascado cla- 
rinete. MPs fuerte, ioh, contrabajo atronador! Retrocede a h  m&, 
circulo mon6tono y vulgar, hasta que el maestro y la alumna hayan 
soiiado su loco suefio. EstPn solos a la orilla del rio y por encima de 
ellos no hay otra cosa que la luna llena y sus sombras enlazadas 
flotan dkbilmente en el remanso del riachuelo”. 

“La mGsica del vals acompaiia sus sueiios. Estjn de nuevo solos. 
El estrada de 10s jueces y el escudo de la Repliblica, entrevistos en un 
relimpago de conciencia, se transforman en un altar que ven obscu- 
ramente a traves del velo de desposada que cubre la cabeza rubia”. 
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“Oyen un murmullo de voces, uniendo sus dos vidas en una. Se 
vuelven y descienden con valentia entre dos filas de caras alegres y 
admiradas”. 

“El circulo se hace mis estrecho, una ripida vuelta para hacerlos 
retroceder. Demasiado tarde. La m6sica se ha detenido. La vulgar 
tertulia vuelve. Estin de pie, tranquilos y pilidos, en el centro de 
un grupo de espectadores que, sin respirar, 10s mira con admiracibn”. 

*.M vals ha terminado”. 
Descontando el tono romintico, tan poco de acuerdo con el gusto 

de la hora presente, no podemos dejar de reconocer la poesia que 
respira este hecho simple que relata tambikn con simplicidad con- 
movedora, el amor de dos jbvenes en la California lejana del siglo XIX. 

Abundan estos trozos pokticos en las novelas bretharianas, en las 
cuales se ha mostrado mis lirico que en sus versos, donde no ha can- 
tado ni la naturaleza, ni el amor, ni la religi6n. 

Ha envuelto en su simpatia de artista a estos seres elementales, 
les ha dado un alma, descubriendo en ellos un mundo de matices 
sentimentales que nunca habria descubierto un espectador indiferente. 

Su objeto no ha sido, en realidad, la creaci6n de tipos o caracteres, 
sino de individuos, aunque Jack Hambin sea verdadero tipo de juga- 
dor y Cressy el de una mujer coqueta. 

Se ha dicho con razbn que Bret Harte no poseia el don de hacer 
vivir un personaje en una obra de largo aliento. 

Su novela Gabriel Conroy es una de sus obras rnis mediocres; lo 
mismo sus novelas mis largas. 

Les falta la concreci6n y la fuerza que se encuentran en casi todos 
10s cuentos. Porque no ha visto a sus hkroes sino en una sola actitud 
moral, per0 ha visto esta actitud con intensa agudeza. Si no tenia 
las cualidades de un gran norelador tenia las de un cuentista. Se ha 
mostrado, como Maupassant, verdaderamente genial cuando se ha 
limitada a estudiar un trozo de vida. 

Ha presentado sus hCroes, cuando atravesaban una crisis o durante 
una etapa decisiva de su existencia, cuando su personalidad tomaba 
un colorido intenso en la atmbsfera opaca de su vida. 

Es un impulso apasionado, un violento esfuerzo de voluntad o 
una actitud de serena belleza las que le dan este relieve y revelan a 
10s ojos de 10s que lo miran vivir el misterio o mejor la fisonomia 
profunda de su alma, pues esta alma es mis intensa que mmpleja. 

No conocemos de 10s hQoes de Bret Harte sino un sentimiento 
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y una pasibn, per0 es por este sentimiento y por esta pasi6n que 
viven y mueren. Y a causa de esto, el inter& sicol6gico del cuento 
llega a igualar a1 de la novela. 

Esta simplicidad sicol6gica engrandece sus heroes californianos, 
dhdoles un carPcter Cpico. Son Cpicos y rominticos, que es casi lo 
mismo, par la fuerza de sus impulsos, por el lugar que tiene en su 
vida el amor, por la lucha entre el bien y el mal que comparte sus 
almas, por el contraste que existe entre lo que han sido y lo que son. 

Su moral tambiCn es romhtica, pues es el amor el que 10s rege- 
nera. De este modo se afirma una vez mis  su caricter profundamente 
individualista. Su derecho a la felicidad es su creencia mis firme, 
per0 esta afirmaci6n no excluye el desinter&, pues tambien son 
generosos y el heroism0 les es familiar. En las circunstancias que 
exigen un perfecto dominio de si mismo y una abnegaci6n heroica, 
10s heroes de Bret Harte se encuentran a sus anchas. 

Cre6 un tip0 nuevo de americano, cito a Michaud, armado de 
mis audacia que respetabilidad y totalmente desprovisto de hipo- 
cresia. 

En el fondo, vuelve a1 concept0 de Thoreau, por su amor a la 
naturaleza y su gusto por 10s violentos y primitivos impulsos de la vida. 

Vivi6 en un mundo nuevo, el de la peregrinaci6n del or0 y fue 
testigo y actor de su evoluci6n y decadencia. Por eso, tiene su obra 
en prosa las caracteristicas de una epopeya, donde no hubiera un 
heroe colectivo, sino muchos hCroes y muchas pequeiias epopeyas. 

Esto es lo que va a influir en forma decisiva en la novela norte- 
americana que cleriva de 61 y en 10s sudamericanos que aplicaron 
su metodo, precisamente en forma de cuentos, a1 problema campe- 
sino de sus respectivos paises. 

Hay ademis en las novelas californianas de Bret Harte una ten- 
dencia politica. El y sus imitadores, Jack Landon, 0. Henry o Zane 
Grey fueron rebeldes y extremistas, porque estaban cerca de las 
masas americanas. 

Es precis0 anotar, dice Lewisohn, en su reciente estudio, Psicolo- 
gia de la Literatura Americana que, desde 10s primeros ensayos de 
realism0 nacilonalista hasta hoy en dia, la historia de la expresi6n 
americana es la historia de una lucha hacia el reajustamiento de la 
realidad individual y del mundo, un intento de impedir la evasibn, 
de buscar el equilibrio, de encontrar un apoyo y un trozo de tierra 
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sblida donde la imaginaci6n creadora pueda realmente comenzar a 
funcionar. 

LA INFLUENCIA DE BRET HARTE EN LA LITERATUM 

NORTEAMERICANA 

Bret Harte tuvo una influencia honda e inmediata en la novela corta 
ninericana. 

Puede decirse que fij6 la tkcnica del cuento y dio 10s materiales 
humanos y decorativos de estos asuntos. 

En esto, naturalmente, debia buscar sus fuentes, no en 10s ingleses, 
n pesar de que Dickens, uno de sus maestros en el don de observar 
y en la piedad por el caido y en el humor, hubiera hecho novelas 
corcas, anticipindose a la moderna perfecci6n del ghero,  sino en 
10s franceses, Daudet y Maupassant, sobre tado. 

En este aspecto, 10s continuadores sudamericanos de Bret Harte 
van tambikn a seguirlo en forma inconsciente. 

Como Maupassant, ha hecho Bret Harte del cuento una novela 
condensada, en resumen, que emociona por lo que contiene de dra- 
mitico y que encanta por sus descripciones y por la belleza de su 
forma. 

TLWO el concept0 del cuento en el sentido clPsico de la palabra. 
Una novela puede ser abandonada por el autor y en seguida vuelta 
a tomar sin que sufra su composici6n. 

AI rev&, la tecnica de la novela mrta (palabras de Paul Morand) 
se acerca a1 fresco en el arte pict6rico. Llega de un golpe a1 lector, 
como la lechada de un revoque y se endurece en seguida. A este 
endurecimiento debe MerimCe su brillo de esmalte. 

La novela corta obedece a sus propias leyes, que no han variado 
desde su nacimiento. 

Tiene por objeto aislar un perslonaje, una accibn, despojarla de 
sus accidentes accesorios, de extraerlos de la vida, mientras que la 
novela tiende a sumergirnos en una atm6sfera o en un clima moral, 
como decia Peguy. 

El inglCs, dice Morand, con su poder de sugesti6n es buen nove- 
C1 franc&, analitico, burl6n y apt0 en el arte de la poda, 

es un buen cuentista. 
El cuento es un mrte ripido practicada en la realidad. No podria 

tomar a1 hombre en su nacimiento, explicarlo por sus raices, acom- 
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pafiarlo en su crecimiento. Ella lo toma en uno de esos minutos 
supremos donde la fuerza de un caricter o de una situaci6n se con- 
vierten en acci6n o bien lo inmloviliza en este acto que lo resume. 

En este sentido, podriamos decir que es un choque, choque de 
una expresi6n desconocida y reveladora, sorprendida en una cara 
familiar. 

Se puede concebir una novela corta donde no pasa absolutamente 
nada. InstantAnea de un atleta, captado en el instante del salto, cuando 

. est5 en el aire, per0 en esta instantAnea iquC riqueza de imigenes, 
de emociones, de ensefianzas! 

Estas palabras tan exactas de Paul Morand pueden aplicarse a 
10s autores de novelas cortas de todo tiempo. El cuento deja de cul- 
tivarse en un momento dado (es el cas0 de la Cpoca actual, por 
ejemplo), pem se debe mAs bien al artifice que a la obra de arte, 
porque si para alga se necesita ser un artista nato es, precisamente, 
para concebir y realizar una novela corta. 

Bret Harte fue, en realidad un autor de novelas cortas. No invent6, 
16gicamente, el ghero, per0 con habilidad rara, en moldes clAsicos, 
fundi6 el tema tipico de NorteamCrica. 

Un acontecimieinto de Cpica grandeza, la conquista del oro, lo 
hizo nacer. 

En el mismo Far West debia imitarlo mAs tarde 0. Henry. 
0. Henry, cuyo nombre real es Sidney Porter, vivi6 en Texas, 

en la frontera de Estados Unidos y MCxico. 
Sus hCroes ya no son 10s mineros de Bret Harte, hombres de 

otra tierra que arraigaron en California, sino 10s jinetes y arrieros 
de las llanuras de Texas. 

Sus hProes fueron cowboys y ranchmen y mis adelante vagabun- 
dos y atorrantes, verdaderos picaros nacidos con el crecimiento re- 
pentino de las grandes ciudades, y que, agrandrindose juntamente con 
ellas, han creado ese tipo hnico del gangster, hombre salvaje en medio 
de la vida civilizada. 

En 10s hCroes de 0. Henry, ya sea el alegre cowboy de Texas, 
Owen Wister como Martin Burney, basurero, boxeador y vendedor de 
pijaros, hay una complicaci6n sicol6gica que no tiene el buscador 
de or0 de Bret Harte y un humor dicharachero y bonach6n que 
equilibra, en la lucha diaria, sus estafas y sus malas acciones; per0 
10s emparienta el sentido de rebeli6n que tienen en todas sus acciones. 

AquCllos, mis primitivos y vehementes; Pstos, mis astutos y com- 
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plicados. AquCllos a pleno aire, un paisaje no domadso por decoraci6n; 
Cstos, 10s nacientes rascacielos y el complicado juego de pasiones 
de la vida moderna. 

Cowboy, tambiCn buscador de oro, negociante, faxmacCutico y 
empleado de banco, 0. Henry conoci6 directamente la vida que 
describi6 mbs adelante en 10s doce volGmenes de novelas cortas que 
forman su obra literaria. 

Incluso, estuvo algunos aAos en la cgrcel, purgando el desfalco 
cometido por Cl en el banco donde fue cajero; de aqui el conoci- 
miento seguro de 10s caballeros de industria y de 10s rateros vulgares 
que llevan cinicamente su desverguenza, como un timbre de honor. 

Como 10s picayos de las novelas espafiolas, el vivir de la trampa 
y del timo la  consideran un signo de inteligencia y de hombria. 

CrCense, en el fondo, algo asi como 10s benefactores de una socie- 
dad que no da cuartel y persigue a1 robo como a la peste. Tienen 
su filosofia y en su filosofia, la justificaci6n de sus estafas y de sus 
persecuciones. 

Los hCroes de 0. Henry estdn colocados fuera de la ley y en esto 
coinciden con 10s mineros de Bret Harte; per0 en 10s otros predo- 
mina un sentido humanitarista que justifica el delito. 

En 10s hCroes de 0. Henry hay un fondo amargo de revancha 
y de pesimismo; en el fondo, son mis revolucionarios que 10s mineros 
de California, creados por Bret Harte. 

Per0 junto a esto o mejor, infiltrados en la atm6sfera misma 
de su vida, el humor de Sidney Porter hace dudar de la veracidad 
de lo que se est6 contando. 

No es el fondo poetico lo que da color y originalidad a la novela 
corta de 0. Henry, sino el aspect0 amargo de la vida del cowboy, 
a1 cual se le quita la novia y viene a interrumpir la cerernonia volbn- 
dole la oreja a1 novio o del borracho que huye de Estados Unidos, 
creyendo haber muerto a un camarada. 

ESQ no impide que el cowboy oiga una conversaci6n de su antigua 
novia y desista de su venganza y que el borracho, emigrado a la 
Paz, puerto de mar en el Caribe (el humorismo de 0. Henry se 
aprovecha de la geografia en ciertas ocasiones), se encuentre con el 
antiguo amigo a quien no ha herido y con el cual vuelve a la 
civilizacih. 

Hay, pues, en 0. Henry el convencionalismo del magazine popu- 
lar, de la historia que termina bien y que 10s editores buscan a6n y 
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siempre pagan, que Bret Harte no tuvo. Est0 es lo que 10s diferencia 
esencialmente. En 0. Henry hay, sin lugar a dudas, la pasta de un 
artista superior del relato breve, per0 el aspect0 comercial ha triunfa- 
do sobre su sentido artistico, convirtiendo el relato en el cuento folle- 
tin, donde todo est5 sometido, no a la interpretacidn de la vida, sino 
a1 rebuscamiento del efecto. 

En sus Voces de la Ciudad y en sus cuentos, Corazones del Oeste, 
0, Henry ha sometido la obra de arte a una convenci6n amarga, muy 
de acuerdo con estas ideas expresadas por 61 en un fragment0 de carta 
a su nieta: 

“Todos nos vemos impulsados a ser un poco prevaricadores, menti- 
rosos e hip6critas no d l o  de tiempo en tiempo sino todos 10s dias de 
nuestra vida. Si no hiciCramos est0 la miquina social se desharia en 
pedazos en menos de una jornada”. 

“Es necesario que procedamos asi por la conveniencia de unos y de 
otros, como es necesario que usemos vestidos. Lo hacemos asi p r  lo 
menos para vivir”. 

Hay en 0. Henry una filosofia que se disikaza de clown y se adapta 
a1 medio, porque es necesario vivir. 

Per0 su ejemplo, en manos de escritores ramplones, fue pernicioso. 
Peter B. Kyn, Chambers y otros, sin el talent0 ni el humor agudo de 

0. Henry, hicieron el cuento folletin de las numerosas revistas ameri- 
canas repitiendo 10s trucos y convencionalismos aprovechados mis 
tarde por el cine hasta la saciedad. 

Con el cuentista Jack London, debia volver el cuento norteamerica- 
no a su sentido original. 

Habia en London un aventiirero retrasadlo. Si hubiera nacido en la 
+oca de Bret Harte, habria sido, romo 61, un cantor del epic0 primiti- 
vismo de 10s mineros; pero, a falta de ello, hizo de su vida una aventu- 
ra de primer orden. 

Era un Californian0 authtico, pues habia nacido en San Francisco. 
La epopeya de 10s buscadores de or0 dc California habia terminado. Se 
marcha entonces a1 lilondike, a .Alaska e incorpora a la literatura ame- 
ricana 10s buscadores de or0 en aquellas regiones heladas y terribles. 

En 10s heroes bretharrianos la lucha con el medio casi no existe. 
California tiene un clima ideal. Los hCroes de London, sobre todo sus 
buscadores de oro, luchan denodadamente contra el frio y contra las 
fuerzas desencadenadas en aquel pais, cuya primavera es fugitiva y 
maravillosa, como es larga e implacable la Cpoca de frio. 
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Los vagabundos de Melville y de Bret Harte son trasladados a 10s 
rincones mis apartados del globo. 

London no es un aventurero artificial u tartarinesco. Apasionado 
de 10s espacios virgenes, pmsigue en ski, en trineo o a la vela, por 
ochanos desconocidos, lo que su inquietud le va dictando. Es casi el 
heroe de sus cuentos. Hay en C1 un sentido deportista muy de acuerdu 
con el norteamericano de su tiempo. El ejecuta realmente lo que suefia 
cada estudiante norteamericano, nadando en la piscina o haciendo ma- 
niobras niuticas en 10s all-ededores de la playa de Miami, donde lo ob- 
servan, estiticas, algunas chicas que toman bafios de sol, tendidas en 
la arena. 

Este afin de buscar aventuras, de conocer el mundo, de cantar la 
vuelta a la naturaleza como finica soluci6n, es el natural contraste en- 
tre la urbe tentacular que devora el aspect0 bueno del hombre y la 
naturaleza, donde seg6n Jack London y hasta cierto punto el mismo 
Walt Withman est5 la lecci6n de sencillez, de acuerdo con la verdade- 
ra vida, que el hombre deb? escuchar. 

Su ideal es un tipo de hombre bello, en el cual la fuerza y la bondad 
estin equilibrados armoniosamente. Ideal que se aleja grandemente de 
la realidad que va creando en la sociabilidad yanqui el tip0 del hom- 
bre standard, del Babbit pintado mis  tarde por Sinclair Lewis. 

Duglight, hCroe de una tierra nueva, era un ser humano distinto, 
un hombre por encima de 10s hombres, un hombre que era gloriosa- 
mente un hombre y nada mis que un hombre. 

He aqui 10s rasgos del protagonista de una de sus obras principales, 
autobiogrifica en gran parte, seghn 10s criticos y comentadores, c u p  
poder de simpatia era tal que donde PI se acercaba la alegria se hacia 
un hecho y se embellecia la vida. 

De ahi el sobrenombre, Radiosa Aurora, porque era sano y bonda- 
doso y prometedor como un dia que nace. Esencialmente un hombre 
de pleno aire, se@n su expresi6n. 

Este amor por la naturaleza, en contraste con la vida artificial de 
las ciudades, llega por momentos a un panteismo epico; donde la selva 
tiene un alma y el animal un sentido casi humano. 

En El Llamado del Bosque, su primer gran Cxito, se pinta la histo- 
ria de un perro de Alaska. 

Jamis un escritor ha descrito con un vigor y una precisi6n tan ob- 
jetivas todos 10s pormenores y todos 10s matices de una sicologia ani- 
mal. 
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Y en todos sus cuentos, 10s perros lanudos que conducen 10s trineos 
por el desierto blanco tienen un alma animal que, se@n el hombre, 
ha de ser buena o mala. 

Buck, Colmillo Blanco, Michael, etc., desarrollarAn sus instintos, 
malkvolos o cordiales, seg6n el trato de 10s amos. 

Y en esto hay una filosofia de tipo socialista que Jack London va 
a infiltrar en todas las creaciones que, en menos de veinte ados, salie- 
ron de su pluma. El efecto humanitarista que London tiene por 10s 
animales lo va a extender, con un gesto mesiinico, a todos 10s deshe- 
redados y especialmente a 10s vagabundos y aventureros que se alejan 
de la ciudad poi- no estar de acuerdo sus naturalezas primitivas con el 
convencionalismo, la malicia que el medio necesita para triunfar y van 
a la aventura, a la lucha con 10s elementos, a calmar esa inquietud o 
anhelo de triunfar que no han encontrado en el tumulto multitudina- 
rio de la urbe. 

0 triunfan, como es el cas0 de Martin Eden y Radiosa Aurora, o 
mueren heroicamente en lucha por lo que han sofiado, sea el triunfo 
ideal, la persecuci6n de la fortuna CY simplemente el deseo de sobrevi- 
yir. 

Nada m L  de acuerdo, por lo demb, con el lema que se impuso el 
propio London a1 comenzar su vida: El trabajo lo es todo: es la santi- 
ficacidn y la salvacidn. 

Doctrina que se explica en un lector de Marx y de Spencer y que 
s610 en esto hace estribar la salvaci6n del hombre en un mundo mejor 
que su imaginaci6n infantil entrevici, como un Julio Verne que hubie- 
ra sufrido mucho, en El Torbellino y E n  el Valle de la Luna  que, 
seg6n su autor, es el retorno a la vida patriarcal. 

En 10s cuentos dc London se ha borrado el sentimentalism0 poktico 
de Bret Harte. Es una nueva kpoca y un nuevo hombre. La lucha en 
el Klondike es mis Pspera que en la California de Bret Harte y el ser 
un mariner0 de buque de vela en 10s mares de oriente una disciplina 
mPs ruda que dirigir un peri6dico en San Francisco. 

El cuento de London es dinamismo puro, un concentrado de acci6n 
en un fondo salvaje, dice Michaud. No por eso menos americano. 

La obra de Jack London no solamente es un documento de 10s pai- 
sajes y costumbres de mineros y vagabundos y boxeadores, sino una 
representaci6n de las cualidades vigorosas y juveniles del americano 
del siglo xx con sus defectos y sus cualidades. 

Lo que tiene de sano y de fuerte esta literatura y sobre todo lo que 
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time de fuerzas primarias y selviticas, a pesar de que London muri6 
muy joven, agotado por el surmenage, por adquirir bienes fugitivos, 
seg6n Lewisohn, explica su boga en la civilizada Francia y en paises 
tan lejanos como la fria Suecia y la Rusia revolucionaria. 

En London se pronuncia casi sin humor el dramatismo brethartia- 
no; en 0. Henry, s6lo el humor, sin el sentido caricaturesco de Mark 
Twain. 

Numerosos escritores han continuado la orientaci6n iniciada por 
Bret Harte, pera esta vez en un arte comercializado por 10s magazines 
y por el cine. 

Algunos como Zane Grey y Harved Belle Wright, inventando aven- 
turas invmosimiles de cowboys, bandidos y sheriffs en que el truco de 
la historia que termina bien ha sido expliotado hasta la vulgaridad y 
hasta la ingenuidad, acercindose en sus lineas principales y con la de- 
coraci6n moderna del ambiente, a 10s libros de caballeria. 

El Amadis es el cowboy, bello de estampa y generoso de sentimien- 
tos que luchando con la bravura de sus brazos contra el mal, galopa 
por cerros y quebradas, llanos y rios para llegar a tiempo de salvar a 
la niiia inocente, presa en las garras de 10s malvados, la princesa de la 
novela y llevdrsela en el anca vencedora de su corcel. 

No termina, sin embargo, con el abuso del heroe y por hombres 
que no tuvieron ni el genio ni la sinceridad de London, esta curiosa 
antitesis entre la ciudad y el campo, el retorno a la vida primitiva co- 
mo una reacci6n contra el rascacielo y la vida densa. 

J. Oliver Curwood sigue a London de cerca y vuelve a las aventuras 
en el Klondike y en el Canadi con sus perros hombres y sus hombres 
perros. 

Hemos llegado a1 punto final de esta evoluci6n literaria que nace 
con Bret Harte. 

El enorme crecimiento de NorteamQica en la segunda mitad del 
siglo XIX y a principios del xx modifica estas tendencias naturales, pro- 
pias del saj6n que ha venido a colonizar y luego se independiza mate- 
rial y espiritualmente. La lucha POT la vida se hace dificil. Cada uno es 
esclavo de su trabajo, si no es un privilegiado der la fortuna, que apenas 
le da para vivir. 

La Cpoca heroica ha terminado, sin duda alguna, y la etapa burgue- 
sa no es el descanso sino el esfuerzo interno en mmpensaci6n de las 
fuerzas gastadas en las aventuras del or0 de California y Klondike y 
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en la peregrinaci6n a las praderas, en busca de tierras nuevas que 
sembr ar. 

No muere el instinto dinimica de la raza. El vigor se disciplina. El 
comerciante se convierte en industrial y el aventurero en soldado o 
marino. Y si nace un hombre de la caracteristica de Bret Harte o de 
London, imaginari la aventura en lugar de realizarla. 

Este es el cas0 de Sherwood Anderson, el aventurero pasivo, que ha 
reemplazado la vida errante por evasiones imaginarias, en constante 
ruptura con el orden social y como el heroe de Bret Harte y de London 
es el n6mada que vuelve voluntariamente la espalda a la ciudad. 

Es el vagabundo que ha ensayado todos 10s oficios antes de conquis- 
tar el renombre literario. Nace demasiado tarde, cuando ya no hay 
aventura que correr. El velero se pudre en las bahias lejanas o sirve de 
pont6n en 10s puertos. La etapa fulgurante del or0 ha terminado. La 
vida se ha cerrado con una trama implacable de poleas y de hierros. 
La ciudad es un muro que arraiga y no deja el camino libre. 

Un nuew elemento ha venida a complicar la linea elemental del 
pionero. El pesimismo eslavo, la influencia sentimental del vagabundo 
de Miximo Gorki y de Panai Istrati. 

Como ellos, Anderson desprecia toda jerarquia establecida, denun- 
cia a la sociedad actual como un tejido de mentiras y exalta el libre 
instinto y el estado de naturaleza como el heroe londoniano. 

La sociedad contra la cual Anderson se rebela esti regida por las 
fuerzas que se reparten la dominaci6n: el money-making, fanitico de 
10s negocios, y el puritano, fanitico de la moral; y con frecuencia es 
el mismo personaje el que asume el doble papel. 

A estos bajos apetitos del lucro y a la hipocresia de una barbarie 
civilizada, opone Sherwood Anderson un salvajismo, rico en savia; a1 
hombre mecanizado por la garra de las finanzas, el hombre primitivo 
en su desbordante vitalidad. 

A London que abandona la ciudad y va en busca de aventuras a 
paises lejanos, el cinismo burl6n del declasse?, la aleg-ria de sentirse un 
miserable y un harapiento, en media del lujo y del bienestar de 10s 
poseedores de la fortuna. 

Se acercari, por esto, a 10s negros, menospreciados por su inferiori- 
dad racial. Ellos le enseiiarin su filosofia de vencidos que no quieren 
morir. (Para que? alejarse a paises distantes a buscar el perfume de las 
islas venturosas cuando una canci6n negra es el camina que debe 
seguirse para arribar a la Gltima verdad? 



BRET KARTE Y EL CRIOLLISMO SUDAMERICANO 389 

El aventurero pasiva hari  de su yo un espejo, amplificador o em- 
pequeiiecedor de la realidad ambiente, La aventura naceri dentro de 
61 y moriri en 61. Esta seri su evasi6n. En su complejo de inferioridad 
imaginari la acci6n en lugar de efectuarla. 

Tal concepto, el mismo de Bret Harte, tomari por las circunstan- 
cias del tiempo y del espacia una forma nueva. Se hari  trigica con 
Teodoro Dreiser y John Dos Passos, especulativa con Waldo Franck, 
sitira social en Sinclair Lewis, picaresca con Anita Loos y tendri un 
nuevo vuelco maginativo con Hergesheimer y Strimbling, que van en 
busca de aventuras pintorescas a1 tr6pico y a 10s paises de SudamCrica. 

S61o en un caso, en el dramaturgo Eugenio O’Neill, vuelve con todas 
sus potencias este sentido elemental y primitivo que es la esencia del 
genio de NorteamCrica. 

Es el instinto que se convierte en creaci6n genial. Si el americano 
es un civilizado sin tradicibn, como dice Keyserling, O’Neill seria su 
representacihn mis acabada. 

Ninguna traba literaria, ninguna experiencia impide su vuelo crea- 
dor. Guiado por su instinto, inventa su forma y descubre sus asuntos. 

De ahi la grandiosidad de El Emperador Jones, fantasmagoria del 
espanto, como dice Lewisohn, o de la tragedia de aquel ballenero 
que recuerda el Sea Wolf de London o El Negro del Narciso, de Con- 
rad; de aqui la invenci6n del mon6logo mudo, en que el gesto es la 
imica denuncia de la lucha que hierve en 10s cerebros de 10s persona- 
jes de sus dramas y tragedias. 

He creido necesario este largo panorama de la literatura de Norte- 
america, en su expresibn tipica y racial, para explicar cbmo en la Am& 
rica del Sur, en tono menor, naturalmente, se ha injertado una moda- 
lidad semejante que intenta en van0 una interpretaci6n de 10s fen6- 
menos esporidicos e imprecisos de su alma colectiva en formaci6n. 

BRET HARTE Y SUDAM~RICA 

En todas las interpretaciones que conozco de la literatura de AmCrica 
desde MCxico a 10s paises del sur del Continente, no se ha dado a1 ori- 
gen del criollismo una soluci6n satisfactoria. 

Para la mayoria, la influencia documental y social del naturalismo, 
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el de Zola y Maupassant, sobre todo, es la causa de la nueva orienta- 
ci6n nacionalista, la que libert6 la literatura regional del romanticismo 
y de la presi6n de 10s escritores espafioles. 

Es demasiado amplio, en tiempo y espacio, el influjo de Zola y de 
su caricter social, de Maupassant y de la f6rmula del cuento naturalis- 
ta, para no suponer que Cstos heron 10s modelos de todos 10s escrito- 
res de AmCrica que intentaron una enterpretacih directa del campo, 
desde la segunda mitad del siglo XIX hasta la fecha. 

Mis adelante, debemos mntar con la literatura rusa, la de Tolsloi y 
de Gorki, particularmente, como una critica realista del medics y de 
una clase dominadora. 

En 10s hltimos tiempos y por la semejanza del latifundio ruso con 
la encomienda colonial y del mujik con el inquilino o mediero de 10s 
Eundos y estancias de America, la actitud del escritor se acerc6 a la de 
10s escritores rusos de la Cpoca del zarismo y de la postrevolucibn. 

El Cxito de libreria de las novelas rusas traducidas a1 espafiol y a1 
frands, en Europa y AmCrica, ha suministrado un argument0 ficil y 
hacedero. 

No es nuestro intento negar esas influencias, de las que, 16gicamen- 
te, no se ha librado ningim novelista de America y muchos dramatur- 
gos, per0 esa influencia es mis de forma que de fondo, y se refiere m i s  
a la tecnica que a la esencia misma de la creacibn. 

Los novelistas franceses, 10s rusos y 10s espafioles, nio podian darnos 
el camino para observar las modalidades de nuestra vida campesina ni 
el contraste del gaucho y del huaso, del pelada y del Ilanero, en la 
evoluci6n social de la vida americana. 

Ni Zola, ni Maupassant, ni Gorki cultivaron la novela campesina. 
Escribieron sobre el campo, per0 fue la ciudad, el obrero, el an6ni- 
mo habitante del arrabal, la tumultuosa vida de la fibrica, el teatro 
de la mayoria de sus novelas. Nos legaron el sentimiento humanita- 
rista del siglo XIX, la actitud rebelde hacia la burguesia capitalista, 
percs no fueron ellos 10s que abrieron 10s ojos de 10s novelistas de 
AmCrica hacia la vida y el paisaje americanos. 

Maupassant y Gorki pudieron darnos 10s resortes del cuento mo- 
derno, per0 no el sentido de nuestra personalidad de americanos. 

Una compulsaci6n de fechas nos puede dar la clave inicial de 
nuestro americanismo, criollismo cs nativismo. Nos puede orientar en 
10s primeros gCrmenes de la novela americana actual. 

El naturalism0 IlegC, a su plenitud en 1893. 



BRET HARTE Y' EL CKIOLLISMO SUDAYERICANO 391 

Las obras fundamentales de la literatura tipica de AmCrica, las 
novelas de Acevedo Diaz, por ejemplo, fueron publicadas con ante- 
rioridad. Nativa es de 1880. Ismael de 181%. 

En el Uruguay, especialmente, y en Argqntina, se incuba el 
criollismo que en menos de veinte afios se va a propagar en las zonas 
australes de Sudamerica. 

El Atlcintico es la cuna del nativismro rural de la America Hispana. 
La pampa y su extensi6n ilimitada. La linea recta de su paisaje 

inhabitado que rompeil las cabalgatas aulladoras de las indiadas o 
de 10s gauchos, sus descendientes legitimos. La pampa de 10s caballos 
baguales y de 10s vacunos ciniarrones, la pampa de la brillaz6n en- 
gaiiadora o de las quemazones trcigicas, serP el escenario de las nove- 
las futuras. 

El heroe, el gaucho. El gauche0 con un sentido de libertad y de 
voluntad que no se advierte en 10s demPs mestizos de America, seg6n 
Waldo Franck, animarP la inercia gris de la llanura, donde la tierra 
y el cielo se abrazan en el horizonte. 

El gaucho sup0 vivir la vida del indio con una conciencia caste- 
jlana y adopt6 10s rasgos de la moral primitiva de la pampa, la lealtad, 
la hospitalidad, el valor, con todo el fervor ideal de una raza que 
habia asumido la carga de la santa iglesia romana. 

La pampa lo obligaba a ser n6mada y Cste nomadism0 lo model6 
en carne y sangre. 

La mujer, la familia, fueron cosas secundarias, casi improvisadas, 
frente a1 horizonte abierto ante 61. El individualismo se hizo bravia 
independencia ante la libertad del mundo que se alargaba inacabable 
a cada golpe de 10s cascos de su flete. Guerras y rewluciones, crime- 
nes o robos, se solucionaban galopando la huella interminable. En 
la pampa no hay jueces ni policias. Es un aliado que nunca traiciona. 
El caballo es la viabilidad y el cimarr6n y su cuero, el aliment0 y 
la casa y el traje. 

El baqueano y el rastreador, gauchos elementales, se completan 
en  la evoluci6n social de la Ilanura. Fructuoso Rivera y Facundo 
Quiroga eran baqueanos y rastreadores evolucionados en un sentido 
politico y militar. 

vacunos o de p r o ,  con sus rodajas o nazarenas, con un paduelo en 
la frente, un sombrero gacho, sujeto con un barbijo y el poncho que 
es cmio una amplificacidn del albornoz beduino, seg6n Groussac, 

Con 5u chiripi que le cubria la cintwa y 10s muslos, botas de 
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en las domas, en las hierras o las carreras de parejeros y con la guita- 
rra, Euente de coplas y romances, era el gaucho un tema de primer 
order1 para 10s novelistas que lo habian destubierto. El heroe. 

Existia en la poesia popular. Martin Fierro era el resumen del 
espiiitu de independencia y del romanticismo primitivo del gaucho. 
.41?9 asi como el hhoe  de ixn cantar de gesta que huia de la civili- 
zaci6n, en lugar de acercarse a ella como en 10s poemas heroicos 
de la Edad Media castellana. 

En las dCcimas y quintillas de Hernindez se perfila un hQoe 
que odia la civilizacih, la cual lo considera un delincuente. Su indi- 
vidualismo se hace, entonces, ilimitado como la llanura. Sus posibi- 
lidades de vida son tan grandes como la pampa. Ni mar ni cordillera 
se nponen a la expansi6n de su personalidad. 

Martin Fierro y Santos Vega se resumirbn, mbs adelante, en don 
Segundo Sombra. 

Los novelistas uruguayos, Acevedo Diaz y Javier de Viana lo inter- 
pretarin en la primera etapa de su vida gauchesca. 

Como soldado de caballeria, el primero. Como agricultor, despues 
de las revoluciones, el segundo. 

En ambos, su caracteristira seri aventurera y Cpica. En 10s dos 
casos, hermanos de 10s mineros de Bret Harte y de 10s aventureros de 
London. 

Aquf tenemos el punto de contacto. Bret Harte fue traducido a1 
franc& en 1872. Una de 10s bocetos, Mliss, se public6 en la Revue 
de deux mondes, revista muy leida en toda la AmCrica espaiiola. 
Algunos afios mbs tarde, la mayoria de sus novelas fueron publicadas 
por el editor Calman-Levy. 

En 1863, una casa barcelonesa, Domenech, tradujo con el nombre 
de Bocetos californiunos, catorce novelas de Bret Harte, las mejores, 
con bgiles ilustraciones de Pellicer. 

La edici6n fue copiosa y debe haber drculado profusamente por 
todos 10s paises de AmCrica. 

Sarmiento, en carta publicada en el Tomo XLIII de sus Obras 
cornpletas se manifiesta familiarizado con la ttcnica y la intenci6n 
americanizante de Bret Harte. 

“Bret Harte -dice- el famoso novelista californiano, que hace us0 
con frecuencia de las extrafias formas, de las sincopas y barbarismos 
y de la pintoresca ret6rica del Far West o de 10s squatters o rayanos 
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fronterizos, que acudieron desde 10s primeros tiempos a la fama de 
las pepitas de or0 de 10s placeres”. 

En la reacci6n del htroe brethartiano ante el medio, encuentro 
yo el primer germen del criollismo en la costa del Atlintico. 

El hCroe de Bret Harte era el aventurero de Amtrica. En Califor- 
nia habia hombres de todas las regimes de la tierra, per0 era el 
norteamericano el mis audaz y el mis  dinimico. Los caracterizaba 
una embriaguez vesinica de la propia personalidad. En su afin de 
conquistadores, el instinto se habia hecho una fuerza subyugadora e 
incontrarrestable. Y a1 pintarlo Bret Harte en sus Bocetos, parecia 
poeticamente embriagado de este impulso soberano de dominaci6n 
y de arraigo en la tierra que consideraba su patrimonio legal. 

Creia hacer obra original y americana cuando aseguraba que el 
secret0 de la novela corta americann estaba e n  el desarrollo de la 
vida peculiar de Amkrica. 

Los autores sudamericanos, con frecuencia improvisados y espon- 
tineos, nada han dicho sobre sus lecturas de Bret Harte, y 10s 
criticos, salvo Zum Felde, a1 referirse a Quiroga, y Roxl6 a1 analizar 
la obra de Viana, citan a1 novelista Californian0 entre 10s probables 
antecedentes del cuento uruguap moderno. 

Mi, adelante, sin embargo, en la evoluci6n del cuento contem- 
porineo, las consideraciones son mis explicitas en lo que se refiere 
a Kipling y a London. 

Sin embargo, debemos apoyarnos en esta Clara afirmaci6n de hacer 
literatura de Amtrica sin relaci6n con Espaiia y Francia en 10s paises 
sudamericanos, ya que en 10s ensayos anteriores de la Colonia y de la 
Cpoca de la Independencia, no hay antecedentes que justifiquen el 
prodigioso desarrollo de la novela corta criollista o nativista. 

El Facundo de Sarmiento, las hazaiias tpicas de Martin Fierro y 
Santos Vega o las aventuras folletinescas de Juan Moreira, de Eduardo 
GutiCrrez no tienen relacicin artistica con Acevedo Diaz y Javier de 
Viana. 

Son historias, poesia popular o relato imaginativo. No hay en ellas 
intenci6n alguna de interpretacicin o de arte moderno.. Es la realidad 
que se agranda y se impone a la pupila de hombres excepcionales 
en 10s cuales existia, es claro, profundamente, el sentimiento nacional. 

Bret Harte, en cambio, daba el modelo del aventurero, desgajado 
del bloque de una sociedad casi colonial y modelando libremente su 
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personalidad en un medio propkilo y daba, ademis, el marco literario, 
paisaje y accibn, en una forma arm6nica y nueva. 

Eduardo Acevedo Diaz es el primer exponente que aparece en la 
literatura ainericana como intkrprete genuino de la vida criolla en 
forma novelesca. 

No son sus personajes 10s gauchos rominticos y sus antipodas 10s 
viejos refraneros y maliciosos coin0 el viejo Viscacha frente a Martin 
Fierro. Son gauchos mis reales: indios cimarrones, montoneros, ban- 
deirantes, mulatos esclavos, chinas de trenzas y capitanejos improvi- 
sados, gente de la pampa bravia y junto a ellos, sefiorones espetados 
con la hidalga pulcritud del espafiol, damas de crinolina de zlto 
peinetdn, reinas de 10s saraos, petimetres madrigalescos y damiselas 
pizpiretas, olientes a siglo XVIII, gente de las casonas de mojinete y 
reja, de las incipientes ciudades de principios del siglo; pero toda 
esa multitud, terratenientes y burbcratas y gauchos de pampa libre, 
se mueve dentro de una decoraci6n heroica. 

Es la hora de la Independencia. 
El mestizo y el criollo nada quieren ya con el rey de Espafia. Los 

nativos de la banda oriental se unifican en la aspiracih de una 
naci6n libre. 

Las novelas de Acevedo Diaz pintan todo el proceso heroic0 de 
la Independencia: Ismael, la 6poca de Artigas; Nativa, el period0 de 
las montoneras; Grito de Gloria, la emancipaci6n. 

Es algo de lo que hizo en Chile Blest Gana, en Durante la 
Reconquista, per0 artisticamente mis realizado. 

La trilogia est5 envuelta en una atmbsfera romintica que Zum 
Felde atribuye a la influencia de Hugo, naturalmente muy leida 
en esa Cpoca. 

2Por que, dig0 yo, no ha de derivarse de Bret Harte, en el cual 
habia, mezclados con la observaci6n real, un soplo de romanticismo, 
propio del medio que creaba? 

California, en la frontera de Mexico, con una decoraci6n de vieja 
colonia espafiola, damas de peineth,  hidalgos espetados y barbudos, 
el mestizo sirviente de la vieja casona, el bandido hidalguesco, el 
mulato fabricante de dukes era un modelo mis cercano que 10s 
inflados personajes de hrziestra SeAora de Paris y de Los Miserables. 

Los heroes de Ismael y de Nativa tienen mis contact0 con 10s de 
las novelas de la guerra de Secesibn y de California que con Juan 
Valjean o Cuasimodo. 
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Y son mhs que una evocaci6n del Paris medieval como Nuestra 
Sefiora, o una critica a las cdrceles francesas coma en Los Miserables, 
el grito ronco de un pueblo que comienza a vivir, una mezcla de 
historia y de epopeya, muy de acuerdo con el hCroe mestiza que pelea, 
en la llanura y en el mar, por la libertad de su pais. 

Y ahora, la determinacibn del medio. 
Bret Harte sit6a la accibn en un ambiente nuevo. Incorpora a1 

relato 10s Arboles y 10s animales de California. 
Le dio a1 grito zaharefio del coyote un casicter esencial en las 

noches tibias de California, y a las ardillas un valor decorativo en 
la selva montafiesa. El pino yergue su penacho verdinegro en el 
borde de un barranco, se anima con el relhmpago fugaz de la ardilla 
,que trepa por sus gajos nudosos, asi mmo el puma en la llanura 
americana y el yaguared en la clensa corriente de 10s <grandes rios. 

El quebracho y el iiandubay de las sdvas virgenes del coraz6n 
de AmCrica, son hermanos del pino y del roble de las montafias 
costeras del Lejano Oeste. 

En las novelas de Acevedo Diaz y Javier de Viana tienen 10s 
animales y 10s &-boles una vida peculiar, selvAtica y fuerte junto a 10s 
gauchos soldados o a 10s agricultores gauchos. 

Este tipo de cuento, nutrido con el alma y la tierra en su aspect0 
inicial, no es el de Europa, por lo menos del siglo XIX. 

Ni Zola ni Maupassant, ni menos Victor Hugo tuvieron tal orienta- 
ci6n. En Bret Harte habia un hondo sentido de la nueva tierra y de la 
nueva raza, desconectada de Europa, aunyue se nurriese de la savia 
de su tradici6n. El sentido americanista de Bret Harte y su inter- 
pretaci6n del paisaje y de 10s hombres de la sociedad californiana 
de 1851. 

Los tupamaros, arrojados por la justicia colonial a las selvas espe- 
sas de Rio Negro, que se retinen junto a1 fog6n, en apartado potril 
(corral de caballos) en medio de la selva, son hermanos de 10s busca- 
dores de om que la civilizaci6n empuj6 a1 Lejano Oeste y que en 
cuevas o en barracas, toscamente ensambladas, dormian la fatiga de 
lavar el polvo de or0 que arrastraban en sus arenas 10s rilos de 
California. El hecho mismo se parecia singularmente. 

El grupo de gauchos matreros, hijos del bosque y de la pampa 
esperaba la insinuaci6n de un caudillo para crear un pueblo. Y a 
Artigas primero y a Fructuoso Rivera despuks, siguieron hasta el 
mismcr Montevideo. 
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Los mineros caliiornianos animaron con su vitalidad inagotable 
10s valles y quebradas donde se establecieron, y de un campamento 
minero naci6 la ciudad de §an Francisco. 

Zum Felde, a1 colocar a Acevedo Diaz en el cuadro de 10s romPn- 
ticos, para justificar la influench de Hugo en el novelista uruguayo, 
lo separa de 10s escritores que vienen despues y que cultivaron el 
genero realista, dentro de la prosa de pura imaginacidn, sin relaci6n 
histbrica, aunque algunas de las novelas cortas de Javier de Viana 
pinten de nuevo a 10s gauchos niatreros, que a la menor alarma de 
revoluci6n abandonaron el rancho y se fueron a pelear, como en 
bus mejores tiempos, en esas ruidosas patriadas, como se llamaron 
criollamente, compuestas de jinetes bhrbaros que obedecian a cual- 
quier caudillo descontento que 10s guiase. 

En 10s cuentos de Javier de Kana  encuentro la misma relaci6n con 
Brec Harte que en las novelas de Acevedo Diaz. 

La actitud del novelista €rente a1 campo es la misma. Unicamente 
han corrido muchos aiios. La independencia est5 lejos. La naci6n 
se consolida, aunque el motin sea aun uno de 10s elementos mhs 
pintorescos en la vida social. Renace la actividad de la campifia. El 
rancho de adobes con techo de paja brava; el bagual y el animal 
cimarr6n pueblan 10s desiertos de la pampa que se inicia en el corral 
del rancho; per0 el gaucho de fac6n y de guitarra, en la paz, se 
prolonga en selvhtico individualism0 como la llanura. Se aferra a su 
pasado libre como si temiera a1 porvenir. 

Este va a ser el personaje de Javier de Viana. 
La interpretaci6n del cuentista uruguayo es m4s neta y directa 

que en Acevedo Diaz. En su concept0 del campo continha siendo un 
brethartiano, aunque el procedimiento, la salsa del guiso, participe 
del falso sentido cientifico del naturalism0 de Zola. 

Es la Cpoca en que la Editorial Sempere lanza a1 mundo americano 
sus traducciones de te6ricos del anarquismo y de 10s escritores rusos. 

En el carhcter escueto con que pinta a1 campesino, a1 gaucho, 
hay la implacabilidad objetiva de Zola y de su escuela, m4s el sentido 
humanitario del socialism0 en boga: per0 10s resultados no son 
naturalistas. 

En Campo, en Guri, en Guucha, sus mejores narraciones, hay un 
soplo poCtico, a pesar del pesimismo que se desprende de la bruta- 
lidad de sus hhoes, Sean hombres o mujeres. El relato enmarca, no 
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como una novela documentada o un cuento maupassantino, sin0 
como un boceto de Bret Harte. 

Este parecido no puede ser casual. 
El paisaje esti presentado como es frecuente en 10s cuentos C a l i -  

fornianos y 10s hgroes, como 10s bandidos y mineros, tienen la deco- 
raci6n del aire libre, el llano donde galopa su flete, el rancho de 
adobe y paja, el vuelo de 10s flamencos y garzas de 10s bafiados y 
caiiadones y el perfil azul de las cuchillas lejanas. 

Veamos un ejemplo: 
“El verano -describe Javier de Viana la pampa en su novela El  

Ceibul- encendia el campo con sus reverberaciones de fuego: brillaban 
las lomas con su tapiz de doradas flechillas y en el verde luciente de 
los bajios, cien fllores diversas, de cien gramineas distintas, bordaban 
un manto multicolor y aromatizaban el aire que ascendia hacia el 
toldo ardiente de erizadas nubes”. 

“En un recodo de un pequefio arroyo, sobre un cerrillo de poca 
altura, se ven unos ranchos de adobes y techo de paja brava, con 
muchos grboles que lo circundan, d5ndole sombra y encantador 
aspecto”. 

“Tras esta primera linea vienen 10s sauces, blanqueando con sus 
racimos de menudas flores, 10s iiangarip6s con su pequeiio fruto 
exquisito, el arazh, el guayacin, la sombria arnera, 10s gallardos 
ceibos, cubiertos de grandes flores rojas y aqui y all& por todas partes, 
enroscindose en todos 10s troncos, trepando por todas las ramas, mul- 
titud de enredaderas que, una vez en la altura, dejan voluptuosamen- 
te tender sus ramas, como desnudos brazos de bacantes que duermen 
en una hamaca”. 

“Una maiiana de diciembre, inmensamente cglida, una joven en 
cuclillas junto a1 agua, refregaba con t e s h  unas piezas de ropa, etc.”. 

Ahora Bret Harte: 
“En la luz creciente de la mafiana -capitula I, de Maruja- comen- 

zaban a dibujarse las polvorientas y extensas redadas de la carretera 
de §an Josk Por ambos lados de estos campos de trigo y avena, 
despertaban, extendikndose hasta confundirse con el celaje. Hacia 
el este y el sw retiribanse las estrellas ante el avance del nuevo 
dia: en el oeste, parpadeaban unas cuantas aim, entre las pobladas 
cimas de la cafiada, donde parecia haberse desperezado la noche. 
A lo lejos, algunos pijaros oscuros volaban despacio, a ras de tierra: 
m5s all& un coyote gris, sorprendido por el amanecer, andaba torpe- 
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mente; y algo mbs cerca, un vagabundo cruzaba el camino, hundiCn. 
dose en el polvo, seco en aquella noche sin rocio, para saltar el 
tapial y buscar un albergue distante”. 

“Durante alg6n tiempo, el hombre y la bestia conservaron el 
mismo paso y la misma direccibn, con extrafia semejanza de apariencia 
y expresi6n. El coyote, con el aspect0 de su mis civilizado e ino- 
fensivo compafiero, el perro, tan molesto para 10s caminantes ordi- 
narios; per0 ambos mostrando las mismas caracteristicas de perezosa 
vagancia y semidesorden. El coyote agachbndose, a paso de andadura, 
inquieta y furtivamente, msas que corrian parejas con el paso evasivo 
y las miradas esparcidas del vagabundo. 

Observamos el mismo sistema de presentar el paisaje y dentro de 
61 10s personajes, unibndolos en forma tan exacta, como si formaran 
parte de 61 mismo. 

Nada de esto existe en el cuento y en la novela naturalista. LOS 
personajes viven en el ambiente transformado por obra de la civili- 
zacibn, casi en contraste con su sicologia que se ha divorciado, en la 
mayoria de 10s casos, del mundo en que vive. 

Y en cuanto a la individualizacicin de 10s hCroes, presentados en 
distintos aspectos de su vida, hombres y mujeres, la coincidencia 
es mayor a6n. En el cuento de Bret Harte, como en el de London, 
de Curwood, de Zane Grey y como lo han heredado las peliculas del 
Lejano Oeste, hay un hQoe, especie de tip0 idealizado y caballeresco, 
a quien persigue el hombre malo, el traidor, hombre de influencia y 
de dinero. El buscador de oro, en Bret Harte; el aventurero, en 
London; el cowboy, en Zane Grey y en 0. Henry. 

Una nifia, siempre fiel, es el objeto de esta rivalidad entre 10s 
dos personajes, el bueno y el malo. En el parhtesis rbpido de la 
accihn, cabalgatas locas por 10s caminos, astutas emboscadas, inge- 
nuidad de 10s sheriffs en la persecuci6n. A veces, parece que va a 
triunfar el malo, per0 de pronto la suerte da un brusco aletazo y el 
hombre bueno se casa con la nifia leal. 

En la 6poca de las sociedades heroicas asi ha sucedido. A nosotros 
nos parece simple, per0 el cas0 se repite desde el tiempo de 10s caballe- 
ros medievales hasta la formaci6n de 10s nuevos pueblos de AmCrica. 

Si variamos el medio: la pampa en lugar del Far West. Si cam- 
biamos 10s tipos: el gaucho bueno por el hombre varonil y despre- 
juiciado de Bret Harte y el gaucho artero por el traidor del cuento 
yanqui, el resultado es el mismo. Lo mismo la simplicidad de 10s 
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personajes y del asunto, envuelto en la decoracidn de un  paisaje nuevo 
en literatura. Descontado el humor, naturalmente. 

El escritor sudamericano es, con frecuencia, de una gravedad tras- 
cendental. Raras veces la sonrisa alegra la prosa de Acevedo Diaz o 
de Javier de Viana. Hay en sus novelas la monotonia de la llanura y 
el tono melancdlico del mestizo, aun en sus arrebatos m& heroicos. 

Bret Harte se caracteriza por un profundo optimismo. Sus rnineros 
saben que su esfuerzo es simiente de porvenir. Los mestizos de Aceve- 
do Diaz y Javier de IJiana, &os, sobre todo, llevan en si un  germen 
de fracaso, de falta de fe en el futuro. 

La misma actitud amarga estructura vitalmente la obra de Floren- 
cio Sbnchez, la rural y la urbana. 

“Nacidos de chulo y de charr6a -dice en una carta-, nos queda 
de la India inadre un resto de sus rebeldias ind6mitas y del chulo 
que la iecund6, la afici6n al fandango, 10s desplantes atrevidos, las 
fanfarronerias, la verbosidad romadrera y el salivazo por el colmi- 
110, etc.”. 

Verdadera explicaci6n de la filosofia que mueve a 10s hProes pam- 
peanos de Barranca Abaja y de Los Muertos. 

En esto se relaciona Sbnchez sin haberlo conocido, con O’Neill, 
por su amor a 10s caidos y a 10s humildes, por la intensa piedad 
hacia lo que 61 Cree irremediable en la sociedad que ve el mal y no 
sabe curarlo. 

En Carlos Reyles, considerado desde el punto de vista regional, 
tenemos una curiosa mezcla de optimismo y pesimismo. 

Beba, novela publicada en 1897, es casi uno de esos libros cons- 
tructivos del tipo de La Damita de la Casu Grande, de London. 

Dick Forrest, el heroe de London, por su amor a1 progreso, por 
su deseo de traer 10s adelantos maquinistas a su estancia de California, 
es un hermano de Rivero, el hCroe de Beba. 

Ambos son tipos de empresa, rectos y activos. A ambos, el amor 
les embellece la vida y 10s alienta en su creacidn, per0 aunque las 
heroinas, Beba y Paula, mueren sin conseguir la felicidad, el heroe 
londoniano triunfa en su empresa y el hCroe de Reyles es derrotado. 

Es, como se ve, otro punto de vista distinto de1 de Bret Harte, 
pero. en cambio, se acerca al de London, continuador en el tiempo, 
del concepto del pioneer pintado por el novelista californiano. Como 
si dijCramos, el pioneer evolucionado. El aventurero convertido en 
industrial. 
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El tip0 narrativo que evoluciona desde Acevedo Diaz a Reyles, 
o parecia tomar un camino semejante a 10s escritores yanquis pos- 
teriores a London, a un ahondamiento de la vida burguesa y cam- 
pesina, el acercamiento entre la pampa y la ciudad, como se ve en el 
TerruAo del mismo Reyles y en algunas de las novelas de Montiel 
Ballesteros, sobre todo La raza. 

Pero, de pronto, aparece un escritor que va a renovar otra vez 
el sentido inicial, la vuelta a1 aire libre, descubriendo un mundo 
inexplorado antes en literatura, donde el gaucho se ha vuelto obrero 
y ya no tiene la pampa como decoraci6n de sus cabalgatas y de sus 
pasiones individualistas. 

Horacio Quiroga empieza como un escritor decadente. Arrecifes 
de coral es el primer libro de este tipo que aparece en el Uruguay. 
Todas las delincuencias y alquimias del decadentismo franc& estbn 
en estos versos extravagantes, en que la ret6rica lo es todo y la 
sensibilidad del artista no es otra cosa que el gesto cinico del que 
quiere asombrar, mbs que convencer. 

Quiroga no tiene inter& alguno por su pais, se siente en 61 un 
desterrado. Es Paris la patria que su espiritu suefia y desea; per0 
interviene el aLar y el escritor marcha hacia el territorio de Misiones, 
en pleno tr6pico. 

La selva gandiosa y traidora, el sol implacable, 10s pantanos y las 
serpientes venenosas, las tempestades y 10s pAjaros, y en este escenario 
epico, la lucha del hombre por vencer un medio hostil. 

El americano se despierta en Quiroga. Del poeta decadente surge 
el aventurero, per0 este aventurero es, mbs bien, literario que real. 
§u visiSn del Chaco, del Saran& de las plantaciones de algodbn, de 
10s hombres que fueron a colonizar el lejano territorio, son las de 
un espectador, no las de un real y efectivo hombre de aventuras. 

Es ciertamente un verdadero discipulo de Bret Harte y de London 
y aun de Kipling a causa de su panteismo, y en esto se diferencia 
fundamentalmente de Reyles, de Acevedo Diaz y de Viana. 

Quiroga es un poeta que va en busca de un territorio virgen en 
literatura, per0 no es un hombre de accibn, cuyas creaciones surgirbn 
del grado en que intervendrb, como protagonista, en la acci6n misma. 

No es, en realidad, un colono ni un pioneer sino un hombre de 
ciudad, un refinado que va a contemplar la vida que lo rodea y a 
sentirla, naturalmente, con una calidad poetica y un justo sentido 
de la verdad. 
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No representa como Bret Harte la epopeya del territorio de Mi- 
siones, ni como London la lucha del hombre en lejanas regiones casi 
polares. El uno y el otro, Bret Harte y London son, citando de 
nuevo a Lewinsohn, 10s exponentes del dinamismo caracteristico 
del anglosaj6n. 

Quiroga siente este dinamismo espiritualista, per0 no lo realiza. 
Por lo demis, la lucha en el Chaco no tiene grandeza ni son tampoco 
grandes 10s heroes de sus cuentos. 

Mis  que creadores de un mundo nuevo, parecen vencidos de la 
ciudad que van a esas lejanas regiones a tentar una fortuna que 
no crean. 

A ratos, intervienen indios, en forma muy acciden:al. Los criollos 
mismos casi no figuran. Son eslavos, ingleses, franceses, italianos, ale- 
manes, americanos mismos, todo el mundo cosmopolita de la Argen- 
tina moderna que en su deseo de fortuna ha llegado hasta a116. 
Desde este punto de vista, la interpretacibn que de Misiones, del 
Chaco, ha dado Quiroga, resulta lejana y descolorida, como una 
colecci6n de fotografias autknticas, hechas por un fot6grafo hibil 
y artista. 

Su merit0 es'i, rnis bien, en haber aliviado la tecnica del cuento, 
injertando la acci6n en el medio, esbozado en lineas concretas y ge- 
nerales. 

Literariamente, representa una evoluci6n trascendental. Va a in- 
fluir, por este aspecto, en 10s escritores uruguayos y en el cuento 
argentino, retardado en su evoluci6n mucho mis que el oriental. 

Retofia, sin embargo, la nota aventurera y pintoresca que en la 
tierra virgen de AmCrica inician dos americanos del norte, Bret Harte 
y London, en escritores contemporineos del Uruguay. 

hiontiel Ballesteros, uno de cuyos libros tiene el sugestivo titulo 
de Rostros Pdidos, nombre que 10s indios pieIes rojas daban a 10s 
europeos. Francisco Espinola, autor de Raza ciega y Sombras sobre 
la tierra y Victor Dotti, autor de un gauchisimo libro titulado Los 
A lambradores. 

Uruguay y su campafia, prolongaci6n de la pampa argentina, ha 
sido el que ha dado la orientaci6n aut6ctona a la Argentina y a 
Chile niismo. 

Quiroga, cuya vida se reparte entre dos paises, escritor rioplatense 
como Javier de Viana, ha hecho fructificar la semilla criolla en forma 
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de relato corto, epopeya disgregada de las tierras a medio formar, a la 
literatura argent ina. 

Habia en ella un germen de renovacibn nativista, muy explicable 
en un pais, amenazado por dos grandes naciones, Brasil y Argentina. 
Kecesitaban formar una conciencia nacional para defenderse de in- 
fluencias culturales y politicas. Era preciso el reajustamiento del espi- 
ritu nacional en una tierra que queria ser linica y libre. Lo mismo 
que Estados Unidos del Pacifico, con Bret Harte, acontecih en el 
Atlintico con Acevedo Diaz y Javier de Viana. 

Y asi coma London va a1 Klondike para prolongar el concept0 
varonil del pioneer, asi Quiroga lo intenta a1 salir de su tierra y 
acercarse a Misiones y a1 Chaco, en un alarde aventurero y triunt'ador. 

Argentina ha sido mds conservadora. Su literatura refleja un pais 
mis estdtico, a pesar de que 10s modelos criollos estaban relativa- 
mente cerca. Martin Fierro y Facunda eran dos tipos iniciales, dos 
interpretaciones realizadas del gaucho matrero y del gaucho heclm 
mili t ar. 

Es posible que el crecimiento inesperado de Buenos Aires haya 
urbanizado la pampa prematuramente, antes que viesc en la novela 
su exacta interpretacibn campera. 

Los escritores que inician el movimiento derivan claramente del 
Uruguay. 

Montaraz, de Martiniano Leguizambn, no es sino la faz cisplatense 
de las novelas Cpicas de Acevedo Diaz. Lo naismo podemos decir de 
Calandria, drama primitivo, fresco, genuinamente nacional, seglin 
Roberto J. Payrb. 

Los cuentos de Leguizambn, Recuerdos de la Tierra y Alma natiua, 
estin mds cerca del relato de costumbres que del cuento criollo, deri- 
vado de Bret Harte y de London. 

En Manuel Ugarte, Cuentos de la pampa, hay un intento de inter- 
pretacibn genuina de la vida del gaucho, per0 a1 cuento de Ugarte, a 
pesar de su factura correcta, no lo anima ningdn caricter &pic0 ni 
siquiera un humanitarismo de tip0 social. 

Con una objetividad naturalista y una tCcnica maupassantiana se 
han deslizado, sin mayor relieve, escenas camperas o dramas indios 
y revolucionarios. 

Un novelista posterior debia encauzar esta literatura, acercindola 
a1 sentida romintico que t w o  Bret Harte y ampliando el panorama 
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del campo argentino, la vida de las estancias y las costumbres de 10s 
gauchos de la pampa central y del NeuquCn. 

Benito Lynch dio en Los Caranchos de la Florida el aspecto bravio 
de la pampa y, a1 mismo tiempo, el contraste de la sen,imentalidad 
que lo vuelve a acercar a la nota idilica de 10s anglosajones. En este 
sentidu, est5 m h  cerca de Bret Harte que Rcevedo Diaz y Viana. 
Quiz& por la influencia de su origen. 

Esta nota se hace a6n mAs intensa en Raquela, por su gracia agres'e 
y su calidad de ternura, digna hermana de las heroinas de 10s Bocetos 
calif orn ian os. 

Cressy, Mliss o Flip no difieren de Raquela o de Mabel, hija de 
ingleses para acentuar la similitud, la heroina desgraciada de La 
Evasidn. 

La aventura casi no existe. Predomina lo novelesco de la intriga 
sobre el concepto fatalista de 10s predecesores; la ternura sobre el 
alarido y hasta el humor risuefilo sobre la gravedad trigica. 

No es la Cpoca heroica. No es el pioneer. Existen gauchos matreros 
y rencorosos, per0 siempre hay un heroe, el sefiorito que ha vivido 
en el campu y que vence en el momento oportuno, mediante un acto 
generoso o un truco de comedia de capa y espada, en o'ras ocasiones. 
Bastaria citar la salvaci6n de Raquela por el dramaturgo Montenegro, 
disfrazado de gaucho Huergo, en un potrero de la estancia. Nlo habrian 
hecho menos Bret Harte, 0. Henry o London, en un cas0 semejante. 

En nadie como en Lynch se ve el aspecto novelesco, el m b  ingenuo, 
el menos d i d o  de 10s escritores que crearan el cuento americano. 

En 10s libros posteriores de Lynch, El romance de un gaucho, por 
ejemplo, el aspecto folletinesco, desviaci6n de la epopeya de Bret 
Harte y de London que representan en la decadencia del gCnero Zane 
Grey y Reed Beech, predomina en el escritor argentino sobre la in- 
terpretacih del campo. 

Otro tanta har i  Blasco Ib5fiez en sus novelas argentinas L a  tierra 
de todos y El pr6stamo de la difunta. 

Luego, el lenguaje gaucho en que est5 escrita la novela de Lynch 
pretende una elevaci6n literaria imposible de aceptar. El artificio es 
visible. Da la impresi6n que el autor, gran conocedor del lenguaje 
gauchesco, escribi6 su novela literariamente y en seguida la tradujo 
a1 lenguaje de 10s gauchos. 

Es curioso el contraste entre el uruguayo y el argentino. 
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Lynch ve en el campo lo pintoresco, lo idilico; Quiroga, lo trigico y 
lo excepcional. 

El primer0 procecle del patr6n a1 gaucho, se compenetra con 61. Es 
el patr6n que se viste, como en el teatro, con las bombachas y 10s 
fulares del gaucho. El otro, va del obrero a1 patrbn, de la tierra a1 
explotador. El uno es brethartiano; el otro, londoniano. 

Pero en el escritor salteiio, Juan Carlos Divalos, se unen las dos 
corrientes, Quiroga y Lynch, Bret Harte y London en una sola 
interpretacidn. 

Circunscribe Divalos su visi6n gaucliesca al campo y a la cordillera 
de Salta. 

Sus personajes serin, pues, arrieros y jinetes; cerro y Ilanura. 
Hay en 41 la intenci6n de volver a tomar a1 gaucho en su elemento 

nativo, no disfraza’do por el teatro ni falsificado por 10s autores. Se 
observa en su intenci6n un deseo de interpretarlo tal clomo es. 

Bien observa Divalos que el gaucho ha perdido, a travCs de 10s 
sainetes y las novelas de 10s magazines, su esencia pura de raza, su 
caricter Cpico. 

“Yo reivindico el mote gaucho, dice, para aquel vardn ecuestre, 
ya legendario en la memoria de 10s argentinos del litoral y para su 
hermango gemelo del norte que es todavia, en ciertas repiones, una 
realidad anacrhica, una supervivencia casi fantistica, un resabio sor- 
prendente de nobles cualidades espirituales y fisicas”. 

“Para formarse cabal concept0 de lo que fuere el gaucho, readquirir 
la noci6n de su eficacia en la historia de la civilizaci6n argentina y 
evocar intensamente a 10s guerrilleros del norte, consider0 imperativo 
como un deber civic0 y bello, como un antiguo poema de gesla, el 
estudio clirecto de tales t i p s  en su propio medio, ya que el destino, 
a causa del aislamiento, ha querido que se mantuviesen intactos en 10s 
descendientes, las costumbres y caracteres tipicos de 10s antepasados”. 

En Juan Carlos Divalos la intenci6n supera a la realizaci6n. 
Su libro El uiento blanco time un solo acierto digno de tomarse 

en cuenta, el que da el titulo a1 volumen. El arriero salteiio que lleva 
su arreo a travbs de 10s desfiladeros cordilleranos y es sorprendido por 
la nevaz6n constituye, en realidad, un motivo epico, digno de 10s 
cuentos del gran silencio blanco de Jack London. 

A Ricardo Giiiraldes estaba destinada la tarea de escribir el epilo- 
go de la p a n  epopeya del gauchaje en la pampa argentina. 

Convergen en 61 la corriente criollista que viene de la banda orien- 
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tal, el gaucho considerado en un sentido heroico y la corriente jugla- 
resca, personificada en Martin Fierro y en el Santos Vega, variaciones 
literarias del mismo tema. 

Giiiraldes lo trae a la realidad y lo sorprende en el momento que 
va a desaparecer como tip0 heroico para convrrtirse en un elemento 
burguCs, en un resorte mis de la estancia evolucionada comercial- 
mente. 

El extranjero, vasco, gallego, italiano o anglosaj6n va a utilizarlo 
comlo 10s pastos de la llanura o continuari hibil jinete en la faena 
de arria y de rodeo. Su bombacha disminuiri hasta convertirse en 
un pantal6n de montar y su p a r a p h ,  modelado por el pampero, 
seri un sombrero a16n hecho en Italia o en Estados Unidos. Asi, su 
espiritu bravio no seri sino una amenaza jactanciosa, despu6s de 
haber bebido algunos vasos de cafia o de ginebra en las hierras y en 
las esquilas. 

La actitud de Giiiraldes es una actitud pesimista. Estanciero 61 
mismo, <pan conocedor del espiritu de 10s gauchos, pues 10s ha tratado 
en el fog6n, en las corridas de mate, lo Cree definitivamente perdido. 

Por eso Don Segundo Sombra se eleva sobre las demPs novelas 
pamperas, las del Uruguay y las de Argentina, corn0 un canto elegia- 
c ( ~  a un pasado definitivamente muerto. 

En Giiiraldes germinaba ya esta idea. Era semilla que iba poco a 
poco fructificando en su sensibilidad hasta dar el fruto macizo y rotun- 
do de su novela. Lo habia sentido como poeta y lo realiz6 como nove- 
lista, que es ser poeta y hombre, a1 mismo tiempo. 

Pero hoy el gaucho vencido, 
galopando hacia el olvido, 
se perdid. 

Su triste cinima en pena, 
se fue, una noche serena, 
y en  la Cruz del sur, clavado, 
la he  yo. 

Canta el poeta en Cencerro de Cristal. 
Algo semejante le sucede a Cervantes, salvadas las distancias. Y 

es que la epoca y el momento de Castilla se parecen. El ,tiemPo rela- 
ciona a1 caballero que persiste en la perspectiva del siglo XVII, con el 
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gaucho, su descendiente. Su tristeza y su desgracia es sobrevivirse; el 
uno, en la decadencia de la nacionalidad espaiiola y el otro en la 
prolongaci6n del gauchismo de la Independencia. Per0 Cervantes era 
pobre y su risa pesimista es macabra. Giiiraldes era rico y su ensueiio 
es triste, per0 po6tico. 
U aqui una observacibn. El gaucho pudo desaparecer en su sentido 

primitiva, per0 no habia muerto. Argentina est& modelada por la 
pampa, y gauchesca es su politica y siguen siendo gauchas sus costum- 
bres, como el caballero de la Mancha subsiste en el castellano y sin 
heroismo D con heroismo, que para el cas0 es igual, aflora en todos 10s 
espaiioles, grandes y pequeiios, en mil hechos de la vida diaria. 

Desde el punto de vista literario es el libro de Giiiraldes una inno- 
vaci6n de primcr orden. El lenguaje popular se ha injertado en el lite- 
rario en una forma artistica superior. En realidad, es una antiupaci6n 
del criollismo futuro de AmCrica. Es lo que debe ser el arte criollo, 
autbctono, de aqui en adelante. El resorte tCcnico y la riqueza de 
temperamento artistic0 que logr6 tal resultado debe ser estudiada, 
por significar un nuevo rumbo en la modalidad americana de nues- 
tras literaturas. 

Bastari citar algunos ejemplos: 
“Atardecia. El cielo tendi6 unas nubes sobre el horizonte, como un 

paisano acomoda sus coloreadas matras para dormir. Senti que la sole- 
dad me corria por el espinazo, como un chorrito de agua”. 

El llamar a una iglesia con el tCrmino de petisa y comparar el coltor 
de la tierra con el bay0 de una cabalgadura, demuestran la perfecta 
uni6n entre el medio y 10s reseros que transitan por 61, tras la selva 
de cuernos y bramidos de la tropa. No en otra forma procediemn, 
frente a la ret6rica del libro de Caballeria, 10s autores de novelas 
picarescas y el propio Cervantes, hijo legitim0 de este realismo, raiz 
y floraci6n de la estepa castellana, de fondo y forma, como lo es §e- 
gundo Sornbra de la llanura pampeana. 

De aqui otra de sus polarizaciones geniales. Lenguaje y asuntos son 
argentinos, per0 hay en su prosa y en su tecnica misma, bastaria citar 
la forma autobiogrAfica, para emparentar a Giiiraldes en el siglo xx 
con el an6nimo autor del “Lazarillo de Tormes”, en el siglo XVI. 

En Chile, el criollismo se alimenta de elementos muy semejantes a 
10s del Uruguay y de la Argentina, per0 10s resultados son diversos. 

Prende aqui la semilla de Bret Harte, per0 10s escritores, en su 
mayoria hombres de ciudad, tienen s610 un conocimiento lejanu, de la 
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vida del campo. Su perspectiva es tambih alejada y vaga. Se ve el 
campo desde la ciudad. Se ve el paisaje desde el tren y la evoluci6n 
de nuestro cuento criollo no es otra cosa que el acercamiento desde 
el fondo de la perspectiva hasta enfocar a1 guaso de la cordillera, 
del sur o de la costa en forma directa y realista. 

Nace nuestro criollismo como una reacci6n a la novela urbana, 
desarrollada en Chile, mucho antes que la novela de campo, por el 
progreso inesperado de la capital sobre las otras ciudades del pais 
y sobre la poblaci6n del territorio mismo. 

Santiago es una monstruosa creacibn de la riqueza conquistada 
en Chafiarcillo y luego en el salitre. Atrae como una vorLghe todas 
las fuerzas vivas del pais y naturalmente su interpretacibn literaria 
tenia que absorber a1 campo y a1 mar: a1 nlorte y a1 sur, a la pampa 
salitrera y a Magallanes. 

Desde Blest Gana a Joaquin Edwards, 10s problemas del provincia- 
no que viene a la capital o del roto que se forma en sus arrabales 
populosos, ha ocupado a la mayoria de nuestros novelistas. 

Por eso, el cuento de campo tiene en Chile un origen algo artificial. 
Mds que product0 del campo mismo, es hija de la influencia de Bret 
Harte, de 10s rusos y de London. Tiene, asimismo, una curiosa fina- 
lidad politica que no vemos en 10s cuentos de Javier de Viana ni en 
10s de Lynch y demds cuentistas rioplatenses. 

Hay el sentido de la aventura. Se busca el hCme que pudiera dar 
a1 cuento el cardcter &pic0 que tienen 10s mineros californianos de 
Bret Harte, per0 ante la pasiva y poco poCtica figura del guaso, no 
hay posibilidad alguna de heroism0 ni de poesia. 

El guaso es el heredero del siervo de la enmmienda. Es, precisa- 
mente, el que se ha conformado con sa suerte. Sus cualidades son 
las rnismas del patrdn, en escala minima. Es econbmico y suspicaz. 
No lo fueron menos 10s encomenderos. Su deseo es ser propietario y 
llegar a la plosesi6n de la tierra, en la misma forma que el patrdn, a1 
cual toma de modelo. Su ideal es aplicar a 10s que no han prosperado, 
sus antiguos camaradas de la gleba, la misma disciplina que el patr6n 
emple6 con 61. Su rebeldia es interna y astuta como la del zorro. 
Su caracteristica esencial, el disimulo. Es una defensa y una defensa 
dificil de vencer. 

No era, pues, un heroe. Y no ha sido este tip0 el que explotamn 
la mayoria de 10s escritores de la generaci6n del 900. 

El modelo heroico estaba cerca. El minero californiano, primero; 
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su hermano, el gaucho de la banda oriental, montonero o bandido, 
mis ade1an.e. 

Esto desvi6 en 10s escritores que iniciaron el movimiento, la ob- 
servaci6n real de la sicologia del campesino. Luego, el medio no era 
propicio, sobre todo en el valle central, en el coraz6n de Chile, donde 
persistia el fundo, transfoimaci6n evolucionada de la encomienda. E1 
inquilino no era sino el siervo del siglo XVII. Y su mayor conquista 
econ6mica fue el mediero, El mediero constituia un paso hacia la 
colectivizaci6n del fundo, per0 el mediero era un terrateniente sin 
tierra; y, por consiguiente, tenia muy pocas caracteristicas heroicas. 

De aqui que se buscasen tipos de excepci6n. Los habia en Chile 
en gran abundancia. El siervo escapado de la encomienda que huia 
hacia la cordillera fiorm6 un tip0 de bandolero, de salteador, de 10s 
mhs originales de Am&rica por la fuerza pintoresca de su individuali- 
dad: per0 estos fueron descubiertos m b  adelante, a1 agotarse, como 
era 16gic0, el motivo de la trilla, del rodeo o del velorio, en 10s plh- 
cidm y burgueses fundos del valle central. 

Incapaces de despreriderse de las influencias a1 uso, 10s primeros 
iniciadores de Bret Harte, Federico Gana, Guillermo Labarca y Rafael 
Maluenda, sobre todo estos hltimos, hicieron heroic0 a1 campesino, 
golpeando inhtilmente en el pedernal para desprender la chispa 
salvadora. Ni el medio ni el hombre se prestaban a ello. Esto dio 
origen a un cuento algo ficticio, compuesto de tres elementos: una 
china coqueta y dos pretendientes, uno con buenas intenciones y el 
otro con aviesas. El escri'or, haciendo un alarde de honda sicologia, 
se decidia por el idtimo. La mujer se escapaba en la vastedad de la 
campiiia para no volver. Algo de Zola y de zarzuela espafiola de tip0 
costumbrista, muy en boga en esos tiempos, pudo tambiPn influir. 

Federico Gana, a tlodas luces un precursor, sitha el medio (se sabe 
que es la provincia de Linares) y suministra algunas notas autenti- 
cas del Faisaje de la regi6n e intenta interpretar la vida de algunos 
inquilinos del fundo. 

Claro, sencillo y humanitario, sus pAginas son de lo mPs peculiar 
y veridico en nuestra literatura campesina. 

Gana mira el campo desde el punto de vista del patr6n. La casa del 
fundo es dispensadora de p x i a  y de consuelo. Se anota la desgracia 
del inquilino y se conduele de ella, per0 nada mhs. 

En su temperamento en sordina no hay rebeli6n sin0 poktico re. 
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gusto de excursiones de caLa, donde encuentra esteros, pbjaros y 
hombres. 

En Guillermo Labarca, menos conocedor del campo que Gana, se 
acentiia lo ficticio y ya tenemos ese campo de zarzuela, a base de la  
trilogia amorosa que acabamos de nombrar; sin embargo, hay descrip 
ciones exactas de la regi6n de Hospital y de Champa. El campo estb 
diferenciado aiin, pero en Maluenda esta particularizaci6n desaparece. 

Chile es aqui campo, en forma general. Los hombres se llaman 
Francisco o Maiiungo y las mujeres Filomena y Doralisa y viven en 
un fundo donde aparecen m a s  alamedas y hay atardeceres y amanece. 
res. Nada mbs. Ni paisaje ni sicologia, por supuesto. 

La visible intenci6n de hacer literatura al uso, la que estaba de 
moda en ese momento, la de Bret Harte. §e buscaban por todas partes 
elementos de heroicidad, el arranque Cpico y no lo encontraban en el 
campesino plicido del valle. 

Maluenda debia dar con 61, sin embargo. Y un escritor aventurero, 
uno que pudo ser un autkntico personaje de Bret Harte, Perez Rosa- 
les, le suministraria las materias heroicas que no hallaba en la paz 
sorda y triste del inquilino de 10s fundos del Chile central. 

Los mejores relatos de su libro, Escenas de la vida campesina, Per. 
seguido y Los dos, son anotaciones de 10s Recuerdos del pasado. Ro- 
driguez, el guaso del Lo101 que huye a la cordillera, lugarteniente de 
Aldao en Mendoza, es el heroe de 10s dos cuentos de Maluenda. Por 
este camino, va a escribir sus mejores bocetos. Los ya nombrados y 
otros que figuran bajo el titulo En la vida peligrosa. Son casos indivi- 
duales, sin embargo. No 10s unifica el medio ni se explica la conexi6n 
social de 10s personajes con el resto del campo. Es’bn siempre en hui- 
da, por algo que tampoco se sabe con seguridad. Una mujer que se 
asoma a una puerta llora a1 escaparse el hCroe y hay unas carreras des- 
enfrenadas por 10s cerros y caminos extraviados. Gomo se ve, en pleno 
domini0 del Far West. 

Per0 en Baldomero Lillo el material Cpico y la observaci6n directa 
del medio toman cuerpo y calidad. Las minas de Lota constituyen el 
escenario. Los personajes, 10s obreros de la provincia de Concepci6n 
y de Arauco que llenan chiflones y galerias. 

El instante es propicio. Baldomero Lillo, que es empleado del mine- 
ral, tiene contactlo cotidiano con 10s obreros y vagabundos que van 
a las minas en busca de empleo. Le ha bastado observar todos 10s 
actos de su vida diaria para encontrar el motivo trAgico de sus destinos 
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Sub terra es el documento mPs tCtrico y mPs vivo del mestizo en su 
lucha contra el medio. El punto esencial de contact0 entre 10s busca- 
dores de or0 de Bret Harte y estos tiznados mestizos de Baldomero Lillo 
es grande; per0 hay tambiCn diferencias fundamentales. 

En Bret Harte todo es optimismo, buen humor, fe en el porvenir; 
en Baldomero Eillo, pesimismo y amargura. 

Sub terra respira resentimiento por todos sus poros. Bocetos Cali-  
fornianos es el primer canto Cpico de un pais que nace. Las minas de 
Lota, el sepulcro de 10s elementos mPs fuertes de la raza. 

Por e m ,  a la raiz brethartiana hay que agregar la protesta socia- 
lists de Zola, cuyo Germinal debi6 leer Baldomero Lillo. A Bret Harte 
y a California 10s conoci6 LilIo por tradicibn. Su padre fue uno de 10s 
aventureros chilenos que se embarcaron para el Lejano Oeste en la 
primera mitad del siglo XIX. De la tradici6n de Bret Harte sac6 Lillo 
el motivo de Amgrica, la chilenidad de la actitud. De Zola, el sentido 
humanitarista de sus evangelios. 

A1 comenzar a escribir la generaci6n a que pertenezco, la de San- 
tivin y la del mismo Maluenda, ya el camino estaba indicado. 

Veiase claramente por d6nde fallaba el cuento campesino. §a- 
biamos que, aun ahondando dentro de la vida rural, terminariamos 
por escribir idilicos relatos de las faenas agricolas y se nos escaparia 
la esencia misma de esa vida, por la repeticihn del fen6meno en el 
valle central de Chile. 

Per0 en la vida chilena existian hombres y existian escenarios 
no cultivados antes por ning6n escritor. Epopeyas ineditas donde la 
raza chilena demostr6 las condiciones de lucha y de supervivencia que 
la han caracterizado en la vida americana. 

Estaba la pampa salitrera y la ispera lucha del particular y del des- 
ripiador en el desierto. Estaban las islas de ChiloC con sus inmigracio- 
nes fecundas a las estancias del NeuquCn y del Rio Negro. 

La barca del chilote, dibujando en 10s dias claros su trijngulo de 
nieve en 10s canales, no era s610 un cromo decorativo para el halago 
del turista. Iba en ella el esfuerzo potente de una raza que dejaba 
la isla nativa e iba a poblar rcgiones alejadas del mundo y de la 
civilizaci6n. Y estaban 10s Andes intocados y 10s viejos cerros de la 
cordillera de la costa, tan caracteristicos, tan ricos de lependas y tra- 
diciones. 

Est0 fue lo que intentamos Santivdn y yo. Mis cuentos Cuna de  
Cdndores y La Nechizada, de Santivin, fueron dos intentos de mo- 
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delar tipos diversos del valle central y en 10s cuales existiesen esfuer- 
zos de lucha que en la plkida vida de 10s inquilines de 10s fundos 
del centro de Chile no existian. El arriero de las cordilleras, como el 
pequefio propietario de sus faldeos (el cas0 de La Hechizada) con- 
servaba sus viejas costumbres y la serena audacia con que vencia 10s 
abruptos pefiascos de la sierra andina, sin darse cuenta del hecho 
heroico, era un asunto digno de la novela. 

I.uego, en la soledad blanca de 10s cajones, en la verdura densa 
de 10s mallines, el amor estaba descontado. La mujer no representaba 
papel alguno. Era d l o  la habilidad del pastor para llevar sanas y 
salvas las ovejas entregadas a su custodia. El hombre y la astucia del 
hombre, frenie a la nieve, a la Iluvia y a 10s vientos. 

Suestro esfuerzo no fue entendido por la mayoria de 10s criticos. 
Sblo en este hltimo tiempo, Doming0 Melfi y Ricardo A. Latcham 
han colocado en su verdadero lugar la intencibn de esa literatura, 
impropiamente llamada costumbrista, porque fue mis  bien un  reac- 
cibn contra el costumhrismo. 

S610 puede explicarse un error tan visible por el desconocimiento 
que tales criticos tenian de su propio pais, no  5610 de la visi6n di. 
recta del territoria, sino de su historia. La capital, influenciada de 
europeismo, reaparecia otra vez, atacando el lSlnico esfuerzo serio por 
desplazar un tip0 literario manoseado y gris, que era, precisamente, 
costumbrismo en el sentido novocenfsta de la palabra, pues todos 
10s escritores no hacian sino seguir las huellas de Blest Gana, repi- 
tiendo sus motivos esenciales y aun parafraseando sus similes y met& 
foras. 

Per0 esta corriente que se inicia con Federico Gana y continha 
con Labarca y Maluenda, no debia terminar asi no mis. Si Gana 
mirb el campo con el gesto sefioril del patr6n compasivo, si Labarca y 
Maluenda inventaron un campo de zarzuela y SantivAn y el que 
habla lo llevaron a1 hombre de las cordilleras y de sus aledafios, Luis 
Durand debia encararlo desde un punto de vista mris autentico y mi, 
realista. 

La regibn escogida fue la frontera. Primera novedad. La frontera 
era casi virgen en literatura, porque no podemos tomar en cuenta 
como interpretaciones efectivas de la zona austral, las novelas y 
cuentos de Marta Brunet, estilizadas aguas fuertes de estilo espafiol, 
con asuntos vagamente chilenos. 

En Durand como en Federico Gana habia un veraz conocedor 
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del campo y de su sicologia. Eos hombres y paisajes que va a describir 
no tienen para 61 secretos. E s t h  incorporados a su sensibilidad mis- 
ma. Por eso 10s relatos que constituyen Tierra de Pellines, Campesi- 
nos y Cielos del Sur tienen tal sabor de espontaneidad y de frescura. 
Se dijera que un  propio inquiline de la froniera, milagroso intuitivo 
de la t6cnica, 10s hubiera relatado. 

Ya el campo no esti Euera de foco y el artista nada tiene que 
retocar. La interpretaci6n y la pintura poseen la medida justa. Ni 
Ppicos ni  delincuentes. Nada mis  que hombres de 10s campos chile- 
nos del sur. He ahi la segunda novedad. AdemAs, no es el patr6n el 
que 10s observa desde su punto de vista ecun6mico o interesado. Son 
ellos mismos 10s que actuan, bien o mal. 

Tales aspectos sit6an a Durand en el iondo de esta perspectiva 
criollista, en lugar de equilibrio y de justeza de observaci6n. 

Manuel Rojas, en cambio, vuelve otra vez hacia atris, a las fuentes 
primeras del criollisrno sudamericano, pero, como es 16,' ~ I C O ,  con una 
tPcnica mis  rApida y mis moderna. 

Es de 10s escritores sudamericanos, a1 lado de Quiroga y de Lynch, 
el que mis se acerca a1 procedimiento de London, sucesor de Brel 
Harte. En cierto aspecto, no es un avance de interpretaci6n de la 
realidad chilena. No es la pintura de un medio determinado ni sus 
tipos tienen conexi6n alguna entre si. Casi siempre son casos de 
excepci6n. Bandidos la mayorja de las veces. Carrilanos del ferro- 
carril transandino. Obreros de 10s pontones fondeados como bodegas en 
la bahia de Valparaiso. Buscadores de or0 en leyendas de la Pata- 
gonia. 

Tenemos en Rojas la mis extraordinaria recidiva de Bret Harte 
y de London en Sudam6rica. Un minero californiano, sacado de 10s 
propios bocetos de Bret Harte y con un  nombre brethartiano, Ka- 
naka Joe, se ha trasladado a Patagonia y obra, no como un pionero 
o como un minero, sino como un traidor de pelicula del Far West 
en las playas auriferas de Punta Arenas. 

He  ahi un soberancr elogio de la creaci6n humana del escritor 
californiano. DespuPs de 70 afios, uno de sus personajes resucita en 
la fria llanura pataghnica, acompafiado de tehuelches y extranjeros 
y realiza en el lejano sur las proezas que formaron un pueblo nuevo 
en el Lejano Oeste. 
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EL CRIOLLISMO TARDIO DEL PACIFIC0 

En 10s demis paises de la America Latina (me refiero a 10s baiiados 
por el Pacific0 e incluyo a Cuba y a Venezuela) el despertar de la 
literatura tipicamente nacional seri tardio, pepo envuelto en la 
misma atm6sfera regional que en 10s paises del AtlAntico. 

Las razones de este rezngado florecimiento son mtiltiples y no 
seri posible exaniinarlas en estas conferencias, donde s610 se enumeran 
sinteticamente las caracteristicas del movimiento criollo, verdadera 
epopeya, dispersa y variada de 10s pueblos que buscan el reajustamien- 
to de su personalidad. 

El desarrollo lento de su vida social y politica, entorpecida por 
revoluciones y asonadas, podria sei- una de las causas del retraso en 
la relsusca de las fuentes nativas de su literatura. Casi todos ellos, 
ademjs, Ilevan dentro de si el peso retardatario del indio y del mulato. 

Es curioso observar que esta literatura nacional fructifica particular- 
mente en 10s paises en que el indio ha sido desplazado socialmente y 
no constituye ya un problema racial. 

En el Perti, el desastre del 79 hundib la vida politica en un sordo 
fermentar de resentimientos, en un estkril impulso de desquite. No 
dio, sin embargo, la derrota, motivos artisticos, salvo 10s versos reto- 
rizantes de Chocano y de alguno que otro cuento anecdbtico. 

Alejado en el tiempo el desquite, la novela y el cuento peruanos 
debian volver 10s ojos a la vida de la costa y de la sierra, y Valdelomar, 
Lbpez Albujar, Char  Vallejo y Diaz Canseco escribieron relatos en 
que se interpretaban Plsco, Piura, la Puna y las costumbres costefias 
del Callao. 

Estos cuentos no tienen, en realidad, el sentido Cpico que hemos 
anotado en Uruguay, Chile y Argen:ina. Son aspectos de la vida 
provinciana del P e d ,  pero no 10s anima sino un soplo poktico y le- 
jano de evocaci6n personal. 

Salvo El Tungsteno, de Vallejos y algunos cuadros de Cesar Falconi 
en Plantel de Invdidos y Pueblo sin Dios, la vida misera y explotada 
del indio no serP descrita sino en estos idtimos tiempos, en Los doce 
relatos de la selva, de Fernando Romero, en 10s Balseros del Titicaca, 
de Emilio Romero y en algunos cuentos de Manuel Bengolea. 

En el Ecuador el problema es diverso. 
a;)es.de Plata y Bronce, de Fernando Chivez, estampa trigica de la 

sierra ecuatoriana, hasta El Muelle, de Pareja Diaz Canseco, movida 
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pintura de la costa, las interpretaciones del montuvio y del chollo se 
suceden unas a otras. 

LOS escritores ecuatorianos ya nonibrados y Gil Gilbert, Aguilera 
Malta, JosC de la Cuadra, Gallegos Lara y Jorge Icaza, han puesto 
conscientemente sus pupilas de observadores en la vida esclavizada 
de 10s indios y mulatos de la sierra y de la costa. 

Casi todos son pesimistas y amargos. Casi todos, escritores avezados 
y agudos. La influencia revolucionaria de 10s rusos es aqui visible, 
corn0 en 10s mexicanos de principios del siglo. 

No es un p a n  acontecimientos his'6rico, revolucibn social o des- 
gracia colectiva, lo que 10s ha hecho nacer sino la piedad por la agonia 
lenta del nativo. 

k' a causa de esto, una monotonia indudable se cierne y unimisma 
a todos 10s personajes de 10s actuales escritores ecuatorianos. 

Los montuvios y mestizos se parecen demasiado unos a otros. No 
10s ennoblece ninghn sentimiento kpico o elevado, sino su desgracia 
irremediable. Y no alcanza a librarlos de su uniforme tragedia la 
evidente maestria de casi todos 10s escritores. En la tCcnica del cuento, 
10s actuales escritores del Ecuador son artistas acabados. Les tloc6 
nacer, sin duda, cuando la novela corta no tenia ya secretos en la 
historia literaria. No son precursores sino temperamentos de selec- 
cirin que describen en forma admirable el especticulo bochornoso del 
nativo en su tierra; per0 esto misino les resta humanidad. Falta en 
ellos un poco del desorden de Viana y de Quiroga. No 10s anima, como 
a 10s mexicanos, el Cpico impulso de la renovaci6n. Es como la queja 
amarga de un prisionero que implora por su libertad, desde el fondo 
del calabozo. 

La novela moderna de MCxico no es producto de la inclinaci6n 
intelectual de un grupo de escritores izquierdizantes, sino el trAgigico 
resultado del derrumbamiento de un rkgimen y de una +oca. 

El Mexico de Porfirio Diaz era una prolongaci6n colonial con 
eleinentos modernos. Sobre la dispendiosa decoracibn, hija de la ri- 
queza petrolera y mineral de RIICxico, una encomienda colonial, don- 
de un p p o  de blancos explotaba a una millonada de indios y mes- 
tizos. Y la literatura, un producto de Europa, sin contact0 alguno con 
la sorda fermentaci6n social que hervia en la sierra y en 10s valles. 

A causa de eso, a1 estaIIar la rebeli6n en contra del dictador vita- 
licio, toda esa rebeldia laterite, estrangulada por fuerzas policiales 
creadas ad hoc, se hace motin, asonada y guerrilla. 
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Desde la frontera norteamericana a las tierras calientes del golfa, 
desde California a Yucathn, MCxico se busca a si mismo. El crimen, 
la delaci6n y el acto heroic0 no son sino modalidades de un mismo 
fin, gestos de asfixia, manoteos de supervivencia. 

La guerrilla, natural product0 de la tierra quebrada, de 10s cactos 
arb6reos y del bosque, multiplica 10s episodios heroicos durante al- 
gunos aiios. Todo el campo se eriza de lamas y de machetes. Chocan 
las ambiciones de 10s caudillos y adquieren resalto Pancha Villa, 
Zapata y Obreg6n. 

Con el galopar de 10s caballos y bajo el poncho multicolor, de 
trama indigena, no es s610 la asonada y el saqueo. Es el a h a  de un 
pueblo enter0 la que se busca. 

‘Tales hechos debian engendrar, tambiCn, una nueva literatura. 
J,os escritores se acercan a las masas, estudian sus impulsos, forman 
parte de ellas mismas. De aqui el curioso carhcter de informaci6n de 
todas ellas. 

No ha sido Francia o Espafia o Norteamt.rica, el modelo de estos 
novelistas. La similitud del fin hizo nacer en Rusia una literatura 
improvisada, palpitante hija de la inseguridad y del campamento. 

Leonof, Pilniak, Babel, Ivanov, hinchan sus relatos de hechos, de 
muchedumbres hambrientas que se desplazan, de fanhticos y de sabo- 
tcadores. Todo informe, grandioso, con caracteriseicas Cpicas como si 
la fugacidad del instante 10s obligase a anotar 10s aspectos de un 
pais en movimiento, por temor de que se perdiese el sabor tlpico del 
instante. 

Mariano Azuela, Martin Luis Guzmhn, Gregorio Upez  y Fuentes, 
Javier Icaza, procedieron en la revoluci6n inexicana con una tCcnica 
semejante. Vieron actuar a su pueblo en un momento decisivo y trF 
gico. El acontecimiento les comunic6 creadora fecundidad. La verdad 
10s him simples y grandes. 

He alii el valor de esa literatura, nueva en la America hispana. 
En Colombia y Venezuela, en Cuba misma, las agitaciones revolu- 

cionarias, las luchas de 10s partidos, el sucederse de tiranos y de go- 
biernos constitucionalistas, no llegaron nunca a la revoluci6n colec- 
tiva. El caudillo, en el norte y en el sur, en 10s Andes y en el llano, 
€ragment6 en hechos menores la aspiracijn de estos pueblos a una 
unificacijn racial y espiritual. El cesarismo impidiri a 10s escritores 
ver el alma nacional. El nativism0 se despierta muy tarde y sin ca- 
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ricter epico. Son 10s escritores, influidos por el resto de la America, 
10s que voluntariamente van en busca del alma de su pais. 

Colombia y Venezuela, unidas por la sabana como dos hermanas 
siamesas, tenian, sin embargo, a1 Ilanero, primo hermano del gaucho, 
a pesar de las distancias geogrificas, magnifico y birbaro en las lu- 
chas de la Independencia. Sin embargo, nadie lo interpret6 en Colom- 
bia y Venezuela, sino en tiempos muy cercanos. 

Hacia el llano se orientaron 10s escritores, ya que las ciudades 
hispanoamericanas, salvo el Cuzco y Potosi, europerizadas y artifi- 
ciales, nada representan de sus paises respectivos. 

JosC Eustasio Rivera, como London y mmo Euclides Da Cunha, 
i r in  a la selva amaz6nica en busca del alma de Colombia. El infierno 
verde surgiri mis que de su triunfo sobre el medio, del fracas0 del 
hombre urbano trasplantado. 

Y R6mulo Gallegos evocari desde Espafia sus recuerdos del llano 
de Venezuela. 

Dofia Bdrbara y Cantaclaro, la realidad de la llanura y la de su 
poesia, resuelta en coplas, cuentan algo lejano y en vias de perderse 
para siempre. 

En esto se relacionan Gallegos con Giiiraldes. 
Cantaclaro y Don Segundo Sombra son hermanos en la llanura, el 

uno de la zona tbrrida, el otro de la ternplada.<El omb6 y la palmera 
tocan sus ramas, a traves de todo un continente, per0 lo que es cla- 
ridad, equilibrio entre el paisaje y el hombre en Guiraldes, es retdrica, 
aunque de buena clase, en R6mulo Gallegos. 

Y es 16gico. Guiraldes era un gaucho, a la manera de Rozas en 
politica, y Gallegos es un artista que hace vivir el pasado desde una 
alejada perspectiva. 

Llegamos a1 punto final de este ripido estudio sobre el criollismo 
en America. 

Resumo en breves palabras la tesis que he sostenido. 
El sentido nacional de la literatura de America, a base de indivi- 

dualidades representativas que un hecho inesperado, revoluci6n o 
emigraci6n econdmica, hizo nacer, tiene su origen en 10s Bocetos 
californianos, de Bret Harte. 

En el Uruguay prendi6 el germen sobre tierra adecuada y de alii 
pas6 a la Argentina y a Chile. 

El Pacific0 no recibe esta influencia sino de segunda mano, a 
travks de uruguayos, argentinos y chilenos y de 10s sucesores de Bret 
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Harte, como London y Curwood, mbs el mesianismo social de 10s 
novelistas rusos, especialmente Gorki. 

Es un criollismo nuevo, de acuerda con 10s tiempos. 
El primer0 interpret6 la conquista de la tierra; el segundo tiene, 

mAs bien, un carActer social y econbmico. 



EL CUENTO EN LA LITERATURA CHILENA" 

BREVE PROLOGO SOBRE OUENTO Y NOVELA COIRTA 

No podemos hablar de un cuento netamente chileno, con raiz y savia 
indigena ni de un cuento argentino o brasileiia, ni siquiera norte- 
americano. 

Es verdad que 10s asuntos y aun el estilo, similes y metiforas, han 
ido poco a poco nutriCndose de las modalidades del medio americano 
que les dio origen. 

Los sucesos regionales, guerras exteriiores o revoluciones, el descu- 
brimiento del or0 en California, la explotaci6n del indio en el PerG 
y en el Ecuador, la revolucibn agraria de Mexico y la guerra del Chaco 
suministraron a 10s novelistas episodios y tipos ajenos a la infhencia 
europea (ante un asunto nuevo, ensaya de nueva tCcnica) y han 
hecho del cuento o novela corta de AmCrica un gCnero evidentemente 
aut6ctono. 

Per0 Europa dio la tCcnica narrativa, la experiencia secular de 
su tradici6n artistica, y America, hija de la civilizaci6n europea en 
las tres cuartas partes de su cultura, la otra parte seria indigena o 
mestiza, el motivo desarrollada con esa tecnica. 

Es el cuento de origen antiquisimo. En Espaiia lo nacionalizaron 
10s Brabes. En 10s relatos orientales, traducidos en la Edad Media o 
imitados por 10s primeros narradores espaiioles, se advierte ese hilvBn 
de or0 con que la fantasia aribiga enhebr6 sus innixmeras invenciones. 

El cuento, para el Brabe, tenia un caricter confidencial, una fluidez 
de conversaci6n que escondia, bajo su aparente trivialidad, intenciones 
morales o satiricas. 

Asi lo observamos en 10s exemplos del Conde Lucanor y asi apa- 
recen, a menudo, en 10s romances populares que son verdaderos 
cuentos con un escenario determinado, un argument0 y personajes 
esenciales y secundarios. Por algo, romance y novela son sin6nimos en 
frands, inglbs e italiano 

*Pr6logo a AntologZa de cuentistas chilenos, Santiago de Chile, 1938 (Biblioteca 
de Escritores de Chile), XV, pp. v-XXI. 
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En 10s cuentos populares mismos, el procedimiento narrativo re- 
cuerda el de 10s romances, imaginados por juglares y poetas an6nimos. 

He ahi el concept0 tradicional del cuento, hermano o antepasado 
del cuento o novela corta modernos, per0 diverso en su tecnica y en 
su finalidad. 

El cuento, cuyo origen es la libre fantasia del narrador, recuerda la 
improvisaci6n del payaso en la pista del circo, ante la bullante multi- 
tud que lo escucha; el cuento modern0 es el tea’ro que estabiliz6 el 
escenario, abandonando la carpa farandulera y cre6 una perspectiva, 
donde la improvisa&n, es decir, la imaginaci6n creadora, fij6 de ante- 
mano actos y escenas. 

El cuento, a base de fantasia, no ha perecido, como no ha perecido 
el circo y resucita, cada cierto tiempo, con elementos mAs complicados 
y con una nueva sensibilidad. 

En el siglo xvm, Voltaire, a1 crear su Cdndido, utiliza la tCcnica del 
cuento tradicional, adapthdola a su Cpoca y a su genio y moderna- 
mente Poe, Andersen y Hoffmann lo aplican a la sicologia infantil 
y a la magia de sucesos que se escapan a la observaci6n del hombre, 
a la poesia del miedo y de la alucinaci6n. 

Villiers de 1’IsIe Adam, en pleno naturalismo, idealiza el viejlo 
tema del amor y de la muerte, creando un mundo de quimCrica irrea- 
lidad, per0 de honda sugesti6n poCtica. Hace, en cierta forma, realis- 
mo mdgico, a la manera de Botempelli. Es, tambiCn, el cas0 de BCc- 
quer, cuyas leyendas reviven, en la Cpoca romPntica, la f6rmula del 
viejo cuento tradicional. 

No quiere decir esto que el cuento no haya coexistido con la no- 
vela corta adn en la Edad Media. 

Los relatos de Boccaccio son de un sorprendente realism0 y las 
Novelas Ejemplares de Cervantes pueden considerarse como cuentos 
modernos. 

Los cuentos drolgticos de Balzac y muchas de sus novelas cortas, 
las que colocaba Proust sobre sus novelas extensas, son ya la evoluci6n 
del cuento transformado en novela corta, sintesis de novela, con todos 
sus elementos pera sin su extensi6n. 

Es ya el trozo de vida de que hablaba Maupassant. El corte hecho 
en la realidad, que coment6 mis tarde Paul Morand. 

Porque si en el cuento, visto en su aspect0 tradicional, son la fan- 
tasia y el estilo 10s que predominan, en la noveIa corta, lo que se 
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llama cuento en castellano, es la emoci6n de realidad, la vibraci6n 
de vida creada la que fija su tCcnica y su esencia. 

Algunos autores espafioles, Cervantes y Quevedo y muchos rusos 
y franceses, Daudet, entre &os, han mezclado 10s dos elementos, el 
imaginativo y el real, creanao lo que podria llamarse el cuento novela 
o la novela cuento, en que la vida espiritual se objetiza y el hecho 
concreto se eleva a1 desprenderse de su raiz real. 

UN PRECIJRSQR: LASTARRIA 

En nuestra historia literaria, tanto el cuento como la novela corta 
son de formaci6n muy reciente. 

Como es 16gico y por la cultura del siglo XIX es el cuento de tipo 
alegbrico, a la manera de 10s escritores del siglo XVIII, el que preclomi- 
na, pues la novela corta adquiere su desarrollo definitivo en la se- 
gunda mitad del sigk XIX. 

No nace el cuento en forma esponthnea y como resultado de una 
evolu cibn liter ari a. 

El talent0 de un hombre, mAs profesor que artista, mAs ide61ogo 
que hombre de imaginacibn, lo ensaya en Chile por primera vez. 

Los cuentos de don JosC Victorino Lastarria tienen un argument0 
y un desarrollo novelesco adecuado, per0 la calidad especulativa de su 
mentalidad les resta emoci6n y 10s acerca a1 ensayo. 

Da la impresi6n de haberlos escrito para incitar a 10s escritores 
chilenos de su Cpoca a seguir su ejemplo, segim se desprende de las 
palabras del discurso pronunciado en la inauguraci6n de la Sociedad 
Literaria del aiio 42. 

Suponia Lastarria, con acierto, que la novela chilena debia tener 
cuerpo espafiol (el idioma) y alma chilena (las modalidades del 
medio en que el escritor vivia) . 

Los cuentos de Lastarria: Rosa, El Mendigo, El manuscrito del 
diablo, interesan hoy a un grupo restringido, por’ las observaciones 
inesperadas sobre la raza y las costumbres, mAs que por la emoci6n 
artistica de su creaci6n. 

En algunos casos, como en D. Guillermo, la narraci6n entera no 
es sino una alegoria politica, enconada y pobre para atacar a1 gobier- 
no de Montt. 

Inicia, no obstante, Lastarria el cuento chileno, per0 su modalidad 
no t w o  muchos adeptos, salvo uno, que llev6 hasta la exageraci6n 
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del peor gusto, slobre todo en sus novelas, la pasibn politica de su 
maestro. 

Don Daniel Barros Grez escribi6 un curioso libro, muy poco difun- 
dido, Cuentos para nifios grandes, donde, a1 lado de agrias alusiones 
politicas, hay atisbas de tipos y caracteristicas nacionales muy bien 
observados. 

Sirva de ejemplo el cuento VI, “El guasa en Santiago”, en que por 
primera vez en nuestra literatura se contrapone el huaso (el campo) 
a1 futre (la ciudad) . 

El Lucas Gdmez, quien sabe si con Pancho Garuya de don Manuel 
GuzmAn Maturana, la mejor caracterizacihn del hombre de campo 
de nuestros fundos, tiene un evidente origen en el gracioso y A g i l  
cuentecillo de Barros Grez. 

Nunca mAs Barros Grez, autor de pesados folletines, como Pipiolos 
y pelucones y E2 hue‘rfano, va a tocar esta nota rApida, intencionada, 
de sus Cuentos para niAos grandes. 

EL CUENTO Y EL CUADRO DE COSTUMBRES: JOTABECHE 

El cuadro de costumbres tuvo en Chile y en toda la America espafiola 
gran fortuna literaria, en la sepnda  mitad del siglo XIX. 

El cuadro de costumbres no es preceptivamente ni un cuento ni  
una novela corta. 

Lo indica su mismo nombre. Es un cuadro. Elementos de observa- 
cibn, diAlogos Y) recuerdos, dispuestos en un espacio determinado y 
con una Clara tendencia a la objetividad. Visible fraternidad con la 
pintura de gbnero, limitada por el tamaiio de la tela, pero el cuadro 
de costumbres implica observacibn directa de la realidad y presupone 
maestria literaria, estilo, desde luego, y hasta, en ciertos casos, inten- 
ci6n satirica o elogio del buen tiempo pasado. 

Son elementos novelescos que no llegan a cuajar en narracibn, corta 
o larga, porque 10s lirnita la tgcnica del genero, aunque, en ciertos 
casos, si 10s detalles se acumulan en torno a un caricter (El castellano 
viejo de Larra, ‘ p r  ejemplo) , sin que el autor se lo proponga, el cua- 
dro se convierte en novela corta, rompe el marco del genero y la vida 
predomina con su movimiento y su emocibn humana. 

El trozo de vida maupassantiano. El corte en la realidad de Mo- 
rand. 

Jotabeche es el primer costumbrista chileno y el mejor dotado. 
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La influencia de Larra en Vallejo es indiscutible, a pesar de 10s 
ingeniosos argumentos de don Alberto Edwards para probarnos lo 
cmtrario y hasta en el estilo, intelectualizado y castizo, de casta die- 
ciochesca, como en Earra. 

Su humorismo, tan ag-esivo como el de Larra, per0 menos fino, lo 
aplic6 Jotabeche a ciertos aspectos de la vida social de Chile. 

Fue un chileno y un chileno de 10s primeros tiempos de la Rephbli- 
ca, ladino, criollo, malicioso, embelequero, copiapino y minero, s e g h  
VicuAa Mackenna. 

Sin verdadera imaginaci6n artistica, no traspad sino en dos ocasio- 
nes 10s lirnites del cuadro de costumbres y en ambos casos es el estudio 
de una personalidad, El ziltimo jefe espafiol en Arauco, y Francisco 
Montero, el que ha acercado el cuadro costumbrista a la novela corta 
moderna. 

La mayoria de sus articulos, como 10s de Larra, no son sino un 
soliloquio entretenido y agudo de Jotabeche sobre 10s defectos de la 
vida chilena, especialmente sobre 10s provincianos que vienen a la 
conquista de Santiago. 

El Provinciano, El Provinciano renegado, El Provinciano en Santia- 
go ((est& aqui la primera idea del Martin Rivas?) defienden la hip& 
tesis de que la provincia es mds sana moralmente que la capital y que 
si hay una reserva de vida, fisica y espiritual para el porvenir de Chile, 
seguramente se encontrard en la vida patriarcal de las provincias del 
norte y del sur de la Rep6blica. 

En sus articulos, sobre todo en 10s que se refieren a las minas de 
Chafiarcillo y a las costumbres de 10s mineros, hay rdpidas acotaciones 
de paisajes, croquis apenas apuntados, en que aparece por primera 
vez la naturaleza de Chile en literatura, despuCs de 10s cronistas. 

La linea de Jotabeche es la que van a seguir 10s escritores chilenos, 
abandonando por espacio de cuarenta afios el cuento iniciado por 
Lastarria. 

Quiz5 el cuadro de costumbres estaba mds de acuerdo con la vida 
periodistica de entonces 0, mejor, el cuadro era ya en si un artfculo 
periodistico. 

Los mismos Recuerdos del pasado, de PCrez Rosales (1882) son un 
conglomerado pintoresco de escenas y tipos (toda la realidad chilena 
de entonces, encerrada en un libro) en que estdn fundidos en la prosa 
llana y varonil de PCrez Rosales, gCrmenes de cuentos y de novelas 
cortas. 
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Bastar5 citar el capftulo sobre el huaso Rodriguez, utilizado poste- 
riormente por Maluenda, para justificar mi hip6tesis. 

Blest Gana, en 10s comienzos de su vida literaria, aprovech6 con &xi- 
to la lecci6n de realidad de Jotabeche. 

Los cuadros de costumbres de Albert0 Blest Gana, ya humoristicos 
u objetivos, apuntes de la cartera del novelista, observaciones directas 
de la vida que lo rodea le servirin mLs adelante para fijar la chileni- 
dad del escenario de sus novelas, pues en el Martin Riuas, en El ideal 
de un calavera y en La  Aritme‘tica en  el amor, existen cuadros tfpicos 
que pudieran entresacarse perfectamente, sin dafiar la marcha de la 
acci6n novelesca. 

Turn Jotabeche discipulos aim en su propia tierra copiapina. 
Romin Fritis, Marcia1 Gonzilez, periodistas, escribieron cr6nicas 

y articulos sobre 10s mineros de Chafiarcillo, donde se advierte la Clara 
huella de JosC Joaquin Vallejo, verdadero descubridor de esa mina 
literaria. 

En la frontera prendi6 tambiCn la semilla nacional de JosC Joaquin 
Vallejo y don Pedro Ruiz Aldea, con justo titulo llamado el Jota- 
beche del sur, en cr6nicas desenfadadas y ricas de observaci6n sicol6- 
gica o en cuadros de la vida provinciana, salpimentados de authtico 
gracejo criollo, describi6 10s tipos y costumbres de la Araucania, espe- 
cialmente 10s de la ciudad de 10s Angeles. 

Don Adolfo Valderrama es un imitador tardio de Jotabeche. 
Lo sigue de cerca en sus articulos El provinciano en Santiago, El 

vendedor de manzanas, etc. 
Per0 toca 10s linderos del cuento modern0 en “Miedo”, “Casada 

con un muerto” (relacoos inspirados en el ejercicio de la medicina) y 
en “Cuento chino”, recuerdos de la infancia, donde se dibuja, con 
exacta realidad, la figura del Taita Pedro, viejo inquilino de una 
estancia del norte. 

EL PRIMER CUENTISTA: DANIEL RIQUELME 

El que fundi6 con maestria artistica insuperable el cuadro de costum- 
bres y el cuento, fue el escritor santiaguino Daniel Riquelme, que hizo 
cClebre coma periodista el seud6nimo de Inocencio Conchali. 

Riquelme queria a su viejo Santiago con amor casi humano. Que- 
ria a sus pobres arrabales de ciudad colonial y las paradisiacas costum- 
bres populares de sus fondas y posadas. 
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Y este amor, en el que se fundia una suave atmbsfera poCtica, le 
hizo ver con simpatia el aspecto fawrable del roto. En realidad, es 
su primer intkrprete realista; 61 y mis tarde Blest Gana, a1 crear a 
Cimara en Durunte la reconquista, son 10s que mis agudamente han 
visto a1 roto urbano con sus caracteristicas de heroism0 y de crueldad, 
de humildad generosa o de desprecio a la vida. 

Si no estalia la guerra del Perh, a la cual asisti6 Riquelme como 
corresponsal de El Heraldo, de Valparaiso, el periodista se habria 
hecho polvo en las columnas de 10s viejos diarios santiaguinos. 

Su ingenio, nutrido en el chiste callejero, en la ocurrencia esponti- 
nea del roto y del huaso, se habria malogrado en el volandero articulo 
periodistico. La guerra lo hizo ver en otra atmbsfera a1 roto chileno. 
Lo recort6 fuera de la cantina y lejos del potrillo, hirviente de chicha 
baya. 

En la arena gris del desierto, quemado por el sol, con su quepis 
francks y sus botas blanqueadas por el salitre, fruncido el espeso entre- 
cejo, el sudor goteando por sus rasgos de bronce, era diverso del 
cinico y greiiudo personaje de ojotas y bonete maulino que pelaba 
el cowq por 10s rnis fdtiles motivos. 

Y la vena artkica se despierta en Riquelme de  un modo espon- 
tineo. El cuadro urbano se hace cuento. 

Nunca se alabari bastante la gracia de estos relatos, sobrios y pro- 
fundos, Bgilmente construidos que Riquelme, con gesto ir6nico de 
hombre aburrido, Ham6 Chascarrillos militares. Y no sabia el atildado 
clubman que, a1 contar emocionado y risueiio su chascarrillo de vivac, 
trazaba, con perfiles clBsicos, un tip0 de cuento de cepa muy chilena 
que nadie ha superado y sblo en contadas ocasiones, quizi en Givo- 
vich, Romin Vial y Angel Pino, ha tenido un eco posterior, per0 
sin la gracia de Riquelme. 

LOS TRADICIONISTAS Y OTROS NARRADORES AFINES 

El cuadro de costumbres es a1 cuento realista lo que la tradicih a1 
cuento histbrico o de asunto militar. 

La tradici6n crece en AmCrica como fruto aurbctono. 
Cada reja de hierro, en las viejas casonas de adobes o de piedras, 

cada patio, cuajado de naranjos, cada rinc6n de estancia que alumbra- 
ron tktricos velones de cera, conserva un recuerdo colonial o el aleteo 
de una supersticiosa conseja o el alegre murmullo de 10s danzantes 
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que, a1 son de un clavicordio, celebraban la victoria de Maip6 o de 
Ayacucho. 

Era un munda inCdito, impregnado de poCtico misterio que espe- 
raba su intkrprete de AmCrica y lo tuvo en el genio castizo y retoz6n 
de don Ricardo Palma. 

Algo y azin algos de nzentira, exigia Palma a la tradici6n y esto es 
como decir que la fantasia lo es todl0 en la tradici6n como en el 
cuento de cualquiera Cpoca. 

No produjo Chile un tip0 de escritor como Ricardo Palma. 
Los tradicionistas chilenos tenian ante si el documento y esto ahog6 

la vena creadora, la poesia de la tradici6n. Hasta Daniel Riquelme, 
no hubo en Chile verdadero humor, a pesar de que la talla con bri- 
110s de aceros que se cruzan o matices frescos de hierba campesina, 
borbotaba en 10s labios del roto y del huaso chileno. 

Don Miguel Luis Amun5tegui inicia en nuestra literatura la tra- 
dici6n con sus Narraiciones histdricus. 

Las leyendas y tradiciones de don Enrique del Solar, publicadas en 
11875, se alejan ya del documento hist6rico y adquieren un valor 
novelesco m5s apreciable. 

El escritor chileno, mis positivo, se va directamente a la novela 
hist6rica. Lastarria mismo aprovech6 la historia en la mayoria de sus 
relatos, per0 es Manuel Concha, de La Serena, el que mas se acerca a 
la tradici6n regional, a la manera de Palma. 

El relato histbrico, sea una tradici6n novelada o un simple motivo 
colonial o de Cpoca posterior, adquiere verdadera importancia lite- 
raria s610 en el sigla xx y en las novelas mrtas de Joaquin Diaz GarcCs. 

Su copiosa e improvisada labor de periodista, a pesar de su calidad 
innegable, se ennoblece en estas evocaciones de la vida colonial o de 
la independencia. 

“A la sombra de la horca”, “La inujer que lloraba”, “Tios de 
Espaiia y tios de Indias”, publicadas en la revista “Pacifico Magazine”, 
unen a la poesia del pasado una livianura narrativa que ilumina un 
humor de pura estirpe chilena. 

A principios del siglo xx, la tradici6n chilena tiene un inesperado 
rebrote en las cr6nicas hist6ricas de Aurelio Diaz Meza. 

Poseia Diaz Meza el don creador y hasta la gracia indispensable 
para revivir el pasado chileno, p r o  las exigencias periodisticas malo- 
graron su calidad literaria y lo que pudo ser un cuento artistic0 se 
qued6 siempre en pasajera cr6nica dominical. 
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Descontando a1 novelista, de 10s mAs originales de America, J. Ed- 
wards Bello ha ccinentado la vida nacional en articulos y crbnicas, 
durante un cuarto de siglo. 

Creo que un buen novelista debe ser, a1 mismo tiempo, un  buen 
cronista. La cr6nica en si es illateria de observaci6n, sicol6gica u obje- 
tiva, susceptible de translormarse en cuento o capitulo de novela, 
coma la tradici6n es germen de novela histhrica, y el articulo de cos- 
tumbres, de cuentos o novelas realistas. 

El comentario politico, el chiste de la calle o la andcdota de club, 
la estarnpa urbana o campesina, el retrato del ro:o o del seiiorito, 
tipos y modalidades raciales de una kcunda variedad, broches en la 
sarta de 10s dias (son palabras del autor) han desfilado en las pAginas 
periodisticas de Joaquin Edwards Bello, con una plAstica espontanei- 
dad de conversaci6n y una viril sinceridad de buen chileno. 

En muchas ocasiones, a1 contrario cle lo que sucede con Diaz i’rleza 
y nivela a Joaquin Edwards Bello con 10s g-randes cronistas chilenos 
Daniel Kiquelme y J. Diaz GarcCs, la cr6nica desborda la columna 
rectilinea del peri6dico y se convierte en trozo de vida, en alta crea- 
ci6n artistica. 

Sirvan de ejemplo la SeGorita Mendiburu, estampa de la vida viz- 
caina y Juan Antonio, el Barbns de oro, btella pAgina de la vida rural 
del sur de Chile, publicada como cr6nica en La Nacidn de Santiago. 

Incluyo, en este grupo, al cuento de tipo militar, primo hermano, 
en mi concepto, de la tradici6n ‘J del relato hist6rico. 

El cuento militar estA ligado medularmente a 10s comienzcs de todas 
Ias literaturas de America. Y es 16gico. Los hCroes militares fueron, 
tambien, 10s hgroes de la epopcya, de la novela y de la historia misma. 

En Chile, ademds de Lastarria, cultivaron el cuento militar Jota- 
beche, Francisco Subercaseaus, Daniel Riquelme y mAs adelante, 
Diaz GarcCs, Ortiz Olavarrieta, Marcia1 Cabrera Guerra, Roberto Alar- 
c6n Lobos, Angel 6. Espejo, J. M. Rodriguez y en estos idtimos tiem- 
pos, el CapitAn de caballeria Olegario Lazo Baeza. 

Olegario Lazo, en sus Cuentos militares y en sus Nueuos cuentos 
militares, especialmente en la primera colecci6n independiza el relato 
de motivo rnilitar de la historia propiamente tal e inten:a especiali- 
z a r  la vida del soldado y del oficial, en el cuartel y en campafia, de 
acuerda con la evoluci6n moderna de nuestro ejercito. 

Sus libros son un documento vivo y autbntico de la sicologia del 
oficial y del soldado chilenos. 
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Y, ademhs, un aucor de grandes condiciones narrativas. Habria que 
ir a Norteamerica y detenerse en un Ambrosio Eierce, autor de admi- 
rables cuentos de la guerra de Secesih, para encontrar un cuentista 
de su misma calidad literaria. 

Deliberadamente, coloco entre 10s tradicionalistas a Jose Ignacio 
Vives Solar, autor de un curioso libro de costumbres y leyendas de la 
Isla de Pascua: Rapa Nui. 

Ignacio Vives Solar fue, durante algunos afios, gobernador de la 
pequefia isla de 10s mares del sur y logr6 penetrar la sicologfa de estos 
c2nacas plAcidos y afables, en cuya imaginacih tropical duerme, en 
forma de mitos y tradiciones, el pasado misterioso de su raza que abn 
se exterioriza en la elementalidad de 10s tolom-iros, dltimos vestigios 
de una civiiizaci6n muerta. 

EL CIJENTO URBANO, DE RAIZ NATURALISTA 

A fines del siglo XIX, en 1880, se publicaron en Paris Les soire'es de 
Me'dan, manifiesto de un grupo de escritores franceses, afiliados a1 
naturalismo. 

La semilla naturalista, que enjaul6 a1 phjaro romintico en la red 
de la observacih real, se propagi, en Francia y muy ripidamente por 
Europa y America. Copiosas ediciones populares, las de Maucci y 
Sempere, la vulgarizaron en 10s paises hispanoamericanos. 

La tecnica naturalista era de fAcil asimilacidn. No exigia bellas 
frases ni hechos excepcionales. La vida vulgar se hacia heroica. Un 
zapatero remendbn o una cortesana tenian la misma importancia que 
CCsar o Napole6n. Y coma un fluido animador, la sinceridad, el do- 
cumento humano, adquirieron mis prestigio que las bellas frases. 

La vida menuda de un personaje an6nimo o la exaltaci6n de un 
medio, fhbrica o' campo, con el tumulto obrero o campesino, tenian 
una significacih trascendental. 

En nuestra literatura decimon6nica, el naturalismo se desarroll6 
en numerosas novelas, per0 tuvo tambien representantes en el cuento 
y en la novela corta. 

El medio propicio, en esta primera etapa de infiltraci6n naturalista, 
fue el de las mujeres de alegre vivir. Sin una mujer que se desvistiese o 
hiciese algo por el estila, no se podia concebir una novela en ese 
tiempo. 

El cuento chileno, tan vigorosamente iniciado par Riquelme, que- 
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da estacionario. Lo europeo se impone por la fuerza innovadora de 
su creaci6n. 

Los primeros ensayos, urbanos todos, del naturalism0 en Chile se 
deben a don Luis Orrego Luco y a don Angel Custodio Espejo. 

En Pdginas americanas, don Luis Orrego inicia la interpretacih 
de la vida del gran mundo santiaguino, como sus minuciosas descrip 
ciones de mobiliarios, de nifias incomprendidas y de hombres tontos. 

Ligeros apuntes cortados en la carne de la vida, 10s define el autor 
en el pr6logo de su libro. 

Angel C. Espejo agrega a es? mismo escenario la nota satirica. 
Sus Cuentos de la alcoba tienen ya la Clara intenci6n que Zola dio 

a la mayoria de sus novelas. 
Augusto G. Thomson (es el nombre de su iniciacih literaria) apli- 

ca el procedimiento naturalista a la clase media, en 10s relatos 
cortos Sebastopol, Nzimeros, E n  provincia, etc. 

El m6vil de estos cuentos coincide con las ideas expuestas por Mau- 
passant en el pr6logo de Pedro y Juan: lo excepcional no es materia 
novelable. Un empleado modesto, una criada o un mendigo son tan 
hCroes como 10s de la clase alta. El asunto no es nada, todo est5 en la 
manera de tratarlo, agregaba Huysman. 

Como un natural contraste, originada por las innatas inclinaciones 
de cada autor y por la influencia de 10s novelistas franceses de la 
Plpoca, junto a1 cuento naturalista aparece el relato simb6lic0, infil- 
trado, tambiCn, de realism0 en forma indirecta. 

La pluma blanca, de Marcia1 Cabrera Guerra, recuerda 10s cuentos 
idealistas de Villiers de L'Psle Adam y de Barbey D'Aurevilly, y las 
novelas de amor de Magallanes Moure, 10s cuentos poCticos de Henry 
de Regnier. 

Joaquin Edwards Bello ocupa un lugar destacado entre 10s cuen- 
tistas chilenos que han interpretado la vida santiaguina. 

En 1912 se publicaron sus Cuentos de todos colores. 
Dos de sus relatos transcurren en Paris. Es el primer ensayo del au- 

tor en la interpretacih del sudamericana en Europa. Algunas de sus 
mejores novelas posteriores van a pintar magistralmente esa misma 
vida . 

Otros cuentos, L a  primera auentura y El reo Aranda, describen la 
vida del hampa santiaguino. TambiCn El roto se halla en potencia en 
esos primeros cuentos de Edwards Bello. 

Ya el humor sano y picaresco de Joaquin Edwards, nutrido en la 
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latina alegria de Eqa de Queiroz y en la plasticidad de Maupassant, 
retoza en esos cuadros de su primera kpoca de escritor. 

Rafael Maluenda observ6 a la clase media santiaguina. Y en Veni- 
dos a menos, Las hijas del he‘roe, la Familia Rondanelli y mis que 
todo, en L a  Pachncka, pintarj con toques de ir6nico realism0 la vida 
opaca de 10s pobres vergonzantes o la vanidad de 10s nuevos ricos 
de la vida social. 

Blest Gana habia observado ya a1 sihtico de la primera mitad del 
siglo XIX. En graciosas escenas aparcce la familia Manto Verde o Ama- 
dor Molina, per0 Blest Gana 10s roza con humtoristica benevolencia. 

Es Maluenda quien descubre la tragedia de 10s sihticos en su novela 
corta L a  Pnchacha. 

Lsta novela, admirablemente escrita y magistralmente lograda, es 
quiLzi lo mejor en la obra literaria de Maluenda. 

AI lado de una ironia fina, de raiz francesa, graciosas escenas del 
gallinem simb6lico (la ciudad provinciana) , que s610 en casos excep- 
rionales habiamos vis:o en literatura chilena, en piginas de Daniel 
Riyuelme y Angel Pino. 

En 9 o b m  feo, Eduardo Barrios analiza el sentimentalism0 de una 
muchacha de clase media santiaguina y en algunos de sus cuentos 
Sanrivin, que debia cambiar mis adelante el medio urbano por el 
campesino, nos describe 10s aspectos de la vida de la ciudad. 

En este grupo, merece especial lugar un escritor dvidado, Martin 
Escobar, cuya corta vida le impidi6 desarrollar la calidad excepcio- 
nal de su talento. 

Escribi6 un grupo restringido de cuentos, algunos de calidad supe- 
rior, como “Quand l’amour meurt”, “La solterona” “<Diplomacia?”, 
cuadros de la clase media santiaguina, esparcidos en revistas y diarios 
de la +oca. 

El fino espiritu de Iris (In& Echevemia) , tambikn estudi6 en dos 
novelas cortas, La hora de queda y Miserias ocultas, la historia de una 
sirviente de clase alta santiaguina que recuerda por la emoci6n huma- 
na y la sobriedad de estilo U n  corazdn simple, de Flaubert. 

Y niodernamente, Gonzilez Vera en Vidas minima, Eugenio Gon- 
zilez en Suego de verano y La tonta y Hermes Nahuel en Esclavos, 
liar1 interpretado la clase media y el pueblo santiaguinos. 

Pero la novela corta no puede abarcar el cuadro total de la vida 
social de Santiago, convertida a la fecha en una. gran ciudad modema 
y han sido 10s novelistas, desde Blest Gana y Joaquin Edwards Bello 
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a Albert0 Romera y Sep6Iveda Leyton, 10s que la han descrito en la 
variedad de sus tipos y de sus diferentes clases sociales. 

EL CUENTO RURAL. PRIMERA EPOCA 

A mediados del siglo XIX, la tCcnica de la novela corta de raiz francesa, 
ya no tiene secretos para 10s escritores. 

Armado de lectura, de paciencia, un escritor de medianas condicio- 
nes puede contar una ankcdota ciudadana o describir una faena de 
campo. La prueba est5 en el innsmero conjunto de autores desconoci- 
dos que se presentan cada vez a 10s concursos de diarios y revistas. 
Y a1 cuento naturalista, debemos agregar, ahora, la inquietud social 
despertada por 10s autores rusos. 

Gorki, sobre todo, tan difundido por las ediciones Maucci, que hizo 
ciudadano del mundo a1 mujik de la estepa o a1 obrero de la fhbrica 
moderna. El ex hombre se convierte en el hombre de ese instante 
del mundo. 

Simulthneamente y en forma indirecta, llega la influencia de Bret 
Harte, el cuentista californiano, como mPs adelante debia llegar la de 
London, su continuador en NorteamCrica. 

Digo en forma indirecta, porque la influencia es de segunda mano 
en Chile, a travCs de 10s escritores uruguayos y argentinos, sin que 10s 
autores, parcos en proclamar sus antecedentes literarios, ni siquiera 
nombrasen a Bret Harte y a Javier de Viana. 

El cuento minero de Bret Harte, como el modern0 cuento de 
MCxico, hijo de la revoluci6n agraria, nace en las minas de or0 del 
Lejano Oeste. Tumulto emigratorio, primitivo y grandioso, que no 
s61o remueve las raices vivas del pueblo yanqui sino la de todos 10s 
pueblos de America. 

El hCroe brethartiano lleva el porvenir en su ansia de riqueza. 
El mismo va a crear su mundo. Es un hCroe, como el de 10s Cantares 
de Gesta, elemental, sin prejuicios. Ahi esti su fuerza. Pertenece a una 
raza que est5 reajustando su personalidad, como dice Lewisohn. 

Llegar a ser, por cualquier medio. He ahi su fin. Y sobre todo, en 
un mundo aim no conquistado por la civilizacih. 

Aqui tenemos el punto de contact0 con SudamCrica. 
Europa, digamos Francia y Rusia, me refiero a las influencias lite- 

rarias, nos envian una literatura de naciones superpobladas, de socie- 
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dad en crisis, que no coincide con 10s problemas de Sudamdrica, por 
lo menos 10s de entonces. 

NorteamCrica, en cambio, por boca de Bret Harte y de London, 
traducidos a1 franc& y al castellano; nos hablan de mundos nuevos 
en que todo es porvenir para el hombre, el pioneer, que se atreva a 
conquistarlo y a poblarlo. 

California y Alaska, el miraje del oro, dieron lugar a una prodigio- 
sa epopeya novelesca en NorteamCrica. Por esa y de acuerdo con las 
influencias anotadas, el cuento del siglo XIX o es un cuento urbano, de 
tecnica naturalista, o es cn cuento rural o cordillerano, alejado ya 
por completo del cuadro de costumbres. Es la b6squeda del hCroe, 
que la vida urbana no da en un sentido elemental, lo que ha llevado 
a1 cuento chileno a la interpretacidn de la vida campesina. El valle 
central, luego las cordilleras y contemporPneamente las selvas del sur, 
reciCn explotadas, van a ser 10s escenarios de 10s futuros cuentistas. El 
campesino, el arriero, andino o costefio y el colono austral, tienen, 
sin duda, un germen de he:-oismo, de vida en sacrificio, a mPs del 
medio grandioso en que viven y mueren. 

Se describe, sobre todo, el paisaje. 
Federico Gana es el primer escritor chileno que intenta la nueva 

tCcnica. 
El campo que en Blest Gana, Barros Grez y Orrego Luco era un 

lugar de recreo para santiaguinos en vacaciones, vive ahora p r  si 
mismo, aislado de la ciudad. 

Es visible en 10s cuentos de Gana el inElujo de 10s rusos, sobre todo 
de Turguenef, y en algunos, de Bret Harte. 

La tkcnica de Dim de campo esth calcada de 10s Relatos de Caza 
del novelista ruso y para que la analogia resulte mPs cercana, a las 
Manchas de color corresponden 10s Peqziefios poeinas en  prom de 
Turguenef. 

En Dias de campo aparece un decorativo perro de caza que no vuel- 
ve a figurar en 10s relatos algo deshilvanados de Gana y que tan im- 
portante papel desempefia en el libra de Turguenef. 

No anoto estas coincidencias, perfectamente explicables, para ami- 
norar la calidad literaria de nuestro novelista, hPbil en la composi- 
ci6n y narrador sencillo y elegante, per0 cuyos relatos me dan, no SC 
por que, la impresi6n de viejas estampas desteiiidas. 

Surge el campo de1 valle central paradisiac0 y abandonado a si 
mismcr, en 10s cuentos de Federico Gana. 
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Apuntan ciertos problemas en 10s inquilinos, si se habla de la 
desgracia de la Maiga o de la opaca tragedia de la seiiora campesina 
venida a menos, per0 el hijo del patr6n que recorre con su escopeia 
y su perm las veredas del fundo, se conduele sentimentalmente de la 
misera vida de sus inquilinos y peones y 10s olvida apenas torna a la 
ciudad. 

Sin transicibn, 10s cuentistas posteriores a Gana abordan el campo 
en forma diversa. 

El palr6n se aleja en la perspectiva. El escenario y el campesino, 
ligado a 61, ocupan el primer y segundo planos. Y hasta se trata de 
fijar geogrhficamente el paisaje, la regi6n de Hospital, por ejemplo, en 
la colecci6n Al amor de la tierra, de Guillermo Labarca. 

Escritor de sobresalientes condiciones de composici6n, buen obser- 
vador, aunque no conoce a fondo la vida campesina, Labarca logra 
dramatizar la existencia de 10s inquilinos de 10s fundos del valle 
central y nos conmueve con la desgracia de “El acriminado” y la tra- 
gedia del pingo Pirulo, enganchado a un molino, en el galp6n de un 
fundo cualquiera. 

Es de 10s pocos escritores, junto con Baldomero Lillo, que han in- 
corporado 10s animales a la vida de sus personajes. 

Joaquin Diaz GarcCs conoce mhs el campo, la sicologia del inqui- 
lino y 10s matices del paisaje del valle central. 

Juan Neira y Segovia, cuentos muy semejantes, por sus caracteristi- 
cas sicol6gicas, no agregan un documento esencial a la interpretacidn 
de la vida rural chilena. Desde luego, fallan por su tCcnica algo primi. 
tiva y precipitada. 

Son como articulos periodisticos, donde est5 la materia del relato, 
per0 no su realizaci6n definitiva. 

Emilio Lillo es autor de un bello cuento campesino, El buey muer- 
to, y Francisco Zapata Lillo evoca por primera vez en la literatura 
chilena la vida de la cordillera, en su cuento Yillar, que integra la 
colecci6n De mi tierra. 

Rafael Maluenda ha seguido las huellas de Labarca en sus relatos 
rurales, per0 da la impresi6n de acercarse a1 campo no porque le 
interese, sino porque la moda lo empuja por ese lado. 

El campo de Maluenda es un campo literario y estilizado. La in- 
negable habilidad tCcnica del escritor hace amena la escenografia y 
finge una realidad no existente. 

A juzgar por sus conatos descriptivos, el campo chileno se compon- 



EL CUWTO EN LA UTERATURA CHlLENA 433 

dria de alamedas y caminos polvorientos, con amaneceres y atardece- 
res decorativos. §in pijaros ni drboles indigenas. Algo asi mmo un 
paisaje entrevisto desde la ventanilla del tren. Y 10s tipos, tan falsos 
como 10s paisajes. A menudo, adaptaciones de motivos europeos. Asi 
El Bofetdn, de Narciso Oller, novelista catalin, es La Bofetada de un 
fundo chileno del valle central. 

Las condiciones de Maluenda se adaptan mis a la vida opaca o ri- 
dicula de la clase media santiaguina o de provincias. 

BALDOMERO LILLO Y EL CUENTO SOCIAL 

Baldomero Lillo ocupa un lugar aparte en la historia literaria del 
cuento chileno. 

No tiene antecedentes en 10s escritores chilenos anteriores a 61. Un 
innato sentido artistic0 lo hace convertir lo que ve y siente en realiza- 
ci6n literaria. Si en lugar de las minas de Lota hubiera vivid0 en el 
campo o en las salitreras, habriamos tenido un documento humano, 
sincero y trAgico del campesino o del hombre urbano. Ahora es la 
vida oscura y tCtrica del obrero de 10s socavones mineros de Lota y 
Coronel. 

Sub Terra, donde hay mucho del realism0 Cpico de Zola, es uno de 
10s libros mis vigorosos y conmovedores de la literatura chilena y de 
AmCrica, incluyendo Estados Unidos. 

Lillo no es propiamente un escritor. Su estilo es de una pobreza pri- 
mitiva. No hace sino contar emocionado lo que ha visto. De ahi la elo- 
cuente sinceridad de sus cuentos mineros. 

Ademis, es una nueva perspectiva en el cuento chileno y una lec- 
ci6n de honradez literaria. 

DespuPs de 61, ya no es posible escribir cuadros o escenas mAs o 
menos elegantes y mis o menos observadas. La ensefianza de Lillo 
a 10s escritores chilenos es de seriedad y de sincero esfuerzo por com- 
prender su raza. En esto hay algo del sentido apost6lico de Zola; 
per0 el cas0 de Lillo no se vuelve a repetir. Y es natural. §us relatos 
no son product0 de elaboraci6n sino roncos gritos de piedad y de 
indignacih ante el trigico destino de esos hombres confinados en el 
interior de oscuras galerias y presas, a1 cab0 del tiempo, de la miste- 
riosas enfermedades de las minas de carb6n. 

Ni las salitreras ni las minas de cobre o de or0 han tenido en Chile 
un Baldomero Lillo. 
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L a  pampa trdgica, de Victor Domingo Silva, no nos produce la 
emoci6n de Sub Terra, el gran libro de Lillo. 

S610 en una pigina de Pezoa VCliz, El taita de la oficina, vislum- 
bramos algo de la vida de la pampa, porque el propio Lillo, que 
estuvo en las salitreras en 1912, no- l og6  realizar la novela que pensa- 
ba sobre el pais del or0 blanco. 

S610 en 10s 6ltimos tiempos, un escritor de origen yugoslavo, Andrks 
Garafulic, ha interpretado y esta vez desde el punto de vista social, 
la vida de las salitreras, antes de la crisis. 

Aunque formado en 10s liceos chilenos, Garafulic es un arquitecto 
de gran calidad creadora, su sangre eslava le suministra un medio de 
abservaci6n y de composici6n, nuevo en nuestra historia literaria. 

Ya vimos la vida del desierto en Carnalavaca, novela del imperialis- 
mo norteamericano en Chile. Acent6a esta nota en Pampa Brava, adn 
in6dita; y la reacci6n de 10s obreros y de 10s hombres del sur que emi- 
gran a la pampa, en novelas cortas como El  delirio y el Mala cara, 
historia de un cargador de 10s muelles de Antofagasta. 

EL CUENTO CHILENO Y LA IMAGINACION. AUGUST0 d'HALMAR 

August0 dHalmar (es el nombre de su madurez literaria) tiG6 la no- 
vela realista chilena con la vaga nota del ensuefio. Trajo a la litera- 
tura de su tiempo el claroscuro del misterio, el exotismo del viaje. 

Por sus antecedentes de raza y por sus gustos literarios, se aleja de 
la realidad inmediata y como aim no ha salido de Chile y no puede 
viajar, sueda el viaje. 

Loti muestra 10s horizontes marinos. Daudet, la emoci6n poetica. 
Ibsen, el drama interior. El hombre fuerte es el que est& solo. El casti- 
110 interior de 10s misticos, la torre de marfil de 10s parnasianos es la 
vastedad del yo, antitesis del n o  yo, el mundo exterior, que Alejandro 
Parra analiza en su Eros y Leonard0 Penna amplia en su libro Yo y 
d"a1mar manifiesta en su mon6logo Nuestl-a Sombra, en Crimen re- 
flejo, imitado por Maluenda en Anima Facies. 

Per0 d"a1mar abandona pronto esta metafisica literaria y sus nue- 
vos cuentos, A rodar tierras, Coilipo, Novela de una novela y otros nos 
lo muestran duefio de la composici6n y del estilo como nunca en su 
vasta obra literaria. 

En una revista de la epoca, Panthesis, publica d"a1mar una p;igina 
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inolvidable "La Conquista del sol". De esta pAgina y del final de 
A rodar tierras nace toda la literatura de Pedro Prado. 

NiAo, dque' puede ser grande ante Dios? Entonces nuda hay pequeAo. 
Es preciso distinguir una gota de agua de otra, porque en el inmenso 
oce'ano n o  se encontrarian dos iguales y preciso es tambie'n que nos 
interese la vida infima del insect0 y de la brizna, parecidos a nuestra 
vida y a la vida entera. 

He aqui su filosofia y la filosofia de La casu abandonada y de LOS 
p d  jaros errant es. 

AI ser nombrado dHalmar c6nsul en Eten y luego en la India, el 
viaje soiiado se hace realidad. 

Ese bar subterrhneo en que emprendib sus primeros viajes ima- 
ginativos, en el Valparaiso de la gente de mar, donde Peter Petersen, 
marino noruego, conversaba con 10s capitanes retirados de la marina 
mercante, es ahora el barco que ha levado anclas y recorre las costas 
y descubre nuevos hombres. La especulaci6n imaginativa se nutre, 
ahora, con observaciones reales; per0 la retbrica, vampiresa literaria, 
ha vuelto a apoderarse del gran escritor que cre6 La sombra del humo 
en el espejo, y Vida y pasidn del Cura Deusto. 

La influencia de esta segunda Cpoca de d'Halmar es considerable 
en el cuento y en la poesia chilena. 

Salvador Reyes y Luis E. DClano insisten en la nota maritima y 
soiiadora. Se inventa la palabra imaginista para anteponerla a criollis- 
ta. El marino de pipa humeante, frente a1 cigarrillo de hoja del huaso. 

Per0 ni Reyes ni DClano han tenido la experiencia viajera de 
d"a1mar. Los salva su calidad imaginativa, su sensibilidad poCtica y 
la belleza del estilo, sobre todo en el primero. 

La experiencia del viaje se ha hecho efectiva en Juan Marin, Ben- 
jamin Subercaseaux y Alberto Ried. 

Juan Marin, m6dico de la Marina de Guerra, agrega a1 cuento ima- 
ginista una nota nueva: la aviaci6n y en su idtimo libro Paralelo 53 
Sur describe la vida magallhica. El buzo y el lavador de oro, el 
indio y el obrero de frigorificos y graserias, creadores de civilizacibn 
en Magallanes y Tierra del Fuego, llenan con su vida heroica estos 
relatos, en el fondo, verdaderos cuentos, unidos sola por la homoge- 
neidad del medio y la identidad de la aventura. 
Ya en su libro 50 grados de Zatitud Sud habia descrito Benjamin 

Subercaseaux, en franc&, 10s mares de Chile que, ahora en castella- 
no, concreta en sus cuentos Y a1 Oeste limita con el mar. 
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En Capitdn Piojo y Mar amargo, de esta bltima coleccidn, Suber- 
caseaux nos cuenta, en prosa podtica y realista, a1 mismo tiempo, la 
vida de 10s marinos mercantes de la costa chilena. 

Alberto Ried, en su libro ‘Hirundo, simbolo del viaje, nos habla 
de la vida de a bordo y de las costumbres de ex6ticas islas tropicales. 

Y Pedro Prado, con su Reina de R a p a  Rui y su Pueblo Muerto, en 
prosa de claros contornos, nos ewca la misteriosa isla de Pascua o nos 
hace estremecer con ese pueblo que agoniza en un repliegue del 
desierto de Atacama. 

ELCUENTORURZAL.SEGUNDAEPOCA 

En esta segunda etapa del cuento campesino se acent6a el influjo de 
Bret Harte, ya indicado. 

Fernando Santivin y Mariano Latorre se alejan del valle central 
y de 10s inquilinos para ir hacia la cordillera en busca de otro tipo 
de chileno, no descrito aim por 10s novelistas. 

En su cuento, titulado En la montafia, sobre todo en La Hechizada, 
la nota dpica es la predominante como en Cuna de Cdndores, de La- 
torre. 

Hombres y paisajes estin fundidos esta vez. El medio birbaro de- 
termina un tipo tambiCn elemental y 16gicamente heroico, en su lu- 
cha con la naturaleza, abn no conquistada. 

Advertimos, a1 llegar a esie punto de nuestro anilisis, una tenden- 
cia a ahondar aGn mis en la sicologia del campesino, a diferenciarlo 
seg6n la regi6n y las caracteristicas del medio. 

Asi Carlos Acufia, poeta ante todo, ha circunscrito a las cordilleras 
costefias del Maule sus cuadros rurales, creando en Mingaco y Capa- 
chito la heroina rural, la mujer del campo y Francisco Contreras, 
tambiCn maulino, de Quirihue, estiliza en su Pueblo Muravilloso las 
costumbres campesinas y las supersticiones semiindigenas del valle 
del Lonqudn, a1 sur del Maule. 

Humberto B6rquez Solar, natural de ChiloC, es el primer intCrpre- 
te novelesco de las costumbres islefias. 

El medio chilote (mar y selva) y sus costumbres elementales apa- 
recen en su libro La vida humilde, con una suave evocaci6n de lejania, 
con una ternura simple de recuerdo. 

El cas0 de J. M. Rodriguez, prematuramente muerto, es lamenta- 
ble para la interpretaci6n de la vida rural chilena. 
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Conocia a fondo las costumbres y el lenguaje de 10s campesinos 
del valle central. En Las aveizturas de Usebio Olmos hay un mate- 
rial inagotable de asuntos rurales que, desgraciadamente, J. M. Ro- 
driguez (Juan del Campo) no aprovech6 sino en 10s relatos Panul y 
El Incendio y en las escenas de su comedia campesina “La silla vacla”. 

Luis Durand y Marta Brunet, hijos de la frontera, nos han dado la 
visi6n de la selva austral, conquistada por el hombre. 

En 10s cuentos de Durand predomina la visi6n directa. El exacto 
enfocamiento del colono y del inquilino del sur; en Marta Brunet, la 
estilizaci6n dramitica, la perfecci6n de la forma, de cepa puramente 
castellana. 

Lautara Yankas, hijo del centro de Chile, que conoci6 el sur du- 
rante algunos afios, hace intervenir al indio en 10s relatos que forman 
La Risa de Pilldn, y Germin Luco, igualmente un santiaguino radica- 
do en la frontera, nos ha pintado en El zarco la mujer bandolera y en 
Garabito, aspectos de 10s bandidos de la frontera, 10s que persigui6 
Trizzana durante veinte afios. 

EL CUENTQ RURAL. TERCERA EPOCA 

La tercera Cpoca del cuento campesino tiene ya un marcado caricter 
sicol6gico. La etapa heroica p a d  Durand y Marta Brunet brman la 
transici6n. 

Encabeza a este grupo de cuentistas un escritor talquino, Francisco 
Hederra, autor de novelas y comedias muy apreciables como in- 
terpretaci6n de la vida provinciana. Su imico libro de cuentos, Anima 
nostra, publicado en 1914, contiene dos o tres relatos campesinos, don- 
de se ve en forma Clara la intenci6n de enfocar a1 inquilino de 10s 
fundos del valle central, sin decoraci6n paisajista y sin intento heroico. 

“Ro Vilches”, una de 10s relatos, nos describe en forma humoris- 
tica el tradicional respeto del inquilino por el patr6n. En otro de 10s 
cuentos, “El h a ” ,  con una sencillez trigica, nos habla de la robusta 
moza campesina que deja morir a su hijo para alimentar a1 hijo ra- 
quitico del patr6n. 

Januario Espinosa, que ya nos habia dado una visi6n rural aldeana 
en “Cecilia”, nos interpreta la vida campesina en su libro U n  viaje 
con el diablo. 

La vena humoristica y campechana de Espinosa, de cepa muy chi- 
lena, nos traza en cuatro rasgos la sicologia del guardahilos, apodado 
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el Diablo y de La Indtil, la mujercita temerosa y dCbil que va a la pe- 
regrinacih de Yumbel para que el santito saque a su marido de la 
circel. 

Un escritor afildado y fino, cuya sobriedad literaria nos recuerda a 
Azorin, Gonzilez Vera, nos ha de describir la vida aldeana en AlhuC, 
bello libro en que se mezclan la exacta observacidn de 10s tipos secun- 
darios de la aldea con un humorismo de alta calidad intelectual. 
Y cierran esta dltima 6poca del cuento campesino, Juan Barros, Er- 

nesto Montenegro, Maite Allamand y Carmen de Alonso. 
Juan Barros, autor de una fuerte novela santiaguina, El zapato 

chino, crea en “Don Lindo” el tipo del tenorio campesino, el hombre 
perezoso que se deja querer por la voluntariosa mujer elemental. 

Ernest0 Montenegro recoge, de labios del Tio Ventura, las conse- 
jas del valle de Aconcagua y en prosa viril y evocadora vemos tomar 
calidad literaria a la imaginacidn del huaso aconcagiiino, uno de 10s 
mis autCnticos en la vida rural de Chile. 

Maite Allamand, de origen frands, nos pinta en Cosas de campo 
y en Pumas viejus, pequeiios cuadros del campo chileno, sobrios y deli- 
cados, especie de aguafuertes literarias que, por la novedad del pun- 
to de vista y de la tCcnica, destacan aspectos poCticos y tradicionales 
del campo, no tocados antes por ninghn escricor chileno. 

Carmen de Alonso (Margarita Carrasco) vuelve a1 cuento c a p e -  
sino de la primera Cpoca. 

Gleba y Provena revelan evidententes condiciones narrativas y poCti- 
co sentido del paisaje chileno, pero paisajes y personas resbalan, sin 
ahondamiento, en la agradable corriente de la narracih. 

LOS CONTEMPORANEOS 

Manuel Rojas resume, en mi concepto, en su personalidad multi- 
forme todas las tendencias del cuento chileno hasta la Cpoca actual. 

Anotaremos, desde luego, la maestria de la composicih, la habili- 
dad esponthea de la ttcnica. Naci6 cuentista, como otros nacen can- 
tantes u oradores. 

Hombres y escenarios, sobre todo 10s primeros, se mueven en sus 
relatos con sorprendente realidad. 

En Leyendas de la Patagonia vemos a1 criollista, a la manera de 
Bret Harte y London, en que la aventura es el resorte principal; el 
campo del valle central en El bonete maulino, aguda visibn de la do- 
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ble personalidad del huaso en su adaptaci6n a1 momento social en que 
actu6, “La cordillera”, en “El rancho en la montafia” y en “Laguna”; 
la costa, en Lanchas en la bahiu; la ciudad, en algunos cuentos de 
arrabal, de “El Delincuente”, y el cuento moderno, en “Un espiritu 
inquieto”. 

Guillermo Koenenkampf se ha revelado un buen cuentista en su 
libro Geografia santa. 

Describe las costumbres de la cordillera de la costa, en la provincia 
de Aconcagua y, a1 mismo tiempo, incluye en sus cuentos campesinos 
tres relatos de las salitreras. 

Hay en Koenenkampf un innato sentido de la composicih. 
Ha pasado de la poesia a la prosa sin que el estilo y el m o t h  se 

resientan de falta de observaci6n real o de exceso de poesia, cosa fre- 
cuente en 10s cuentos de 10s poetas; a1 contrario, un elegante equilibrio 
entre la realidad y el ensueiio hace de su geografia santa un libro 
esencial en la interpretacibn de la tierra chilena. 

Sady Zaiiartu, el recio novelista de la colonia y el criollo evocador 
de 10s cateadores del desierto, ensaya la novela corta en su libro Color 
de Ame‘rica. 

Son relatos del Per& de Bolivia, del Paraguay, de la Argentina, 
del B r a d  y de Chile. 

No es pintura de costumbres ni de tradiciones locales. Es el tr6pi- 
co con su vitalidad alucinadora, el or0 y la plata de 10s inagotables 
mineros de AmCrica, que desintegra la personalidad del mestizo o del 
europeo, embrujado’ poi- su miraje quimCrico. 

Algo semejante interpretaron Stevenson y Conrad en 10s mares del 
sur y del lejano oriente, al pintar a1 inglCs que abandona su isla 
para colonizar lejanas factorias tropicales. 

Este neorrealismo, que implica una mayor libertad de tCcnica y 
16gicamente un menor apego a la minucia del paisaje, ha tenido una 
revelaci6n inesperada en la lejana tierra magallhnica. 

Un escritor joven, de potente vena realista, Francisco Coloane, 
nos ha demostrado en tres novelas cortas: Lobo de un pelo, aventura 
de loberos en Tierra del Fuego, en Coruro y en Perros, caballos, hom- 
bres, el bravio perfil de ese paisaje lejano y la complexih de 10s 
hombres que en C1 luchan. 

Y luego, el cuento campesino decae. Agotamiento del tema, caren- 
cia de observaci6n original o influencia de las nuevas corrientes eu- 
ropeas. / 
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Los cuentistas contempordneos vuelven a la ciudad, per0 armadss 
de una tecnica nueva y con un nuevo punto de vista. 

Mdltiples corrientes de Gltima hora, sobre todo francesas, superrea- 
listas, impresionistas, a las que debemos agregar la disquisici6n sicol6- 
gica proustiana y el sicoanilisis, especie de astrologia de la vida sub- 
consciente, transforman la tCcnica y descubren aspectos no tratados 
aGn en el cuento chileno. 

La escuela naturalista subsiste en 10s hechos materiales, per0 el 
aspect0 espiritual lo constituye un misticismo novisimo, cuya raiz es la 
sinceridad, una franqueza Aspera y cinica. 

Enrique Bunster y Diego Mufioz representan el primer intento en 
la nueva f6rmula literaria. 

El estilo se ha enriquecido con brillante espejeo metaf6rico. El 
fondo, con matices sicol6gicos que se escapan a1 observador externo. 

La mayoria de 10s autores modernos dan la impresi6n de monolo. 
gar incesanternente, intentando exteriorizar la vaguedad intermitente 
de las sensaciones. 

En Bunster y Diego Mufioz aim el cuento se sostiene con la traba- 
z6n cI5sica del argumento. Lo mismo diremos de Marcos Vodanovib 
que en su Iibro Un hombre que quiso ser normal, trae a nuestra 
literatura la inquietud sicol6gica de su ascendencia eslava y de Gloria- 
Nova (Bethy Navarrete Velasco) , autora de Que' mds du, espiritu sutil 
y desprejuiciada, verdadero prodigio de sensibilidad femenina he- 
cho literatura. 

Per0 en Marcela Paz, Braulio Arenas y Hector Barreto, el argu- 
mento ya no existe. Hay que adivinarlo, a travgs del temblor innegable- 
mente sugestivo del estilo, que trata de fijar las fluctuaciones del sub- 
consciente. 

Y,  finalmente, tenemos en 10s j6venes la influencia de la literatura 
de postguerra europea, sobre todo la francesa. 

El divorcio producido entre 10s hombres que hicieron la guerra y 
que abominan de ella y 10s j6venes que tratan de crear una nueva 
sensibilidad ha tenido, tambiCn, su repercusi6n en America. 

Ser joven se constituy6 en una especie de sacerdocio, segGn las pa- 
labras de Bernard Fay, per0 esta calidad de juventud, mAs moral y 
mistica que fisica, podia germinar lo mismo en un joven de 20 a6os 
que en un viejo de 60. 

Falange de artistas brutales, insolentes, per0 animados de un alto 

. 
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espiritu creador que volvib a proclamar como en la Cpoca pamasiana, 
el arte por el arte, la literatura pura. 

Es la Cpoca de 10s manifiestos, de 10s grupos con doctrinas intransi- 
gentes, de innovaciones vagas y decorativas que vendrian a correspon- 
der a1 cubismo en pintura, per0 que termin6 por alzarse tambiCn con- 
tra el cubismo, en su ansia de renovaci6n. 

Admirable tentativa artistica de crear un mundo poCtico opuesto a1 
mundo material y libre de su influencia objetiva. 

Ellos fueron 10s que proclamaron la doctrina de aceptar como 
poesia todo lo que se decia espontineamente, siempre que quien lo 
dijera fuese poeta. 

Desde el rumano Tristjn Zara hasta Luis Arag6n y Jouhandeau 
(Rimbaud brilla en el fondo de la perspectiva) la nueva escuela da a 
conocer, mediante una tCcnica hibil, espiritus originales, de fino tem- 
peramento artistico. 

En la discusi6n de las nuevas formas esteticas, Vicente Huidobro 
tiene una innegable significacidn. 

Y Rosamel del Valle que clesenrolla el viento en la maravilla ar- 
gentina de su prosa, Carlos Vattier, que hunde su aguja epigramitica 
en la carne de la vida, Eduardo Anguita, sugestivo y hondo, Edmundo 
de la Parra, poeta en prosa de la vida de la frontera, han demostrado 
que, con elementos verniculos, se puede tambih  crear en este hltimo 
rinc6n del mundo, cordillera y odano, un arte novisimo y original. 
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EL NATURALISM0 

Como hemos observado, ni en la antigiiedad, salvo 10s griegos, ni en 
la Edad Media ni aun en 10s tiempos modernos, se ha estudiado a 
10s pijaros en si, considerbndolos corno parte del paisaje, junto con 
el &bo1 y con el agua. 

Fueron anotados 10s elementos esenciales, pera con fines decorati- 
vos, no como el asunto mismo del poema y del cuento. 

MAS adelante, 10s pbjaros, especialmente 10s ruisefiores, 10s mirlos y 
10s jilgueros, simbolizaron el amor, el detalle peculiar del momento 
descrito o la alegria de la primavera rediviva; per0 el canto mismo no 
fue particularizado, hecho melodia verbal en verso o en prosa. Unos 
adjetivos, a veces novedosos, con frecuencia manidos, que se referian 
a1 color del pajarillo, a la dulzura de su canto y a la interpretacibn 
subjetiva, de acuerdo con el estado de alma del poeta. 

S610 en la +oca naturalista y por la 16gica tendencia a observar y 
a describir el paisaje, casi con disciplina cientifica, se les dio a las 
ihubes, a 10s Prboles, a las aguas y a 10s pijaros la importancia que 
tienen en la vida de la naturaleza. La nube, el brbol, el agua o el 
pijaro se elevaron a la categoria del hombre. 

Nuestro ensayo se refiere particularmente a 10s pijaros y entre 
Cstos a1 ruiseiior, puesto en primer plano por 10s poetas y novelistas, 
a causa de la excelencia de su canto. 

No fue Zola, el jefe y teorizador de la escuela, el que aislb, si asi 
pudieramas decir, a1 pbjaro para determinar el carbcter de su canto 
o de sus modalidades biolbgicas. Y se explica, porque Zola, verdadero 
poeta epic0 moderno, movib masas, torrentes humanos en despla- 
zamiento. Y es este el caricter que predomina en sus novelas mis 
cdlebres. 

El paisaje, por esto mismo, es un gran cuadro en movimiento y en 

*OCCIDENTE, NQ 101, noviembre-diciembre de 1954, pp. 39-50. 
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voluntariamente del resto de 10s turistas y se van internando cada 
vez rnis en la espesura. Es la muchacha la que locarnente avanza 
por 10s senderos, deseosa de oir, por una vez en su vida de burguesa 
ciudadana, el canto del ruisefior. El hombre, a quien le acaban de 
presentar, le promete llevarla a un siticv que 61 conoce, donde oiri 
gorjear a1 ruisefior. 

Se detiene, de improviso, y le dice: 
-‘‘iAh! iLos ruisefiores cantan en pleno dial Es que las hembras 

est6n incubando. 
La muchacha se siente conmovida. Acuden todos 10s recuerdos de 

sus lecturas y se siente desfallecer. El novelista comenta, entonces: 
“El ruisefior, es decir, el invisible testigo de 10s actus de amor, 

esta mlisica del cielo, donada a 10s besos de 10s amantes, este eterno 
inspirador de rodos 10s romances que abren un ideal azul en 10s cora- 
zones de las muchachas sentimentales. 

-No haga usted ruido -dice Enriqueta a Enrique. 
Maupassant quiere simbolizar en estos dos nombres comunes, fe- 

menino y masculino, a1 hombre y a la mujer de cualquier pais y de 
cualquier tiempo, menos America, naturalmente, donde no existe 
el ruisefior. 

Avanzan entre 10s matorrales, acercPndose precavidamente hacia 
el multo rincbn, donde estalla en rndsica ese pardo puiiado de plu- 
mas, simbolo de la vida natural. 

Y el novelista interpreta: 
“Sobre sus cabezas, el pAjaro se desgafiieaba cantando. Emitia 

gorjeos, rosarios de trinos y luego hilaba potentes notas que henchian 
el aire y parecian perderse en el horizonte, desgranindose a lo largo 
del rio, volando hacia 10s llanos, a txavks del silencio ardiente que 
pesaba sobre la campifia”. 

No hablaba la pareja, de miedo de hacerlo huir. Estaban sentados 
muy juntos y lentamente el brazo de Enrique rode6 la cintura de En- 
riqueta y la cifib con suave presi6n. Cogi6 ella, sin encolerizarse, la 
mano audaz y la alej6, a medida que se acercaba, no experimentando 
ninguna molestia con esa caricia, como si fuese algo completamente 
natural y que la rechazase, tambiCn, con naturalidad”. 

“Escuchaba a1 pijaso, sumida en suave Cxtasis. Sentia la mujer 
un anhelo infinito de felicidad, oleadas de ternura que la transpor- 
taban, revelaci6n de sobrehumana poesia y tal Ianguidez fisica que 
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lloraba sin saber por qu&. Y al sentir, ahora, la ternura del joven, ella 
no la rechazaba”. 

El ruisefior enmudeci6, de pronto. Una voz lejana la llam6: 
-i Enriqueta! 
--No responda -dijo 61, muy bajo-. E1 pijaro volaria. 
“Pero ella no pensaba en responder. Permanecieron al&n tiempo 

asi. La joven seguia llorando, plena de suavisimo bienestar, la pie1 
quemante, estremecida de sutiles y extrafios cosquilleos. Enrique in- 
clinaba la cabeza sobre su hombro y con un gesto brusco la bes6 en 
10s labios. Tuvo ella una furiosa rebeli6n y para evitarlo se pus0 
de espaldas, pero 61 se abati6 sobre ella, cubrikndola con su cuerpo. 
Persigui6 largo rato esa boca que huia y luego, alcanzindola, junt6 
a ella la suya. Enloquecida, entonces, por el deseo, le devolvi6 el beso, 
apretando al joven contra su pecho. 1’ su resistencia se derrumb6, des- 
hecha por una fuerza sobrehumana”. 

“Todo estaba tranquil0 en torno suyo. El pijaro volvi6 a cantar. 
Lanz6, a1 principio, notas penetrantes que parecian un llamado de 
amor; luego, despuks de una corta pausa, inici6 con tenues gorjeos 
lent as modulaciones”. 

“Una brisa suave murmuje6 entre las hojas y en la densidad de las 
ramas, suspiros ardientes se mezclaron a1 canto del ruisefior y a1 hilito 
ligero del bosque”. 

“Una embriaguez s6bita domin6 a1 pijaaro y su canto, acelerindose 
poco a poco, tal un incendio que aumenta o una pasi6n que crece, 
parecia acompafiar, bajo el hrbol, un crepitar de besos. El deliria de 
su garganta se desgran6, despuh, locamente. Eran prolongados des- 
mayos, grandes espasmos melodiosos. Descansaba, a veces, lanzando 
dos o tres sonidos suaves que terminaban, de sbbito, en una nota 
sabreaguda. 0 bien se precipitaba en una carrera $oca, con un brusco 
rebotar de escalas, de temblores, de inesperadas sacudidas, como un 
furioso canto de amor, seguido de gritos de triunfo, pero cay6, a1 
oir un gemido profundo que asemejaba a1 adi6s de un alma. El rumor 
se prolong6 alghn tiempo y finaliz6 en un sollozo”. 

“Los jbvenes, pilidos y turbados, dejaron su lecho de verdura. El 
cielo azul les p a r e d  oscuro. Para sus ojos el sol quemante se habia 
extinguido. Advirtieron el silencio y la soledad. Andaban rzipida- 
mente, uno a1 lado del otro, sin hablarse, sin rozarse siquiera, por- 
que parecian haberse tornado en irreconciliables enemigos, como si 
sintieran asco de sus cuerpos y el odio separase sus almas”. 
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Maupassant, hombre fuerte y sensual, aprovecha a1 ruisefior para 
dignificar el acto sexual. Es una versi6n primitiva y potente, con algo 
del hombre y de la mujer de las primeras edades del mundo. Enrique 
y Enriqueta no se conocen, hasta el instante en que se enconmaron 
en el bosque. Por consiguiente, no hay en ellos un amor, product0 
de la civilizaci6n. Enrique y Enriqueta, parisienses del siglo XIX, son 
Adin 7 Eva en el paraiso. Es la modernizaci6n de un acto pagano, 
de acuerdo con la frase de Goethe: Es precis0 elevar lo real a la altura 
de la poesia. 

El canto del ruisefior, en este caso, es el provocador de la PO- 

sesi6n. El novelista se encarga de decir, por boca del hombre, que 
s610 cuando la hembra incuba, canta el ruisefior en pleno dia. 

En la Edad Media, Juan Boccaccio aprovecha, igualmente, el canto 
del ruisefior para narrar una de sus picarescas historias del Deca- 
mer6n. No se siente el canto, desde luego, aunque hay dos amantes 
que se alejan de la casa para oir, seghn ellos, el canto del ruisefior. 
En el fondo es el pretext0 con que quieren satisfacer su hambre y 
sed de amor. 

En el escritor renacentista es un erotismo cinico; en el novelista mo- 
derno, un seria inter& de descubrir el sentido del amor, realizado en 
plenitud. En el hombre y en la mujer, en el macho y en la hembra. 

En el novelista normando podemos decir que el instinto, el poder 
misterioso de la vida, el grito imperativo de las fuerzas naturales 
predomina sobre la poesia misma, aunque la escena sea profunda- 
mente poCtica. 

Otros escritores contemporAneos, realistas tambidn, como Turguenef 
hablan del ruisefior, per0 no como un elemento esencial en la reali- 
zaci6n amorosa sino como un rasgo sugerente, mis que directa. 

En su novela Un nido de hidalgos, Turguenef describe un interior: 
“El sal6n se habia hecho apacible. Se oia hicamente el chisporroteo 

de la5 bujias de cera. A veces, el ruido de una mano, tropezando en 
la mesa de juego a una exclamaci6n, la suma de puntos”. 

“,Por las ventanas entraba a oleadas la frescura de la noche, con 
el canto sonoro, ardiente, audaz del ruisefior”. 

Los sobrios adjetivos sefialan, sin embargo, las caracteristicas del 
canto del pijaro de Europa. 

M6s explicit0 es Turguenef cuando oye cantar a un mirla. 
“Silbaba y trinaba sin descansa” -relata, con voz fuerte, seguro de 

si mismo-. Su llamamiento penetraba a raudales en mi habitaci6n si- 
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lenciosa, invadihdola por completo y llenindome 10s oidos y la cabe- 
za, mi cabeza aturdida y seca por el insomnio, turbada por pensa- 
mientos malsanos”. 

“Esos sonidos estaban cargados de eternidad, de toda la pureza de 
la eternidad y de toda su impasibilidad, de toda su fuerza irresistible. 
Yo percibia la voz misma de la naturaleza: voz admirable, inconscien- 
te, que siempre ha cantado y que cantari siempre”. 

“Ese mirlo cantaba y cantaba embriagado, lleno de seguridad. 
Sabia que bien pronto el sol, a su hora, el sol fiel, lanzaria sus rayos. 
Y su canto no tenia nada que fuese de 61 ni para el. El propio mirlo, 
hace mil afios, saludaba del mismo modo a1 sol. Y el mirlo, dentro 
de mil afios, lo saludari asi, cuando mis cenizas, aventadas por el 
aire que conduciri su canto, tal vez vendrin a revolotear en particulas 
invisibles, alrededor de su cuerpo siempre sonoro, siempre vivo”. 

“Y yo, el hombre miserable, ridiculo, enamorado, el hombre per- 
sonal, te digo: gracias, pequefio cantor. Gracias por tu canto libre y 
fuerte que ha venido inopinadamente a sonar, bajo mi ventana, en 
esta hora de tristeza”. 

Bella y lirica interpretaci6n que podria corresponder tanto a1 
mirlo como a1 ruisefior. 

Gabriel D’Annunzio, en El inocente, interpreta el canto del ruisefior 
abordando directamente el aspecto musical. El ruisefior no colabora, 
como en Maupassant en la vida amorosa. No simboliza el aspecto ins- 
tintivo y poCtico del amor. 

D’Annunzio, admirable artifice de las palabras, las convierte en no- 
tas, escalas y modulaciones. 

El protagonista, Tulio, lucha entre el amor por Juliana y el odio 
a1 hijo, engendrado en ella por otro. Es el combate entre el instinto y 
la bondad, entre la barbarie innata del hombre y las conquistas mora- 
les de la civilizaci6n. 

Ha  salida Tulio a1 jardin, entibiado aim por el sol que se pone. El 
ruisefior canta entre las varillas verdes de un sauce. Y el ruisefior con 
su canto de vida acrecienta la tragedia de 10s celos en el protagonista 
de la novela d’annunziana. Y por lo mismo que no hay sino un leve 
]azo entre el drama de Tulio y el canto del ruisefior en el jardin, 
D’Annunzio no corta 10s espacios del canto, sino que se complace en 
sinfonizar sus trinos. 

“El ruisefior cantaba. Primer0 fue una explosi6n de jsbilo melo- 
dioso, una descarga de trinos ficiles que cayeron en el aire con un 
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sonido de perlas que rebotasen en 10s cristales de una armhica.  Luego, 
una pausa. §e alz6 un gorjeo, agilisimo, prolongado extraordinaria- 
mente como para una prueba de fuerza, para un arranque de valor, 
para un desafio o un inc6gnito rival. Una segunda pausa. Un tema 
de tres notas, con un sentimiento interrogativo, pas6 por una cadena 
de ligeras variaciones, repitiendo la pregunta cinco a seis veces, modu- 
lada en una tenue flauta de cafia, en un caramillo pastoril. Una tercera 
pausa. El canto se hace elegiac0 y se cambia en un tono menor, se 
dulcifica como un suspiro, se debilita como un gemido, expresa la 
tristeza de un amante solitario, un deseo afligido, una vana espera. 
Lanz6 un reclamo final, repentino, agudo como un grito de angustia 
y se extingui6. Qtra pausa mis grave. §e oye, entonces, un acento 
nuevo, que no pareci6 salir de la misma garganta, tan humilde, timido, 
fl6bil era, tanto se parecia a1 piar de 10s pajarillos reciCn nacidos, a1 
balbuceo de un gorrioncillo hambriento. Despues, con una volubilidad 
admirable, aquel acento ingenuo se mud6 en una progresih de notas 
cada vez mAs rripidas que brillaron en vuelos de trinos, vibraron en 
limpios gorjeos, se empefiaron en pasajes audacisimos y disminuyeron, 
crecieron, alcanzaron las superiores alturas. El cantor se embriagaba 
en su canto, con pausas tan breves, que las notas casi no acababan 
de apagarse, efundia su embriaguez en una melodia siempre varia, 
apasionada, dulce, serena y resonante, ligera y grave e interrumpida, 
ora por gemidos roncos, por imploraciones lamentosas, ora por repen- 
tinos arranques liricos, por innovaciones supremas. Parecia que tam- 
biCn el jardin escuchase, que el cielo se inclinara sobre el Arbol vene- 
rando, desde cuya cima un poeta invisible vertia tales raudales de 
poesia. El bosque de flores tenia una respiraci6n profunda, per0 ca- 
Ilada. En la zona occidental se retrasaba algfin fulgor amarillento y 
aquella filtima mirada del dia era triste, casi Ifigubre”. 

Para el poeta italiano el canto del ruisefior tiene la melancolia 
de lo fatal, de las cosas irremediables. El sentido dionisiam de Maupas- 
sant, manifestacih embriagada de la vida, no es el de D’Annunzio, 
que se acerca mis a Shakespeare, a la tragedia. 

En cambio, para Blasco Ibifiez, mediterrineo de sangre irabe, el 
canto del ruisefior es un excitante del amor como el perfume de las 
flores y el resplandor de la luna sobre las aguas dormidas. 

El ruisefior canta en la noche y en una noche de verano. Es a 
orillas del rio Jficar, en Valencia. 

Raiael y Leonor, protagonistas de su novela Entre Naranjos, van 
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como 10s amantes de Maupassant hacia la soledad campesina, hacia 
10s bosques, bafiados de claror lunar, per0 Enriqueta y Enrique, 10s 
heroes del novelista franc&, despiertan a1 amor ingenuamente, como 
el macho y la hembra de 10s tiempos primitivos. En Blasco Ibifiez, 
de comdn acuerdo, 10s amantes conciertan la cita. Y el diputado bur- 
gues y la cantante estramb6tica buscan el canto del ruisefior que 
intensificari su amor, bajo 10s sauces de la isla del Jdcar. Las fuentes 
estAn en Maupassant, mis algunos detalles liricos de D’Annunzio. 

-“No tengas miedo -murmur6 Rafael-, ap6yate y salta ... Poco 
a poco. <No querias oir a1 ruisefior? Ahf lo tenemos; escucha”’. 

“Era verdad. En uno de 10s sauces, a1 otro lado de la isla, el mis- 
terioscr pijaro, oculto, lanzaba sus trinos, sus vertiginosas cascadas de 
notas, detenihdose en la mis vehemente del torbellino musical para 
afilar un quejido duke e interminable, como un hilo de or0 que se 
extendia en el silencio de la noche, sobre el rio, que parecfa aplaudir- 
lo con su sordo murmullo”. 

“Los amantes avanzaban entre 10s juncos, encorvindose, titubeando, 
antes de dar un paso, temiendo el chasquido de las ramas bajo sus 
pies. La continua humedad habia cubierto la isla de una vegetaci6n 
exuberante. Leonora hacia esfuerzos para contener su ira de nifia a1 
sentirse con 10s pies apresados por la marafia de 10s juncos y recibir 
las rudas caricias de las ramas que se encorvaban a1 paso de Rafael 
y recobrando su elasticidad, le golpeaban el rostro”. 

“Pedia auxilio con apagada voz y Rafael, riendo tambien, le tendia 
la mano, arrastrhdola hasta el pie del irbol donde cantaba el rui- 
seiior”. 

“Call6 el pAjaro, adivinando la presencia de 10s amantes. Qy6, sin 
duda, el ruido de sus cuerpos a1 caer a1 pie del irbol, las palabras 
tenues, murmuradas a1 oido”. 

“Reinaba el gran silencio de la naturaleza dormida, ese silencio 
compuesto de mil ruidos que se armonizan y funden en la majes- 
tuosa calma: susurro del agua, rumor de las hojas, misteriosas vibra- 
ciones de seres ocultos, imperceptibles, que se arrastran bajo el follaje 
o abren tortuosas galerias en el tronco que cruje”. 

“El ruisefior volvia a cantar con timidez, como un artista que teme 
ser interrumpido. Lanz6 algunas notas sueltas con angustiosos inter- 
valos, como entrecortados suspiros de amor. Despu6s fue enardecien- 
dose poco a poco, adquiriendo confianza y comenz6 a cantar, acom- 
pafiado por el murmullo de las hojas, agitadas por la blanda brisa”. 



450 M A R I A N 0  L A T O R R E  

“Embriagibase a si mismo con su voz; sentiase arrastrado por el 
vdrtigo de sus trinos; parecia vkrsele en la obscuridad, hinchado, ja- 
deante, ardiente, con la fiebre de su entusiasmo musical. Entregado 
a si mismo, arrebatado por la propia belleza de su voz, no oia nada, 
no percibia el incesante crujir de la maleza, como si en la sombra se 
desarrollase una lucha en bruscos movimientos de 10s juncos, agitados 
por misterioso espasmo hasta que un doble gemido brutal, profundo, 
como arrancado de las entrafias de alguien que se sintiera morir, hizo 
enmudecer asustado a1 pobre pijaro”. 

“Un largo espacio de silencio. Abajo despertaban 10s dos amantes, 
estrechamente abrazados, en el Cxtasis todavia de aquel canto de 
amor. Leonor apoyaba su despeinada cabeza en el Eombro de Rafael. 
Acariciaba su cuello con la anhelante y fatigada respiracibn que a$- 
taba su pecho. Murmuraba j m t o  a su oido frases incoherentes en las 
que adn vibraba la emocibn”. 

Menos rica de imigenes, de una dramaticidad mis bien vulgar, la 
interpretacibn del novelista valenciano es inferior al hondo sentido 
vital de Maupassant y a la musicalidad de D’Annunzio. 

En Maupassant, la realidad biol6gica se eleva a la mis alta poesia; 
en Blasccr Ibifiez es una excursi6n premeditada de amantes, deseosos 
de oir a1 ruisefior. El hombre y la mujer en Maupassant se han cona- 
cido por azar. En Blasco, es el deseo de dos burgueses que buscan el 
esotismo de la noche de luna y del canto del ruisefior. 

D’Annunzio, poeta de extraordinaria riqueza verbal, hace cantar a1 
ruisefior en el jardin, sin que su canto modifique el estada de alma 
del protagonista. En mi concepto, es la mis autCntica de las inter- 
pretaciones, porque su mdsica no detiene ni precipita la tragedia inte- 
rior de Tulio Hermil, ya decidido a1 crimen en la raiz de su indivi- 
dualidad enfermiza. 

Hay interpretaciones modernas, en que el ruisefior es un motivo 
religioso cr vuelve de nuevo a ser un testigo del amor o de la soledad 
dc 10s campos bajo la noche. 

Es de un alto inter& poetic0 el trozo en que el novelista irlandCs 
Jorge Moore hace actuar a1 ruisefior en la vida y pasi6n de Jesucristo. 

Moore vivi6 muchos afios en Paris y fue amigo de 10s naturalistas 
y de 10s poetas simbolistas de Francia, como MallarmC y Verlaine. Su 
arte no abandon6 nunca su raiz idealista, aunque la observaci6n de 
la realidad no se desfigurase en el equilibrio armonioso de su prosa. 
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La realidad fue siempre ennoblecida por Moore, de acuerdo con el 
principio de Goethe. 

Algunas de SLIS novelas, las naturalis’as, Ethel Waters, por ejemplo, 
son novelas de observaci6n de la vida familiar (la historia de una 
sirviente en este caso), per0 El lago, anilisis sicol6gico del alma de 
un sacerdote que experimenta la suave influencia de una mujer y so- 
bre todo Soledad de Kerith, se aproximan a un tip0 de novela en 
que lo ideal y lo real estin maravillosamente fundidos. 

Los Moore son de tradici6n cat6lica. Un antepasado de Jorge, 
Thomas Moore, fue decapitado en la Ppoca de Enrique VIII por no 
aceptar la reforma pratestante. 

Moore inici6 sus estudios en un colegio dirigido por frailes y aun- 
que su vida se ale+ por completo de estas actividades, para vivir en 
Paris entre cortesanas tisicas y poetas bohemios, lo atrajo siempre el 
embrujo misterioso de Cristo como hombre. 

No se burla de la leyenda del hijo de Dios, como E p  de Queiroz, 
sino que trata de reconstruir el medio de Judea, con una poderosa 
intenci6n realista, en su libro Soledad de Kerith. 

JesGs no ha muerto en el Calvario. Sangante y desfallecido se 
esconde y cura sus heridas de pies, manos y costado en el jardin de 
Jose de h imatea ,  su amigo. Luego, retorna a su vida de pastor, entre 
10s esenios, en la ribera oriental del Jorddn. 

La amistad entre JosC y JesGs, el hombre rico y el pastor visionario 
es de un admirable color poCtico. 

Moore describe el instante en que JosC recuerda su encuentro con 
Jesiis. 

“La filosofia cambia, le habia dicho Jesds, seg6n el temperamento 
de cada cual, per0 el amor de Dios es el mismo en el coraz6n de 
todos 10s hombres. Gran verdad, pensaba JosC, porque toda escuela 
est5 en oposici6n con las otras. @mo, en su ignorancia de toda filo- 
Sofia, Jesh  podia saber eso? JosC estuvo tentado de preguntarle c6m0, 
sin conocimiento del griego y sin instrucci6n verdadera, pudo llegar a 
la verdad de las cosas, per0 se contuvo, por miedso de perturbar, con 
SIX pegunta, la armonia de la tarde. El pasado no habia pasado ahn 
y sentado en su lecho, bajo el claro de luna, JosC veia la Ilanura, 
cubierta de verdores y 10s matorrales florecidos, ahogados a medias 
en la sombra naciente. La noche lleg6 mientras atravesaba la lla- 
nura y oyeron, en el aire inmbvil, el canto de una fuente. Esta fuente, 
familiar para JosC desde su infancia, le pareci6 no conacerla sin0 
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cuando se encontrb con JesGs bajo las estrellas, cerca del sendero, 
abierto en la espalda de la colina. Fue alli, cerca de CafarnaGn, cuan- 
do JesGs tomindole las manos, dijo estas palabras: -Nuestro padre 
que est5 en el cielo. -Sus ojos se levantaron hacia arriba y agregb-: 
El que admira las estrellas y las flores halla a Dios en su corazbn y lo 
ve en la cara de su vecino”. 

“JosC, sentado en su lecho, las manos en las rodillas, sc acordaba 
del instante en que JesGs se alejb bruscamente hasta perderse en la 
sombra que proyectaba la colina sobre el prado en flor. Qyb sus pasos, 
canteniendo su apasionado deseo de seguirlo y decirle: -AEora que 
acabo de encontrarte, no podria dejarte jamis. Su ingCnita timidez 
lo habia retenido, obligindolo a volver a1 hogar. Caminaba lenta- 
mente, fijos 10s ojos en las estrellas, porque el dia se acurrucaba 
detris de las montafias y Ia noche, tranquila y serena, se extendia 
sobre el valle. Brillaban las estrellas en la atmdsfera, como de cos- 
tumbre, se decia JosC, alli donde siempre estuvieron y estarin siempre. 
Se detuvo para contemplarlas. Tras las estrellas que fulgian, habia 
otras menos lucientes y detris de &as, otras m3.s pequefias y mis 
lejanas aim, una especie de polvo luminoso. Toda esta inmensidad 
es el trono de Dios, se decia el joven. Las estrellas son sus ojos. Vivi- 
mos, p e s ,  bajo sus ojos y 61 nos ha legado un bello jardin para vivir. 
@ornos dignos de &I? A pesar de ser judio, olvidb un instante a Dios 
en la dulzura tibia de la tierra, porque no hay un llano mis  agradable 
en la primavera como el de Genezareth. Cada sop10 de aire le traia 
un perfume nuevo y exquisito y bajo 10s matorrales de mirtos, ad- 
vertia el murmullo de 10s arroyos que descendian del lago. Y de 
pronto, sobre la orilla, oy6 la canci6n que habia resonado en sus 
ofdos desde 10s primeros dias de la infancia, sin que nunca la olvidase. 
La habia oido en Egipto, a1 pie de las pirimides y el resonar de las 
cataratas del Nilo no habia podido ahogarla”. 

YJn canto se elevaba, de entre un macizo de mirtos, una frase 
breve de tres notas, primero, que el pAjaro repetia, como para fijar 
la atenci6n del que pasaba y prepararlo a 10s trinos melodiosos, a las 
fugas y a las cadencias alegres que iban a seguir. Era un desborda- 
miento de pedrerias y cuando las Gltimas gemas cayeron, el pBjaro 
enton6 un nuevo canto, continuacih del primero, per0 mis temblo- 
roso y sensual”. 

“Luego, como si hubiera agotado el motivo, se lanzb en una nueva 
serie de trinos y de fugas, acumulando cadencias sobre cadencias, 
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despreciando aparentemente un tema que 61, sin embargo, no olvidaba 
en este diluvio de extravagancias musicales, pues, llegado el momento 
inevitable repetia las tres notas iniciales”. 

“Vuelto el silencio, JosC distingui6 la voz adormecedora de las aguas 
y crey6 advertir la respiraci6n de las estrellas. Era una de esos minutos, 
en que el alma del hombre est5 a punto de trizarse, Avida de la unidad 
original de la cual lo ha arrojado algdn nefasto sino, uno de esos minu- 
tos en que todas las cosas, estrellas y arroyos, olores flotantes, aCreos 
cantos y palabras de Jes6s parecen fundirse en una sola, donde el que 
admira las estrellas y las flores, encuentra a Dios en su corazbn, que 
es armonia prodigiosa. Incapaz de resistir mAs tiempa a la emocidn, 
JosC se ech6 a1 suelo y suplicb a Dios de no quitarle el instante en que 
vivia y de prolongarlo para siempre; per0 mientras rezaba, el tiempo 
transcurria y consciente de esta iuga, el joven se levant6 y tom6 el 
camino de la casa paternal, cansada el alma y opreso el corazbn”. 

“En su lecho, sin embargo, record6 que el dia siguiente debia encon- 
trar a JesGs en Cafarnadn y este recuerdo le trajo una sombra del 
Cxtasis fugitivo y colocando su cabeza en la almohada, se adormeci6, 
aplastado por el peso de sus recuerdos”. 

En Moore palpita el misticismo de 10s verdaderos creyentes, a pesar 
de su apariencia realista. El ruisefior es aqui un simbolo de la pureza 
de la amislad, no un incentivo sensual. 

Modernamente, dos escritores recordaron a1 ruisefior, el uno del 
norte de Europa, emparentado con Maupassant; el otro del mediodia, 
con Jorge Moore. 

Ricardo Llewellyn, galense, personifica en una mujer la inquietud 
sensual. Es ella la que desea oir a1 ruisefior y la que incita a Huw, el 
protapnista de Cucin Verde era mi VaZZe, a efectuar la excursi6n 
a las selvas de Gales. 

Asi describe el novelista la aventura de Ceiwen y del ruiseiior de 
Gales, es decir, su propia aventura. 

“Pusimos bien el cochecito, y yo, cargado como un burro, ech6 a 
caminar por delante hacia el arbolado donde cantaban 10s ruiseiiores. 
Ceiwen llevaba un vestido a rayas grises y claras, y una cofia blanca, 
adornada con flores y cerezas, y una cinta roja de terciopelo que le 
cerraban el vestido en el cuello. Era opulenta de pecho y de caderas, 
pera tenia piernas largas y unas pulgadas mis que yo de estatura y, 
vista por detrjs, mAs parecia una mujer que una chica”. 
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“Mi luz de peligro me relampagueaba, paf, paf, paf todo el camino 
y me entorpecia toda la lengua”. 

“Pasamos del sol a la sombra de 10s Brboles y a su frescura. El 
blando lecho de hojas encerraba un susurro de olores de menta, de 
aiios de verdor que habia crecido y se habian ido. Pasamos junto a 
rosales silvestres, cargados de rosas rojas y a setos floridos y a travb de 
pas‘izales, donde la hierba nos llegaba a las rodillas y se nos agarraba 
y silbaba a cada paso que dzibamos, y dejamos a t r h  las musgosas rocas, 
donde unos pinitos hacian saludos de cortesia, y seguimos, saliendo 
hacia 10s zarzales y 10s robles y 10s olivos, hacia donde habia paz y se 
oia el ruido de las impacientes patitas de 10s saltamontes y 10s pijaros 
jugaban a1 escondite y el sol quemaba y el cielo era intensamente 
azul”. 

-2Ya estamos? pregunt6 Ceiwen, cuando me detuve. 
-No tenemos que acercarnos demasiado, porque no vamos a oir 

-Vamos a buscar un poco de sombra, me explic6. Me estoy asando. 
Pusimos las mantas entre las retorcidas patas de un roble y Ceiwen 

-2CuAnto tendremtos que esperar? pregunt6. 
-Horas, le contestC. 
-Bueno, exclam6. Voy a dormir”. 

nada, le contest&. 

se tumb6 jadeante y se cubrib la cara con un paiiuelo. 

Luego me quedC dormido y me despertaron las sacudidas de Ceiwen, 
y me encontrP tiritando de frio, y rigido por la humedad, y sorpren- 
dido por la noche. 

-Huw, me dijo con una vocecita y un castafieteo de dientes. 
Enciende una fogata o me voy a helar o a morir de frio o de miedo. 

--Espera, le repliquC, mefiendo la mano en un agujero de ardillas, 
sacando trozos de cortezas y hojas secas. 

“Con cosas que saquC de debajo de un zarzal hice una hermosa 
fogata que ardia con una llama amarilla y daba un calor muy agra- 
dable”. 

“Sacamos la camida de la cesta. Yo Ilene un cacharro con el agua 
de un arroyuelo e hicimos tC para que acompafiara a la empanada. 

-(Tb has hecha esto? le preguntC por preguntar algo. 
-2QuiCn iba a hacerlo? me contest6 abriendjo 10s ojos, amarillos 

-No, no -le contest&-. iQuC buena cocinera eres! 
por el fuego. 2Es veneno? 
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--Gracias a Dios, replicb rikndose. Cuando las hice, me preguntd 
si te gustaria. No son muy buenas. La pasta es un poco gorda y no he 
puesto baseante tomillo en la carne. No son buenas. 

-A mi me gustan y voy a comer mis, le repliqug. 
--Me estis halagando, me dijo abriendo y cerrando lentamente 10s 

ojos, y cada vez que 10s abria 10s hacia rnis grandes. 
-Si Eueran malas, las dejaria, le contest&. 
-Te han echado a perder en casa, me dijo. Menudo trabajo le vas 

--El que dioy ahora, ni rnis ni menos, le contest&. 
-La volverias loca y te tiraria un par de platos y t6, de rabia, 

romperias todos 10s cacharros de la repisa. Si me lo hicieras a mi, 
esperaria a que estuvieses dormido y te mataria de un golpe. 

-No te preocupes. No ocurriri eso, le contest&, y me puse a cortar 
mAs torta. 

“Se qued6 callada unos minutos y el fuego chasqueb su litigo para 
levantar chispas, y la mire un par de veces, pero Ceiwen miraba a1 
fuego sin verlo y tenia detrAs 10s brazos rigidos y la cabeza hundida 
entre 10s hombros encogidos, un pie cruzado sobre el otro, 10s dos 
sefialando la misma direccih”. 

a dar a tu mujer. 

-Es muy bueno casarse y tener una casita, dijo en voz baja. 
Yo no dije nada. 
-Una casita propia, como tus hermanos. Una casita nueva, recikn 

pintada y unos muebles propios, donde quiera una ponerlos, sin 
aguantar tonterias de nadie. 

Segui callando. 
-Con un jardincillo y un par de gallinas que aralien el suelo, 

-PasarA much40 tiempo antes de que yo tenga nifios a mi alrededor, 

-Es distinto si son tuyos, me replid, riCndose a carcajadas. 
-En toda cas0 hay mucho tiempo para pensarlo. 
-<Te casarias conmigo, Huw?, me pregunt6 timidamente, mirando 

a un lado y con una vocecita suave. 
-No, le contesd. iQu& tonterias dices! No has salido a6n de la 

escuela y hablas de casarte. 
-Mi madre se cas6 a1 acabar la escuela y somos cuatro en casa, y 

yo la rnis pequefia y es mis una hermana que una madre. Vamos a 
casarnos, Huw y a buscar una casita, me dijo. 

y nifios. 

le dije. Mi casa ha estado siempre llena de nifios. 
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-Vete a1 diablo, le contes:C. Antes de casarnos tengo que ganar 
dinero. 

-Ven a trabajar con mi padre, me replic6, acercindoseme. Apren- 
des el negocio mientras trabajas y ganas y podremos casarnos y tener 
una casita. 

-Mira, basta de tonterias por esta noche, le repliquC. Hemos 
venido a oir a 10s ruiseiiores, de modo que vamos a escuchar. 

-Entonces dame un beso, me dijo. 
-D&jame en paz, le contest& llevindome un pedazo de torta a 

la boca. Hemos venido a oir a 10s ruiseiiores y no a hablar de casa- 
miento ni a besarnos. 

-Estis hablando con la boca Ilena, me replic6. IBuenas maneras! 
-DCjame comer en paz, le dije. 
-0jali no hubiera preparado nada, me contest6 enojada. Ahora 

estarias muerto de hambre. 
-Nos habriamos marchado antes de aqui, le contest&, contento de 

cambiar la conversacidn. 
-Huw, exclam6, sacando un pafiuelo del cintur6n. iQuC malo 

eres conmigo! 
“Encogidas las piernas, ocultas bajo la blancura de su vestido, 

con el pelo como el heno fresco por la cara y sobre el pasto, apretanda 
contra 10s ojos, con las dos manos, el paiiuelo blanco que el pelo 
casi no dejaba ver, la voz que le salia a1 terminar cada aliento, pa- 
recia una espadita de sonido. Oh, quC dolor siento a1 pensar en 
Ceiwen, llorando en el monte, entre el canto de 10s ruisefiores y 
alumbrada por la fogata, pues la gogata se ha extinguido, 10s ruise- 
fiores se han callada y ella se ha ido”. 

“Es de piedra el hombre que ve llorar a una mujer y puede ca- 
llarse y contener las manos. Me acerqud a Ceiwen, le retire las manos 
de 10s ojos, bes& la sal de sus mejillas y ella se recost6 pesadamente 
sobre mi, temblando, per0 sin Iigrimas”. 

-Escucha, le dije. Ahi tienes 10s ruiseiiores. 
“Potente y duke es el canto del ruisefior. Gran cantante a plena 

voz. Na carraspea ni hace tonterias con la boca medio abierta, ni 
tiembla por falta de aliento. Ancho el pecho, lleno de aire, alta la 
cabeza, abierta la boca, no se averguenza de cantar con la voz que 
le ha dado Dios y canta sin ningim temor, y da la nota segura, per- 
filada y potente y un trino que lo deja a uno helado de asombro. 
Es un pajarito, y tampoco se da aires, per0 tiene una voz que le 
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envidiaria un rey y lo imico que pide es espacio para cantar. El sefior 
ruiseiior no hace saluclos de cabeza, ni se turba, ni dobla la rodilla, 
ni cobra grandes cantidades. Un matorral, un par de hojas, a1 anoche- 
cer, y se oye una canci6n que no se paga mis que con 10s momentos 
de vida, mientras se escucha. Voces asi tienen 10s querubines”. 

“Aquella noche nos cantaron muchos y estuvimos largo tiempo 
sentados, escuchando hasta que la fogata se fue cubriendo de ceniza 
gris y el viento empezaba a despertarse para la labor del dia siguiente. 
Ceiwen dormia con la cabeza reclinada en mis rodillas, y respiraba 
lenta y silenciosamente”. 

“Es hermoso el suefio y ver a alguien tranquilamente dormido; 
quietecita, muy lindas las manos en la inmovilidad, haciendo de vez 
en cuando un ruidito a1 respirar o temblando un momento y con 
una sonrosada calma en el rostro y una inocencia de descanso en la 
boca y un duke aroma en el aire”. 

“Asi durmi6 Geiwen, mientras yo la contemplaba y luego se 
levant6 con unos ojos inexpresivos que poco a poco se le fueron lle- 
nando de recuerdos y enseii6 10s dientes en un bostezo risuefio y se 
le llenaron 10s ojos de un sonreir somnolento”. 

-“Es tarde, le dije. Vamos a tener a l g h  disgusto”. 
La interpretacidn de Llewellyn se emparienta con la de Maupassant 

y con la de Blasco Ibiiiez y lejanamente, con la picaresca alusi6n 
a1 ruisefior del cuento de Boccaccio, aunque debido quizi a caracte- 
risticas de raza es la mujer la que vence la resistencia del adolescente. 
En el relato de Maupassant hay un equilibrio entre a1 macho y la 
hembra y en el de Blasco IbPfiez, la hembra antojadiza y dominante 
lleva a su amado a la isla donde cantan 10s ruiseiiores y donde su 
temperamento sensual va a encontrar la plena satisfacci6n de su 
capricho. 

En Gabriel Mir6, levantino, se advierte una tendencia religiosa, 
una intenci6n parabblica, biblica, a traves de un estilo repujado y 
coruscante. 

En su libro AGos y Leguas canta un ruiseiior en la soledad tibia 
de la huerta de Alicante. Por un segundo, en el silencio, predominan 
10s ruidos del campo; estridular de grillos, correr de aguas ocultas, 
susurro de hojas. De pronto, empieza a cantar un ruisefior y sus 
melodfas ahogan todos 10s murmullos de la tierra adormilada, se 
aduefian de la noche y cuando termina, todo tarda, bajo el embru- 
jamiento musical, en volver a la normalidad cotidiana. 
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“Todo vibra por un ruisefior; 61 solo. Arde su buche golpeindose 
en la noche como dentro de un vas0 pilido de oro. Debe oirsele 
desde las cumbres lejanas que se ven enmudecidas de luz. Todo este 
paisaje que va colonizando Siguenza con su lirica de forasterv, todo 
est5 habitado, ahora, por el delirio del ruisefior y es un pecho donde 
salta el canto, encendido como un coraz6n. Los grillos que tiemblan 
en las parras se loyen distantes y timidos; parece que resuenan entre 
las pocas estrellas sumergidas en el cielo de luna. Casi nada mis se 
percibe, cuando el ruisefior calla para sentir el silencio suyo que se 
queda estremecido”. 

El novelista inglCs D. €3. Lawrence, espiritu original, destruye en 
pocas palabras la tradicional poesia del ruisefior y de su influencia 
en el amor y en la vida de 10s hombres. 

Para 61, el arte del hombre, si es de calidad, supera a1 canto 
animal, porque tiene una conciencia creadora, el predominio de la 
inteligencia sobre la improvisaci6n inconsciente de la naturaleza. 

Asi se ve en este trozo de su novela La vara de Aardn, cuyo hCroe 
es un flautista: 

Aar6n se retir6 a la pieza vecina, esper6 un instante para reen- 
contrar el sortilegio que lo unia a la mujer y cpe 10s encerraba a 
ambos en este extrafio aislamiento, quiz& mis alld de 10s limites 
de la vida”. 

“El sortilegio volvi6 a repetirse. Y alli, en la oscuridad de la vasta 
pieza, pus0 la flauta en sus labios y comenz6 a tocar”. 

“Era un pequefio gorjeo y un minimo deslizarse de notas, claras, 
agudas, juguetonas, no la que podria llamarse un aire; mis bien un 
sonido rdpido, de simple animaci6n; un ruido precipitado, brillante, 
lleno de vigor, que avanzaba y se detenia. Recordaba un canto de 
pzijaro, en el sentido de que no tenia nada de humano, ni emoci6n 
ni pasibn, ni intenci6n ni significado alguno: un murmullo, un equi- 
librio de sones vivos, per0 diferia del canto de un pAjaro en que 
las notas se sucedian, claras y linicas, unas despuCs de otras, en iuga 
sutil. Algo del canto del ruisefior: un sonido salvaje”. 

Y reacciona luego, como si temiera haber caido en una idea comim 
y rutinaria. 

“Encerrar todo el patetismo del alma humana en el canto del 
ruisefior es una tonteria pura. @IC es el canto del ruisefior? Un 
derroche de sonidos, lanzados a1 azar, loco, salvaje, admirable, sin 
duda, per0 absolutamente antiestCtico”. 



COMPRENSION DE DON EDUARDO DE LA BARRA” 

“Bilbao ante la sacristia”. “Saludables advertencias a 10s verdaderos 
cat6licos”. “Nuevas saludables advertencias”. “El embrujamiento ale- 
min”, etc. 

“Revista del Prog-eso”. “Revista de Santiago”. “El Ferrocarril”. 
“La libertad electoral”. Santiago, 1873. Valparaiso, 1888. 

Asi rezan titulos y pies de imprenta. 
He releido las viejas edic2ones de las obras de don Eduardo de la 

Barra y he hojeado revistas limpiamente impresas y diarios amari- 
llentos ya como c6dices medievalcs. 

Es como un renacer de la vida muerta, s e g h  la frase de Georges 
Moore. El Santiago colonial, sacudido por las primeras ideas moder- 
nas, va adquiriendo poco a poco caricter y forma. 

Se perfila, sefiera, la personalidad de don Eduardo de la Barra en 
este period0 de honda renovaci6n ideol6gica. Amplitud de cultura, 
s6lidas ideas transformadoras, gracia poliforme de la expresi6n. 

No me lo he imaginado en la apacibilidad de la sala de la clase, 
con ser alta su calidad d’e maestro, ni comlo fil6log0, ensayando una 
vana reconstrucci6n de las hojas perdidas de Mi0 Cid,  si existia, 
sobre todo, el texto verdadero en la C d n i c a  de Veinte Reyes, ni  
en las luchas politicas, a pesar de sus indiscutibles ideas liberales. 

Para mi, con su cabeza de espafiol de regulares contornos y la 
perilla del Segundo Imperio, aguzando el ment6n cuadrado, es don 
Eduardo de la Barra un polemista, un guerrillero astuto e impla- 
cable, que lucha desinteresadamente por sus ideas o por lo que 61 
Cree la verdad en este instante de la vida chilena. Grande es su fe 
en el porvenir de Chile, per0 supone que un  tradicionalismo obscuro 
deiiene su evoluci6n. A este tradicionalisnio, que viste sotana y que 
se arrincona desconfiadamente en sus pesados caserones, apuntan las 
flechas envenenadas de su sbtira. 

La inteligencia, en mi opinidn, caracteriza su mentalidad. Inte- 
ligencia, en el sentido de captar la realidad inmediata y puntualizar 
10s aspectos que obstaculizan el progreso espiritual de Chile. 

*ATENEA, NO 168, junio de 1939, pp. 322-339. 
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Su labor de polemista esti impregnada d,e esta comprensih de 
la vida chilena y hasta su obra de fildogo y de poeta tiene el sello 
dignificador de la inteligencia. 

Su agudeza sicol6gica, su calidad verbal, su hibil domini0 de 10s 
resortes de la polCmica, habrian convertido, en Cpocas menos com- 
bativas, a don Eduardo de la Barra en un ensayista original y pro- 
fundo de la vida chilena. Tal es la cantidad de observaciones sico- 
1Sgicas sobre la raza, las alusiones a personas de la Cpoca o a con- 
flictos morales o politicos que pueden desglosarse de sus discusiones 
periodisticas. 

Hay, evidentemente, un pintoresco impresionismo en esta abun- 
dante produccih. Es la superficie sin honclor de lo improvisado, 
pero el mal no es de don Eduardo de la Barra, sino de la 6poca. 
El novecentismo tiene esa falla y es c o m h  a la mayoria de 10s inte- 
lectuales de SudamCrica, a fines del siglo XIX. 

La historia, la literatura, la politica, las ciencias mismas tienden 
hacia lo enciclopCdico. Vulgarizan ideas y autores, pero abarcan de- 
masiados temas. Crean climas de cultura, de curiosidad intelectual, 
pero no echan raices. La remoci6n del ambiente amodorrado de estos 
paises, hay que reconocerlo, es su mCrito mayor. 

En el Chile de 1870 todo estaba por hacerse. La tierra ivida de 
semillas, y lo que es mis interesante, existian sembradores y pufiados 
de semillas en sus manos generosas. Habia el afin creador, el impulso 
fecundo, aunque Cste no fuese lo suficientemente perfecto. La intui- 
ci6n y la perseverancia eran 10s factores esenciales. 

IJn Manuel A. Romin, sin ser un lil6log0, redact6 el primer ensayo 
serio sobre chilenismos; un Manuel Salas Errizuriz traduce las tra- 
gedias griegas en verso espafiol, y un Eduardo de la Barra estudia 
cientificamente la mCtrica castellana. 

No debemos olvidar que don AndrCs Bello, don Jose Joaquin de 
Mora, don Doming0 F'austino Sarmiento y especialmente don JosC 
Victorino Lastarria habian iniciado ya esta revolucih espiritual que 
fructific6, a pesar del estrecho cerco que opus0 a toda intencih 
renovadora, la fronda aristocritica. 

En la tertulia de don JosC V. Lastarria, en el Alto del Puerto, 
se reunian todos 10s sibados, escritores y politicos. Se discutian alli 
problemas sociales, se planeaban campafias politicas o sencillamente 
se leian versos y ensayos literarios; sobre todo, se conversaba. 
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El chileno no sabe conversar, anotaba don Gabriel RenC Moreno, 
asistente a esas tertulias, pero sabe zaherir. 

En las tertulias del “Alto del Puerto” se ensefiaba a conversar, 
agrega Gabriel Ren4 Moreno, y en el ejercicio de la conversacih, 
en el cambio constante de ideas, se sefialaban males y se precisaban 
10s posibles adversarios. 

La clase media culta que rodeaba a Lastarria, en su mayorfa pro- 
fesores y literatos, oponian al agresivo aristocratismo de las clases 
altas, sobre todo en la defensa de sus privilegios heredados, un 
laicismo democrhtico, librepensador, Avido de formas nuevas. Era la 
aurora del radicalismo. 

Don Eduardo de la Barra respira esa atmdsfera, se nutre de ella. 
De ahi e1 nexo ideol6gico que une su doctrinarismo con el de su 
suegro y pariente, dlon JosC V. Lastarria. 

Los puntos de contact0 entre ambos son numerosos. Desde luego, 
el apasionado amor a la libertad de ideas, el odio combativo a 10s 
partidos tradicionales, duefios de Chile y casi duefios de su porvenir 
en esos ticmpos. 

Act6a el uno en la chtedra, en el Parlamento; el otro, en el 
periodismo. No varia la linea ideol6gica. S610 que el uno combate 
en 10s tiempos de don Manuel Montt y el otm bajo la presidencia 
de don Federico Errizuriz Zafiareu. Los prejuicios de raza son 10s 
mismos, 10s mismos 10s enemigos; per0 han pasado cuarenta afios. 
Empiezan a trizarse las tejas del caser6n colonial y por las ventanas 
enrejadas entra ya la luz del dia. U hasta una sutil consanguinidad 
literaria hermana 10s esrilos, de Clara sintaxis, de recios vocablos ema- 
nados de una fuente com6n: el sigh XVIII espafiol. Criticism0 cefiido, 
citas de autores clhsicos, afirmaciones concretas, argucias ingeniosas, 
un siglo especulativo y mordaz que dio a Espafia un Forner y form6 
mAs adelante la shtira demoledora de un Larra. En sus cinco folletos 
de controversia, titulados Bilbao ante la samistia, se precisa la PO- 

sici6n doctrinaria de don Eduarda de la Barra en esa Cpoca de su vida. 
El contendor es don Zorobabel Rodriguez, abogado conservador, 

hombre culto, per0 de un cerrado partidismo. 
Un libro, explica don Eduardo, un pequefia libro acaba de ser 

arrojado por la prensa ultramontana de Santiago a la ardiente arena 
de las discusiones. 

Empieza la defensa de Bilbao con una arremetida enCrgica. 
Negaba don Zorobabel Rodriguez a Bilbao, no siplo su cultura 
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sino su talento. El Pxito oratorio de Bilbao y In popularidad de que 
gozaba en Santiago, la atribuia a la prestancia de su figura, a su 
melena rubia y a1 timbre de su voz, no a su sinceridad politica, a su 
miskim amor al pueblo oprinido en campos y ciudades. 

Don Eduardo de la Barra reconstruye sindticamente la vida de 
Bilbao. Forma el estudio el primero de 10s folletos. Es un acierto 
la breve biografia del caudillo. Tiene la prosa, evocadora, ripida, 
no SC que agradable encanto de memoria y a veces de conversaci6n 
familiar. Las alusiones a su contrario, que interrumpen a menudo el 
texto, acent6an aun mis la espontinea lrescura del estilo. 

En el pacato recogimiento del Santiago de 1850 se recorta la ro- 
mintica figura de Bilbao con ademanes profkticos, con amenazantes 
gestos de redentor. Por primera vez en la historia social de Chile, un 
hombre de la calidad de Bilbao se acerc6 a1 pueblo. Le hizo com- 
prender la esclavitud en que vegetaba y le sefial6 sus derechos. Fue, 
en realidad, su primer caudillo. Su popularidad cundi6 con rapidez 
en Santiago. kas viejas casonas de voladizo balc6n y tejado goteante, 
se estremecieron con 10s gritos roncos de 10s rotos de ojota y de 10s 
huasos de bonete inaulino que vitoreaban a Bilbao por las calles 
polvorientas de Santiago. 

Por est10 mismo, su articulo “Sociabilidad chilena” provoc6 su con- 
dena, ante un jurado, por blasfemo, inmoral y sedicioso. 

Bilbao se defendi6 elocuentemente, diciendo a 10s jurados: “No 
soy blasfemo, porque am0 a Dios; no soy criminal, porque amo y 
busco el deber que se perfecciona; no SOY sedicioso, porque quiero 
evitar la exasperaci6n de mis semejantes oprimidos”. 

El daba la voz de alarma. Gritaba a1 pueblo la verdad. Su amigo 
Santiago Arcos fijaba en claros conceptos la condici6n del inquilino 
en nuestros campos. 

“Mientras dure el inquilinaje en las haciendas, mientras el pe6n 
sea esclavo en Chile, como lo era el siervo en la Edad Media; mientras 
subsista esa influencia omnimoda del patr6n sobre las autoridades 
subalternas, influencia que castiga a1 pobre con la esclavitud, no 
habri rebrma posible, ni habri gobierno s6lidamente establecido”. 

En esta controversia, don Eduardo de la Barra, por carifio a1 hCroe, 
es mis un panegirista que un guerrillero. Olimpicamente deshace 
10s cargos de don Zorobabel Rodriguez y exalta, con ferviente admi- 
racibn, la figura casi santa de Bilbao. 
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Es en su polCmica contra 10s jesuitas donde entran en acci6n todas 
sus fuerzas combativas. 

Estas “Saludables advertencias a 10s verdaderos cat6licos” son eru- 
ditas, risueiias, procaces. Penetra la intenci6n del arzobispo Valdiviesa 
y rnis adelante del obispo §alas, leales defensores de la Bglesia, per0 
cegados por un rancio criterio teol6gico. Su intransigencia, rnis propia 
del siglo XVI que de los tiempos modernos, provoca las controversias 
religiosas que enconaron la vida chilena y que, mis  bien, fueron 
desfavorables a1 prestigio de la Iglesia. 

Las extraordinarias dotes asimilativas de don Eduardo de la Barra 
se manifiestan en el transcurso de la polemica. Es claro que hace 
resalbar el aspect0 negativo de la Compafiia de Jes6s en la historia 
del mundo y especialmente de AmPrica. El sarcasmo, la burla san- 
grienta son 10s ingredientes del ataque. El estilo posee una soltura y 
una transparencia excepcionales. Es la estilistica del siglo XVIII, como 
hemos observado, rnis especulativa que sensorial. Prosa limpia, llana, 
admirablemente adaptada a1 asunto. 

En mi opinibn, donde mAs alto Ileg6 don Eduardo de la Barra 
como polemista, es en las Wuevas saludables advertencias. 

El motivo es ahora rnis cercano, rnis tipicamente nacional. Los 
cementerios pertenecian a las parroquias y ellas podian impedir la 
sepultaci6n a 10s que no eran cat6licos o habian caido en desgracia 
de la Iglesia. 

Se dirigen las cartas a1 reverendisimo JosC Hipdlito, obispo de 
Concepci6n, que provoc6 la controversia. El hecho mismo se prestaba 
a1 ridiculo y don Eduardo lo aprovech6 astutamente. 

A fines de 1871 murid en Concepcibn, y en casa de su querida, 
el coronel de la Independencia don Manuel Zafiartu. Se le rindieron 
10s honores correspondientes, per0 el obispo se opus0 a que fuera 
sepultado en el cementerio, alegando la inmoralidad de la vida del 
coronel y a haber muerto en casa de su concubina. 

El intendente, a pesar de la protesta del obispo, dio sepultura 
a1 cadiver. El conflict0 tom6 vuelo y lleg6 hasta la Cimara. Doli 
Dominga Santa Maria interpel6 a1 Gobierno, protestando de este 
“sumario p6stumo en que se trataba de imponer castigos a un ca- 
diver”. 

La soluci6n fue asegurar un rincbn en el cementerio, separado 
por una hilera de irboles, a 10s cadiveres a quienes la Iglesia les 
negase sepultura eclesiistica; per0 don Eduardo de la Rarra rebati6 
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enCrgicamente la tesis del Gobierno y del obispo. Y en sus amenas 
cartas, verdaderos modelos de sitira periodis:ica, se manejan leyes y 
decretos, ya olvidados, citas de 10s santos padres y de padres no tan 
santos, como Voltaire, ir6nicas observaciones, argumentos juridicos, 
ingeniosos juegos de palabras y anecdotas chispeantes. 

El arzobispo Valdivieso, ingenuamcnte, supone que esa erudici6n 
can6nica no puede ser la de un profano, ni menos la de un joven 
radical, armado de esa ret6rica vacia y fulgurante. Bajo ese anagrama 
del axioma latino Ego sum veritas (V. Erasmo Gesuit) se debe ocultar 
la calva de un te6logo y su ex6gesis puntillosa. El arzobispo, lleno 
de alarma, convoca a monsefior Eyzaguirre, a1 canhigo Tafor6 y a 
otros sacerdotes y 10s interroga, suponikndolos informantes del inc6g- 
nit0 impugnador. 

Era inginito en don Eduardo de la Barra este don de adaptarse, 
funci6n esencialmente inteligente, que lo hizo comprender el mo- 
mento y unimismarse con d. 

Asi se explica la multiformidad de su actuaci6n polemistica p lite- 
raria. El poeta estaba doblado de un fi161og0, el profesor de un 
polemista, el admirable traductor de Sully Prudhomme de un vulga- 
rizador cientifico. U aun en las materias mismas de sus controversias 
es variado y antititico. 

No parece el mismo el autor de 10s mordaces ataques doctrinarios, 
firmados con el seud6nimo de Argos que el socarr6n Pedro Zorzal 
o el sesudo esteta Juan Bachiller o aquel festivo Jose L6pez 
Villasefior, que recuerda a1 padre L6pez, uno de sus antecesores. 

No cabe en esta breve sintesis de su labor literaria, una enumera- 
ci6n minuciosa de su obra de prosista que incluye, ademds de sus 
polimicas conocidas, articulos de vulgarizacibn cientifica y hasta en- 
sayos novelescos de indole filodfica, como El fakir y el in& 

No podemos olvidar, si, su postrera batalla periodistica, el ataque 
a 10s profesores alemanes contratados durante el gobierno de don J. 
M. Balmaceda. MAS tarde se publicaron esos articulos con ell titulo 
general de “El embrujamiento alemh”. 

Nuestra ensefianza debe mucho mds a 10s profesores aIemanes que 
fundaron el Instituto Pedagbgico, a un Hansen, a un Lenz, a un 
Schneider, y el mismo don Eduardo, justo a pesar de su apasionamien- 
to, reconoce el aporte de esos maestros a1 desarrollo de la filologia 
castellana, pero, en el hndo  de eso que 61 denomina embrujamiento, 
hay una dosis considerable de buen sentido criollo. 
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Don Eduardo creia que la aplicaci6n de 10s mCtodos alemanes, mi- 
nuciosos, cansados, no convenia a descendientes latinos de viva com- 
prensi6n y ripidas cualidades asimilativas. Don Eduardo deseaba una 
metodologia mis igil y mAs pintoresca que la alemana para esos nifios 
de mirada viva y de gesto nervioso. 

Per0 no son las cbmicas incidencias de este profesor Wiedmann, 
electricista que hace clases de quimica en el Liceo de Valparaiso, 
lo que interesa en las dltimas piginas del viejo luchador. Es el articulo 
titulado “DespuCs del combate”, viril confesi6n de su actitud de chi- 
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nadores del orden pdblico, como locos 
y dinamiteros, enemigos de la propieda . . .  .. 

ieligrosos, como incendiarios 
y de la religi6n y atrevidos -. 

enarbolauores del trapo rojo sangriento”. 
“Sirviendo siempre, desafiando 10s odios sociales y sin la menor 

compensaci6n, llegamos a1 momento en que el radicalismo, cambian- 
do de rumbo, dej6 de ser escuela sembradora de ideales y se encaram6 
a las alturas del poder, a donde se fue a cosechar”. 

“No todos comprendimos asi las cosas y algunos nos separamos 
del grupo domesticado por el Gran Exonerador. Fue en esos mo- 
mentos cuando me separC, como lo hicieron 10s Gallo y otros patrio- 
tas a quienes no mareaba la visi6n en las alturas”. 

La reacci6n de don Eduardo de la Barra es, en realidad, reacci6n 
del intelectual frente a1 fendmeno politico de su Cpoca. A una sensi- 
bilidad generosa y veraz como la de don Eduardo debi6 chocarle el 
sinuoso escabullirse de 10s politicos en la consecuci6n del Cxiro elec- 
toral o en el escalamiento de 10s puestos pdblicos como pago de ser- 
vicios al partido. 
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epoca, de 10s rojos y de 10s blancos. Asi explicaba Ibsen, desterrado 
en Italia, su desengaiio en las luchas politicas de Noruega. 
I' el escritor alemin Herman Hesse, en su libro bello y profundo 

El tobo estepario, analiza la tragedia del intelectual en 10s azares y 
conflictos de las luchas sociales de 10s tiempos presentes. 

Enzarzado entre dos Cpocas, dice en el pr6logo, descontento de la 
elementalidad de las masas y de la ceguera de las clases capitalistas, 
se aparta de la multitud vociferante e inepta y es sospechoso por esto 
a unos y a otros. 

El lobo estepario, extraiio ejemplar de la especie, no se une a la 
manada y la manada lo ataca y lo persigue por esto mismo. Ibsen, lobo 
estepario como la mayoria de 10s verdaderos intelectuales, POT boca 
de Juan Gabriel Borgman, escribe su €rase famosa: El hombre fuerte 
es el que est& solo. 

Sin caer don Eduardo de la Barra en este nihilism0 brumoso (no 
hay que olvidar que fue un luchador) las palabras anteriormente 
citadas denotan un visible desaliento, el cansancio de la lucha que 
tuvo su desahogo sentimental en el fluido correr de sus versos armo- 
niosos y suaves. 

De ahi la antitesis entre el ide6log.o y el poeta. 
Virulencia, sarcasm0 en el polemista; ligereza, intrascendencia en 

el poeta. 
Salvo algunas composiciones de tip0 patri6tico: A Cuba, A Polo- 

nia, es el madrigal, el matiz galante, el nervio de 10s miles de versos, 
publicados en revistas de la Cpoca y coleccionados mis tarde en va- 
rios vol6menes. 

Nada mis dispar que el agrio controversista y el desconsolado imi- 
tador de BCcquer. 

En el Certamen Varela obtuvo don Eduardo sus mayores txitos 
potticos. Se me aparece este vasto arsenal literario con las caracte- 
risticas de 10s viejos cancioneros del sigh xv o de las lujosas coleccio- 
nes de poetas y prosistas de 10s juegos florales catalanes. El floralismo, 
la equidistancia acadtmica, tienen en esas satinadas p5ginas su terre. 
no, su atm6sfera adecuada. 

Don JosC Victorino Lastarria, su animador, clasifica 10s temas que 
van a estimular la poesia chilena. Figuran en 10s vol6menes cantos 
Cpicos, imitaciones de BCcquer, las denominan del gCnero insinuante, 
cuadros de costumbres, estudios mCtricos, politico-sociales, etc. 
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Las rimas de Ruben Dario, para mi las de un B6cquer evoluciona- 
do, tienen en el certamen un lugar secundario. 

Per0 si su poesia, la de don Eduardo de la Barra, es una prolon- 
gaci6n americana de la espafiola: la inteligencia, una vez mis, se 
pone a1 servicio de la justicia y prologa el AzuZ de Dario, a quien ven- 
ci6 en el certamen. 

El AzuZ aparece en Chile en 18187. Es interesante releer el pr6logo 
de don Eduardo de la Barra. En frases desenfadadas, muy modernas, 
consagra el genio de Dario un afio antes que la famosa carta de don 
Juan Valera, publicada en “La Naci6n” de Ruenos Aires. 

“Poeta que a h a  el vigor con la gracia, de gusto aristocritico, 
neur6tico y por lo mismo original, lleno de fosforescencias s6bitas, 
de novedades y sorpresas, con la cabeza poblada de aladas fantasias, 
quimeras y ensuefios; y el coraz6n ivido de amor, siempre abierto a 
la esperanza”. 

Esthn aqui, en sintesis, las cualidades intrinsecas de la poesia de 
Dario que la experiencia afinarh en el futuro, iniciando una etapa 
nueva en la poesia de habla castellana. 

Sefiala, adem&, en una car<a que se conserva de don Eduardo 
de la Barra a1 politico radical don Carlos T. Robinet, hasta la in- 
fluencia que Dario va a tener en la poesia espafiola de fines del 
siglo XIX y a principios del xx. 

La carta es una petici6n de ayuda para el poeta en desgracia. Da- 
rio vive miserablemente en Chile. Hay frecuentes alusiones a su pobre- 
za en 10s Abrojos, anotaciones liricas de la vida diaria de Dario en 
Santiago. No puede trasladarse a Centroamkrica (r como quiere don 
Eduardo, a Buenos Aires y que de alli salie a Espafia. Son sus pa- 
labras. 

Adivina que la AmCrica no es el medio cultural para que germine 
el genio de este poeta que trae a1 verbo castellano un acento nuevo, 
a su espirilu un matiz original y refinado. El escenario es Espaiia. 
Esta emoci6n quintaesenciada que tiene, a1 mismo tiempo, el cultivo 
fetichista de la forma, consigue en la Peninsula, con semillas simbo- 
listas y parnasianas, la castellanizaci6n de la moderna poesia france- 
sa. Y por primera vez, una voz de America va a resonar en el quieto 
y academico ambiente de la Espaha de fines del siglo XIX. 

Per0 no son, precisamente, 10s poetas de Castilla 10s que entienden 
el nuem idioma y se dan cuenta de lo que Dario significa para la 
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evoIuci6n del castellano. Es un mallorquin, Juan Alcover, el que recibe 
a Dario en Balma como a1 herald0 del modernismo. 

Los versos de Alcover interpretan poCticamente las caracteristicas 
de Dario: 

H a  llegudo un hombre, vivamente pdlido, 
que la d u k e  lira puntea por juego. 
True a nuestro invierno un aliento d i d o ,  
un aliento joven del pais del fuego. 

Son n o m  ens desperta a m b  la resonanpa 
d‘un eco de cimbal o gall matiner, 
o la punta finu d’un ferro de llangca 
que toca un broquer. 

(Su nombre nos despierta con la resonancia de un eco de cimbalo 
o de gallo matinal o la fina punta de un hierro de lanza que toca un 
broquel) . 

Don Eduardo recomienda a su protegido ante el correligionario: 
“Se trata, no de un cualquiera, sino de un joven escritor abandona- 

do en nuestra tierra, expuesto a morirse de hambre, y en tal caso, 
pix quC un gobierno ilustrado no tendri un rasga de generosidad 
que nadie podri vituperarle? 

No llegb Dario a Nicaragua con la ayuda del Gobierna de Chile. 
Es un particular, el gerente de la Compaiiia Sudamericana de Vapores 
don Enrique Fischer, el que nombra a Dario sobrecargo de uno de 
10s vapores. Dario se embarca en Valparaiso, a mediados de 1888. 

No acept6 don Eduardo ampliamente las singularidades del deca- 
dentisma, como se llamb entonces a1 grupo poCtico que siguib 10s 
nuevos derroteros, pera excluye de 61 a Dario, a quien considera, 
acertadamente, como un clLsico que ha roto sus disciplinas tradicio- 
nales. 

Se subleva toda su educacibn clisica, su sanidad fisica y moral, 
ante estos bohemios que acuden a buscar sensaciones en la morfina 
y en el ajenjo. 

“El desea de singularizarse es su motor, dice: la neurosis su medio”. 
Y decepcionado, el triunfo de la nueva escuela era arrollador, se 

refugia en Horacio, cuyas odas traduce en 1889. 
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Su posici6n estCtica se precisa concretamente en el prblogo de las 
odas. 

“En estos dias propicios a1 decadentismo, en que no hay audacia 
nerviosa contra la lengua, el ritmo. y el sentido comGn que no encuen- 
tre aplaudidores, pareceri temeridad y anacronismo a muchos incom- 
prensible, intentar una traducci6n del clisico Horacio en versos sere- 
nos, libres de agitaciones epilbpticas y exentos de modernisimos es- 
pej eos”. 

“El exceso en la acci6n invita a la saludable reacci6n y cuando la 
musa joven y desenfrenada se lanza sin brGjula a lo desconocido, no 
hay mal en presentar a su contemplaci6n 10s claros modelos que 
nos leg6 la antiguedad, ya sea en las odas de Horacio, ya en las esta- 
tuas inmortales del arte helhico o bajo cualquiera de las formas CIA- 
sicas, divinizadas en las musas”. 



LA CHILENIDAD DE DANIEL RIQUELME* 

LA EPOCA 

Daniel Riquelme naci6 en 1857, es decir, en pleno domini0 de la  
fronda aristocritica. Hacia casi vein:e aiios que el hosco sur habia sido 
apaciguado y el norte presuntuoso ahogaba sus rebeldias entre 10s 
ferreos brazos de don Manuel Montt. 

Santiap iba a moldear a las provincias a su imagen y semejanza; 
per0 este molde, aunque estrecho desde el punto de vista ideoMgico, 
era del mis puro metal de raza y traeria para Chile un period0 de 
engrandecimienta moral y material. 

Portales conocia a sus compatriotas y se daba cuenta que esta pobre 
y apartada colonia de Espafia, cuya masa popular se form6 con sol- 
dados aventureros, sobre la cual tozudos vizcainos crearon una burgue- 
sia plutocrstica, necesitaba mAs que gobernar, ser gobernada por un 
ejecutivo dictatorial. Este ejecutivo iba, poco a poco, convirtiendose 
en una fronda aristocritica. Las ambiciones politicas a6n no se habian 
despertado. Un mediano vivir, entre su tienda y su chacra, contenta- 
ba a 10s descendientes de oidores y militares de la +oca colonial. 

Santiap se transformaba, a pesar de todo, aunque conservase su 
fisonomia chata de vieja ciudad espafiola y las costumbres de sus po- 
bladores no fuesen sino una prolongaci6n de las de principios del 
siglo XIX. 

Chaiiarcillo habia enriquecida a muchos chilenos que, cargados 
de onzas, venian a Santiago e importaban, junto con su riqueza im- 
provisada, sus improvisadas aficiones de nuevos ricos. 

Las casonas de balc6n corrido y de zaguanes empedrados con re- 
rondas pedrezuelas del Mapocho, se cambiaron en palacios de majes- 
tuosos balcones de mirmol blanco, cuyas salas, de altos muros, fueron 
decoradas con molduras de or0 y monumentales espejos. 

Vmpr. Universitaria, Santiago de Chile, 1931, 33 pp. Es separata del volumen 
XII de la Biblioteca de Escritores de Chile [Cuentos de la guerra y otras pa'ginas, 
de Daniel Riquelme]. 

670 
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Esto no impedia que las acequias murmurasen entre cicutas y men- 
tas, en las cunetas de las calles, que la simetria de 10s pinos de Austra- 
lia se asomase por encima de 10s tejados y que limitasen 10s Angulos 
de las manzanas las piedraesquinas, semejantes a troms de cerros 
extraviados en el polvo. 

De par en par habianse abierto las puertas macizas y las ventanas 
enrejadas. La luz del sol disipaba la modorra de 10s interiores y las 
muchachas de grave mirar sonreian a la vida nueva, observando con 
franqueza lo que antes atisbaban por intersticios de puertas o ingulos 
de cortinas. El cedo adusto y medroso, el temor a Dios que las hacia 
caer de rodillas en la tierra si pasaba el birlocho con el Santisimo o 
se desenrollaba, como una culebra de mil anillos, la Procesi6n del 
Santo Sepulcro por La Cadada, tornribase suave mirar y sonrisa aco- 
gedora. 

A Chadarcillo fueron 10s santiaguinos, pobres y ricos, en busca de 
fortuna y a California, mis tarde, se embarcaron chilenos de todas las 
clases sociales. Afortunados o en desgracia, volvian con la visi6n de 
tierras nuevas y de otros hombres y tales germenes de aventura remo- 
vian prejuicios y ponian en las almas una chispa de personalidad, 
de ansia de vivir. 

A 10s saraos, policromados de mistelas y de alojas refrescantes, 
sucedianse 10s bailes suntuosos con champafia y licores franceses y a 
las calesas pesadas, 10s cup& de doble suspensih, que llegaban a 
Santiago por 10s cerros de la costa. 

Sastres y modistos de Paris estableci6ronse en Santiago. Las redon- 
das crinolinas y 10s fraques ajustadw, decoraron 10s salones de la 
capital. Hombros de mirmol, realzados por densos vestidos de tercio- 
pelo; encarrujadas camisas varoniles y altos cuellos, bordados como 
gorgueras. 

Habiase intensificado el gusto por la 6pera. Desde la Pantanelli 
hasta la Gaby o la Santarelli, la cantahte ponia una nota de r o m h  
tico exotismo en la paz colonial de Santiago. Ser amado por una 
siciliana de cabellos negros y ojos apasionados, fue el ideal de viejos 
y jbvenes. La cantante estaba fuera de las posibilidades matrimonia- 
les y no era una cortesana. El entusiasmo ray6, a veces, en un feti. 
chismo algo primitivo. Quitar 10s caballos a las victorias y ameri- 
canos y llevar en triunfo a su hotel a la primadonna que habia 
gargarizado la Lucia o la Traviata, fue en Santiago algo muy frecuen- 
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te, aunque no se formalizase mis tarde la idea de aprender italiano 
en 10s colegios como a fines de la primera mitad del siglo. 

El buen sentido de 10s vizcainos d e b 3  enfriar el entusiasmo de al- 
gunos mel6manos que consideraron la 6pera como la mis alta expre- 
si6n de la cultura musical. 

La 6pera fue en Chile y en toda America una manifestaci6n tardia 
del romanticismo, sobre todo en su aspect0 social y decorativo. 

Los heroes romdnticos, El Trovador o Lucia, presentdbanse estili- 
zados en la escena, mediante la voz de tiples y tenores. Las mujeres 
podian lucir sus pesados pendientes en 10s palcos y 10s hombres sus 
pantalones grises, rayados a lo largo por la €ranja oscura de la 6poca. 

Una cena en la intimidad de las artistas era, de seguro, el mAs 
vehemente deseo de 10s hombres de aquel tiempo; y de las mujeres, 
si el temor religioso, heredado de sus abuelos espafioles, hubiera he- 
cho posible convidar a 10s tenores y baritonos en una forma parecida. 

Esta evoluci6n del gusto que hizo del tendem socarr6n o del huaso 
ignorante, un personaje social, influy6 tambiCn en la vida alegre de 
la ciudad. 

La chingana colonial, de arpa y guitarra, adonde acudian indistin- 
tamente marqueses y peones, alejdbase a 10s arrabales y surgia en su 
lugar la casa de remolienda, en cuym salones copidbanse las molduras 
y 10s espejos monumentales de 10s palacios. Las chinas vestidas de 
percal, de gruesas trenzas a la espalda, volviCronse sefioritas remil- 
gadas que, en lugar de tonadas populares, cantaban romanzas italia- 
nas o canciones espafiolas. 

Una evoluci6n tan repentina distanci6 considerablemente a las 
clases cultas del pueblo, que permanecia apegado a sus costumbres, 
sin evolucionar. No tenia ideas politicas y si tom6 parte en las revo- 
luciones de principios del siglo, lo hizo mis bien por obediencia pasi- 
va, arrastrado por su patrbn, terrateniente hecho politico o minero 
del norte hecho agricultor, comto si se tratase de arar la tierra o explo- 
tar una pertenencia en 10s cerros de Copiap6. Habia en 61 una 
fuerza latente, fdcil de transformar en sentido negativo o favorable, 
Se convertia en un soldado excelente como en un bandido temible, 
en el inquilincr laborioso como en un hombre aventurero y vaga- 
bundo, recorriendo todo Chile sin mis bagaje que sus monos, atados 
en un bulto y sin mds defensa que su corvo en la faja tradicional. 
Una humildad aparente, armada de malicia y fAcil de tomar por apo- 
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camiento o cobardia, escondia este vigor que, disciplinado; afios mis 
tarde, nos dio la victoria sobre Bolivia y el Perk 

El puente de cal y canto erguia, sobre el Mapocho, sus arcos colo- 
niales. Ventorros y puestos de frutas ponianle a sus orillas una orla 
multicolora. Era el tQmino del camino de Mendoza; por su calzada 
polvorienta pasaban 10s entierros o contratibanse las calchonas de 
Vigouroux, para viajes a1 puerto. 

Daniel Riquelme conocib de niiio su tipica arquitectura e hizo 
.alguna vez la cimarra bajo la media luna de sus ojos gigantescos; 
per0 mis adelante, cuando empez6 la canalizaci6n del rio, y los viejos 
santiaguinos, por lo que 61 llama la rutina cullejera, resistieron su 
demolicibn, Riquelme afilor6 humoristicamente en su Cuncidn del 
Puente, la poesia de lo que se va para dar paso a alga mejor y mis 
de acuerdo con el propeso. 

No es dificil imaginarlo, delgaducho y moreno, de vivos ojos crio. 
Ilos, mrriendo por las calles con otros muchachos, despues de las 
clases y jugar en las acequias reidoras, hijas menores del Mapocho, 
a 10s barquitos; elevar, cuando el viento sur barria nubes y deshacia 
neveros, 10s volantines que se enredaban, en el azar de las comisiones, 
entre las tejas ainarillas de yuyos y donde diucas y chincoles enhebra- 
ban las cuentas criollas de sus trinos. 

Seis afios tenia Riquelme cuando se incendi6 el templo de la Com. 
paiiia. Ha narrado con emocionante simplicidad 10s sucesos de aquel 
dia de diciembre. Durante afios oy6 a hombres y mujeres, salvados 
de la cathtrofe, dolorosos comentarios sobre dramas anbnimos y ho- 
rribles agonias. No conozco una visibn mis real sobre el incendio de 
la Compafiia que la dada por Riquelme en su breve folleto histbrim. 
La tragedia se desprende del conjunto, del ensamble hAbil de episodios 
aislados: frailes de enormes sombreros de teja, confesando a 10s agoni. 
zantes; mujeres que pasan, desgreiiado el pelo, el espanto en 10s lojos. 
Sobre la hopera,  chisporrotea crepitante: acres hedores de carne y de 
cabellos quemados; tumulto, hist6ricas lamentaciones de ciudad enlo- 
quecida. 

No es raro, pues, que la antigua capital viviese en sus recuerdos 
aun borradas sus caracteristicas coloniales, cuando las acequias deja- 
ron de murmurar, las creces del 77 sz llevaron a1 puente de palo y las 
pesadas rejas tornironse decorativas ventanas modernas. 

La vieja ciudad, sus tipicos rincones, sus tajamares, sus calles s o i b  
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lientas nunca fueron olvidadas por Riquelme. La recuerda, melan, 
cdlicamente, como a una persona amada, desaparecida para siempre. 

Santiago se europeiza, sobre todo en la edificacidn, algunos aiios 
despds, a1 ser nombrado Intendente Vicuiia Mackenna. A su prodi- 
giosa actividad se debe el milagro de cambiar la aldea espaiiola en 
ciudad moderna, no s610 en su aspect0 exterior, sin0 en su vida social 
y en sus costumbres. Los econ6micos tenderos del Portal y 10s huasos 
s6rdidos de la primera mitad del siglo, aflojan las amarras de cuero 
de sus bolsas y destapan sus botijos de greda, llenos de onzas, y el or0 
circula y se transforma en trajes costosfos, en regios mobiliarios, en 
miles de estatuillas, hijas de un gusto fluctuante y de una sociedad 
que desea ser otra, per0 no sabe a punto fija lo que desea. 

Es la +oca de don Luis Cousifio, el Brummel de aquellos tiempos. 
Acaba de llegar de Paris. Sus fraques entallados, sus pantalones grises, 
sus sombreros de copa, sus coches, su boato y la romintica despreocu- 
paci6n de sus modales, fueron imitados por todos 10s j6venes de San- 
tiago. Principalmente, el punto rojo de una flor en la solapa de su 
frac impecable. Numerosos santiaguinos habian hecho ya viajes a 
Europa y a Estados Unidos. Todos traian, a medio formar, una 
visi6n nueva y con frecuencia muy personal de estilos y modas. A eso 
se debe que Santiago se convirtiese, al cab0 del tiempo, en un muse0 
de todas las arquitecturas y en sus salones se acumulasen, como en 
un bric-A-brac, lujosos espejos, marfiles, perros de bronce, jarrones, 
abanicos, etc., de todos 10s tiempos y de todas las calidades. 

Riquelme ha sido testigo de esta evoluci6n. Era, naturalmente, muy 
joven. Terminaba sus estudios de humanidades en el Instituto Nacio- 
nal. Matricul6se poco despuks en la Universidad para empezar sus es- 
tudios de leyes. Su padre era entonces taquigrafo del Congreso; su 
madre dirigia un colegio particular en una calle del centro de la ciu- 
dad. Su posicibn, la de un modesto joven de la clase media. 

En la Universidad ha sido condiscipulo de 10s j6venes mis distin- 
guidos de Santiago, de 10s imitadores de Luis Cousiiio. §e infiltra 
en Riquelme, desde entonces, un dandismo exterior y algo cinico. La 
flor roja no vuelve a desprenderse nunca m k  del ojal de su vest6n 
azul marina o de su chaquet enhuinchado. En tal forma, que cultiva 
rosas por su propia mano en el jardin de su quinta o las encarga a 
La Serena cuando sabe de nuevas especies. Y se mezclan, de este modo, 
su romintico sentidto del pasado y su extern0 refinamiento de vividor. 
Veia con orgullo la transformacibn de la ciudad, el lujo de sus tertu- 
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lias y a la vez, recordaba la paz de sus calles coloniales, animadas 
aim por el aguatero con sus cintaras de agua fresca y por 10s ponchos 
de franjas chillonas de 10s huasos de 10s fundos cercanos. 

La transici6n lo cogi6 en plena juventud. De ahi su escepticismo, 
la fluctuacidn de sus ideas, aunque, en el fondo, fuese un tradiciona- 
lista, un hombre de clase media conquistado por la aristocracia. Lo 
interesante es que nunca perdi6 el contact0 con el alma popular. 
Debi6 vagabundear por las calles, por 10s barrios, conversar con mo- 
teros y pacos de punto, con vagabundos y rameras, en tal forma son 
justas sus interpretaciones sobre su caricter y sobre sus modalidades. 

Sus aficiones periodisticas despertironse precozmente. En el Insti- 
tuto Nacional redact6 “El Alba”, revista estudiantil. En la Universi- 
dad, “Sud-AmCrica” con un boliviano llamado Luis Salinas. Es ya 
oficial de ndmero del Ministerio de Hacienda. 

En esta Cpoca estalla la guerra del Pacifico. Fue seguramente una 
guerra popular. A pesar de la vida modesta que Ilevaban, salvo excep- 
ciones, casi todas las clases sociales del pais, Chile experiment6 duran- 
te el qobierno de don Federico Errizuriz Z., una de sus primeras crisis 
econ6micas. El salitre que nuestros rotos extraian en la pampa de 
Antofagasta era uno de sus recursos y Bolivia habia embargado las 
salitreras. Como en la Independencia, el pais eneero fue a la guerra. 
Pueblo, clase media y aristocracia. 

El espiritu aventurero del roto, probado ya en Chaiiarcillo y en 
California, se encauz6 hacia el ngorte sin pensar en las consecuencias, 
casi seguro de triunfar, deseoso de salir a rodar tierras. 

El ejCrcito se fue formando a medida que peleibamos, pues la 
tropa de linea estaba reducida a1 minimo en el momento de declarar- 
se la guerra. U 10s costinos socarrones, 10s cinicos rotos del arrabal, 
10s callados arrieros de 10s Andes y 10s zapateros y artesanos de las 
ciudades, tornhonse soldados invencibles. 

Daniel Riquelme se contagi6 tambiCn con 10s g6rmenes belicosos 
que bullian en la sangre de todos 10s chilenos. Ya su hermano Ernes- 
to estaba embarcado en la corbeta Esmeralda y habia partido a1 norte. 

Riquelme fue en un comienzo como corresponsal de “El Heraldo” 
de Valparaiso. Perteneci6, despuCs, con 10s mgdicos, 10s periodistas, 
el personal de la administracih, etc., al grupo de 10s cucalones, como 
se design6 despectivamente a todas 10s civiles que acompafiaron a1 
ejbrcito. 

MAS adelante tuvo un puesto en las ambulancias del ejCrcito. Du- 
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rante la ocupaci6n de Lima redact6 un diario, “La Actualidad”, con 
don Isidoro ErrAzuriz, 6rgano de la administracih del general Lynch 
y a fines de 1885 es secretario de la Aduana del Callao. 

Estuva, pues, en contact0 direct0 con la guerra. Todos sus relatos 
tienen este inconfundible sabor de realidad vivida. Pudo no ser testi- 
go de muchos de esos episodios narrados por 61, per0 entre el hecho tal 
como ocurri6 o como se lo contaron, ponia Riquelme la intuicibn de 
su chilenidad, es decir, la sal del guiso. 

BastPbale pensar que aquellos soldados de rojos pantalones y quepis 
de larga visera no eran sin0 10s pillos de calz6n de tocuyo y bonete 
maulino que 61 conocia desde niiio en las calles de Santiago o en el 
puerto o en 10s campos. Su actitud ante la guerra, bajo la mortaja 
de las camanchacas o a pleno raya del sol del desierto, era la misma 
que en las cantinas y chinganas de 10s pueblos, en las faenas mineras 
o en las trillas y jolgorios campesinos. 

EL HOMBRE 

La guerra ha formado a1 hombre. Aparece Riquelme como un vetera. 
no que no hubiera tomado parte activa en las batallas. Su chilenidad 
se ha acentuado aun mis, porque ha vista a su raza en accidn, en un 
campo diverso a1 de todos 10s dias. El artesano, el huaso, el vendedor 
callejero han dejado sus cabalgaduras y herramientas, su pereza ing6- 
nita para soportar interminables caminatas a travgs de las arenas cal- 
deadas por el sol y escalar morros inexpugnables. 

Esa vitalidad acumulada, muy sana, a base de ulpo y de poratos, 
durante siglos, no acalambra sus piernas de bronce ni quiebra su 
empuje. 

RiqueIme va siguiendo todos 10s movimientos del ejCrcito. Comen- 
ta las peculiaridades del soldado con sus compafieros de la ambulan- 
cia o con 10s loficiales en 10s campamentos. Qbserva c6mo la guerrera 
de campaiia y el quepis franc& no han muerto en el huaso su ca- 
racteristico sentido de la realidad y su irbnica reacci6n ante la suerte; 
per0 s610 ve este aspecto. Tampoco le preocupa otro. Encantado del 
chiste, de la ocurrencia, se olvida de la tragedia que hay tras esos lojos 
oblicuos y esa frente estrecha. De su esclavitud, de su miseria. El 
problema social se le escapa, como a la mayoria de 10s escritores chile- 
nos. Y se comprende. Riquelme es un refinado, naturalmente a la 
manera criolla, santiaguina. Un elegante. El azar lo coloca en un pe- 
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riado de abundancia, de ostentaci6n sin freno que degenera, poco 
a poco, en licencia, en ansia de goces, en inmoderada persecuci6n de 
riquezas. Los amigos que lo rodean no piensan de otro modo. NO 
pueden penetrar mis allA de las exterioridades. Dolores y miserias 
perturban el buen vivir, las sabrosas viandas, el vinu, excitante, el 
champagne distinguida, la amistad de muchachas condescendientes, 
tan Avidas como ellos. 

Y luego, la manifestaci6n de un credo humanitario seria sospe- 
chosa. Los agricultores de club, sus amigos, que dirigen faenas campe- 
sinas por telefono, no pueden aceptar que se abra 10s ojos a sus inqui- 
linos, sobre todo de un empleado p6blico que debe la canonjia 
de que disfruta a las influencias politicas de sus amigos. {Por quC mo- 
lestarse, entonces? El traje elegantemente cortado, el pantal6n a cua- 
dros, el bast& con cacha de plata, la rosa en el ojal, la primadonna 
de formas esculturales, el paseo en el centro y la charla junto al asado 
a1 palo, bajo el frescor de las parras en alguna quinta cualquiera, 
hacen la vida soportable y llevadera. {Para quC escarbar miserias y de- 
nundar explotaciones e inmoralidades? 

Estas generosas dotes de observaci6n que pudieron convertirlo en 
un cuentista o novelista de primer orden, disolviCronse en conversa- 
ciones familiares y en improvisados articulos de peri6dico. El chascarro 
mat6 a1 cuadro de costumbres; la anCcdota hizo abortar el cuento, la 
novela. 

Es 16gicamente un hombre de ciudad. Sin mucho esfuerzo, tal es 
la ingCnita finura de su temperamento, puede pensarse en un Aure- 
lien Scholl, esclavo de sus mstumbres ciudadanas. Es ya jefe de secci6n 
del Ministerio de Industria y Obras Pliblicas. Y socio del Club de la 
Uni6n. Tal vez uno de sus mds vehementes suefios de hombre de 
clase media. El modesto taquigrafo y la pedagoga aficionada se han 
olvidado ya. El acto heroico de su hermano Ernest0 en el hundimien- 
to de la Esmeralda y su creciente prestigio de charlador y de periodis- 
ta, han hecho el milagro, en esta aristocracia de aiieja y cerrado tra- 
dicionalismo. 

Perfecto caballero de su Cpoca, se inclina tambiCn a la politica: pro- 
nuncia discursos en 10s tiempos de Santa Maria, como antes defendi6 
a don Diego Barros Arana, su maestro, a1 ser separado de su puesta de 
rector del Instituto. 

Conatos de acci6n que no se repiten. DespuCs parece haber deteni- 
do voluntariamente su vida, consciente de que no debe dar un paso 
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m b  alli. Incluso, rechaza el puesto de subsecretario cuando automiti- 
camente le corresponde en el escalaf6n. 

-&toy mbs tranquil0 de jefe de seccibn, explica. Se expone uno 
menos. 

Vive de sus recuerdos de la guerra y de sus chispeantes observacio- 
nes sobre la ciudad que sigue transformindose, material e ideoldgica- 
mente. Su pasado y su presente llenan toda su vida espiritual. Por na- 
tural inclinacidn, tiende a antropomorfizarla, a darle un alma de la  
cual 61 es el taumaturgo. Un caser6n antiguo, una reja vizcaina o la 
humilde ollita de 10s presos, son motivos pogticos para 61 como una 
acera mal pavimentada o una calle polvorienta enconan su sitira, por- 
\que sus zapatos de charol han perdido el brillo a1 pasar por ella. 
Entonces dice: Santiago es como una buenamoza que no se lava nunca. 

Las acequias que desde la colonia orillan las calles han de ser 
con el tiempo alcantarillas, es ley de progreso, per0 las crinolinas y po- 
lizones, aunque incdmodos, significan algo mis que el hinchado vuelo 
del ves’ido o la exageraci6n de ciertas formas del cuerpo femenino. 
Significan una 6poca mPs pura y unas mujeres mis crCdulas y mris 
tiernas. 

Riquelme lo lleva esto en la sangre, a pesar de su vida licenciosa. 
La mujer que frecuenta es la mujer de vida alegre; las damas de 
crinolina, de pesados pendientes y copiosos tirabuzones en torno a1 
h a l o  del rostro, complacen a1 romintico que lleva adentro y que 
vive para tales ensofiaciones. La vida sin ideales, excesivamente mate- 
rial, del Santiago posterior a la guerra, no p e d e  ofrecerle sino mu- 
jeres ividas de lujo y hombres sin sentido moral. Se consuela, entonces, 
ennobleciendo el pasado. 

Asi se explican las contradicciones de su vida, casi siempre lindan- 
do con lo cdmico, a que lo arrastra su naturaleza burlona. 

AI ser nombrado, don Joaquin Villarino, Ministro de Industria y 
Obras Phblicas, Riquelme se habia decidido ya a ser subsecretario. 

La primera entrevista, nos cuenta don Carlos Velasco, fue desastro- 
sa para Riquelme. Desde luego, el no haber reconocido a1 Ministro 
que Ileg6 sin avisar a1 Ministerio y a1 atardecer, cuando el personal 
se retiraba. Riquelme lo trat6 con altaneria, como a hugsped impor- 
tuno. 

Villarino, a pesar de su edad, era un hombre de accih,  un enamo- 
rad0 de todos 10s adelantos de las ciencias modernas. Pregunt6 a Ri- 
quelme sobre la marcha de las oficinas y sobre los empleados. 
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Riquelme estaba en su elemento. Su verba ingeniosa daba datos y 
tejia humoristicas observaciones sobre las menudencias de la vida mi- 
nisterial. De pronto, sefialando un grupo de miquinas de escribir, 
recien instaladas en las oficinas, cubiertas aim con sus fundas engo- 
madas, observ6 con un gesto despectivo: 

-&to no sirve, sefior Ministro. Es un artefact0 inhtil. Desde 
luego, se presta a falsificaciones de documentos y su tecleo impide 
trabajar. 

El Ministro lo mira con burlona sonrisa. Observa su cuidado traje, 
su flor rcsja, la nerviosidad de su mano cuajada de anillos y debid 
pensar: iHe aqui un absurdo subsecretario de industria! Nada mani- 
fiesta, sin embarp. Pregunta cortksmente: 

-2Y c6mo las reemplazaria usted, sefior Riquelme? 
Riquelme explica, zahori: 
-Creando plazas de escribientes. Es mis barato y se ayuda a 10s 

El Ministro se ha levantado. Su cefio es adusto, cerrado. 
-Las miquinas son un gran adelanto moderno. Me parece increi- 

ble que un hombre culto las resista. 
Riquelme inclina la cabeza y no replica. La aguda respuesta que 

pudo darle muri6 sin nacer. Debi6 pensar, una vez mis, que en el 
puesto de jefe de seccidn se est5 mis tranquilo. 

Las relaciones entre el Ministro y el subsecretario se hicieron cada 
vez menos cordiales, per0 a la chilena, sonrientes si se encontraban a1 
paso; mordaces e implacables a1 volver la espalda y ante 10s emplea- 
dos inferiores para que corriesen a contarlas por las oficinas y Ilegaran 
a Didos del interesado. Es un procedimiento para tener la retirada 
siempre segura. 

Villarino ha sabido que Riquelme jamis lo nombra con su apelli. 
do paterno. ?]Ha Ilegado, Cabezbn?, pregunta, por ejemplo, a un em- 
pleado y el Ministro, tambikn hombre fino, le devuelve la insidia 
del chiste en esta forma: -Digale a Venegas que traiga el despacho. 

Riquelme se ve obligado a abandonar la subsecretaria. Sus a m i p s  
le consiguen el puesto de inspector de escuelas tecnicas y profesiona- 
les. Riquelme, con gravedad burocr6tica, ha tomado su cargo en 
serio. Es el gran sefior que dictamina sobre la clase media. Le da lec- 
ciones y consejos. Pone su experiencia de solter6n a1 servicio de profe- 
soras y alumnas, paternalmente. Y entre otras cosas, les prohibe el us0 
del corsk, porque, segin 61, produce el mal aliento. El, que evoca con 

j6venes de buena letra. 
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nostalgia la crinalina y el polizhn, no acepta el corsk. Esta donosa 
ocurrencia encierra todo su cinismo esckptico. Parece decir: No son 
las mismas mujeres de antes, per0 que, por lo menos, huelan bien. 
Es un desahogo de su sentimentalidad. Un procedimiento para neu. 
tralizar el pesimismo que ya empieza a apoderarse de 41. No habia en 
Riquelme una fuerza espiritual que lo salvase de su disoluci6n moral, 
agudizada por la tuberculosis que se asomaba ya a sus hombros an. 
gulosos y ponia un brillo enfermizo en sus ojos cansados. Este amor 
a1 pasado era una decoraci6n de amable ensue& junto a la materia- 
lidad de la escena real: excesa de bebida, orgias, abusos sexuales, co- 
milonas, chascarros groseros, intriguillas politicas o libidinosas, en 
torno a una mesa de juego. 

Tengo en mi poder un cuadernillo de apuntes de Riquelme. Es 
un precioso documento para entrar en la intimidad del hombre 
y del escritor. Ha  vaciada todas sus ideas, sus desfallecimientos, sus 
predilecciones en las hojas satinadas de este cuadernito de otros tiem- 
pos, de atigradas tapas de cart6n. Hay en 41 esbozos de articulos, de 
episodios chilenos, notas entresacadas de la Historia de Chile, de Ba- 
rros Arana, chistes callejeros, curiosos avisos de 10s diarios, imigenes 
insinuadas, ankcdotas muy crudas sobre cortesanas francesas, etc., todo 
mezclado, escrito con lipiz o con tinta. Letra vacilante, sin perfiles, 
de hombre aburrido. 

Produce una impresi6n curiosa de orden y de descuida, de ideas 
claras y de confusi6n. Quizis un poco su modalidad espiritual, su 
manera de vivir. 

El dia, la tarde, diremos mejor, es bumcritica, ordenada, en el 
Ministerio, per0 la noche constituye su reverso. En el club o en su 
quinta, en el barrio Recoleta, donde se reline con sus amigos y sus 
amigas. La noche era agitada, agotadora. 

Con letra mis cuidada que de ordinario (se adivina su estado de 
alma en ese instante), Riquelme ha escrito en la tapa de su cuaderno 
esta frase de Bichet: L'Art et le bien t tre chez soi. Nada mis. He ahi 
a1 hombre desnudo. La mezcla de burguks corrompido y de romintico 
alga cursi que hay en 61. Modalidades que a veces exagq-a hasta el 
cinismo o disuelve en una sensibleria pueril de solter6n; per0 unidas 
siempre, sin desnaturalizarse, constituyendo, quizis, la cualidad mis 
personal de su temperamento. Curioso maridaje de tradicionalismo, 
que lo hace preferir la buena letra a la miquina de escribir unifor- 
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madora; y de refinamiento, que lo inclina a amar las flores de su jar- 
din y las aves de su corral con una piedad conmovedora de poeta. 

Esta Clara conciencia, nutrida de observaciones authticas, lo aleja 
de la ret6rica y lo impulsa a trascribir sus sensaciones tal como se han 
engendrado, con una espontinea familiaridad de charla, que consti- 
tuye una de sus mejores cualidades de escritor. 

Stambul se llamaba la quinta que compr6 Daniel Riquelme en la 
Avenida Rosario. Es un nombre tipico y evocador de la mentalidad 
de 10s hombres de la segunda mitad del siglo XIX. En este nombre 
ex6tico, que sugiere voluptuosidades de harem, cabe la despreocupa- 
ci6n y la falta de moralidad de la mayoria de 10s santiaguinos de 
aquella Cpoca. 

Stambul era casi una sucursal del Club de la Unibn. Allf jun+C 
banse 10s caballeros de la flor en el ojal; alli celebraban sus orgias, 
contaban sus chascarros y albomtaban el corral de Riquelme. Hasta 
duelos se efectuaron en el interior de la quinta, pero a la manera 
chilena, sin derramamiento de sangre. Salvibase lo decorativo del ho- 
nor, pero sin poner en peligro la preciosa vida. Esos duelos termina- 
ban en cazuelazos, segdn la expresi6n de Riquelme, en carbonadas a la 
chilena que preparaba, desde 10s comienzos del lance, la vieja cuida- 
dora de la casa, bajo la direcci6n del propio Conchali, seguro de cui1 
seria su desenlace. Alli debieron cantar romanzas de viejas 6peras o 
canzonetas napolitanas, las artistas contratadas por el propio Riquel- 
me para la temporada lirica. En su calidad de empresario debib dispo. 
ner de ellas como de cosa propia, por lo menos de alguna, como la 
Gaby. 

Ante ellas dibaselas de entendido, seguramente. Era un medio de 
justificar su inclinaci6n, no a1 arte sino a las artistas. He leido sus 
cr6nicas musicales. Son inefables ejemplares de cursileria y de i<gno. 
rancia del arte musical. Parece increible que las haya escrito el propio 
Riquelme, tan vacias y prosaicas son; sin embargo, estin cuidadosa- 
mente pegadas en el cuaderno, clasificadas por orden de fechas y de 
temporadas teatrales. 

Asi se unen en la sinceridad de este cuadernillo intimo, el chiste 
y el sentimiento, lo puro y lo material. Asi Riquelme se rfe de si mismo 
para disfrazar su amargura, su desolaci6n espiritual. 

En el extremo de una pAgina se lee la que sigue: 
Un roto. 
-iQuC manos tan feasl 
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-Asi serin, per0 han levantado muy buenos vestidos. 
A la vuelta, este grito romintico, de la +oca de las crinolinas, 

en rasgos temblorosos: 
“En las cuatro estaciones del dia y en las cuatro del afiq pienso 

en ti”. 
Asi se mezclan tambiCn, en sus aficiones de vividor, 10s cazuelams 

y las rosas, las aves de corral y 10s h6roes del pasado de Chile, su vida 
de clubman y la paz de su vieja quinta de la calle Rosario. 

A pesar del desorden de esta vida, una rectitud de viejo chileno se 
habia arraigado en 61. En este aspect0 prolongaba la tradici6n de 10s 
empleados anteriores a la guerra del Pacifico, formados en la rigida 
disciplina de Portales. Numerosos son 10s rasgos de integridad que lo 
acreditan. 

En 10s idtimos afios de su vida su salud hizo crisis. Continuaba sus 
viejas costumbres, sin embargo. Su carLcter se habia agriado y se aisla- 
ba voluntariamente. El incansable inventor de ocurrencias habia ago- 
tad0 su imaginacih. La tisis se apoderaba, por fin, de su organism0 
debilitado por 10s excesos y las trasnochadas. La idea de la muerte 
empieza a enlutar su humorismo. 

Un amigo intimo lo sorprende en uno de esos instantes de desalien- 
to y lo consuela, aconsejindole un viaje a Bolivia o a Suiza, donde 10s 
mis enfermos resucitan por arte de milagro. 

El le contesta: 
-iEscucha! Cuando veas un hombre a1 que le queda grande el 

Y sonriendo amargadamente, afiade: 
-Y yo le tengo que poner papeles a 10s mios. 
La angustia enrosca en 61 sus anillos implacables. El miedo a la 

muerte o la esperanza de recobrar la salud, trastornan sus viejos hi-  
bitos de santiaguino ocioso. 

Riquelme ha viajado poco en su vida. Descontando sus cuatro afios 
de campafia y un viaje a Bolivia como secretario de la Legaci6n de 
Chile, apenas conoci6 su tierra. Veraneos a Valparaiso, junto con el 
Ministerio. Un viaje a Taka; otro a Chillin; a las Termas, del que 
habla en sus articulos. 

Pinta muy bien su sedentarismo urbano, la respuesta que da a 
Rodriguez Mendoza, a1 preguntarle sobre su proyectado viaje a Suiza, 
que todos sus amigos conocian: 

sombrero piensa que su muerte est5 pr6xima. 
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-iHace cinco afios que no paso por la calle de San Isidro y voy 
a ir a Europa! 

A principios de 1912 ha consultado a un mCdico amigo. Le pre- 
gunta humoristicamente si no se moriri en la navegaci6n. Este le 
asegura que resistiri el viaje. Gestiona, entonces, la expropiaci6n de 
Stambul. Es como vender su pasado, su vida misma. Ahi estin sus pe- 
queiios amores: aves y flores; alli tambiCn el bullicio de las fiestas 
y de las mujeres que, amadas o sin amor, algo dejaron en su coraz6n 
desengaiiado. 

El sobreprecio que consigan sus agen:es aumentarP la renta de su 
jubilacih. Se ve claro que no Cree volver a Chile. En ninguna parte, 
no SC si alcanz6 a escribir desde Europa a sus amigos, se han consig- 
nado las observaciones que a este santiaguino viejo le sugirieron 10s 
nuevos hombres y 10s nuevos panoramas que iban a conocer sus PU- 
pilas cansadas, a1 finalizar su vida. 

Lo mis probable es que no haya escrito una letra mis. Sus papeles 
y sus apuntes 10s dej6 en Chile, desde luego. 

Su breve testamento, escrito a instancias de sus amigos mis inti- 
mas, es quizis lo hlLimo que sali6 de su pluma. Todo Riquelme estA 
en el. Su integridad de viejo chileno y su escepticismo acre, su aisla- 
miento sentimental y su amor por la ciudad de Santiago. 

Debemos agregar la decoraci6n: un saloncillo del Club de la Uni6n: 
copas, charlas, bulla. La cabeza triste, macerada del viejo vividor, 
rasgueando en una cuartilla alba sus postreras disposiciones, mien- 
tras resuena el golpe de 10s cachos en las mesas y se oyen risas y pala- 
bras ahogadas. A pesar de su igil desenfado, leo entre sus lineas el 
renunciamiento, la amargura, el fracaso de una vida. 

“No debo a nadie un centavo mis, explica. Pinaud dice que en 
sus libros aparezco con unos 60 a 70 pesos. Esta suma no me paga 
ias mil molestias de botones mal pegados, bolsillos mal cosidos, man- 
gas flojas y forros de lana con seda en lugar de seda pura”. 

“$ 10.000, dispone m6s adelante, para que se establezcan uno o 
dos premios en favor de 10s vecinos que mejor arreglen con flores na- 
turales 10s balcones que dan a la calle. Se entiende que el premio es 
anual y que las flores son plantas permanentes”. 

Este testamento esti fechado el 17 de abril de 1912. Algunos meses 
despuCs muri6 en Suiza. 
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EL ESCXITOR 

Dificil es situar a Riquelme dentro de nuestra literatura. 
2Es simplemente un periodista, a la manera de Jotabeche o debe- 

mos considerarlo como el precursor del cuento genuinamente na. 
cional? 

Ocupa un lugar, asimismo, en la vulgarizaci6n de episodios de 
nuestra historia, genero en que se mezclan lo hist6rico y lo novelesco, 
como lo concibieron PQez Rosales y Vicuiia Mackenna. Tenia Ri. 
quelme el don de hacer vivir a1 pasado, este pasado cmero y pintores- 
co, seg6n su expresi6n. §us recuerdos, sus recuerdillos de la guerra, 
sus dramas de la Plaza de Armas, sus revoluciones nacionales tienen 
un claro sentido de la composici6n. En esto aventaja a Vicufia Macken. 
na. El medio est5 construido con escenas tipicas y ankcdotas peculia. 
res. La precisi6n de 10s detalles termina por darle una intimidad sa: 
brosa de otro tiempo; per0 10s personajes carecen de fuerza. No viven. 
PiCrdense en la decoracibn, en el ambiente documentado en exceso 

Riquelme tuvo una fe exagerada en el documento. Es un novelista, 
un narrador amenisimo y quiere hacer historia. El respeto a la autori. 
dad de su maestro; Barros Arana, el respeto algo fetichista del aficio- 
nado a1 erudito, le entraba el vuelo, la mutila su instinto creador 
Es el reverso de Blest Gana en Durante la Reconquista. 

Blest plasm6 el tumulto de las clases sociales en lucha, el drama 
todo de la independencia; y 10s personajes se moldearon en este mo- 
vimiento Cpico. Tuvo la visi6n del instante y su instinto de novelista 
lo apart6 del documento, de la compulsaci6n. Se irgui6 sobre el me- 
dio para abarcar el conjunto. 

Riquelme es quizb mAs sensible, de mejor gusto, per0 no ve la 
totalidad. Ama el detalle y se complace en el. La visi6n concreta de 
la guerra del Pacific0 ha influido, seguramente, en esta inclinacih 
nu vencida por la tCcnica. Los hechos estaban demasiado cerca; 10s 
testigos, vivos aGn. Componer y estilizar, dar relieve a las figuras re- 
presentativas y hacer que el medio tome parte en la accibn, debi6 
parecerle a su pereza de vividor, algo imposible de conseguir. Por 
eso, salvo su humana pintura del General Lynch y algunos aspectos 
de la personalidad de Portales, sus recuerdos, sus recuerdillos, sus 
dramas locales, quCdanse en el croquis, participan de la crbnica, de 
la impresi6n de un testigo humilde y enamorado de lo que ha visto. 
Simple y quitefio pintor de  retablos callejeros, como se llama 61 mismo. 
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Los cuadros y anCcdotas que public6 en “La Libertad Electoral” y 
en “El Mercurio” fueron reunidos m4s tarde con el modesto tftulo 
de Chascarrillos militares. El nGmero aumenta despuCs. La visibn se 
amplia y Riquelme las vuelve a publicar con el titulo, ya mis litera- 
rio, de Bajo la Tienda. 

Tienen estos cuadros y estas historietas, 10s mismos defectos que 
sus recuerdos y recuerdillos, per0 la brevedad del relato hace menos 
visibles sus deficiencias y, por lo mismo, resaltan mPs sus innatas cua- 
lidades de escritor: su livianura, el gracejo que salpimienta las frases 
con un picor de buen aji criollo. 

T u w  Riquelme dotes de cuentista, a la manera francesa, Clara 
visi6n del cuadro, acci6n rgpida, dramaticidad y espontineas cualida- 
des narrativas. No fueron muy abundantes sus lecturas francesas. 
Ley6 a Zola, a quien cita con frecuencia. Nunca habla de Maupassant, 
cuya tCcnica podria recordar. Sus notas revelan copiosa lectura de 
memorias y de epistolarios. Le interesa lo menudo, el detalle olvidado 
que puede dar mis luz que el hecho saliente y conocido. M e  gusta 
escarmenar vidas ajenas e intimidades caseras, dice de si mismo en un 
articulo. 

Sus fuentes e s t h  en Vicuiia Mackenna, en PCrez Rosales, en Za- 
piola, en 10s cronistas. Su tCcnica de cuentista me recuerda la del Pe- 
dro Antonio de Alarc6n de las historietas nacionales. Tiene su misma 
brevedad, su humorismo, su color local. 

Posefa la intuici6n del cuentista. La evoluci6n misma del titulo 
en las dos ediciones de sus cuentos de la guerra, prueba lo que desea- 
ba y no pudo conseguir. El chascarrillo haciase episodio; la anCcdota 
tendia a convertirse en cuadro. 

Sus verdaderos aciertos son escasos. En general, se queda en el 
articulo periodistico. ReGne 10s elementos, per0 no arma la fPbrica. 

El Perro del Regimiento es, quizb, el mPs completo de sus episw 
dios de la guerra. Argumento, sobrios toques de ambiente, dramitico 
desenlace. Estilo directo, desnudo. 

El perro es casi un camarada de 10s soldados, se ha compenetrado 
con la vida del regimiento; es su alma, su mascota, porque cada roto 
ve en C1 algo del quiltro que dej6 en el rancho o en el conventillo. 

No es un perro cualquiera, desgraciado o feliz, sino un sfmbolo 
de raza. He aquf su acierto mayor, el soplo Cpico que lo anima y lo 
engrandece. Todo esto, product0 de la intuici6n del artista nato que 
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habia en PI, porque ni su conocimiento del roto ni su cultura podian 
ayudarle a conseguir tal resultado. 

La orden de silencio ha sido impartida a1 regimiento. Un ruido 
cualquiera puede malograr el Pxito del combate. Entonces ladra el 
perro como en todas las batallas, dando el alerta de costumbre. Ha 
venteado a1 enemigo en la noche negra. Dos camaradas lo estrangulan 
a cieqas, desesperados, porque no han conseguido acallar sus ladridos. 

“En las filas, termina Riquelme, se oy6 algo mmo uno de esos 
extrafios sollozos que el viento arranca a la arboladura de 10s buques ... 
y siguieron andando con una prisa rabiosa que parecia buscar el 
desahogo en una venganza implacable”. 
“Y quien haya criado un perro y hecho de PI un compaiiero y 

un amigo, comprender6, sin duda, la Iigrima que esta sencilla escena 
que yo cuento como puedo, arranc6 a 10s bravos del Coquimbo, a 
esos rotos de coraz6n tan ancho y duro como la mole de piedra y 
bronce que iban a asaltar; per0 en cuyo fondo brilla con la luz de 
las mis dukes ternuras este rasgo caracteristico: su piadoso cariiio 
por 10s animales”. 

No es la 6nica ocasi6n en que Riquelme aprovecha el simbolo 
para manifestar su piedad o su ternura, que habitualmente oculta 
con cuidado por considerarlo tal vez cursi o poco de acuerdo con la 
hombria decorativa a que el medio lo ha oblieado. Este fendmeno 
se repite a cada instante en todas sus piginas. Bastaria quitar ciertas 
frases para dejar a1 descubierto la Ilaga viva de su sensibilidad tor- 
turada. 

Asf la historia de esta vicuiia del altiplano, a quien ha bautizado 
con el nombre de Ofelia y que Riquelme cuenta en la primera parte 
del articulo titulado: “Mi corral”. 

“Como en 10s bazares del Cairo a una joven esclava, asi la 
comprP por cinco soles de plata en las cercanias de Puno, no a un 
indio, que &os no venden sus ganados ni sus hijas, sino a un yanqui 
palanquero y mascador de tabaco”. 

La vicufia vive con 61 en un departamento de la posada. En tal 
forma se ha familiarizado con su amo que soporta su exlavitud de 
niEa robada por un milagro de docilidad. 

Tiene para 61 ternuras casi femeninas, per0 como es hembra, 
tambiPn es curiosa y en una ausencia de su seiior y dueiio, sale a 
aventurar por 10s caminos y muere tr6gicamente. Riquelme corre en 
su b u m ,  per0 llega tarde. 
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“Apenas pudo levantar su esbelta cabecita, explica, para mirarme 
con sus grandes ojos de limefia y de sultana, grandes y tristes como 
un jir6n de cilida noche tropical”. 

“LOS mCdicos hablaron de empacho y quisieron sacarle la piel, 
porque no eran mPs que hombres de ciencia”. 

“Pero un indio sirviente, aparecihdoseme como por casualidad, 
me ofreci6 sus servicios y entre 10s dos le dimos sepultura a1 pie de - 
un sauce, en el camino de Arequipa a1 campamento chileno”. 

-1Ampil iAmpicital (paloma blanca) le decia el indio en aima- 
r& acariciando su cadiver”. 

“Debi6 sentirse ligado a ella por la dable fraternidad de la patria 
y del destierro”. 

“IY yo recuerdo aquel indio como a esos hCroes cristianos que, 
bajo las persecuciones romanas, cumplian con sus hermanos muertos 
en la fe el piadoso deber de dar sepultura a sus restos”. 

“No me opongo a que todos se rian de mi, per0 cuando no puedo 
prolongar la vida hacia adelante, ora por falta de esperanzas o 
ambiciones, ora porque el porvenir no es mio, quCdame el consuelo 
de ensanchPrmela hacia atris por 10s recuerdos”. 

“IY yo recuerdo a 10s que he amado y me han amado!”. 
Pudo ser veridica la anCcdota de la vicuiia domesticada. Nada 

tiene de extrafio, per0 Riquelme pus0 en la historia algo mis que 
un episodio pintoresco de la vida de campamento. El que lea, no 
pensari en las gracias y mimosidades de la vicufia del altiplano, 
esclavizada en el litoral. Pensari en una mujer, quizis en una in- 
diecilla de grandes ojos oscuros que 10s azares de la guerra arrancaron 
del hogar y que estuvo a1 servicio del c u c a h ,  cuya sensibilidad era 
un manar oculto de ternuras y de comprensi6n humana. 

Estos son sus momentos mAs felices como creador. Hay otros re- 
latos donde apuntan idCnticas intuiciones, “El desertor” y “El Muer- 
to”, por ejemplo, per0 en Cstos el cronista esth por encima del creador. 

En sus articulas m6s insignificantes, aparecen 10s asuntos, se insi- 
nhan y se pierden luego en el largo mondogo de veintinco afios en 
que Riquelme vacia todos sus recuerdos de la guerra, sus conocimien- 
tos sobre el pasado de Santiago, las criticas de la hora actual, la 
poesia de 10s rincones, aim persistentes en la ciudad modernizada, 
la gracia de sus rotos y hasta sus propias aventuras amorosas. Crea 
un gCnero nuem, muy personal, que no es el de Jotabeche y que 
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participa algo del de PCrez Rosales, per0 que no se habia vulgarizado 
en el periodismo chilena. AI revisar “La Libertad Electoral” y “El 
Mercurio”, frias columnas de polftica y de vida social, el articulo de 
Riquelme, recuerdillo, romance o cuadro costumbrista, es un des- 
canso amable, frescor de sombra en la aridez de la jornada. 

Es menos castizo que Jotabeche, menos combativo, per0 es mAs 
fino y mis inteligente. DespuCs de 61, el g6nero se desarrolla y son 
muchos 10s que lo imitan; Diaz GarcCs entre otros. 

Hay adn otro aspect0 en la obra de Riquelme, especialmente en 
sus cuentos de la guerra y en sus recuerdos, en el que es precis0 
insistir: su tendencia a dignificar a1 hCroe anbnimo, a1 soldado. Tiene 
su copiosa producci6n sobre la guerra algo de epopeya primitiva, 
formada, mis que por una conciencia literaria por una interpretacih 
ingenua de todos 10s accidentes desconocidos y de 10s pequefios 
heroismos, de las calladas tragedias de una larga campaiia. Aislados, 
esos recuerdos y esos cuentos nada significan, hasta mediocres p u s  
den parecer, per0 en conjunto rueda la guerra con su animaci6n trC 
gica: variaciones de clima, camanchacas y espejismos del desierto, 
cobardias y actos de heroismo, animales y hombres, soldados rasos y 
jefes, Lima bajo la administraci6n de Lynch, las relaciones de 10s 
soldados y las cholas, de 10s oficiales y de las damas limefias. Nada 
se escapa. Una epopeya en fragmentos, vulgar a ratos, grandiosa en 
ocasiones. Todo el material para un edificio cuyos cimientos se cavaron 
y que no lleg6 a levantarse. 

Nos resta dnicamente analizar a1 periodista, aunque, en el fondo, 
toda su labor fue periodistica, salvo su Historia de Chile, resumen 
muy ameno de la Historia General de don Diego Barros Arana. 

Era un periodista nato. Tenia el don de sintesis y sobre toda, la 
habilidad de tejer, en torno a una anCcdota baladi, toda una trama 
de matices pintorescos para hacerla vivir. Esta fusi6n del ensuefio y 
de la ironia constituia su idiosincrasia. S610 Diaz GarcCs ha llegado a 
superarle en sus emcaciones del pasado; pera el humorismo de Ri- 
quelme es mAs sostenido, m L  esponthneo y, sobre todo, m& consciente 
de sus recursos, a pesar del carficter de improvisaci6n de sus escritos. 
Y se comprende. El humorismo de Riquelme es su misma persona- 
lidad; no es una imitaci6n ni un resorte periodistico. Su independen- 
cia espiritual acentGa aun mis esta caracteristica. Proviene de nume- 
rosos y finos contrastes. Un romhtico que teme ser siGtico y se rfe 
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de su romanticismo; un hombre de paz a quien coge el torbellino 
de la guerra; un idealista que se ve obligado a llevar una vida material; 
un hombre perezoso que debe trabajar para ganarse la vida; un hom- 
bre de costumbres sencillas que viste como un dandy y hace la comedia 

vidor. 
De tales contrastes se forma una actitud mental y nace una expre- 

si6n. Sicol6gicamente, es un tradicionalista, un santiaguino viejo; 
per0 est5 en contact0 con el pueblo, aunque sea superficialmente, 
a la manera del sefior6n colonial y sus servidores. Adinira el ingenio 
del hombre del pueblo. iQue cada roto, el de mds hilachas, tiene en 

Zetre una chispa de Quevedo, aun para el mds pintado! 
Esta agudeza socarrona la hace suya, la convierte en sustancia 

pmpia. A veces, estin incorporadas a la narracibn, como simples 
trascripciones de la realidad; otras, el autor habla por su cuenta y es 
como si el mismo hombre del pueblo tuviese el don de tratar temas 
mis elevados y mis trascendentales. De ahi el secret0 de su humor. 
Una corriente de ensuefio, de romanticismo que se precipita brusca- 
mente en decires ingeniosos, en frases agudas, en chistes oportunos. 
Nunca chabacano. Una distinci6n innata depura el chascarro chileno, 
de gruesa sal y lo hace liviano y asequible. 

Trascribo algunos ejemplos entresacados de todos sus escritos: 
“La cama ajena, por blanda que sea, es como el pan del destierro, 

siempre duro. Por blanda que sea, uno se encuentra en ella como 
el pie derecho dentro del zapato izquierdo”. 

“IPedir, por ejemplo, que no se permita la venta de pequenes a1 
pie de la estatua de 10s hermanos Amunitegui, aun cuando ellos 10s 
comieran en las mafianas de invierno, no envuelve ataque a 10s que 
10s venden ni a 10s que compran”. 

“Si aman, aquella seri arroyo cristalino y rumoroso; el amor en 
copa de Bohemia, bebida a sorbos, con la coqueta finura de las aves; 
Csta, el canal que mueve 10s molinos; el amor en fuente, como el 
puchero cotidiano, con toda la prosa, la inconmensurable prosa del 
paiiuelo de rebozo, que zurce calcetines, se le caen las medias, se 
lava la cabeza con quillay, 10s pies con agua tibia, 10s sirbados por 
la noche; se pone parches de sebo, ronca y usa escapularios”. 

“Aqui me tiene usted que no pierdo, como abonado, ceremonia de 
difuntos; pues mi casa esti (se refiere a la Recoleta), mmo quien 
dice a1 pie del arpa, en estas pascuas y dieciochos de mi barrio”. 
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“Gracias a este trajin, no perdemos canto de diuca, Hortensia y yo”. 
“iQuC de recuerdos no picarin el coraz6n como pijaros con ham. 

bre!”. 
“Jinete va en 61 un muchacho como de ocho afios, una nifia de 

pecho en brazos de su madre, Csta, por consiguiente y sobre la hltima 
tajada del anca, el Jos& de la familia, etc.”. 

Aprovecha muy personalmente las cosas de la tierra para dar sabor 
de chilenidad a sus similes y metPforas. 

“Mi tordo me cantaba desde que el alba echaba sus Iuces hasta 
que la noche, con sus alas, t ambih  de tordo, le cerraba 10s ojos”. 

“La quiercr asi, vieja (la calle) mmo la vi de nifio y no puedo 
de otra manera figurirmela que con una cofia de aleros, Io mismo que 
la imagen de mi abuela, con su peinado de cortina y su pafioleta, 
prendida a1 pecho”. 

“El dia, desde el toque de Diana, ese canto de diuca puesto en 
nifisica, etc.”. 
Y la riqueza de similes chilenos es inagotable: viudas, semejantes 

a la lefia verde, que con un ojo rien y con el otro Iloran, traros que 
pretenden cantar como zorzales, ancianos probos con una integridad 
legal de viejas onzas, etc. 

Estas cualidades humoristicas tienen, Idgicamente, mds relieve en 
sus articulos que en sus relatos extensos. Estos articulos pueden cla- 
sificarse en dos grupos: 10s netamente urbanos, ya Sean chistosas 
observaciones de caricter municipal y de costumbres o simplemente 
cvocaciones del pasado de la ciudad; y 10s personales, en 10s que 
predomina el temperamento romzintico del autor. 

Los primeros fueron firmados con el seud6nimcr de “Un Santia- 
guino viejo”. Hay en ellos cierto sabor a Mesonero Romanos y algo, 
muy poco, de Larra. 

Del primero, el tono elegiaccr a1 recordar la ciudad antigua; del 
segundo, cierta intenci6n satirica, burlona, frente a las costumbres y 
a las deficiencias de la vida urbana de Santiago. 

“Los urbanos”, 1 “Pobre Alameda”1, “Causeos a1 aire libre”, “Vi- 
vir en la Recoleta”, “Cosas de Santiago”, “Cosas que se van”, etc. 

Los demzis, firmados en su totalidad con el seud6nimo mzis cono- 
cido de Riquelme, Inocencio Conchali, son 10s mejor escritos y 10s 
mds originales. 

“La ollita” (aguafuerte de la vida de arrabal), “Mi calle” (evo- 
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caci6n del Santiago viejo) , “Mi corral” (humana y graciosa descrip- 
ci6n de su gallinem), “Corte y Cortijo” (ingenioso como una pigina 
de Scholl), “Aparici6n de Santa Rita” (con algo de la amargura de 
Larra) , “En el Hotel (sitira a 10s veraiieantes) , etc. 

Hay en ellos nostalgia poCtica, per0 esta poesia, casi nunca queda 
revoloteando en el vacio. Siempre halla un procedimiento para hacer 
bajar el pijaro de la fantasia a1 terreno de la realidad. Asi se form6, 
sin mucha conciencia, su personalidad de escritor. Esta dualidad la 
encontramos resumida hasta en su mismo seucl6nimo: Inocencio, 
es decir, lo ingenuo, lo espontineo, la virginidad de la sensaci6n y 
Conchali, lo concreto, la tierra chilena, la de 10s buenos choclos, la 
de 10s mostos sabrosos, la de las mujeres de acogedora sensualidad. 

Curioso, displicente, paseaba su espiritu fisg6n por todas partes, 
tirando siempre de la manta y sacundo a la luz del diu 10s defectillos 
l a e s  de ignorantes y maliciosos. 

No hay en 61 notas de mal gusto, a pesar de su afici6n a1 chascarra 
chileno, casi siempre cargado de aji. A1 contarlo, el nativo refina. 
miento de Riquelme quitibale su aspereza, su groseria. Sus descuidos 
de redaccih, sobre todo esos que que se le pegaban en 10s periodos 
como hilachas en la ropa frisuda, debiCronse a 10s apremios de su 
vida periodistica; pero 61 tenia conciencia del estilo como ninghn 
autor de su Cpoca. En sus papeles hay manuscritos pacientemente re- 
visados y corregidos. 

Subsiste, como un curioso ejemplar de chilenidad, en un period0 
aguda de deschilenizaci6n. Chilenidad arraigada en el pasado, nutrida 
con el constante ahondar en las caracteristicas menudas de la vida 
nacional, decorada por un santiaguinismo cerrado, que estilizaba hasta 
el desdCn o el desprecio para el que no era socio del Club de la Uni6n 
o no habia tenido amores con una cantante de 6pera. 

Quedibase atris, sin que C1 lo advirtiera o si la advirti6, sin ma- 
nifestarlo. En la mano derecha el bast6n de plateado pufio, en el 
ojal la primavera de una rosa, en el espiritu, la amargura de un pro- 
longado otofio artificial. Porque sigue su vida de siempre: club, re- 
:dacci6n, paseo al centro, de 11 a 12, a mirar por costumbre a las 
nuevas mujeres y a las modas nuevas. 

Sin embarga ... 
En la tertulia de “La Epoca”, hacia muchos afios, Rub& Dario 

habia aventado el burocritico polvo de romanticismo que empafiaba 
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la poesia chilena. Oianse voces nuevas en todas Ias actividades espi- 
rituales. 

Inocencio Conchali pareci6 no enterarse jam& de ese movimiento 
y si se enter6, la ha mirado con gesto desdeiioso, incrCdulo, como a las 
miquinas de escribir que llegaron un dia a su oficina ministerial, 
misteriosamente ocultas en sus fundas engomadas. 



LOS TRES AUGUSTOS” 

(ENSAYO SOBRE UNA VIDA Y UNA CREACION) 

La +oca 

AI iniciar August0 Goeminne Thomson sus colaboraciones juveniles 
en “Los lunes de la Tarde”, dos corrientes antag6nicas predominaban 
en el ambiente literaria de Santiago. 

En la novela era Blest Gana con influencias francesas de la dpoca 
y en la poesia el triunfo franco del rubenismo. Los poetas se adelan. 
taron a 10s prosistas, en la b6squeda de nuevos moldes literarios. NO 
s610 leian 10s versos de Dario, sina que buscaban las fuentes mismas 
del poeta. Se comentaba a Verlaine, a CopCe, a Catulle MendCs. Y 10s 
cuentos breves de Dario, cercanamente imitados de MendCs, influian 
en 10s prosistas nuevos, por su intenci6n simb6lica y por el barroquis- 
mo deslumbrante de su estilo. 

Eros, de Alejandra Parra Megg, fue un legitim0 descendiente de 
Mend& y de Dario. Las perlas y las esmeraldas, las rosas y 10s lirios 
poseian un alma y hablaban en una prosa selecta y alada. 

A Eros lo precedia un pr61ogo desenfadado, rebelde: Yo, superior 
a 10s cuentecillos que lo acompafiaban. Este Yo podtica y de grhcil 
galanura debia tener, afios despub, una ampliacih d’annunziana y 
retorizante en otro Yo, de 300 phginas, el de Leonard0 Penna (Ignacia 
PCrez Kallens) . 

Dub16 Urrutia y Samuel A. Lillo iniraban hacia Chile, prolon- 
gando, en las tierras de colonizacih australes, una tonalidad epica, 
muy de acuerdo con la vida de la Frontera. 

En el periodismo luchaban, igualmente, dos tendencias que, en el 
fondo, correspondian a las de la novela y de la poesia, la tradicional, 
de raiz castellana, y la moderna, influida por el periodismo parisiCn. 

Marcia1 Cabrera Guerra y Emilia Rodriguez Mendoza, en el anexo 

*Revista de Educacidn, NO 55, junio de 1950, pp. 6-14. 
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dominical de “La Ley”, reflej6 quizi del sutil parisianismo de 
Balmaceda Toro, burilaban prosa moderna, recamada de metPforas 
brillantes y de escogidos vocablos; per0 Daniel Riquelme, Angel Pi- 
no, Pedro Belisario Gilvez y Pedro N. Cruz continuaban la senda 
periodistica que sefialaran Larra, Mesonero Romanos y Revilla. 

Alguno, como Miguel A. Cargari (Nadir) escribia comentarios 
sobre la vida santiaguina, a la manera de Luis Taboada, cuyas criadas 
y cesantes eran 10s mismos de que oiamos hablar en las zarzuelas y 
sainetes que se representaban en el Ode& o en el Politeama. 

La zarzuela espafiola, hija del pueblo, y 10s sainetes de Arniches y 
L6pez Silva, de tan sabroso casticismo, influyeron en la mayoria de 
10s escritores de principios del siglo, que eran periodistas y que ter- 
minaron por hacer representar zarzuelas y sainetes, de asunto chileno 
y tfjcnica espaiiola. 

Los camarines de Vila, de Campos, de Zapater y de Sadllo fueron 
casi tertulias literarias que solian animar la Ghperis o la Celemendi, 
entrando inopinadamente, en 10s entreactos, aun con el traje de ba- 
turra o de chula madrilefia que usaron en escena. 

En un grado mis alto, per0 menos frecuente, influyemn, tambifjn, 
las compafiias dramiticas que llegaron a Santiago por aquellos aiios 
y la opera, no tanto desde el punto de vista literario, sino por la sun- 
tuosidad del especticulo, que realzaban lujosos vestidos y joyas ful- 
gurantes. La zarzuela y el drama eran el realism0 vencedor; la opera, 
el romanticism0 en agonia. 

En la vida urbana terminan para siempre 10s carritos de sangre, 
con 10s gritos del cochero, el galope de 10s postillones que ayudaban 
a 10s caballos empacados y con sus conductores maldicientes, colec- 
cionando fichas y cincos en sus tiesas carteras de hule. 

Thomson vive en Santiago. Hace una activa vida periodistica. Le 
interesa la ciudad, que empieza a transformarse. Su curiosidad inquiere 
en todos 10s aspectas, 10s intelectuales y 10s materiales. 

Alfredo Melossi acaba de fundar “Luz y Sombra” y luego ‘‘Ins- 
tantineas de Luz y Sombra”. Thomson escribe una cr6nica semanal 
“Potpourri”, donde se habla de especticulos teatrales y exposiciones 
de pintura, de sucesos politicos y de acontecimientos urbanos, como 
la llegada de 10s carritos elfjctricos alemanes. 

“Se han estrenado, comenta en ”Instantineas”, 10s tranvias del 
nuevo sistema el doming0 pasado, entre la admiraci6n de la muche- 
dumbre que llenaba 10s alrededores de la oficina central del Mapocho 
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y todas las calles que recorrian 10s carritos, honradisimos con la excs 
lentisima, muy honorable y muy ilustre carga de las autoridades de la 
Capital”. 

Junto a Thomson se publican 10s primeros versos de Pezoa VCliz. 
Un divertidisimo “Himno a1 deseo” con este subtitulo: “Reminiscen- 
cias de alcoba”. La influencia de Diaz Mirbn es notoria. 

Ven  hacia mi. No  fue  culpa la tuya 
si naciste vibrando como nota. 
N o  peca la paloma cuando arrulla 
ni a1 graznar en la costa la gaviota. 

Nfimeros mis adelante leemos un elogio de Thomson a Alfonso 
Daudet, como uno de sus maestros. Lo llama justamente el “gran 
encantador”. Ha penetrado el embrujo del escritor provenzal. Aiios 
rnis tarde, escribiri un nostilgico comentai-io Novela de una novela, 
recordando la historia de un ejemplar de Poquita cosa, perdida y 
rehallado en una libreria de viejo. 

AI fundarse Zig-Zag en 1965, August0 G. Thomson es un escritor 
formado. Muchos de 10s relatos que integran Cristidn y yo aparecie- 
ron en 10s primeros n6meros de Zig-Zag, entre otros Alma blanca, 
tierna historia del amor de una niiia por un hombre, con el cual no 
cruz6 una palabra. Unos dibujos algo torpes de Dufresne, el artista 
franc& contratado para Zig-Zag, ilustran el cuento. 

Sin embargo, Thornson habia publicado ya Juana Lucero (1902) 
que revelaba la ductilidad de su talento. Como todos, experiment6 
el influjo mesihnico de Zola. §e ve en el titulo que encabeza la pri- 
mera edicibn de Juana Lucero. Los vicios de Chile, promesa de las 
novelas que desgraciadamente no se escribieron y de las cuales nos 
queda un titulo Came  de esclava. 

Thomson conocia la vida de la clase media y del pueblo santia- 
guino. En este aspecto, Juana Lucero tiene una evidente significacidn 
social. Es el primer intento serio en la interpretacih de las clases 
humildes de la capital. 

Aunque la tCcnica sea diversa, en la novela predomina la obser- 
vaci6n y en 10s cuentos la fantasia, la desgraciada Juana es gemela 
espiritual del Cura Deusto; de Gatita, de 10s marinos sin barco, y 
de 10s niiios y viejos, pintados en Cristidn y yo. Vidas fracasadas, almas 
a las cuales seiial6 un destino adverso. 
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Con pocos afios de diferencia, apareci6 Casu Grande, novela de 
Luis Orrego Luco. 

Dispares por su tCcnica y sobre todo por la antitesis de 10s medios 
descritos, Juana Lucero y Casu Grande son inseparables, porque am- 
bas coinciden, desde distintos puntos de vista, en un momento de 
la vida santiaguina. 

Amargas y escepticas las dos. En Casu Grande, la heroina es asesi- 
nada; en Juana Lucero, la protagonista se suicida. 

Si en Casu Grunde no aparece el pueblo, en Juana Lucero ocupa 
un lugar preponderante. Ambas son hijas del naturalismo. La pri- 
mera, con ciertas pretensiones sicol6gicas, a lo Bourget; la segunda, 
con el tono adinonitivo de la Nand, de Zola. 

Pintan una sociedad corrompida, Lvida de placeres y cuya moral 
se ahoga en la fLcil conquista de la fortuna. Y por hltimo, son sefieras, 
inician dos corrientes en nuestra emluci6n literaria. Las novelas que 
'interpretarin la clase alta y las que han de pintar la clase media y 
10s barrios bajos de Santiago. 

Es Cpoca de transici6n. Prosperidad de las clases altas y miseria 
en el pueblo. El salitre constituye la base de nuestra economia, como 
setenta aiios antes lo fue la plata de Chafiarcillo. 

La capital progresa, sin duda, desde el punto de vista material. 
Cada ricachdn, duefio de estacas salitreras, se construiri un palacio 
en Santiago, con el estilo arquitect6nico que le impuso la moda del 
tiempo o con lo que 61 recuerda de su pais de origen, si es extranjero 
CY si es un chileno que ha viajado por Europa. Y la ciudad se con- 
virti6 en un museo heterogeneo de todos 10s estilos del mundo. Al- 
guno, un salitrero espafiol, por ejemplo, importad azulejos autkn- 
ticos y en las salas de billar y en 10s comedores de su mansih, brilla- 
rd en 10s z6calos el esmalte coloreado de 10s alfareros moriscos. 

Aim no hay autom6viles, per0 las Agiles victorias britanicas o las 
encapotadas berlinas alemanas se deslizarin por la calle, resonando 
en el pavimento el pleno percutir de 10s cascos de 10s caballos que 
las conducen. Colgados por encima de 10s edificios, llovizna sobre el 
ajetreo urbano el lunar resplandor de las luces voltaicas. 

Si a alguna ciudad recordaba Santiago del 900, como Buenos Aires 
0 Rio de Janeiro, era a Paris, per0 mis que por 10s edificios y por el 
refinamiento de 10s hibitos, por el aspect0 externo, en 10s vestidos de 
las mujeres y en 10s trajes de 10s hombres y sobre todo por el caricter 
negativo de Paris, por el liviano vivir, por el afAn de enriquecerse y 
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por la inescrupulosidad moral en la vida y en 10s nepcios. Politicos 
venales y muchachas descocadas. Las cortesanas, influyendo casi en la 
politica. Crimenes, suicidios y adulterios. Herwr superficial y licen- 
cioso. 

Enfundados en oscuros chaqub, guantes en la mano, barnizado 
bast6n y hongos de arriscadas alas, paseaban despreocupados 10s caba- 
lleros santiaguinos, en espera de la hora del club o de la cita. Y en 
lustrosas victorias o berlinas, las sefioronas, de vueludos vestidos y 
anchos sombreros, empenachados de plumas de garza o de avestruz. 

A1 llegar la noche, se encendian 10s perlinos focos voltaicos y sil- 
baban en las esquinas 10s picos de gas, lamiendo la sombra con su 
lengiiecilla rojiazul. 

Sin embargo, no habia muerto el viejo Santiago de las misas y de 
las procesiones. 

A1 mediodia, 10s domingos, acudian las damas de manto y caballeros 
elegantes a la misa de la Catedral. Politicos y especuladores, cortesanas 
y mujeres honradas, seminarisias y estudiantes. Se echaban a1 aire 10s 
hongos, 10s sombreros de copa y 10s calafieses para saludar a las per- 
sonas conocidas. Las damas respondian con sonrisas, graciosas inclina- 
ciones de cabeza y espontineos movimientos de las manos, donde ful- 
gian sortijas y sonajeaban las cuentas de 10s rosarios de conchaperla. 

Me toc6 una mafiana presenciar el saludo cortCs que don Abd6n 
Cifuentes, reciCn llegado a la Catedral con su sefiora, dirigia a don 
Enrique Mac Iver que esperaba a la suya a la salida. 

Las rojas chuletas de don Abd6n y 10s bigotes entrecanos de don 
Enrique eran dos Cpocas que se reconocian, dos ideas antagbnicas que 
se mostraban 10s dientes sin encono. 

El hombre 

A este ambiente burguCs con leve caricter modern0 habia llegado 
Augusta Goeminne Thomson desde su Valparaiso natal. 

No fui su amigo en esos afios, per0 me lo encontrC muchas veces 
en el teatro, en la calle y en las sesiones del Ateneo, entonces en 
plena actividad. 

Supe de C1 a traves de Fernando Santibifiez. A mi como a todos 
10s aprendices de literatura de aquellos afios, nos cautivaba el escritor 
portefio. Por su originalisima personalidad, por la aristocracia de sus 
modales y por la ex6tica prestancia de su vestimenta. 
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Dignific6 el traje del escritor, creindole un uniforme. Sombrero 
de anchas alas y corbatas de perezosos pliegues. Era algo de Daudet y 
de Zola, combinados. La blusa de 10s bohemios, per0 con un toque 
de distinci6n. Fue un escindalo, frente a 10s chaqub, a 10s hongos 
y a 10s zapatos de charol, con hileras de brillantes botones en la caiia. 

Destac6, asi, primero desde el punto de vista exterior, diferenciin- 
dola de lo burguCs cotidiano, la figura del hombre de letras. El 
escritor, s e g h  61, era un profesional, como el abogado, el medico, 
el profesor. Tenia su lugar en la vida social de su pais y un lugar 
prominente. 

A esto correspondib, tambiCn, una modalidad espiritual, un cam- 
bio en 10s temas y en el estilo usados hasta entonces en nuestra 
literatura. 

El wcabulario de escritores y periodistas era, salvo en 10s impreg- 
nados de Francia y de Ruben, de un prosaismo acadCmico. Motivos 
vulgares, sintaxis correcta. Ideol6gicamente cat6licos, esteticamente 
puristas. En el fondo y en la forma, imitadores de una literatura 
en decadencia. 

August0 G. Thomson, casi sin lucha, relega a segundo tdrmino 
a estos poetas clisicos y a esos prosistas grises. 

Dario orient6 la poesia espaiiola hacia moldes nuevos, per0 la 
prosa castellana permaneci6 est itica, incolora, de una fria tiesura 
hasta la aparici6n de Valle Incldn. 

La huella del siglo XVIII es patente, aun en Larra y sus conti- 
nuadores. 

Thomson, sin tener una cultura humanistica sistemitica o quizis 
POT esto mismo, rompe amarras sin tActicas, agiliza periodos y emplea 
palabras nuevas con nuevos asuntos. Nace con C1 el sentido del idioma 
y posee un don t6cnico sorprendente., Algo indlito en nuestra lite- 
ratura. Nos produce la impresi6n de una experiencia migica. {De 
d6nde proviene esta nueva manera de ver y de expresar? Porque 
del pasado de Chile nada tiene. En mi concepto, es un milagro de 
rams, la mfstica n6rdica y la claridad meridional, unidas en la sen- 
sibilidad de un artista. 

De aqui su evasi6n constante hacia otros climas y hacia otros 
hombres. Y la nostilgica atracci6n a la tierra donde naci6. Un 
obscuro pasado mopeu,  a1 cual lo ligan su sangre y un presente, en 
un medio que ama y que nunca lo ha comprendido. 
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En su poema “La danza inm6vil” de Palabras para canciones, Thom- 
son explica esta angustia, el drama de su espiritu: 

“Todo lo errante que soy, sikntome retenido por mil rakes, no a 
la tierra, sino a diversas tierras de la Tierra, donde alentaron y 
yacen otros tantos de mis antepasados”. 

A la vulgaridad de las ideas existentes, opone o‘ras selectas. ES 
como si dijera: la novela chilena actual necesita liquidar sus vesti- 
duras anticuadas, airear su obscuro concept0 de la creaci6n artistica. 
La realidad de Chile exige una renovaci6n interpretativa. Si 10s 
escritores chilenos no advirtieron la poesia de su cielo, de sus paisajes 
y de su alma es indispensable mostrarles su error. La poesia existe, 
si existe el poeta que la sienta y la exprese. He ahi su novedad. 

Nunca August0 Thomson ha explicado, por lo menos en forma 
tedrica, las caracteristicas de su estetica, per0 quien lo haya leido 
con cuidado, podrzi penetrar su intenci6n y su filosofia. 

En “Davis”, cuento corfio que figura en este volumen, hay unas 
palabras iniciales muy significativas: 

“Los imicos frutos que maduran a la luz de la luna son 10s suefios, 
explica, y por eso yo recibo a cabeza descubierta su resplandor difuso, 
melanc6lico, un tanto enervante, per0 que a 10s hombres buenos 
no puede sugerirles sino castos pensamientos”. 

Es algo como decir: Hay que desperlar la amodorrada sensibilidad 
de la literatura chilena. A Sancho, duefio de la tierra, quitarle sus 
ropas campesinas y sus zuecos de palo y ponerle, en las r6sticas 
manos, una lanza batalladora. 

Tan altanero domini0 de si mismo debia despertar odios impla- 
cables y a1 mismo tiempo, abnegadas simpatias. 

Los conservadores lo miraban de soslayo y se reian de su arte y 
de sus actirudes, aunque 10s subyugase su distinci6n fisica y su aristo- 
cracia espiritual. L6gica admiraci6n del mestizo o del sidtico, rasgo 
muy santiaguino, por el europeo puro, por 10s ojos claros, por el 
pelo rizado y por la gracia de la expresi6n. 

A Thomson no le import6, sin embargo, esa sorda hostilidad. 
Sigui6, sencillamente, su camino. 

Recuerdo, entre otras, una anCcdota que oi contar muchas veces. 
En un dia de elecciones, Thomson, que fue un buen ciudadano, se 
acerc6 a votar a una mesa. El apoderado o lo que fuera, segln la 
ley de entonces, le pregunt6 por su profesi6n: 

-Emitor, respondid. 
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El empleado alz6 la vista perplejo. Se asombra dos veces, por el 

-2QuC profesibn, sefior? 
-Emitor, repite Thomson, con wz entera. 
Baja la cabeza el funcionario, revuelve 10s papeles y luego, con 

una sonrisa de cornprensidn, refunfufia a1 mismo tiempo que escribe: 
-iAh! Ya entiendo. Escribiente. 
La vida de Thomson era comentada minuciosamente en 10s corri- 

110s literarios. Alguien me habl6 de un retrato del escritor, de perfil, 
hecho junto a uno muy conocido de Byron. Aparecian como clos 
hermanos gemelos. §e decia que el de nuestro novelista era mis esti- 
lizado que el clel poeta inglCs. Y afios mis tarde, SantivLn, que con- 
servaba una reproduccibn, me la mostr6 y pude darme cuen+a que, 
a vees, las habladurias literarias suelen corresponder a la verdad. 

Aunque tenia un grupo de amigos y admiradol-es y no rehuia la 
charla, en la cual fue un maestro, Thomson era mis bien un 
solitario. Vivia ante todo de su mundo interior, aunque no descui- 
daba el rico venero de vida que da la realidad. 

Los escritores de entonces y muchos de 10s de hoy, a 10s cuales 
Thomson seiial6 rutas no exploradas, con un sentido revolucionario 
de la forma y del fondlo, podrin silenciar o sencillamente negar esa 
influencia, pero el hecho es que su literatura y su manera peculiar 
de ver la vida hicieron evolucionar niedio siglo el arte narrativo 
de Chile. 

Tuvo adversarios que lo atacaron sin ambages. “Pluma y Lhpiz”, 
que dirigi6 Jean Guerrette (Cabrera Guerra) no le cedi6 asi no 
mis el cetro de las nuevas ideas. §e decia que su arte carecia de 
humanidad, que era confuso e imitado de literaturas extranjeras. 

Corri6 un retruCcano ingenioso, atribuido a Mont Calm o a Cabrera 
Guerra. 

--Este Thomson no time son ni ton. 
No inmutaban a Thomson esos comentarios adversos. Seguia su 

labor en “Luz y sombra”, en “Instantineas” y en “Zig-Zag”. 
Daudet y Zola estaban ya lejos. Ahora, Loti era el idolo. 
Daudet dio la poesia de lo real. Zola, la realidad misma. Loti 

Seiialo ese poema “Primeros Suefios”. “Primer viaje” que me re- 

hombre que tiene delante y por esa profesi6n que nunca ha oido. 

incita a descubrir nuevos paisajes y nuevos hombres. 

cuerda un libro de Daudet “Primer Viaje, Primera Mentira”. 
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Ahi estin estas bellas palabras, tan citadas y sin embargo, siempre 
nuevas para explicar la filosofia de su arte. 

“Tal vez a l g h  dia, en qui& sabe quC puerto de la tierra, per0 
seguramente muy lejos del Valparaiso de mi infancia, yo tambien 
irk a sacudir la ceniza de mi pipa a1 bar de algbn Peter Petersen y 
solo conmigo y mis recuerdos verC delante de mi un pequefio soiiador 
desencantado que s610 para mi no ha envejecido, que despues de 
tantos vagabundeos, nada ha visto sino el mundo y a1 cual, despuCs 
de tantas peripecias, no le ha pasado nada sino la vida”. 

Por esta &paca deja Thomson a Santiago y se va a vivir a §an 
Bernardlo. No lo abandona la idea de reunir un grupo de intelec- 
tuales escogidos, a la manera de 10s camaradas de Medan, entregados 
misticamente a la creaci6n artistica. Y atraidos por el sortilegio de 
su personalidad, acuden 10s domingos, novelistas, poetas y pintores a 
San Bernardo. Santibifiez, Magallanes Moure, Ortiz de Zirate, Canut 
de Bon y otros, se reunian en el sobrio sal6n de su casa provinciana y 
discutian sobre arte y sobre politica. 

Muchas sesiones del Ateneo, las rnis interesantes de la vida de 
esa instituci6n, se gestaron en §an Bernarda y alli, tambih, se echa- 
ron las bases de la colonia tolstoyana, ut6pica aventura, quiCn sabe 
si imica en AmCrica, que se debi6 a Thomson, a su incansable afAn 
proselitista, a su fe en el valor humano de su arte y en el de sus 
compaiieros. 

Es curioso anotar la influencia de Tolstoy y no la de Gorki, la 
del ap6stol y no la del novelista politico. 

Thomson queria, no cabe duda, depertar la responsabilidad del 
escritor en la lucha social de su pais de origen y hermanarlo con 10s 
politicos, con 10s maestros, con 10s hombres de accidn, en suma. 

Decidir el viaje al sur de Chile era casi realizar una creaci6n 
artistica, materializar, a fin de cuentas, la sustancia imponderable de 
sus sueiios y de sus ideales esteticos. Y si fracasb, no fue por 10s 
escritores, sino por la impermeabilidad del medio, por la pacata indi- 
ferencia del momento; per0 sirvi6 para que conociesen otro paisaje, 
distinto a1 del valle central, el de 10s pinares del Nahuelbuta, el de 
sus claros rios y el de sus costas rocosas, golpeadas por 10s mares. 

Santivin, nacido en Arauco, debi6 inducirlos a escoger ese rinc6n 
de Chile, del cual, afios mis tarde, habl6 Thomson en un articulo 
publicado en “El Mercurio”. 

Recuerdo la impresi6n de una noche en la selva, aguafuerte de 
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engrgico dibujo, que d3biera figurar en 10s libros de lectura de 
nuestras escuelas y liceos. 

De vuelta a Santiago y en un solar que pertenecia a1 poeta Maga- 
llanes Moure, entonces alcalde de San Bernardo, 10s tolstoyanos del 
sur siguieron sil espiritual colonizaci6n, arando simb6licamente un 
pedazo de tierra del valle central. 

Ortiz de Zirate, imitando sin sospecharlo a1 monje de La Rosa 
de Granada de Rameau, hacia de buey, uncido a1 arado santo. San- 
tivin, anticipando sus veleidades de agricultor, manejaba la mancera, 
mientras Canut de Bon, en la casa, moldeaba, a1 fin escultor, la masa 
pdlida que se convertiria en dorada marraqueta, pero, segfin testi- 
monio de d’Halmar, esos panes no siempre pudieron alimentar a 
10s tolstoyanos, porque por un fen6meno inexplicable o quiCn sabe 
si muy claro, se petrificaban rLpidamente. Y hay el recuerdo de uno 
que sirvi6, durante afios, para sujetar 10s postigos de una ventana 
en la casa del poeta Magallanes Moure. Thomson leia, entretanto, 
10s versiculos biblicos, alusivos a1 cultivo de la tierra. Y a1 ponerse 
el sol, tras las jorobas azules de 10s montes caseefios, detenia la faena, 
invitando con su poderosa voz de baritono a 10s catecfimenos: 

-Ahora, hermanos, vamos a con‘emplar el. crepfisculo. 
Se alej6, por esta Cpoca, de 10s franceses y de 10s rusos para acer- 

carse a 10s escandinavos, especialmente a Ibsen. Su inquietud lo lle- 
vaba, de este modo, a la tierra de sus antepasados. Fue 61 quien 
divulg6 a Ibsen en Chile. Y de un personaje de Ibsen proviene este 
nombre, d’Halmar, el definitivo de su carrera literaria. 

Recit6 en el Ateneo sus mon6logos “Nuestra Sombra” y “Crimen 
Reflejo”. Era un cambio de frente de su arte y de su tgcnica. A l p  
de Poe y de Ibsen, vivificados por las nada comunes dotes de actor 
de August0 d’Halmar. Sin su admirable diccibn, sin sus gestos, sin sus 
silencios estudiados, las dos pequefias piezas no son sino juegos de 
palabras, estructuras ret6ricas vacias de la humana poesia de sus obras 
restantes. Menos teatral, pero con una tCcnica muy semejante es el 
cuento “Via Crucis”, anAlisis de la agonia de un mariner0 que se 
suicida en el mar de Valparaiso. 

Como sus poemas y sus relatos este tipo de cuento-monblogo tuvo 
un &xito extraordinario entre 10s literatos de Sant iap y 16gicamente 
sus imitadores, mis o menos pr6ximos a1 modelo. 

Carlos Mondaca en “El hastio”, Rafael Maluenda en “Anima 
facies” y hasta Leonard0 Penna, embrujado ya de retoricismo 
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dannunzianos, ensayaron la nueva modalidad, muy del gusto de 10s 
sajones y de 10s escandinavos y algu como un anticipo del mondlogo 
interior. 

No he olvidado una sesidn del Ateneo en que dHalmar (sic) ley6 
un estudio sobre Ibsen, a quien eleva casi a la altura de un profeta. 
maoaba de morir el gran dramaturgo noruego. 

“{QuiCn pasari a acaudillar, canta dHalmar, a 10s principes del 
ensuefio? Ibsen, que profetiz6 el advenimiento del tercer Reino, el 
del gran Misterio, en que el Dios-Hombre sucederi a1 Hombre-Dios, 
dl podria decirnoslo en este instante y en este recinto, donde su 
espiritu se agita mLs poderoso que nunca”. 

“El podria decirntoslo. Miremos en la sombra y escuchemos en 
el silencio”. 

Poco tiempo despuCs, no podria precisar la fecha y no quise pre- 
guntirsela a1 propio d’Halmar, sale de Chile a un lejano consulado 
en Calcuta. Conoce Egipto, el Africa francesa, Constantinopla. Vuelve 
a Chile para trasladarse luego a Eten, un puertecillo de la costa 
norte del Pers y por dltimcv, con sus ahorros de agente consular, 
vive largos aiios en Paris y en Madrid. 

Sus libros Nirvana y L a  sombra del humo  en  el espejo, publicados 
en Espafia (1918 y 1924) son, en mi sentir, su maduraci6n artistica. 

En m a s  palabras proemiales de Nirvana figura su concept0 de la 
vida y del arte: 

“Los que intenten encauzar la corriente, 10s que no ven en ella 
sino el camino andante de s~ ls  embarcaciones nu podrPn comprender 
que otros, acodados sobre el parapeto, la dejemos correr bajo el puente 
y dejemos que arrastre, con la refraccih de las estrellas o con la 
sombra de las nubes, el Qbscuro reflejo de nuestras divagaciones”. 

Pretensi6n temeraria. Yo desearia que alguien, que algunos, sin 
pensar en nada, sintieran deslizarse las imjgenes sin rumbo de este 
libro, asi como agua que pasa ... 

En Cristidn y yo, en Nirvana y en L a  sombra del humo  ept el espejo, 
sin que esto signifique despreciar Juana Lucero, Pasidn y Muerte 
del Cura Deusto, Los Alucinados, Mar y otros libros de d’Halmar, 
est5 lo m k  original y duradero de su obra. 

Cristidn y yo es el ensueiio pura, el imaginar la vida como el poeta 
la suefia. Nirvana y L a  sombra del hum0 en  el espejo realizan el 
ensuefio, son la consustancialidad de lo real con lo imaginado. 

Quienes lean estos cuentos de adolescencia, pero ya maestramente 
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realizados, quienes vuelvan a leer Nirvana y La sombra del hum0 en 
el espejo encontrarin a cada recodo de este sender0 de admirable 
prosa, a1 “sofiador desencantado”, como el mismo se calificb y obser- 
varin que su escepticismo, product0 de un personal concepto de la 
vida, no ha variado. 

Hace dos afios, a1 responder a1 homenaje que la Sociedad de Es- 
critores le hizo, con motivo del Premio Nacional de Literatura, volvi6 
a insistir en su culto a1 aislamiento, en SII consagracibn exclusiva, 
casi religiosa, a1 cultivo del arte puro. 

-Agradezco, compafieros, este homenaje, per0 ahora, como antes y 
como siempre, vuelvo a mi so1,edad. 

El esmitor 

No es el momento de analizar, en conjunto, la produccibn de 
d’Halmar. Estos recuerdos y anotaciones se refieren, en lineas gene- 
rales, a Cristidn y yo, libro de juventud, que el autor publica hoy, 
realizada en gran parte su labor creadora. 

Alguncrs de estos cuenlos, esbozos de cuentos, diblogos, poemas e 
impresiones son anteriores a Juana Lucero. Algunos pudieron ser 
escritos con posterioridad, pero 10s unifica la misma ternura humana 
e igual espontaneidad de realizacibn. 

Nunca, en su vasta obra, el gran lirico que es dHalmar llegb a 
una mis punzante emoci6n. Pertenecen estos cuentos a Thomson, 
no a d’Halmar, mis  compIicado y sabio, aunque esta sinceridad re- 
vive en sus Palabras para canciones. 

Si fuera posible explicar la ttcnica de Cristidn y yo diria que es 
un diilogo del autor con un imaginario personaje, hermano espiri- 
tual o confidente, a quien cuenta sus impresiones y a quien explica 
su concepto de la realidad y del ensuefio. Ese Cristiin es algo asi 
como el Fabio del siglo de or0 que, inconscientemente, asi lo creo yo 
por lo menos, mnecta a nuesrro novelista con 10s clisicos. 

D’Halmar define, a su manera, su procedimiento, en estas pala- 
bras de La lcimpara en el rnolino. 

“Yo mismo vago, junto a un yo que me conduce y del cual apenas 
distingo 10s pasos. Yo respiro para 61 en la superficie, t l  sondea lo 
insondable y yendo, a1 parecer, a1 lado mio, marcha, sin embargo, 
por el doble fondo de la creacibn”. 

Facilita este resorte ttcnico la espontaneidad de la confesih. La 
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experiencia del novelista, la fertilidad de su fantasia, 10s medios 
estilisticos que pueda desarrollar serin su realizaci6n literaria. 

Vuelve d’Halmar, no sk si conscientemente o por su instinto de 
poeta, a las fuentes del cuento primitim, tal como lo crearon 10s 
pueblos orientales, a lo que va “de boca a oido”, como quien dice, 
improvisado fantasear del que cuenta y estktica complacencia del 
que escucha. 

Alegorias, diilogos, cuentos, poemas. Motivos apenas mzados, per0 
plenos de vida, toques de pincei sobre una tablilla, una imagen que 
se convierte en simbolo, un simbolo que se hace realidad, bocetos 
borrosos como hechos a1 carbSn, la historia de un villano, tan hu- 
mana como la de una solterona, la de unas antiparras que adquieren 
vida como la de un jardinero con cara de ogro, todo revela la variedad 
de sicologia y de tkcnica de Cristidn y yo. 

Y junto a esbozos, cuentos maestros, como 10s realizaron Paul 
Arene, Daudet, Maupassant y Duvernois. 

Revelaba d’Halmar una perfecci6n innata, sin precedentes en 
nuestra literatura; per0 la “tajada de vida”, de que hablaba Maupas- 
sant, en 61 y en d’Halmar era algo mis que la realidad, aprisionada 
en unas pocas piginas. Era la intensificaci6n de un instante de vida, 
paisaje, drama o estado de alma, sin alusi6n a1 pasado ni menci6n 
del porvenir. Visi6n de cuentista verdadero. Lo que interesa es que 
el asunto escogido tenga tal iluminaci6n que permanezcan en sombra 
10s antecedentes y las probables acciones de 10s personajes. 

Sea Mama Dotea, solterona demente que se Cree embarazada sin 
haber tenido contact0 masculino o “coilipo”, alma buena con un 
exterior repulsivo, “Davis” el otro yo, un Cristiin viajero, del cual 
el corresponsal es nada menos que la luna, etc. Almas sofiadoras 
que se estrellan contra el muro de lo real, fracasados espirituales, 
victorias mutiladas que, en el fondo, representan en mil formas 
poCticas o dramiticas a1 propio d’Halmar, a su inquietud sin des- 
fallecimiento, a su apetencia de perfecci6n. 

Del cuento titulado “Tu Hogar” trascribo esta frase: un dolorosu, 
pasado, un triste presente, un incierto porvenir que define, poCtica- 
mente, el concept0 del escritor sobre la vida. Se amplia este con- 
cepto a la vez poktico y realista, en estas palabras de otro cuento: 

“La vida, aunque lo que pase sea triste o inmoral, tiene su justi- 
ficacibn, “porque es la vida”. 

No deforman 10s mil detalles adversos de la existencia diaria, la 
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idea que el escritor tiene de ella. AI contrario, 12 fantasia de d’Halmar 
la ennoblece, “por ser la vida”. 

A ratos, se consuela con frases ingeniosamente amargas. A menudo 
y en armonia con el tema escogido, la dinamiza en una historieta 
amena, como en A rodar tierras. 

Y hablemos de este cuento. Me atreveria a asegurar que en la 
literatura castellana no hay una historia que la aventaje por la 
hondura de la intenci6n y por la gracia aerea del estilo. 

En A rodar tierras, y sin mirar en menos otras creaciones de 
dHalmar, es donde confluyen sus mds Agiles condiciones narrativas 
y su sensibilidad de poeta, sin ninguna de sus defectos. 

Fue escrito para nifios y 10s nifios a1 leerlo han respirado el aire 
de Chile, a traves de la fuga de la plumilla de cardo, hermana de 
las nubes, de 10s pdjaros y de 10s insectos. Y a1 perecer el vilano en 
un incendio de selvas, con las hojas secas y con 10s insectos muertos 
se marc6 un puchero en las rosadas bocas infantiles, per0 10s hombres 
maduros, entretenidos, primero, con el liviano humor del relato, 
fruncirdn el entrecejo a1 advertir la trascendencia de la alegoria. 

Lleva el vilano, haz de rayos blanquecinos, tenues como el aire, 
una semilla, Gnico objeto de su vida fugaz. Presentimos que 
lunar obscuro habrA de caer, a1 menor roce con el drbol, con el agua 
o con la tierra. Tronchados sus hilos, desaparecido su corazh, el 
vilano no serd sino un despojo cualquiera, como la hoja que se 
pudre o como la pluma que abandon6 el ala del p6jaro. Y el ac 
rable final, en que d”almar, poeta de 10s nifios y de 10s adolescentes, 
se codea con Andersen por la ingenua profundidad de su ternura. 

“Nifio, <que puede ser grande antes Dios? Entonces nada hay pe- 
quefio tampoco. Es preciso distinguir una gota de agua de otra, 
porque, en el inmenso ocCano, no se encontrardn dos iguales y es 
preciso, tambien, que nos interese la vida infima de la brizna y del 
insecto, parecidos a nuestra vida y a la vida entera”. 
Las antiparras del conspirador es un hermano legitim0 de A r o h r  

tierras, por la armonia del humor y de la intenci6n simbdica, aun- 
que el segundo lo supere en el estilo y en la t h i c a .  

Si el otro es el aire de Chile, Cste es una evocaci6n hist6rica. La 
odisea del vilano es poesia; la pesadilla del Qidor es un andlisis 
sicol6gico. La plumilla pierde su coraz6n; el Qidor, las antiparras. 
Ambos caminan desorientados, roto en un instante el reslorte de sus 
destinos, borroso el fin de sus existencias anhimas. 
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En esa noche del Afio Nuevo de fines del siglo XVIII en la quinta 
de don JosC Antonio Rojas, bebi6 sin medida el Oidor de la Real 
Audiencia, 10s vinos franceses que el anfitri6n trajo de Europa: 10s 
blancos luminosos y 10s tintos, ricos de savia, madurados en las bode- 
gas bordelesas. Bebi6 y oy6 palabras que hablaban de Libertad y de 
Independencia y donde nada se decia de nuestra Madre Iglesia y del 
Rey Nuestro Sefior. Las entendi6 a medias, sin darse cuenta de su 
intencih rebelde. Se despide angustiado y enfermo. Lo trastorna aim 
mis el aire de enero. Qye, lejano, el rumor del viento en 10s ilamos, 
ya reverdecidos, de La Cafiada. Y repentinamente, su cabeza choca 
contra un irbol o contra una esquina. Caen, rotas, sus antiparras de 
miope. No se mueve, envuelto en sombria desesperacibn. Per0 ahf 
est$ solicit0 y compasivo, don JosC Antonio. 

La calesa, borr6n obscuro en la noche, lo espera con sus mulas 
pacificas y con el cochero mulato, arrebozado en su poncho. Dando 
btes, hundihdose las ruedas en el barro de las acequias, el pesado 
coche conduce a1 Oidor a su caser6n de adobes y tejas, pero, de 
improviso, quiere bajarse y seguir solo a su domicilio. Intenta, en 
vano, calmarlo don JosC Antonio. El Oidor desciende tambaleando 
y dlo acepta las antiparras de su amigo, porque sin ellas seria un 
ciego desventurado. Se las coloca sobre sus narices y sea porque 10s 
lentes no le cuadran o porque la borrachera continfia, en adelante 
ve las cosas y 10s hombres como en una pesadilla. Camina por una 
calle que desconoce. No son las losas, que hizo colocar don Ambrosio 
en las aceras, ni 10s altos edificios que le ocultan el cielo, 10s muros 
chatos de las casonas que, para 61, son habituales. No es su Santiago 
conventual, amortajada de tinieblas. Es una ciudad nueva, llena de 
luz, de gente alegre que se roza con su capa embarrada, sin dar 
sefiales de conocerlo. 

D’Halmar, con la maestria de un Eqa de Queiroz, pasa su hCroe 
del siglo XVIII a1 Santiago de fines del siglo xx. 

(Son 10s vinos franceses o son las antiparras del magnate de Polpaico 
las causas del embrujamienta? 

Sorprende a1 Qidor borracho el Afio Nuevo, con su repique de 
campanas, el explotar de 10s voladores y de las lucerias de Bengala 
y con las risas sin eco de unos fantasmas que se acercan y se alejan, 
disolviCndose en las sombras de las bocacalles. 

Un sereno lo encuentra, a las seis y media de la mafiana del 
10 de enera de 1797, en el portal de la casa de un procurador del 



508 M A R I A N 0  L A T O R R E  

Cabildo. Asombrado y torpe, constata que nada ha pasado y que, 
por fortuna, perdi6 las mPgicas antiparras del conspirador. 

Extrae d’Halmar, segGn su costumbre, de su historia, una pobti- 
ca moraleja: 

“Pobres antipallas, dice, montadas en acero y candentes de un 
pderoso aumento, cpor quC no se las busca? Hoy, que usamos anteo- 
jos de or0 ahumados, tal vez fuera un remedio encontrarlas, ponbrse- 
las y no volverlas a soltar”. 

Y el encontrarlas, sin volvbrselas a sacar nunca, ha constituido 
la dicha y el infortunio de 10s tres Augustos (Goeminne, Thomson y 
d’Halmar) . 

Fantasia y comprensi6n han sido sus sortilegos espejuelos. Ellos 
le permitieron ver y entender lo que muy pocos han visto y enten- 
dido en Chile y ellos, en suma, determinaron la prafundidad y la 
calidad indiscutibles de toda su creaci6n artistica. 
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Si Armando Hinojosa no hubiera vivido en mi barrio, es probable 
que desconoceria su verdadera personalidad, como la desconocen hoy 
10s escritores y maestros de literatura chilena. 

Eramos vecinos en Bellavista, el barrio alto de Recoleta, cons- 
truido en un largo declive del San Crist6bal. Su mismo nombre tuvo 
quizi su origen en el paisaje que se divisaba desde la falda del cerro: 
una planicie, verdeante de huertas, rayada de alamedas y rojos teja- 
dos que divide la trenza de espuma del Mapocho, rezongando a6n su 
monblogo cordillerano en plena ciudad. 

En la calle Loreto subsiste la casa de la hacienda vinicola de 10s 
VBsquez y la torrecilla de la iglesia que estos andaluces consagraron 
a la Virgen de Loreto. 

En 1914 vivi en un chalecito de la calle Santa Filomena, frente 
a la iglesia, en 10s 6ltimos aiios de su pirroco, don Rupert0 Marchant 
Pereira. 

Hinojosa vivia en Purisima, en una casaquinta que se conserva 
hoy como entonces. Unas rejas obscuras, sobre muros de ladrillo, 
aidaban la casa de la calle. Se divisaba desde afuera un corredor, 
cuyos pilares 10s cubrian demos cortinajes dc hortensias y jazmines. 
Un jardin, de cuidados arriates, rodeaba la casa. 

No estoy seguro si esta casa pertenecia a 10s padres de Hinojosa, 
agricultores de Melipilla, o a su esposa, una sefiora francesa, de 
apellido Patrie, de bella presencia y ademanes sefioriles. 

En esos afios, Hinojosa era un moce'6n recio, de tez morena y 
anchas espaldas. Su boca entorme, reidora, sobre la cual fisgoneaba 
una nariz puntiaguda, constituia lo mis caracteristico de su rostro. 

No fue Hinojosa un hombre estudioso. Mis bien un observador 
desenfadado de la vida que lo rodeaba, de sus ridiculeces, de sus 
farsas, de sus mezquindades, per0 era un lector incansable de toda 
clase de revistas y piezas de teatro, especialmeme espafiolas. Conocia 

*En Zigzag, NQ 2.236, 30-1-1948, pp. 12-13. 
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bien a Quwedo y recitaba de memoria 10s versos de PCrez Z6iiiga, 
de Manuel del Palacio y Sinesio Delgado. 

Se educb en el Seminario de Santiago. Sus padres, muy cat6licos, 
scviiaron quiz& con un Hintojosa clCrigo, per0 su indole burlona, anir- 
quica, lo orient6 hacia el periodismo. La improvisaci6n era su mCto- 
do. Una bohemia disciplinada, su modus vivendi. Por eso, su labor 
es mis rica de ingenio que de realizaciones artisticas. 

No terminaron del todo sus sotanas de seminarista a1 vestir un 
elegante traje de Pinaud. Revolotearon siempre en torno suyo, y hasta 
su paso, lento, estudiado, conserv6 algo de clerical. 

En el Seminario se manifest6 su humorismo por primera vez. Aun- 
que elaboradas, sus bromas, sus boutades, tenian un curioso matiz 
de espontaneidad, de cosa improvisada. En su estilo, de castizo corte. 
asomaba siempre en su cabecita zorruna la gracia criolla. 

El verso de Hinojosa es impecable, fluido, armonioso. Se pegaba 
en la memoria mmo el aire de una tonada papular. 

Aprehendia el motivo c6mico en cualquiera parte, donde hubiese 
alguien que lo escuchara, o en la conversaci6n, por el &lo placer 
de conversar: en la calle, en las salas de redacci6n o en 10s camarines 
de 10s teatros, entonces de mada, el Santiago, el EdCn o el Politeama. 

Contaba, primero, a un grupo de amigos el chiste, para probar su 
calidad y para decirlo adoptaba una actitud misteriosa. En sus gestos 
picaros, bonachones, colaboraban el chispeo huidizo de 10s ojos y 
la gran boca, borboteante de malicia. La mano, mano gruesa de cam- 
pesino, tenia tambih su papel. Ocultaba 10s labios como para que el 
secret0 no se volatilizase. 

La acurrencia se hacia verso ripidamente: cuarteta hgil, quintilla 
retintineante o despreocupada silva. 

Octavio Montero, abogado y profesor, que lo tratb mucho, me ha 
contado el chiste que determid seguramente su salida del Seminario. 
Fue en un certamen de Historia de America. El profesor era un 
clCrigo sabihondo influenciado por 10s nuevos mCtodos realistas de la 
historia. Dirigia a 10s alumnos preguntas gedednicas, a modo de tests, 
cuya misma simplicidad 10s desconcertaba. 

-J6venes -interrog6 esa vez-, {podrian decirme en quC atraves6 
CoMn el odano? 

Los seminaristas se miraron perplejos. La mayoria ya habia con- 
testada in mente la pregunta, per0 ninguno se atrevi6 a expresarla. 
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CoMn atraves6 el ocgano en una carabela, la ‘Santa Maria”, sin 
duda, per0 (a esto se referia el enigmdtico maestro? 

Hinojosa cogib a1 vuelo la ingenuidad de la pregunta y no pudo 
resistir a1 impulso de hacerla presente, de teatralizarla. Mirb el cefio 
fruncido del profesor; las caras pasmadas de sus compafieros y restreg6 
unos instantes ruidosamente el pulgar con el dedo del corazbn y 
el anular, segGn la costumbre estudiantil. 

A un signo aquiescente, dijo. 
-(Podria repetirnos la pregunta, padre? 
CortCs, asinti6 Cste: 
-:En quC atravesb Colbn el ocCano? 
-En balde, sefior. 
Una carcajada total, univoca, pareci6 rejuvenecer por algunos se- 

Bajando de su tarima, rugib el maestro: 
-:Que dice usted? 
-En balde lo atraves6, sefior. 
Sin inmutarse, con ademin plzicida, alargaba Hinojosa el texto, 

sefialando una frase en la mitad de la pigina: E n  balde atruvesd Coldn 
el oct?ano, porque 10s Reyes Catdlicos no  escucharon sus justas que- 
jas, etc. 

Meses despuCs, Hinojosa se iniciaba en el periodismo. Creo que 
nunca escribib un articulo o una composicibn poCtica en serio. Era 
un enemigo mortal de 10s editoriales, de 10s reportajes adulones y de 
las criticas literarias con pujos trascendentales. Sus articulos, en prosa 
o en verso, estaban escritos con la tCcnica tradicional, per0 el con‘exto 
burbujeaba de maliciosas alusiones, de inesperados ataques y de di- 
vertidos juegos de palabras. 

Su firma se hizo muy popular por 10s comentarios politicos en 
verso, publicados en “Zig-Zag”, de 10s afios 1905 y 1906 . 

A veces definia a un hombre de Estado en una estrofa, ridiculizaba 
una situacibn politica o dirigia una saeta a sus enemigos del mo- 
mento, como Csta que recuerdo, a Joaquin y a Fernando Diaz GarcCs: 

gundos la vieja sala de clase. 

Hay d i m  tristes, nublados, 
que no  se sabe lo que es. 
Parecen por lo pesados 
que fuerun Diaz GarcCs. 
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Se produjo entonces, y Joaquin Diaz Gar& no fue ajeno a ello, 
una honda enemistad entre don Agustin Edwards y su regocijado 
comentarista politico. 

Esta enemistad, cuyas camas intimas ignoro, alej6 a Hinojosa del 
“Zig-Zag”, e hizo nacer el semanario “Zin-Zal”, que combati6 con 
ingeniosos epigramas y grotescas caricaturas a don Agustin y a su 
revista. 

“Zin Zal” fue el aristocritico heredero del Padre Padilla y del 
General Pililo de Juan Rafael Allende y antepasado del actual 
“Topaze”. 

Superaba “Zin-Zal” a las hojas panfletarias de Allende por la 
agudeza del ataque y a1 “Topaze” por el cuidado de la forma li- 
teraria. 

Revisando “Zin-Zal” de 1907, me encontrk con una graciosa cari- 
catura de Joaquin Edwards Bello, recien llegado de Europa. No habia 
conquistado aim Joaquin su actual celebridad. Su prestigio era, mi, 
bien, el de un dandy como el Vicho y Gustavo Balmaceda. Su esce- 
nario, el centro de Santiago. Pantalones claros y chaqueta obscura, 
bast6n de puiio de plata o de marfil, 10s indispensables guantes y 
un rizo, asomando por debajo del ala del calafies, ligeramente echado 
hacia atris. 

Joaquin se hospedaba en el Hotel Oddo, el hotel de moda a prin- 
cipios del siglo. A menuda se detenia en la puerta monumental, sobre 
una escalinata de mirmol que aim existe. Ahi lo fij6 el caricaturista 
Navarrete. Un poste, a1 costado. En el extremo del poste, un letrero: 
Hotel Oddo, y a1 pie, estos versos de Hinojosa: 

No les extrafie que lleve 
doblados 10s pantalones, 
toma el chico precawiones, 
por si llueve. .... 
E n  la puerta del hotel 
se ve  siempre su figura: 
es una caricatura 
que jamcis ha visto 61. 

A mediados de 1909 se public6 Palpitaciones de vida, de Fernan- 
do Santivin. Era el primer libro del novelista. Libro recio, desen- 
gafiado, pesimista. Tenia esta dedicatoria: A Elena, la compafiera 
zinica de mis horas de soledad, estas pdginas abruptas y atormentadas. 



ARtL4NDO HINOJOSA, HUMORISTh CHILENO 513 

Hinojosa coment6 la dedicatoria humoristicamente en Cocorocd, 
hermana de “Zin Zal”, ya sin don Agustin. 

Yo m e  quedara abrupt0 
y atormentado, 
pasando soledades 
acompafiado. 

Santivhn era el hombre fuerte de la literatura del 900. Se hablaba 
de la potencia de su punch y se decia que, en cierta acasi6n, habia 
puesto knockout a su maestro Heriberto Rojas, boxeador cClebre 
entonces. 

Sup0 Hinojosa que Santivh lo buscaba para pedirle explicaciones 
e invent6 un prudente viaje a Valparaiso. 

Una maiiana de verana lo encontr6 en el Parque Forestal. Leia 10s 
diarios, sentado en un banco, con su seiiora y sus hijos. Lo felicitC 
por sus domCsticas costumbres dominicales. Se levant6 risuefio y con 
su acostumbrado gesto (esta vez el diario reemplazaba a la mano), me 
dijo, mostrando a su mujer y a sus hijos: 

-Ce sont les enfants de la patrie. 

Y recordando a Edwards y a Santivhn me observ6 agudamente: 
-Joaquin, a fuerza de huir de 10s demhs, ha terminado por huir de 

si mismo, y Santivin se busca aim sin encontrarse. 
Hinojosa, ing6nito holgazin, no realiz6 la obra que se esperaba 

de su talento. Sus versos no se coleccionaron. Esthn sepultados en viejas 
revistas, como en deshechos ata6des de papel. 

S6lo su labor teatral tiene alguna significaci6n artistica. Por des- 
gracia, la mayoria de esas piezas se han perdido. 

Tengo apuntes sobre 10s sainetes “Asi pagan 10s gringos”, “El 
cuento del sobrino”, “El amor de un inglCs”, que estrenaron Vila y 
Montero, y sobre todo de su comedia “El castillo de naipes”, lo mis 
perfecto de su teatro. 

“El castillo de naipes”, comedia de tesis, intenta pintar la sociedad 
chilena de hace cuarenta afios. 

El primer acto es el Chile paradisiac0 del salitre, entregado a vivir 
alegremente la vida, sin mayor inquietud por el maiiana. En el segundo 
acto estalla la crisis; en el tercer0 sobreviene la bancarrota, inesperada 
para la mayoria. 
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No tenian 10s personajes, quizi, un suficiente estudio caracterol6- 
gico. Eran entelequias teatrales, simbolas o representaciones mis que 
hombres, per0 el diilogo estaba salpicado de finas observaciones y de 
graciosos retruCcanos y 10s resortes esdnicos revelaban sus innatas ap- 
titudes de hombre de teatro. Me acuerdo de una anCcdota muy sabrosa, 
de la cual fui testigo, que muestra su caricter. 

Un domingo de diciembre vino Hinojosa a convidarme a unas 
corridas de vacas que unos condiscipulos suyos, 10s Iturrieta, efectuaban 
en Melipilla. Nos trasladamos en auto a Culiprin, si mal no recuerdo. 

-Son unos huasos muy ricas, me explic6 en el camino, per0 algo 
toscos. Su padre fue arriero e hizo su fortuna comprando vacas en 
Argentina y vendikndolas en Chile a buen precio. Se llama Evaristo 
Turrieta, per0 10s hijos le pegaron una I a1 apellido y se firman 
Zlurrieta. Lo creen mis aristocritica. 

Se corrieron vacas, arriadas de 10s cerros, ese mismo dia. Se premi6 
a 10s mis hibiles corredores. Bailironse cuecas y se bebieron miles de 
rebosantes potrillos de vino. El almuerzo se sirvi6 hajo la sombra verde 
ora de unos acacios veteranos. Los Turrieta, algo ebrios, pedian versos 
a su condiscipulo. Hinojosa, hombre timido en el fondo, estaba indig- 
nado, per0 a un grito o rugido del mayor de 10s hermanos, se levant6 
de su asiento y recit6 pausadamente esta dCcima, digna de Quevedo: 

Desde que mamabas teta 
te conocimos aqui, 
como Turrieta sin I, 
hoy te llamas Iturrieta, 
mas t u  padre no  respeta 
adulteraciones tales 
y todos sus animales, 
con excepcidn de 10s hijos, 
llevan el E. T. fijos 
como marcas paternales. 

Estall6 una carcajada enorme, de cincuenta gargantas de potencia. 
Lo curioso es que 10s Turrietas sin i aplaudieron como 10s demis, sin 
manifestar rencor alguno. 

Por esta Cpca, Hinojosa se reconcili6 con don Agustin y volvi6 
a “Zigzag”. Luego viaj6 a Francia y a Espaiia. Se decia en 10s circulos 
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literarios que el viaje fue financiado por don Agustin y que el mismo 
lo nombr6, a su vuelta, director del “Diario Oficial”. 

No tuve, por este tiempo, mucho contact0 con 61. Y si lo encontraba, 
no podia reprimir una sonrisa a1 pensar que el iconackistico humorista 
de “Zin Zal” y “Corococ6” corregia ahora las pruebas de las leyes y 
decretos gubernamentales. 

Hinojosa fallecib de un ataque cardiaco, estando yo en el Per& y 
no tuve detalles de sus dias postreras. 

Per0 no he olvidado la ~ l t i m a  vez que lo vi, en una audici6n 
de canto criollo, dada en la Universidad de Chile por la seiiora 
Tejeda de Ruiz, esposa de don Carlos Alberto Ruiz, desterrada la 
vispera a Argentina por el gobierno de IbAiiez. 

Recuerdo el instante, porque est5 unida a una de las ocurrencias 
favoritas de Hinojosa. 

La seiiora de Ruiz cant6, con picaresco desenfado y afinada VOZ, 

viejas canciones chilenas. Fisicamente era regordeta, de formas promi- 
nentes. 

A la salida, Hinojosa se me acerc6 y con su tipico adem5n de confi- 
dencia, me dijo al oido: 

-La Ruiseiiora (la seiiora de Ruiz) , como tG has visto, est5 mucho 
mejor de canto que de frente. 
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La Universidad me ha designado para hablar en su nombre sobre 
Pedro Prado y su creaci6n literaria. 

Copiosa es ya su labor en el cuento, en la novela, en el drama, en 
el ensayo y en la poesia; sin embargo, bien podria asegurarse que Prado 
es poeta, aunque realice novela, drama o cuento o especule estktica- 
mente sobre la arquitectura o la poesia. 

No es posible un anzilisis de su,multiforme creaci6n en 10s pocos 
minutos de que dispongo para cumplir esta cortesia acadkmica. 

Me limitark, pues, a historiar mi reacci6n personal frente a Prado, 
escritor de Chile. 

En 1908 apareci6 un libro, impreso con cierto lujo, que, para mi, 
ya enamorado de 10s paisajes de la cordillera de la costa, de sus mareas 
ruidosas, de sus pijaros agrestes, tenia un sabor a uvas madurecidas, 
bajo 10s corredores de las casas de campo de 10s cerros: Flores de Cardo. 

En la primera pzigina azulada un pufiado de cardos de las tierras 
secas, 61eo de Benito Rebolledo. 

Versos largos, versos cortas, que intentaban desligarse de las atadu- 
ras de la prosa o prosa ingrivida que adquiria a inenudo aleteo de 
verso. 

bondadosa, limpia y saludable. La tierra, la misma tierra mia, porque 
las dunas de Llico son hermanas de las del Maule y gemelas sus olas 
sonoras e impetuosas, era la raiz de estas flores de cardlo: toques de 
pincel, agudas observaciones sicol6gicas, simbolos, a veces, como en el 
poema “El Desborde”, que anticipa a1 Prado del futuro. 

Sea el relato sobrerrealista de AZsino, las piginas humoristicas de 
El Juez Rural o 10s sonetos metafisicos del Camino de las Horas, de alta 
calidad esdtica, todas llevan las semillas de estas flores de cardo primi- 
genias. Asi el &-bo1 es hijo de un brote y la espiga, de un grano 
humilde. 

Impregnaba a esos poemas un aroma espiritual, cierta filosc 

*En Eva, 1949. 
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Este amor por la trascendencia espiritual de las cosas minimas 
conecta a Prado con la Biblia. Su actitud estCtica tiene algo de 
profCtico; su gesto, el del sembrador, la palma de la mano llena de 
semillas. 

Coma un sembrador -dice en Los Pdjaros Errantes-, arrojo en sus 
entrafias de estos cantos las semillas”. 

Las flores de cardo se han hecho ahora imAgenes, parAbolas, sim- 
bolos, flores del espiritu. 

Prado explica este fen6meno creador, este hervor de ideas y S, wsa- 
ciones, peculiar modalidad suya, de esta manera: 

“No SC lo que voy a decir. Ignoro lo que voy a cantar. Mi voz aim 
estA en el fondo de mi mismo”. 

Por esta Cpoca, no podria precisar el aiio, se despierta en Prado el 
afin de conocer su tierra. Con su cayado de pregrino, ha partido 
a1 sur. Recorre 10s canales de Child,  las estepas magallinicas, las 
onduladas colinas crespas de coirones y apelotonadas de ovejas, del 
territorio del NeuquCn. 

En un pueblo de esta zona argentina fue interrogado por unos 
milicos como sospechoso de espionaje. Dificultosamente logra conven- 
cer a1 comisario de Junin o San Martin de 10s Andes. No lo recuerdo 
bien. 

Yo pas& algunos aiios despuCs por ems mismos lugares y un viejo 
comandante de policia se acordaba aim de este chilena de ojos claros, 
de suave hablar y de sonrisa entre burlona y bondadosa, a quien 
tomaron por un mefistofClico espia de Chile. 

Prado define muy bien este andarieguismo, tan autdctonamente 
chileno, que lo inquiet6 en sus aiios mozos: 
“Yo tambiCn quiem bautizar un mar, dar mi nombre a una mon- 

taiia y buscar para un rio inagotable un dictado justo y eterno”. 
La Reina de Rapa-Nui es quiz& la evasi6n aventurera del Prado 

burguPs, arquitecto o hacendado. 
En el capitulo primero de esta obra vemos c6mo Prado entiencle 

el andarieguismo de su tierra, que ya adivin6 PCrez Rosales. 
“Se ha dicho que Chile es una isla y yo creo que hay pocas islas 

como nuestro territorio. En realidad, s610 poseemos una extensa ~ layn .  
La cordillera nos empuja a1 mar y si la contemplamos a la distancia, 
azul y empenachada de nieve, nos parece una ola gigante, floreciendo 
su espuma, y si trepamos por ella, vemos en 10s dias claros un ocCano 
inmenso”. 
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Hay en este momenio de la vida de nuestro escritor un parkntesis 
de plenitud y hasta de poCtico humorismo. No quiere confinarse en 
su rinc6n. 

Desea dar a conocer la originalidad de sus ideas. El escritor debe, 
como cualquier ciudadano, tomar parte en la vida del pais. El escritor 
vale tanto en funci6n de escritor como el politico o el funcionario. 
Era la evoluci6n de la actitud de August0 d’Halmar algunos aiios antes. 
d’Halmar es el hermano errante de esta capilla de Los Diez. Prado coin- 
cide en esto con d”almar, per0 se diferencian sustancialmente en el 
objetivo. d’Halmar va hacia afuera, hacia Europa; Prado ahonda cada 
vez mAs en su tierra nativa. La interpreta como pintor, la canta como 
poeta, la analiza como sicblogo, en un clima de transparente metafisica. 

Es 1920 la aparici6n de AZsino. Es tambiCn la culminaci6n de su 
obra creadora. 

Dificil resulta la clasificaci6n literaria del bello libro de Prado. 
{Es novela, es poema, es un invent0 filodfico a la manera de las ale- 

gorfas de 10s fil6sofos poetas de Grecia? 
En mi concepto, la tCcnica narrativa y la creaci6n de un hCroe- 

simbolo lo acercan a la novela, aunque la poesia, como siempre, 
determine la emoci6n del relato. 

Realidad y ensueiio esthn mezclados en Alsino. No podria precisarse 
d6nde termina la realidad y comienza el ensuefio. 

Realidad de mAxima categoria plAstica es el paisaje de la costa 
con rumor de ocPano y su salado graznar de gaviotas y abrea, tejida 
con hilos de luz la trama que envuelve la figura trAgica del jorobado 
que sueiia volar y realiza su suefio, con todas las consecuencias de tener 
alas en un medio donde no hay m t  alas que las de 10s pAjaros. 

Sea la creaci6n de raiz helCnica, el mito de Psiquis o el Ariel de 
Shakespeare, Prado le dio a su Alsincr un sentido mhs humano, a1 
mezclarlo con 10s campesinos de las aldeas de la cordillera costeiia o 
de 10s arrieros de 10s Andes. 

El hacaso de Alsino y su muerte (ave que se extravia sobre el mar 
y no encuentra donde posarse) conecta a Prado con sus antepasados 
de Castilla. Alsino es, tambikn, un Quijote que no encontr6 el medio 
donde verter su ternura y hallar la compensaci6n de su heroismcr. 

Nos hallamos, ahora, junto a un juez rural, en un barrio polvo- 
riento de Santiago. 

Alsino y este juez rural son hermanos, aunque el primer0 est6 hecho 
de sueiios, y el segundo, enredado en reales funciones de juez de sub- 

. 
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delegacih. Las veintitantas audiencias de Solaguren, y su secretario 
Galindez, estAn escritas en la mejor prosa de esta excelente, ricmica y 
limpida prosa de Prado. 

Phginas de antologia son las que pintan a 10s viejos, flacos y filos6- 
ficos caballos de 10s carretones fleteros, descansando 10s dias domingos 
en 10s solares del barrio y las que describen las calles sucias, envueltas 
en el polvo rojo del trumao en suspensibn, como un camino rural. 

Camino de las Horns y Otolio en Duiias son el recogimiento, laguna 
de aguas mansas donde revolotean, hechos imigenes, 10s recuerdos, en 
10s viejos paisajes juveniles, 10s goces logrados y 10s ensueiios rotos. 

Hay aqui, otra vez, una raiz castellana, algo de la filosofia mistica 
de Fray Luis y del Tormes en un paisaje de dunas y de cerros estbriles. 
El modernista de Las Flores de Cardo es ahora un clhsico. 

Cabalgando por suave serrania 
de las costas de Chile en el veruno, 
nuestro sensible corazdn sufria 
que el mudo amor se consumiese en vano. 

Humilde autorretrato del poeta, de su espiritu y hasta de su t&nica, 
es la estrofa inicial de un soneto de Otoiio en las Dunas, que cito 
para finalizar estas breves acotaciones a la obra del artista premiado. 

Yo soy aquel a quien no modelara 
ca.ricia de mujer en tierna infancia, 
un boceto inconcluso, un alma rara, 
siempre como sumida en la distancia. 



FERNANDO SANTIVAN, 

EL HOMBRE, EL ESCRITOR" 

HABLO DE su VIDA 

Conozco a Santivin desde mi juventud. 
Nacimos el mismo aiio, a fines del siglo pasado. Pertenecemos, pues, 

a la aurora del siglo XI;. 

El naci6 en Arauco; yo, en Cobquecura, costa sur de la provincia 
del Maule. 

El azar nos hizo enclontrarnos en Parral, tierra adentro, lejos de 
Arauco y lejos de Cobquecura. 

Ambos descendemos directamente de espaiioles; 61, de castellanos 
viejos, de Torrelavega; yo, de vascos de Plencia. 

Conoci a1 padre de Fernando. Era un hombre alto, recio, de ade- 
manes desenvueltos y decididlos. Mi padre, autCntico vasco del litoral, 
un pinchol, como ellos dicen, era hombre de carkter alegre y trato 
afable. 

Montaiieses y vascos son casi vecinos en la peninsula, y asi como allL 
se entienden, se entendieron mi padre y el suyo en la villa destartalada 
de Parral. No era agradable, sin duda alguna, este alde6n semicolonial 
que fund6 don Ambrosio O'Higgins a fines del siglo XVIII. 

Me producia la sensaci6n de un viejo poncho de huaso, deshilachado 
y roto, con sus casonas sin estilo, sus torcidos tejados y sus calles 
disparejas, negras de barro en 10s inviernos y rojas de polvo en 10s 
veranos. 

Recuerdo las ruidosas acequias que corrian a1 bcrde de las aceras 
y a 10s dependientes, criollos o espaiioles, echando agua a la calzada 
mediante palas de madera, hechas con las tablas de 10s cajones viejos. 
Asi protegian del polvo sus casinetas, sus ponchos y sus monturas. 

Parral era un pueblo fundamentalmente agricola. 

"Prblogo a Fernando Santivin, Memorias de un Tolstoyano, Edit. Zigzag. 

'Elegante, cuidadoso en el vestir. 
Santiago, 1955, pp. 7-22. 
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Una f6rtil llanura, abundosa de agua, que venia del PerquilauquCn 
y sus afluentes, producia trigo y cebada y ganado de calidad en sus 
potreros de engorda y en sus veranadas cordilleranas. 

De esa fertilidad Vivian tiendas y almacenes de vascos y de caste- 
llanos, y por una curiosa coincidencia, que a lo mejor no lo era, 
castellanos y vascos fueron tambi6n 10s fundadores de la villa y 10s 
duefios de encomiendas de la regidn. A 10s Urrutia e Ibrifiez 10s subs- 
tituian ahora 10s Uria y 10s Mach& 

La cordillera, estampada en un cielo lejano y desvaido, era un 
muro azul con su alero de nieve Y) simplemente un amontonamiento 
de nubarrones grises en 10s dias de lluvia. 

Nunca he olvidado, en tal forma me impresion6 a mi, costino de 
origen, la emigracidn de 10s clioroyes que cruzaban el cielo en prima- 
vera, llenhdolo con su estridente chilladiza. 

Tenia Parral no si: que de campamento, de improvisada fundaci6n 
y el pintoresquismo de 10s huasos ricos y el clima moral de sus tem- 
peramentos primitivos y brutales. 

Carreras de caballos, famosas en el sur, topeaduras, gritos y cuecas, 
comilonas copiosas, potrillos espumantes de vino, reir de empanadas 
fritas en las sartenes, y, en el Club Social, fortunas perdidas a1 punto 
y banca y a1 bacarri. 

Era un fumr dionisiaco, un desborde de pasiones elementales que 
multiplicaba las mancebias, llenas de recias mujeres, tan gritonas e 
insaciables como 10s hombres. Tamboreo de guitarras, cantos destem- 
plados, cuecas zapateadas. La remolienda era un matiz tipico del 
pueblo. Esta perversi6n ruidosa, a base de arpas y de vino, no nos 
alcanzd. Posiblemente por la saqgre, tan cercana todavia a Europa. 
Ademis, nuestros estudios de humanidades nos ligaban con la capital, 
donde suponiamos la cultura y el porvenir, no a1 pueblo retrasado y 
vulgar. 

Hicimos nuestra vida de adolescentes casi aislados. El descubri- 
miento de un estero, que pasaba de largo a una cuadra del pueblo, en 
viaje a1 Perquilauquh, 1lenS nuestras tardes juveniles. 

No lejos del camincr habia un  remanso que sombreaban viejos 
sauces llorones. Cantaban diucas y zorzales en sus guirnaldas verde- 
claras, y en la superficie oscura del agua dormida, el sol se ebtretenia 
en dibujar arabescos de or0 e iluminar, a la acuarela, las alas de 10s 
matapiojos. 

El grupo que se bafiaba todas las tardes en el estero lo constituian 
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un hermana de Fernando y mis hermanos. Fernando era el capitin 
por decisi6n uninime. Manejaba autoritariamente a la pequeiia escua- 
dra, que le obedecia sin protestas. El mis rebelde era yo, y en su 
concepto, el menos temible, por mi endeblez. Mis manias de niiia 
regal6n lo llenaban de asombro. El hubiera querido, era una forma 
de aiecto, que yo lo imitase en sus gestos audaces, en sus aventuras 
atlkticas. 

Fernando fue un enamorado de la vida sana, a1 aire libre, de 10s 
deprtes, en una palabra, porque en su fuerte constituci6n se cuajaba 
un temperamento hecho para el combate, el de un luchador nato. 
Martin Eden, del norteamericano London, tiene cierta similitud con 
el carcicter y las aficiones de mi amigo. 

Yo siempre justifiquC su impulsividad de hidalgo montaiiks, la 
rcipida decisi6n de golpear a1 contrario en muchas ocasiones, porque 
un gesto despectivo o una respuesta innoble lo ponia fuera de quicio. 

Enseii6 a nadar a su hermano y a 10s mios, con una paciencia ab- 
negada, casi paternal. Era el modo como se exteriorizaba su fuerza 
inteligente, su don de manda. 

Su asombro fue considerable cuando me vi0 cruzar a nado el 
remanso. 

No se imagin6 que el adolescente, mimado de la mami, tuviera esos 
conocimientos del arte de nadar; pero Fernando no sabia que yo recibi, 
muy niiio, el bautismo del rio, costumbre de 10s guanayes, origen 
medio indigena, que consistia en arrojar a 10s novatos a1 cantil. El 
cantil era una especie de muro formado p r  la corriente del Maule 
en las arenas acumuladas, antes de llegar a1 mar. Tenia diez o doce 
metros de profundidad en casi toda su extensicin, a muy corta distan- 
cia de la playa. El que era empujado a1 cantil, nadaba o se ahogaba 
si no habia cerca un amigo que lo arrastrase del pelo, como un trapo, 
hacia la orilla. En la arena botibamos el agua tragada y el miedo para 
siempre. Aprendiamos a nadar de golpe y porrazo, con un mktoda tan 
convincen te. 

Los guanayes nadaban como 10s peces, es decir, alargando el brazo 
izquierdo hacia adelante y el pie derecho hacia atrhs, a modo de 
aletas, no como las ranas, que rompen el agua con 10s dos brazos a la 
vez, tal que si quisieran estrecharla contra su coraz6n. 

Santivin nos aleccion6 para que nadie entrase a1 rincdn, bajo 10s 
sauces. Siempre alguno estaba de guardia. Per0 una tarde se adelant6 
un grupo de muchachos, hijos de zapateros y albaiiiles de Ias afueras. 
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DespuPs de una corta lucha, Fernando, desnudo de cintura arriba, 
ahuyent6 a 10s intrusos, que huyeron con sus ropas bajo el brazo, a 
travgs de 10s potreros. 

Al finalizar las humanidades se despert6 inesperadamente la afici6n 
literaria que ya tenfamos en la sangre y en el espiritu. 

Yo alineaba unos malos versos clisicos; Fernando, poemas en prosa, 
con tendencia a la narracidn. Leiamos mucho. El, buenas novelas, 
rusas y francesas; yo, folletines disparatados. 

Habiamos descubierto en una revista una €rase de Taine que nos 
dobrecogi6: El que una vez coge una pluma en la mano, ya no la 
uuelve a soltar. 

No la comentamos siquiera. No habia para que; per0 ahora, pasado 
casi medio sigh, se me aparece o m o  un augurio fatal, irremediable, 
que complace y atormenta a1 mismo tiempo, agridulce veneno que 
m i s  gusta mientras mis se bebe. 

Comprendiamos en forma confusa que el escritor, el novelista, so- 
bre todo, tenia una misi6n que cumplir en un pais reciCn nacido (no 
hay que olvidar que 10s naturalistas nos lo habian ensefiado), y esa 
misi6n era interpretar a1 medio y a1 hombre de Chile. 

Es, justamente, la paridad de ideales lo que nos ha unido hasta 
hoy, a pesar de las diferencias temperamentales. 

Era necesario ser sincero, dentro de las limitaciones individuales, 
y, lbgicamente, no tomar en cuenta la opini6n de 10s que nos rodea- 
ban y hasta cierto punto las de 10s criticos profesionales. 

Santivin, mis que yo, ha prescindido de la opini6n ajena e incluso 
la ha vapuleado valientemente. 

Ni 61 ni yo nos arrepentimos de lo que hemos hecho, ni de 10s 
errores, que fueron experiencia, ni de 10s aciertos, que fueron regocijo. 

Hemos amado y hemos vivido, y algo hemos hecho, creo yo, por 
nuestro pais. 

El fervor que nos dominaba se cristaliz6 entonces en una revista 
que vendiamos entre nuestros parientes y relaciones parralinas. 

Se imprimi6 mediante una pasta de gelatina, que se endurecia en 
una caja de l a t h ,  del tamafio de un pliego de papel de escuela. Lla. 
maban a ese procedimiento poligrafo, si mi memoria no me engaiia. 

Le dimos‘a nuestra revista el nombre de :‘El Ruiseiior”. 
Hoy lo juzgamos cursi, desde el balc6n de la sesentena, porque era 

imposible titularlo “El Cernicalo” o “La Diuca”, a causa de que 10s 
huasos y 10s rotos han desprestigiado con su incisivo gracejo 10s nom- 
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bres de esos pijaros, pero debemos agregar, en descargo de nuestra 
ingenua adolescencia, que la palabra ruiseAor era un lazo con Europa, 
con el romanticismo eterno, con el despertar del espiritu a las bellas 
ilusiones y a las pasiones generosas. 

Ya Fernando ha contado en sus Confesiones de Enrique Samaniego 
la historia de la revista, de la rubia y la morena, que eran nuestras 
musas, y del tragic6mico fin del poligrafo, por mi inhabilidad. 

Recuerdo que la mayoria de esos nhmeros, escritos a mano por Fer- 
nando, en perfilada letra que conserva mis que el pelo, se imprimie. 
ron en el campo, en un pequeiio pabelI6n octogonal de la casa del 
fundo de su padre, y a1 escribir estas lineas, siento que la siesta estival, 
con su ruido de chicharras y de trinos huidizos, llena mi coraz6n de 
luz como se llenaba el viejo pabell6n de “Los Olivos”. 

Fernando, desde esos Iejanos quince afios, intuyb su futura perso- 
nalidad de novelis:a, y, mis tarde, salvo un parentesis sin mayor im- 
portancia para su obra, en la kpoca de d’Halmar, permaneci6 fie1 
a su cefiida observaci6n de la realidad y a su ingenita condici6n de 
poeta. 

Aquellas casitas blancas en medio del bosque, las manos comprensi- 
vas de la compafiera rubia, el sonar de 10s arroyos y el color de 10s 
atardeceres, son la raiz de Ansia, de L a  Hechizada y de numerosas 
novelas cortas de Santivrin. 

Yo, en carnbio, estaba desorientado por completo. Inventaba inve- 
rosimiles intrigas (lo importante era que tuvieran mil piginas), con 
titulos como L a  Hija del Mar o El Diario de un Contramaestre, El 
Secret0 de una Monja o Los Misterios de un Viejo Convent0 y otras 
tonterias por el estilo. 

Habia que ver las dificultades en que ponia a mi amigo para 
encajar fragmentos de esos novelones en una hoja CY dos de la revista. 

No se irritaba Fernando, ni me decia ninguna impertinencia. Me 
hablaba con cierto tono sentencioso, ligeramente protector (posible 
herencia de Castilla otra vez) , de que debia contar lo que me ocurria 
y no inventar esas fibulas que nada tenian que ver con mi vida. Y 
debo confesar que tome, mis tarde, muy en cuenta el amistoso mnsejo. 
Era mi inexperiencia la que me hizo concebir esas bobadas y mis 
lecturas, porque en casa se arrumaban pirhmides de novelas por en- 
tregas de Luis de Val y de Ortega y Frias, con las que Bindis inund6 
a Chile en esos tiempos. 

Hoy observo que algo tenian que ver conmigu, a pesar de todo. 
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En un viejo cuaderno, donde hay dos capitulos de L a  Hija del Mar, 
pinto a un viejo constructor cascarrabias, mi abuelo franc&, que 
mis tarde iba a resucitar, sin muchos cambios, en mi novela corta 
Un Hijo del M a d e .  

Durante un verano posterior, casi no vimos a Fernando en el pue- 
blo, y nos hacia falta. Lo afioribamos y lo afioraba el remanso, bajo 
su verde techumbre de sauces Ilorones. Lo suponiamos en romintica 
aventura con la hija de un hacendado o con una veraneante en las 
Termas de Catillo. Un dia lo divisamos con un hermoso traje ciuda- 
dano y un curnplido sombrero de paja sobre la abundosa melena, y 
en otra ocasi6n pas6 a1 galope, hacia el campo, flotante a1 viento una 
manta blanca de verano. 

Per0 mis  tarde supimos que Fernando se habia hecho canuto, y 
era como el discipulo predilecto del albafiil Z6fiiga (tal vez un exdgeta, 
corn3 dicen ellos), del abnegado p u p 0  de adven:istas parralinos que, 
como sus cofrades del mundo, esperan pacientemente la llegada del 
Mesias. 

Me lo imaginaba interpretando algdn versiculo de la Biblia, con 
sus ojos verdes iluminados y deslordenada la copiosa melena veinte- 
afiera. Yo no dud6 de que mi amigo, siempre amigo de las innovacio- 
nes y sincero ap6stol de la solidaridad humana, crepese sinceramente 
en el adventismo o en el descenso del Espiritu Santo a la tierra, segdn 
10s pentecostales; de que esto sea lo que piensan 10s pentecostales no 
estoy muy seguro, pero Fernando amaba las bellas cosas de la tierra, 
como yo, y entre estas bellas cosas a las mujeres, y aunque no 10gr;rC 
cerciorarme, conocia a la hija del adventista Zhiiiga y admiraba sus 
ojos ingenuos, en violento contraste con la curva atrevida de su pecho 
y con las medias naraiijas de sus caderas. 

Afios mis tarde, a1 encontrarme con Santivin en Santiago y com- 
partir a veces el medio en el cual vivia en San Bernardo, el de Au- 
gusto d’Halmar, ocurri6 un hecho semejante en la Colonia Tolsto- 
yana. 

El mismo Fernando me lo ha contado y hemos reido de buena gana 
a1 recordarlo. 

De vuelta del sur, en una experiencia colonizadora que d’Halmar 
cont6 humoristicamente en “El Mercurio”, 10s catecdmenos, que ha- 
bian tomado en serio la doctrina tolstoyana, incluso el voto de casti- 
dad, vivieron en un solar, cedido por Magallanes Moure, alcalde 
entonces de San Bernardo. 
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Fernando, contraviniendo la palabra dada, le hizo el amor a una 
muchacha que vivia en 10s alrededores, y en la noche, furtivamente, 
abandonaba el campamento para reunirse con ella. 

Se oian entonces voces sordas, rechinadas entre dientes, col&ricas, 
que pronunciaban palabras como &stas: 

-iMiserable! 
-iTraidor! 
-i Mujeriego! 
SantivLn, en esos afios, escribia con profunda fe en la misi6n social 

del escritor. Vivia en la casa de d”almar, en San Bernardo, y con 
una hermana de August0 se cad  despues. 

Fue 41 quien me present6 a d’Halmar, cuya elegancia y finura 
espirituales nos embrujaban. Todos 10s escritores de ese tiempo, inclu- 
yendo a Pezoa y a Ignacio Perez Kallens, sufrimos su influencia directa 
o indirectamente. Sobre todo por su actitud desafiadora frente a la 
sfociedad. Fue una especie de representante de 10s artistas y su misibn 
consisti6 en dignificarlos, en darlos a conocer, como un elemento 6til 
en la vida de un pais. 

Gesto revolucionario, sin duda alguna, porque el instante hist6- 
rico de Chile, pleno auge del salitre, era la idolatria a 10s diose del 
lujo y de 10s placeres fLciles. 

D’Halmar se aislaba en San Bernardo, per0 con frecuencia iba a1 
Ateneo, y, elegantemente trajeado de negro, recitaba, con su pastosn 
voz de baritono, unos mon6logos, cercanamente imitados de Poe y de 
su Corazdn Revelador, 

Reconociamos todo su maravilloso genio verbal, la originalidad de 
las imLgenes y, sobre todo, el ritmo de una nueva prosa, que se aleja- 
ba del academicismo hispano, algo manido, para acercarse a Flaubert 
y Maupassant. 
Es la importancia de d’Halmar en la evoluci6n de nuestra prosa 

narrativa. Un cambio de frente, un viraje en redondo, como dicen 10s 
marinos; y 10s escritores actuales, sin que se den cuenta, son sus liere- 
deros y algo le debe cada uno. 

Poco despuCs, dHalmar se fue a1 Perd, luego a la India, y por dl- 
timo vivi6 en Espafia. 

Como el vilano de cardo de su historia, dej6 caer en Chile su semi- 
Ila y 61 sipici, descaminado, enfermo, peregrinol, hacia otros hori- 
zontes. 

Wersos de un soneto de G6ngora que d’HaImar recitaba a menudo. 
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Santivin, hombre de accidn, proyect6 y public6 revis‘ as; lo obsesio- 
n6 durante muchos meses la fundaci6n de una casa o club de escrito- 
res, antecedente de la actual sociedad; viaj6 a Antofagasta a dirigir 
un diario; abandon6, a raiz de la primera guerra europea, una alta 
situaci6n periodistica, la direccih de “La Nacidn”, nada menos, ufre- 
cida por don Eliodoro Yifiez, y se fue a1 sur de Chile, a dar coderen- 
cias sobre Alemania, y tuva tiempo, aim, para amar y escribir novelas. 

Este espiritu luchador es, sin duda, una de sus caracteristicas sico- 
16gicas mis salientes, y para interpretar su creaci6n literaria la con- 
sidero fundamental. 

Afios mis adelante, SantivAn dej6 defini’ivamente a Santiago y 
compr6 una hijuela a orillas del lago Villarrica. La bautiz6 “Isla de 
Robinson”, y este nombre expIica ya un estado de alma. Habia ter- 
minado para siernpre con 10s circulos literarios, per0 no con sus arnigos 
y camaradas de entonces y de siempre. 

En tal forma se compenetr6 Santivin con ese medio primi*ivo, que 
en poco tiempo el escritor santiaguino parecia un colono mis en Ins 
hijuelas de Molco y de Lonquh, a la orilla occidental del lago, pero 
un colono que tuviese el migico privilegio de convertir en arte sus 
experiencias cotidianas. 

E’ue por esos afios que lo visi+&. Lo vi actuar de mCdico en muchas 
ocasiones. Era para 10s colonos como un brujo, situado en el terniino 
medio entre un mCdico y un curandero. Daba remedios y consejos 
liigienicos gratuitamente, o ponia inyecciones, y oi muchas veces a 10s 
colonos decir en voz baja: 

--Privan mucho pu’aqui 10s remedios de on Santivin. 
Gran conocedor de la vida de 10s colonos, y consciente de su igno- 

ral;cia, aun en las cosas mis elementales de la tierra misma doride 
Vivian, ensay6 una escuela de campo, de acuerdo con las necesidades 
de esa regi&n, donde aun 10s irboles reci&n caidos llenaban 10s potre- 
ros y el trigo y el pasto crecian entre hoyos fangosos y tocones car- 
bonizados. 

Experiencia originalisima narrada en su libro Escuelas Rurales y 
que, por desgracia, 10s te6ricos dirigentes de nuestras escuelas ni si- 
quiera saben que existe. 

Desde muchacho, Fernando fue un apasionada de la carpinteria. 
Lo oi decir muchas veces que el escritor debia conocer un oficio 
cualquiera. Era cam0 un lazo con el obrero o el artesano, influencia 
de Zola o de Tolstoy, posiblemente, o quizi como Goethe, que 3ej6 
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de escribir para dibujar, pens6 que el Iipiz y la estompa hacian las 
ideas mis claras y las imjgenes mis vivas. 

Hoy, en Valdivia, este banco carpintero se ha convertido en una 
fibrica de muebles, de la cual Fernando conversa como de una novela 
o de un cuento que est5 planeando. Y creo que este equilibrio entre 
la fantasia y la realidad observada, casi vivida, es lo que ha conserva- 
do la potencia creadora en la literatura de Santivin. Desde luego, no 
existe el obsticulo de la ret6rica ni tampoco deforma el estilo el desali- 
fio de la improvisacih. 

Una amiga combn, que ha leido a Santivjn y lo estima, me dijo 
hace poco: 

-Muy merecido el premio a Fernando. Cuando lo leo me da la 
sensaci6n de que lo que cuenta me ha sucedido a mi alguna vez. 

HABLO BREVEMENTE DEL ESCRITOR Y SU OBRA 

Tengo para mi uso personal una firrmula in€alible y a1 alcance de 
todos. Divido a 10s escritores en dos grandes grupos: 10s escritores 
vertientes y 10s escritores vasijas. 

Hago extensiva mi clasificaci6n a la poesia, a la critica y a1 ensayo. 
En estos bltimos es donde mis abundan 10s escritores vasijas. 

Escritores vertientes son, para mi, 10s creadores, 10s que amasan 
la vida y 10s que manan, a modo de un manantial espiritual, sangre 
y luz; escritores vusijus son 10s que siempre reciben y 10s que en su 
escondido rinc6n aderezan, y dan como propias, ideas de otros. 

Es el mal de que adolece la rnoderna novela francesa y casi toda su 
actividad intelectual, y para la cual escribi6 Taine estas palabras: 
“Desgraciada la literatura en que un estilo, un sistema o una manera 
de juzgar estjn a1 alcance de todos. Entonces esa literatura esti per- 
dida”. 

Por desgracia, en America es incalculable el nhmero de 10s escrito- 
res vasijas que, demasiado europeizados, obstaculizan la evoluci6n de 
una literatura directa, propia de paises en formaci6n y donde no 
existe, en realidad, una verdadera tradici6n literaria. 

El escritor que observa ingenuamente, con ojos de personaje y no 
de autor, el medio en que 61 vive y fija ese medio con sus caracteris- 
ticas y su color y al mismo tiempo con 10s heroes, sus amigos o cono- 
cidos, que nacen por primera vez a la vida literaria, es el que interesa, 
aunque 10s ambientes academizantes o pedag6gicos 10s juzguen con 
cierto tono despectivo. 
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Es el cas0 de Gilardi, en Argentina, y de sus originalisimas novelas 
sobre las afueras de Buenos Aires. Y Gorki, en Rusia, y Steinbeck, en 
Estados Unidlos, y en la vieja Inglaterra, Lawrence, que convirti6 en 
epopeya el drama del sexo, pertenecen a 10s escritores que abandonan 
las f6rmulas y cuentan hicamente la vida. 

Y asi el paisaje de un pais nuevo y el alma vieja de 10s nuevos 
jdvenes, aparecen como tipos recikn descubiertos, y la vida, con su 
fiebre creadora y con su acci6n violenta, predonina sobre un arte 
de narrar, tan antiguo como el mundo. 

En la obra de Santivin, especialmente en su primera etapa, el au- 
tor no es un simple espectador ni un intCrprete del trozo de vida que 
intenta contar. Interviene apasionadamente en el relato y odia o de- 
fiende a sus personajes. 

Es corn0 un estado de trance, muy frecuente en 10s escritores de 
la Cpoca postnaturalista. 

El niovelista o el dramaturgo quieren libertarse del romanticismo 
aim vivo, y, a1 mismo tiempo, no caer en la vulgaridad de 10s detalles 
pequeiios. Y sin que se lo proponga, la ficci6n se convierte en auto- 
biografia y el escritor convive con sus propias creaciones, suponihdo- 
las reales. 

La ficci6n nio es sino una manera de confesarse, y la confesi6n es 
una novela sin dejar de ser ficcibn. Y estriba en esto la originalidad 
precisamen te. 

Santivin tiene de 10s naturalistas (ty qui& no?) el don de observar 
metddicamente la vida que esti  a su akance; pero, como acabo de 
decir, la intervenci6n del autor en la novela lo aproxima a 10s post- 
naturalistas, a Mirbeau, por ejemplo, con el que Santivin tiene mu- 
chos puntos de contacto. 

En Pal$itaciones de Vida, entre otros cuentos de calidad, figura 
“El Vengador”, aguafuerte que recuerda a Poe, a Hoffmann y a1 pro- 
pi0 Mirbeau. 

Pueblo de la Frontera. Noche de Iluvia. En la sala de juego de un 
club, en torno a un tapete verde, se juega a1 bacari entre ganaderos 
argentinos y chilenos. 

Ahi mismo, hace algunos afios, se suicid6 un hombre, a quien 
persigui6 la adversidad. Amigos y conocidos lo abandonaron en ese 
instante critico. 

El que apuesta, junto a esa mesa de juego, como un enviado del 
mzis all& recuerda a sus contendores la voz y el gesto del suicida. 
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En la fiebre del jueg-0, el muerta y el vivo parecen el mismo. 
Estilo nervioso, de toques ripidos, de certeras imigenes, funden 

lo real y lo fantistico en un claroscuro alucinante. 
Hago notar 10s aciertos de Santivin cada vez que se dej6 arrastrar 

por ese impulso caballeresco, tan castellano, de tomar el partido del 
derrotado o del humilde. 

Y sus personajes, arraigadamente chilenos, adquieren una magnitud 
universal por la sangre tibia de humanidad que 10s anima. 

Quiero recordar, tambih, la novela Ansia, en mi concept0 injus- 
tamente preterida. 

Es una de las pocas novelas chilenas que pintan la vida de 10s 
escritores y mdsicos de Santiago. 

A todas luces, el titulo tiene caricter simbblico. Santivin sintetiza 
en esa palabra la angustia del artista que goza y agoniza, en el sentido 
de aferrarse a la vida, de no morir, para crear su obra e imponerla a 
un pdblico indiferente u hostil. 

Y en Ansia vuelve a mincidir Santivin con Mirbeau, porque El 
Calvario del autor franc& es, tambih, la trigica lucha de un artis- 
ta, a quien impide realizar su obra una mujer desleal, sin inteligencia 
y de instintos depravados. 

Santivin me ley6 La Hechizadu en Playa Ancha, a fines de 1915, 
cuando dirigfa en Valparaiso la revista “Sucesos”. 

Me dio la impresi6n de que algo que no conocia de Chile se me 
revelaba por primera vez en vocablos que olian a campo y expresaban 
virilmente el odio o el amor. 

En La Hechimdu utili26 el novelista el mismo procedimiento que 
en El Vengador, per0 en un medio diverso, en la soleada amplitud de 
la campifia. 

En El Vengudor hay no SC que de agresividad, de desquite, de rudo 
desafio a la sociedad, y en La Hechizada, el aroma de las cosas idas 
penetra de nosfilgica poesia la vieja casa patronal, 10s dorados pai- 
sajes del valle central, y, sobre todo, la figura de La Hechizadu, a quien 
dio Santivin el significativo nombre de Humilde. 

Baltasar, joven temerario, intenta despertar a la bella dormida, 
sin conseguirlo, y tampoco importa, porque lo que cuenta es el gesto 
valiente, abnegado, de librar a la hechizada de su hechizo. 

En El Crisol y en Robles, Blumes y Cia., Santivin intenta una 
interpretaci6n de la sociedad santiaguina a principios del siglo. 
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En El Crisol hay piginas de las mejores del autor y de nuestra 
literatura, la que describe la fundici6n de metales en la Escuela de 
Artes y Oficios, por ejemplo. 

Estas dos novelas de Santiago explican muy bien la ideologia de 
Santivin en ese instante de su vida y su concerto de la novela. 

Santivin tiene fe en el mestizo, espaiiol y mapuche, que supone la 
reserva Ctnica de Chile. No desprecia a la clase alta. Es, por raza y 
por espiritu, un aristdcrata, per0 duda del nuevo joven de la clase 
aka, del dandy. Piensa, como Baudelaire, que el dandy no sirve para 
nada, ni nada realiza; per0 admira en cambio a la mujer, siempre 
que se distancie del sefiorito y se acerque a1 hombre de pueblo, en el 
que fuerza y acci6n son ingtnitos. 

Santivin coincide en est0 con Lawrence, que simboliza la super- 
vivencia de la especie, a1 macho, en una palabra, en un soldado vaga- 
bundo, en un indio mexicano o en el jardinero de una finca inglesa. 

En el cuento “En la Montaiia”, que figura en la colecci6n de ese 
mismo titulo, observamos otro ejemplo de la tCcnica habitual del 
novelista, per0 el ambiente ha cambiado una vez mis. 

Es quizi el primer ensayo de Santivin interpretando el sur de Chi- 
le, el nuevo sur, la tierra conquistada a1 bosque y a1 indio, y donde 
fijari, en adelante, el escenario de todas sus novelas. 

Por sus caracteristicas de sana femineidad, Hortensia es hermana de 
Humilde. No es una nifia inexperta, ni la ingenua que actu6 bajo 
un hechizo, per0 es la victima seiialada por el seiior montaii6s, duefio 
de cuerpos y de almas en su rinc6n. 
Y Juan, el sobrino del terrateniente, se hermana sicol6gicamente 

con Baltasar, al prestarle toda su ayuda a Hortensia para que escape 
del fundo. 

Esta frase del novelista, intercalada en el relato: Corre, cowe, ye- 
giiita mansa; corre firme, que piernas dgiles te persiguen, es tipica en 
la primera fase tCcnica del autor. 

Hay un compis de espera en la producci6n de Santivin a1 radicarse 
definitivamente en el sur. 

Menesteres agricolas por un lado, en una hijuela en que habia 
que limpiar de troncos 10s potreros, y, ademis, el estudio atento de 
nuevos paisajes y de nuevos hombres, que no conocia tan bien como 
10s hombres y 10s paisajes de su primera Cpoca. 

Observo, ahora, una contenci6n, una disciplina espiritual, sin que 
las caracteristicas esenciales de su temperamento hayan variado. Se 
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han transformado mhs bien. El afLn alegbrico, sobre todo en la selec- 
ci6n de 10s titullos, casi siempre poCtica sintesis del contenido total 
de cuentos y novelas, persiste a h ,  aunque a veces no se logre por com- 
pleto. El autor se oculla en 10s bastidores de su creaci6n y no quiere 
mezclarse con sus personajes. 

Ansia signifid, en 10s comienros de su vida de escritor, angustia 
creadora. Charca en la Selva, en su segunda etapa, es el drama de un 
paisaje y su habitante y del invasor que intenta dominarlos. 

El colono armado de su hacha y de su ambicibn, el tender0 en su 
Avido mostrador, el iuncionario que negocia, destruyeron la bravia 
virginidad de la selva y del mapuche hermano del Arb01 y del rio, la 
encharcaron con la voracidad de sus apetitos y con la vileza de sus 
intrigas de explotadores. 

Libro ruda y violento, Charca en la Selva, de dspero verismo, a 
pesar de sus fallas de tkcnica y estilo, quedard como un testimonio 
vivo de la colonizaci6n de la Frontera, a la orilla de 10s lagos y de 10s 
rios cordilleranos. 

Per0 es en La Camard donde Santivdn ha penetrado m h  hondo en 
la sicologia de la raza y donde lleg6 a la perfecci6n en su arte de 
novelar. 

Ante todo, la originalidad del tema. 
Sobre la conquista de la selva no hay en nuestra literatura muchos 

antecedentes, ni existen tampoco precursores literarim. El novelista 
ha debido crearlo todo: paisaje, caracteres, estilo, tCcnica. 

El escenario de L a  Camard es un acierto: un camino, junto a las 
hijuelas, y el drama, en la lucha del caminero, hermano del balsero 
de 10s rios y del carrilano del valle central, con el colono o hijuelero 
de la tierra, ayer no m5s arrebatada a la selva. §e enfrentan de nuevo, 
y en un nGevo Chile, el roto anirquico y el huaso conservador, enrai- 
zado en la tierra. 

Ranchos a la margen de un lago. Carretera que se construye a lo 
largo de las pueblas primitivas de 10s colonos. 

Lucinda, moza o manceba de un colono, es el alma del pequeiio 
campamento. Rudamente bella y rudamente fie1 a su hombre. 

Todos la desean, sin embargo. La cerca una sensualidad conteni- 
da, que se disfraza de atenciones o estalla en scbitas peleas. 

Con un ges:o altivo, ella se defiende. Ni se siente ofendida ni da 
ocasi6n para que la cortejen. 

Y el grupo de peones desalmados, sin Dios ni ley, termina por res- 
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petarla primer0 y adorarla despuks. LIQ mejor de sus almas oscuras 
resplandece en la palabra con que la designan: la camard. 

Lucinda, en un grado mLs elemental, tiene 10s atributos de abne- 
gaci6n y de femineidad de todas las heroinas de Santivhn. 

Los carabineros, un dla, se lievan a 10s peones a Villarrica, despues 
de una trLgica reyerta en el camino. 

Uno de ellos se despide de Lucinda y 1e dice: 
-En el rinc6n de la rancha esth el paquete. 
Lucinda no entiende. El caininero explica con humilde ternura: 
-Los zapatos, pues, para sus piececitos. 
Rasgo de generosidad colectiva que sublima 10s instintos de unos 

hombres rudos y fieros, a1 cerciorarse de la lealtad de la mujer que 
ellos acosaron durante Ics dias y las noches del campamento. 

Por la sencillez de la expresi6n y por la seguridad del trazo, recuer- 
da L a  Camard a 10s cuentos de London y a aquel relato de Bret 
Harte, De cdmo Santa Claus llegd a Simpson’s Bar, en que el minero 
Dick Bullen atraviesa un rio, durante una tormentosa noche de Navi- 
dad, para dejar unos juguetes rotos y mojados en la cama de un 
niiio. 
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EL MEDIO 

Un amigo trashurnante, conocedor de Chile y de las caracteristicas de 
hombres y de iierras, me dijo en cierta ocasi6n: 

-2Se ha fijado Ud. que la provincia del Made  repite en pequefio 
la configuracih de Chile y es casi como un Chile en miniatura? 

Respndi  que no habia reparado en la analogia, per0 algdn tiempo 
despuCs, a1 recorrer a caballo y en autom6vil casi todos 10s cerros y 
valles de la tierra natal, comprobC la exactitud de la observaci6n de 
mi amigo. 

Desde luego, una larga costa cierra con un muro de rocas y de 
olas, 10s pequefios valles y las planicies abiertas y otro muro de cerros 
y colinas, separa a1 Maule del fbrtil verdor del valle central. 

Es como una gran cordillera que empezara a desmoronarse. 
En sus quebradas, tajos profundos de la piedra, de vertientes mis- 

teriosas nacen rios y arroyos que se apagan en 10s veranos y agonizan, 
entonces, entre lamas podridas y lodo endurecido si no muestran 
a1 sol las piedras resecas de su cauce y las lagartijas brillan a la luz don- 
de antes 10s bagres y pejerreyes rompian con sus aletas el suefio del 
remanso. 

El curso de estos rios y esteros que riegan y ferrilizan pequefios 
cajones, es lento y poCtico. 

De entre riscos abruptos, vestidos de canelos y pataguas se despe- 
fian bullidores. Se aquietan pronto en la paz de las vegas, bajo el cor- 
tinaje de viejos sauces y olorosos culenes y llegan a la playa, abriCndo- 
s q  camino en la arena oscura del mar que, juguet6n y obstinado, en- 
sancha sus bocas y convierte el arroyo en una laguna pintoresca que 
engastan las totoras con su cerca de lanzas verdinegras. 

Y el agua Clara de 10s cerros, unida a1 agua salobre, determinan un 
medio propicio, en que viven y prosperan las lisas de blanca fibra, 
las sabrosas truchas y la Agil y plateada escuadra de 10s pejerreyes, 
aguzados como pufiales. 

*Pr6logo a Baladas criollas, de Carlos Acufia, Edit. Nascimento, Santiago, 1949. 
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Y la garza aristocrAtica y el flamenco multicolor y la tagiiita oscura, 
si no es la teoria blanca de las gaviotas y 10s caulles, animan con SU'S 

vuelos de pesca y sus agrios chillidos, el sueiio azul del pequefio 
estuario. 

La cordillera costeiia no fue, a la llegada de 10s espaiioles, el estCril 
amontonamiento de cerros, cortados por vegas y vallecitos fdrtiles de 
hoy. 

Una selva tupida y verdinegra visti6 las redondeadas lomas, 10s 
puntiagudos cerras y desbord6 de follaje en las quebradas. 

Rey de esa selva era el recio roble maulino, a quien el agrio terr6n 
dio casi consistencia de acero. 

No era un brazo, lis0 y erguido como el de 10s pellines de 
la selva austral sino el braza y la mano de musculosos gajos; y esta 
conformacih dada por la tierra misma, permilib a 10s calafates de 10s 
primeros astilleros, instalados por 10s jesuitas en la boca del Maule, 
labrar las rocas y codastes de 10s bergantines y goletas que llevaron 
10s productos de la tierra a las costas lejanas del Per6 y del Ecuador. 

Y junto a1 roble valioso, el alto coigue de copa plateada y 10s bol- 
dos y espinos que, hechos carbhn, transportaron las pequeiias carretas 
serranas a 10s pueblos nacidos en la costa. 

En esta selva, donde el hacha incansable del encomendero derrib6 
10s Prboles mPs excelsos, se cuaj6 el copihue, alma de la selva hecha 
flor. 

Rojo, como un fragment0 de aurora enredado entre la hojarasca. 
Rosa, como un arrebol que la escarcha hubiera endurecido o de un 
blancor de luna, ligeramente tocado de or0 o de una palidez exangue, 
rayada de leves venas violetas. 

Caserios y aldeas, pueblos y ciudades, toda la vida del Maule, naci6 
de estas lejanas explotaciones coloniales, a las cuales el or0 descu- 
bierto en quebradas y esteros prest6 durante un tiempo un ficticia 
fulgor legendario y aventurero. 

Durante siglos, indios y mestizos de las encomiendas del Corregi- 
miento de Maule, lavaron en primitivas callanas de madera, el polvo 
de oro, mezclado a las arenas o las pepitas, escondidas en 10s alvQlos 
de la piedra cuarzosa. 

El Maule no fue heroic0 en la conquista ni rebelde en el coloniaje. 
Semejante a 10s huilliches de ChiloC, 10s indios de la costa fueron 

Sin embargo, el cronista Ovalle habla de unm indios riberefios, 
amips de 10s espaiioles. 
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astutos y andadores que Lautaro incorporb como guias de las masas 
de indios que saquearon a Concepci6n e iban a la conquista de San- 
tiago por las serranias de la costa. 

Usaban estlos indios de Nirivilo y de Mingres, como lo explican sus 
nombres mapuches, cueros de culebras o colas de zorro, a guisa de 
distintivos de su car5cter y afiiciones cazadoras y esto acusa ya una 
astucia innata, la misma que distinguiri m&s tarde al campesino del 
Maule, su heredero natural. 

Se plasm6 el tipo mestizo de 10s cerros con el predominio del ante- 
ces'or espafiol en la regularidad de 10s rasgos fision6micos y la ver- 
declara luz de las pupilas, pero el abuelo indigeria escondi6 su cabeza 
de zorro en lo m5s hondo de su naturaleza como en una caverna 
inaccesible. 

En 10s claros abiertos en la selva naci6 una prodigiosa vida agricola. 
Trigales de macolladas espigas, vifiedos, pesados de jugosa uva y a1 

roble y a1 coigiie, en las cercanias de 10s ranchos y en las huertas de 
las aldeas, les sucedieron 10s perales de bronceadas pomas y las cip- 
sulas, rebosantes de almibar, de higueras y duraznos. 

Y 10s pastizales exuberantes crecieron entre 10s troncos derribados, 
espesa alfombra de hierbns indigenas que hizo vivir a las vacadas 
ariscas y a 10s ggiles venados y a 10s pumas y a 10s zorros, sus enemigos 
seculares. 

Famosos fueron 10s trigos de la costa de Chile y 10s cereales de las 
vegas y 10s mastos substanciosos, restregados en tradicionales zarandas 
de coligiie. 

A California, primero, y a1 Per6, niis tarde, 10s veleros de la casa 
Serdio, antecesora espafiola de Williamson y Grace, 10s embarcaron 
en 10s puertos creados por 10s armadores galllegos en la costa chilena. 

San Antonio, Matanzas, Constituci6n, Curanipe y Buchupureo, 
donde a6n qued-an 10s muelles, derruidos por el mar y las bodegas, de 
recia vigueteria de pellin maulino, transformadas en cams de veraneo. 

Y luego la decadencia. 
La tierra, adelgazada For las llluvias que arrastraron a1 foncllo de 

10s valles el fecund0 migaj6n de las planicies, partidas a menudo por 
barrancos de greda color de sangre y la selva dominadora, reducida 
por el hacha incansable, a miserables renuevos, donde ni 10s zorzales 
ni las tencas encuentran 10s modestlos granos de su alimentaci6n. 

La agonia de las aldeas despobladas, antes hirvientes de huasos 
reidores y de carretas cargadas de madera, trigo o maiz y la muerte 
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de 10s pueblos, Euchupureo y Curanipe, donde r e sod  el martillo del 
calafate y en el oleaje, empenachado de espuma, se balance6 el vien- 
tre de las goletas y lanchones. 

Sin embargo, en las tierras negras de la costa, fecundadas por el 
hdlito de las mareas, la lenteja alza entre 10s hdmedos terrones su 
espiga modesta y en la +oca dre las trillas, de 10s grandes montones 
de hierbas secas, surge el discs miniisculo del gano ,  tan valioso como 
la pepita de or0 de 10s lavaderos. 

Y ajeno a la agonia de la tierra, el mar deshace sus moles de agua 
en las rocas donde el lobo niarino, incansable pescador, a611a sus 
amores bdrbaros y la corvina y la sierra rompen con la flecha viscosa 
de sus cuerpos, el desorden de las mareas, en persecuci6n del banco 
de sardinas que va a estrellarse contra la costa, decorando, a veces, 
con una orla de plata viva la negra rnedialuna de Ia playa. 

La paulatina restriccibn del meclio acentu6 en el campesino del 
Maule la astucia lreredada y la hizo su 6nica defensa biol6gica. 

Ante la miseria y ante el crimen, la cabeza de zorro del maulino 
asom6 sus ojos zaharefios y sus orejas rnovihles, siempre en acecho de 
todo rumor sospechoso. 

Como las chillas y culpeos, unicos sobrevivientes de la fauna de 
la antigua selva, 10s campesinos hicieron de la pobreza casi una norma 
de vida y el ulpo o el cherdn fucron su aliment0 habitual, si el min- 
gaco no les daba en la trilla o en la cava de la vifia, la cazuela c o m h  
o el hambre, real y trdgica de 10s inviernos, no 10s impulsaba a car- 
near la oveja o la vaquilla del rebafiio del patrbn, sin miedo alguno 
a1 castigo cruel que podia sobrevenir. 

Y el hambre sistemitica engendra, incluso, una filosoiia diametral- 
mente opuesta a la del huaso campechano del valle central, ale<gre y 
ahito. 

Un visitante de la ciudad se admira a1 oir a un serrano explicarle 
el ndmero de mujeres, hombre5 y niiios que viven en un pafiizuclo 
de cerros, no mds grande que la plaza de un pueblo maulino. 
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Y el serrano contesta, sonrihdose: 
-MAS pequefio es el cementerio y caben muchos. 
FiIosoiia de resignaci6n que caracteriza a la mayoria de 10s campe- 

sinos que se han quedado en 10s cerros, sujeios a la tierra estCril como 
110s escasos robles en las escarpas de las lomas o en sus cuevas inaccesi- 
bles, 10s zorros y culpeos. 
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Per0 no todos 10s habitantes de la cordillera de la costa se han 
amoldado a la miseria trigica de esta vida. 

Muchos emigraron y a1 salir de la tierra, su personalidad se desa- 
rroll6 en forma inesperada. 

De ellos, en Cpocas propicias, se formaron 10s guanayes de las Ian- 
chas planas que, con su vela cuadra, marchando de sur o de norte, rom- 
pian el agua correntosa del Loncomilla y del Maule, el ancho cuen- 
co del casco repleto de sacos de harina o de pipas del mosto riberefio 
o de veraneantes bulliciosos que en primitivos carruajes venian de 
T a k a  y se embarcaban en Perales hacia las playas maulinas. 

En el hervor de las correntadas, la lancha plana suele atascarse 
en las redondas piedras del rio, aunque la enorme vela, doblando el 
mistil de hualle, se Ilene de aire a punto de reventar. 

Los guanayes cogen entonces el cable, sujeto a la proa. Se hunde 
la cuerda a1 recio tirdn, en el hombro de bronce del guanay y afir- 
mando 10s pies endurecidos en la arena gredosa de la orilla, a1 com- 
pis de un sordo ululato, la pesada barcaza vuelve a ponerse a flote. 

El campesino de las tierras secas, hijo del huanahue colonial, se 
hizo hombre de mar, manejando la espadilla, 10s grandes remos o las 
elementales escotas de la vela cuadra, chasqueante a1 viento, encajo- 
nado entre cerros, mullidos de selva, como las hGmedas camisas de 
tocuyo de 10s remadores. 

De la lancha plana fluvial a1 lanch6n marinero, repleto de rodelas 
de espino o de hualle o de sacos de carb6n de 10s cerros que, salvando 
en un instante afortunado, el torbellino de la barra, iban hacia el 
norte de Chile o a1 sur del Perd, no habia sino un paso y otro, a la 
goleta o a1 bergantin o a1 vapor de cabotaje. 

El maulina, descontento de su vida, se hizo marinero, si el azar, 
en un veleidoso golpe de ala, no lo arroj6 a la vida peligrosa y en las 
quebradas de la cordillera de la costa o en 10s llanos fertiles del valle 
central, durante un siglo, asaltaron las casas de 10s fundos o arrearon 
el ganado de 10s potreros, sembrando el terror en el aislamiento de 
10s campos, apenas guardados en aquellos tiempos p r  bisofias poli- 
cias rurales. 

Paulino Diaz, El Cenizo, amigo y maestro de Neira, cClebre entre 
10s cerrillanos de Teno, El Ralo, caballeresco y generoso; como Diego 
Corrientes, el sanguinario Campifio, y Domingo Persona, huaso atil- 
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dado y astuto de 10s idtimos aiios, dieron material inagotable a1 co- 
rrido y a la conseja popular, mester de bandoleria, tan rico de aven- 
tura y colorido en el folklore maulino. 

EL INTERPRETE 

He ahi el medio, esbozada a grandes rasgos. 
Con elementos de ese paisaje y con caracteristicas de esos campesi- 

nos, ha nutrido Carlos Acuiia, hidalgo maulino de pura cepa+, la 
esencia de su obra literaria. 

Nadie ha visto con mayor justeza la peculiaridad de 10s cerros COS- 

tefios y el espiritu de sus costumbres actuales. 
Es el Maule mismo que se ha hecho literatura en 10s relatos en 

prosa y en 10s poemas, unidos entre si como a la Vega hhmeda, pa- 
rkntesis poktico del cerro, se line la loma gris o el faldeo donde ver- 
dea el pdmpano a se alza el indice de or0 de la espiga y como a1 ala 
rastrera del tordo o de la tenca, el vue10 dominador del aguilucho o 
del jote. 

No es el espectador objetivo que describe el detalle tipim, conser- 
vado en 10s rincones de la tierra por un milagro de aislamento, sino 
el hombre ligado a la tierra por la tradicidn, que la ha recorrido des  
de niiio en las heredades de sus mayores, durante las vacaciones de 
colegial o de adulto; y la tierra, generosa, le devuelve su afecto en 
luz de amanecer o ceniza de crep6sculo, en sabor de fruta, trina de 
pAjaro o sinfonia de viento. 

Y a la gracia del gorjeo, el regusto del most0 y el olor del espino 
en primavera. 

Hay en el Maule y esto lo desconocen 10s chilenos del resto de 
Chile, una raiz poetica, original y profunda. 

La tierra hosca ha comunicado a1 maulino su angustiosa deslolacibn. 
Un pasado abundante y un presente pobre, engendra una reacci6n 
rebelde y oscura. 

Reaccibn que estalla en ispero grito de protesta, ulular de guanay, 
tiranda la lancha plana o rugido de bandolero en el salreo o alegria 
animal en la trilla, plena de gritos bravios y de chasquidos de reben- 
que en las pupas  sudorosas de las yeguas trilladoras. 

*Su nombre de pila es Carlos Ernest0 Acuiia Ndiiez. Fueron sus padres don 
R6binson Acufia Sepdlveda y dofia Dorila Ndiiez Ulloa, ambos de antigua estirpe 
maulina. 
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Ni en el norte mistico, ni en el acadkmico Santiago ni en la ten- 
dencia tpica del sur, encontramos esta nota elegiaca que la tierra 
maulina ha dado a sus inttrpretes, 10s populares y 10s letrados. 

En el pasado colonial del Maule aparece la trsgica figura del pa- 
Ilador Taguada, el tordo maulino, como lo llama su vencedor, el 
joven Javier de la Rosa. 

Ha  emigrado del Made  con una veta de or0 poktico en su cabeza 
oscura de mestizo. 

A todos 10s palladores de Chile 10s ha vencido su gracia oportuna 
y su abundancia verbal. 

Yo soy Taguada, el mau.lino, 
famoso en  el mar y e n  tierra, 
en  el Huasco y en  Coquimbo, 
en el Fuerte y Ciiidadela. 

Per0 es derrotado inesperadamente por uno de esos patrones campe. 
sinos, impregnado del alma y del lenguaje populares tan frecuentes 
en la vida colonial de Chile, don Javier de la Rosa, y Taguada no 
sobrevive a 5u derrota. 

Calladamente se desliza de la foiida donde ha muerto su reputaci6n 
de pallador. Es al atardecer. Una colina oscura se perfila contra el 
cielo, punteado de estrellas. 

De improviso, se dobla como un viejo boldo o un espino del cerro, 
tronchado por la furia del norte o el golpe del surazo costeiio. 

Silenciosamente, se ha abierto el vientre con su corvo puntiagudo. 
En 10s corridos que se recitan en la Pascua o en la alegria de la 

trilla o de la vendimia y en la tonada, flor lirica de esos romances, 
la nota melancblica, de resignacih sin esperanza, per0 de emoci6n 
aguda, distingue a 10s cantos populares del Maule de 10s del resto 
de Chile y se comunica inconscientemente a 10s poetas cultos, hijos 
de la regi6n. 

Jorge Gonzhlez y Armando Ulloa, por ejemplo, a1 evocar 10s paisa. 
jes del Maule, senderos rojos que ciiien 10s cerros o pompa blanca del 
peral en primavera o trhgica miseria del rancho empobrecido, han 
hecho de la tierra en agonia casi un simbolo de Chile entero. 

Y en otros menos liricos, Pablo de Rokha y Euserbio Ibar, el des- 
cantento latente del maulino se ha hecho revolucionaria modalidad 
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estCtica o humoristic0 desdCn ante el maulino actual, huaso cazurro 
y pequefio, siempre a la defensiva. 

Tan hondamente el verdadero maulino siente el alma agreste de 
la tierra nativa que Francisco Contreras, hijo de Quirihue, escribe en 
Paris su Montaf fa  Embrujada y su Aldea Maravillosa, estilizando las 
costumbres campesinas y las supersticiones semiindigenas del valle del 
Lonquh,  a1 sur del Maule. Asi Acufia, que nunca vivi6 en el campo, 
ni su familia ancestralmente urbana, per0 que siempre posey6 y posee 
propiedades agricolas. 

Carlos Acufia, mLs realista, ni exagera ni estiliza demasiado. 
Tiene un sentido innato de la medida. La observaci6n exacta es 

la raiz vital de su poesia. No se ahoga en senLimentalismos ni se des- 
hace en ironias. 

La tierra est5 frente a sus ojos, iluminada de sol Y) coronada de 
penachos de olas, con sus huasos prPcticos y sus mujeres fuertes. 

Per0 el poeta ha de predominar sobre el prosista, desde sus prime- 
ros ensayos. 

Sugestivo sintoma de esta modalidad lirica de Acufia son sus h s -  
quejos juveniles Floracidn Agreste y A flor de tierra, en que la prosa 
est5 mezclada con el verso. 

En Vaso de Arcilla es el poeta el que habla, duefio de su voz y de 
su asunto. 

Vaso de Arcilla: titulo admirable por su justeza maulina, porque 
sugiere aspectos tipicos de la vida de 10s cerros. 

Desde luego, la greda roja de las colinas que 10s alfareros serranos 
emplearon para las tinajas de las bodegas y para las callanas y olletas 
de 10s ranchos y quiz5 para 10s adobes de las tradicionales viviendas 
cordilleranas. 

El espirilu del poeta ha ennoblecido la materia rdstica, la vasija 
primitiva y el vas0 de arcilla se ha llenado con la esencia de la tierra 
hecha poesia, or0 liquid0 de metiforas, olorosa florescencia de al. 
mas sencillas. 

El cerro, araiiado de espinos, dolientes espinos viejos que crece'is 
en el agrio terrdn lejano, la moza que adborna su blusa de percala con 
la bien oliente albahaca, reciCn cortada en el huerto o el huaso que 
se acerca con su poncho policromado, puesto sobre el hombro vi. 
goroso. 

Y la diuca mafianera y la lloica trinadora y el tordo estival, ahito 
de maqui y de boldo de la quebrada. 
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La nota audntica, ingivida comuni6n del poeta con el paisaje, 
pocos la han logrado en Chile como Acufia y 10s versos se unen en la 
estrofa con la sencillez arm6nica de 10s pCtalos en la maravilla del 
copihue. 

Los poetas de AmCrica, alii estLn GutiCrrez GonzLlez de Colombia 
o Ildefonsbo Pereda Vald6s del Uruguay, han descrito el cultivo del 
maiz o del cafC o han estilizado en demasia el lenguaje de 10s gauchos, 
convirtiendo el caramillo pastoril en una flauta de orquesta, de pla. 
teadas llaves y barnizado tuba. 

Y 10s espafioles Gabriel y GalLn y Chamiso han teatralizado en 
forma lacrimosa las costumbres del campesino de Gastilla y Extrema. 
dura. 

En Acufia no se rompe nunca el equilibrio. La tierrz conserva su 
caricter y el poeta vigila, avizor y vibrante. 

Aun en sus relatos en prosa, se manifiesta Acufia integralmente 
poeta. Su predileccih por 10s tipos femcninos, por ejemplo. 

Capachito, La Vicha, La Trini, Juanita, La Locera, Mingaco, La 
Cachi ston las heroinas predilectas, aunque haya algunos hombres 
como El Chonta y El Chano, trazados con sobrio dibujo y recia 
enjundia humana. 

Y hasta el subtitulo de algunos de sus relatos, recuerdos de mocedad, 
exteriorizan el impulso lirico que 10s hizo nacer. 

Se me ocurren sus cuentos como acotaciones del drama de sus poe- 
mas, pues su calidad sicol6gica o descriptiva 10s hermana con sus poe. 
sias de Vaso de Arcilla y sobre todo con estas baladas criollas, tan 
acertadamente bautizadas por Acufia, la mPs alta expresi6n hasta 
ahora de su temperamento. 

La balada criolla inezcla artisticamente el paisaje y el sentimiento, 
la narracih y la subjetividad, creando un nuevo $hero  en la lite- 
ratura de habla espafiola. 

La balada tiene un lejano origen germinico. 
La leyenda, estilizada por la fantasia del autor, constituye su esencia 

y se dramatiza, mediante un diPlogo ripido, sintesis de la acci6n. 
Goethe la populariz6 con su Rey de 10s Alisos y su Juglar, evoca- 

ciones de cuentos medievales. 
En Espafia, el gCnero no ha tenido cultivadores. Quiz5 las doloras 

de Campoamor Sean una derivaci6n meridional del gCnero. 
Sin embargo, 10s villancicos, cantados en nadales y antruejos, here- 

deros de las vaqueiras y serranillas que la poesia provenzal engendr6 
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en 10s cancioneros galaico portuguesesl y estos en la lirica castellana, 
pudieron considerarse como ensaps de las baladas nbrdicas, por el 
motivo rural o maritimo y por el diilogo que las animaba. 

Ignoro si Carlos Acuiia tuvo la idea de sus baladas criollas en estas 
fuentes anteclisicas y leb6, como Dario, 10s cancioneros de 10s siglos 
XIV y xv. 

De todas maneras, sus baladas se acercan por la fusi6n del paisaje 
y de la accidn, a las baladas germinicas y constituyen algo asi como 
un resumen de su temperamento. 

El poeta ha dado la sintesis, el novelista, la observaci6n real. Y el 
ensamble de ambas calidades, la balada criolla. 

He ahi el milagro, cuando la vida se hace creaci6n en la sensibili- 
dad de un verdadero poeta. 

Tan  maestramente el fiolklore se ha disuelto en la estilizaci6n lite- 
raria, que algunas de estas baladas, Cantaba el Pide'n, por ejemplo, 
las ha adaptado el pueblo, cantindolas con una m6sica adecuada. 

Incluso 10s cantores populares y 10s poetas criollos las han imi- 
tado. lgnacio Verdugo, por ejemplo, en sus Rapsodias Populares. 

Empieza el libro de Acuiia con una invocaci6n a la tierra de la 
mocedad. 

El romance revive el campo de la nifiez: 

Mojare' mi fauce seca 
de la leche del corral; 
yantare' del trigo rubio 
que las mozas lavardn 
y la harina de la piedra, 
en  mis labios blanquearri, 
en  esta hambre y sed benditas 
con que torno a mi heredad. 

Harina del pequeiio trigal y leche ordeiiada en el or0 de una 
aurora cordillerana. 

Harina que se va tornando blanca como leche, a1 deshacerse el 
'covin bajo la mano de la piedra de moler y bajo la mano morena 
de la mdedora. 

IAcuiia (Da Cunha) es apellido portuguks. Crist6bal de AcuAa Oliveira, venido 
a la conquista en 1585, vecino del Maule. Su hijo AndrCs, avecindado en ChillBn, 
militar como el anterior. 
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Y lo real: es fiesta de luces vivas que incendia 10s ponchos y el 
icuero de 10s arreos, se funde con lo subjetivo, la rabia del viejo 
patr6n a1 cerciorarse que sus peones son incapaces de enlazar la va- 
quilla brava, cuyos dos cuernos filo de lanzas dun al sol. 

Surge, entonces, el cachorro. La espuela se clava en el caballo y 
a1 reto del padre, responde: 

-No, padre, irt: yo; 
y hay en sus ojos, aun de niAo, 
una viril resolucidn 
Y ya callado el vocmio, 
cuando, por fin, llega el patrdn, 
dice, estrechdndole en sus brazos. 
-iVeis? iEl cachorro a1 ledn salid! 

El eneasilabo, de pausado ritmo, se adapta en forma admirable a 
la lenta actividad del rodeo, con 10s shbitos galopes de 10s jinetes y 
las inesperadas carreras de las reses. 

Junto a esta balada bravia y elemental, la Agil gracia de las Mozm 
del Tutuven, que, en su combinacibn de tetrasilabos y heptasilabos y 
en su frescura campesina, recuerda a la vaqueira del siglo xv, rediviva 
en tierras de AmCrica. 

Las moms  
son de rosas 
y de gracia trigueKa. 
Si el caminante pasa 
con sus labios de rosa 
sueKa ... 

En la Balada de la Espuela, la espuela firme del t intin de plata, 

El jinete avanza en la noche en busca de la amada. 

-&en t es? 
-Si, tal como una campanita. 
-Es la espuela que grita 
que muy cerca estd ya. 
Ya baja del caballo. iLo has oido? 
En el balcdn dos rostros se han fundido. 

aparece la nota trhgica del campo. 

. . . . . . . . . . . . .  
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Y luega el drama en la sombra. El tiro que parte el negro crista1 
de la noche. 

Lo encontrd en  la maAana el ovejero 
con el alba alumbrada del lucero. 
Estaba muerto y, a1 moverlo, el son 
se oyd, en la espuela, del tintin de plata. 
. . . . . . . . . . . . .  

El argentino choque de 10s rayos de metal de la espuela es el 
leitmotiv de la balada y algo asi como la exteriorizacih del ansia 
sensual, en una de estas malas pasiones, tan comunes en la elementali- 
dad de la vida rural. 

En Cantaba el Pide'n, la mAs popular de estas baladas, Acufia rem- 
ge, estilizada, la nota elegiaca del campo, coma El ulpo nos describe 
la bondad tradicional del inquilino de 10s cerros. 

Es la siesta serrana. Una nota de oxo cilido hace danzar a1 paisaje. 
Los novios, 61 es hijo del patrdn, ella su prima, llegan a1 rancho de 

Carifiosa, la gente del rancho sale a la ramada provisional, que es 
excursi6n. 

como una prolongaci6n del corredor campesino: 

-Tome asiento, patroncito, 
y ustt ,  en  el piso, patrdn. 
El rancho es chico, que' hacele, 
pero es grande el corazdn. 

El hombre desborda alegria. Quiere festejar a sus patrones. Su verba 
huasa la puntualiza acertadamente el poeta: 

iSi supieran lo contento, 
mis patroncitos que estoy! 
iS i  tiene toda la pinta 
de mi finado sefior, 
y ella, su primita linda, 
parece una bendicidn! 

Y en el ulpo moreno, en viejo vaso, per0 con el agua del estero, 
es la tierra morena la que se van a beber 10s novios. 
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-Sabroso et ulpo, muy rico, 
m e  dijeron a1 adids; 
que‘ no ha de  ser cosa buena 
si lo comen entre dos; 
y en  la harinitla tostada 
la miel la pus0 el amor. 

Variadas y originales, estas baladas criollas pintan el campo y el 
alma del campo. 

No abandona Acufia un instante estos dos elementos cstkticos que 
constituyen, para mi, el secret0 de su arte, la clave de su authtica 
sinfonia maulina. 

Si el poncho, en que 10s dodecasilabos anudados y fuertes seme’jan 
10s hilos tirantes que se entrecruzan en el r6stico telar, evoca la faena 
primitiva de 10s tejidos, en Por esta cruz es la nota sombria de la 
venganza y Avellanita, la tonada popular elevada a la dignidad lite- 
raria, como en Andalucia, 10s Machado y Garcia Lorca lo han hecho 
con las coplas, las saetas y 10s romances de bandidos de Sierra Morena 
y la Alpujarra. 

Carlos Acufia, a1 crear su bello libro, ha sentido sinceramente el 
rinc6n nativo y ha dejado manar, sin esfuerzo, la vertiente de su 
emoci6n. 

Por eso, ni la methfora artificiosa ni el malabarismo mktrico hacen 
falta en la clhsica perfecci6n de sus estrofas. 

Tan  hondamente ha sentido a su tierra Acufia, tambiCn la mia, 
en estas baladas criollas, que las palabras de Flaubert a1 recordar su 
costa bretona, acuden a mi memoria con la fresca ternura de su 
sinceridad: 

“Hay rincones de la tierra que quisikramos estrechar contra nuestm 
coraz6n”. 



I N D I C E  G E N E R A L  

Nota preliminar . . . . . . . . . . . . . .  7 

P R I M E R A  P A R T E  

Autob2ografia de una vocaci6n . . . . . . . . . .  11 
Algunas preguntas que no me han hecha sobre el criollismo . 46 
Ankcdotas y recuerdos de medio siglo . . . . . . . .  60 
Ankcdotas y recuerdos de cincuenta aiios . . . . . . .  79 
Brillo y agonia del sombrero de paja . . . . . . . .  105 
Notas de la costa norte . . . . . . . . . . . .  110 
Notas slobre la costa central . . . . . . . . . . .  123 
Notas de la costa sur . . . . . . . . . . . . .  :139 
Elogio de ChiloC . . . . . . . . . . . . . .  157 
Los siete paisajes de Chile . . . . . . . . . . . .  198 
Tierra de caballos . . . . . . . . . . . . . .  217 
Trilogia forestal . . . . . . . . . . . . . .  229 
Sinfonia de la cueca . . . . . . . . . . . . .  237 
Lanchas del Made  . . . . . . . . . . . . . .  242 
Un astillero sin mar . . . . . . . . . . . . .  248 
Gaviotas del Maule . . . . . . . . . . . . .  251 
Valle y cordillera de Chile . . . . . . . . . . .  254 

S E G U N D A  P A R T E  

El huaso y el gaucho en la poesia popular . . . . . .  261 
El teatro chileno en la Colonia . . . . . . . . . .  295 
Anotaciones sobre el teatro chilena en el siglo XIX . . . . .  304 
Apuntes sobre el teatro chileno contempor5neo . . . . .  336 
Bret Harte y el criollismo sudamericano . . . . . . .  369 
El cuento en la literatura chilena . . . . . . . . .  418 
El canto de 10s pijams y la literatura . . . . . . . .  442 
Comprensi6n de don Eduardo de la Barra . . . . . . .  459 
La chilenidad de Daniel Riyuelme . . . . . . . . .  470 
Los tres Augustos . . . . . . . . . . . . . .  493 
Armando Hinojosa. humorista chileno . . . . . . . .  509 
Pedro Prado. escritor de Chile . . . . . . . . . .  516 

520 
Carlos Acufia. poeta del Maule . . . . . . . . . .  534 
Fernando Santivhn. el hombre. el escritor . . . . . . .  




