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EDITORIAL

Con su numero 12 Araucaria cumple tres afios de vida. Los que trabajamos en
ella no vamos a hacer su apologia.

La fecha aniversaria sera mas bien un hito que permitira con la perspectiva
del trienio hacerse una autointerrogacién: LEn este lapso la revista ha sido fiel a
su proposito de origen? ¢{Ha hecho algo para rechazar la politica juntista de
“gpagbn cultural"? LRecoge en cuanto le es posible la creacion intelectual del
Chile peregrino? {Expone con rigor la obra de un espiritu que rechaza la

oledora empresa del fascismo tanto dentro como fuera del pais? éHa
contribuido de algin modo o en cierta proporcién a mantener la unidad de la
cultura nacional, que por primera vez en nuestra historia florece no sdlo en
nuestro suelo, sino que esta creciendo repartida por cuarenta naciones? Y para

uir con las preguntas de un dia de balance: éDurante esltos tres afios en
realidad ha sido Araucaria un lugar de encuentro para el pensamiento anti-
pscurantista? ¢Ha probado una decidida vocacion latinoamericanista? {Man-
tuvo al menos la puerta enireabierta a los aportes de la cultura universal,
interesada en los problemas de nuestros pueblos y del continente?

El cuestionario no estd agotado, y dificilmente pudiéramos dar respuestas
iriunfalistas. Sencillamente, se ha hecho un comienzo de camino por las
huellas enunciadas al momento de nuestra aparicion.

El hecho de su publicacion regular a través de tres afios revela que estas
paginas responden a una necesidad sentida por la cultura chilena. Es verdad
que no hemos recibido tanta producciéon desde el interior como deseamos.
Porgue, en el fondo, aunque nacida como revista de desterrados, la nuestra
tiende a volar a su centro. Mientras no logremos un justo equilibrio entre el
Chile de adentro y del exilio no estaremos contentos. No podriamos replicar
con un si rotundo a toda nuestra lista de propositos iniciales, pero nadie podria
decir tampoco que el inventario sea nulo.

Seria una ingratitud no reconocer la ancha generosidad de la acogida
dispensada. Es mucha, tanta, que nos permite proseguir la ruta hacia metas
mas proximas o lejanas, que iran, desde luego, més alla del fin de la dictadura
en Chile.

En la hora de empezar la marcha dijimos que el personaje que decide el
destino de una publicacion que nace es, en definitiva, el lector. Precisamente
ese lector distribuido por cinco continentes ha hecho suya la revista. Necesi-
lamos no sélo su apoyo material, su aliento vivificante. Requerimos algo mas:
8u opinién, su critica, su sugerencia, su respaldo en todo sentido. Le pedimos
asimismo ofra forma de colaboracién: iQue incorpore Araucaria a su lectura
individual y colectiva! Ojalé se celebre en todos los paises a donde ella llega
este tercer aniversario. Con amplias reuniones culturales de elevado signo.
Pero, ademas, queremos proponerles que dirijan su esfuerzo en el sentido de
formar circulos de lectores de Araucaria, donde, entre otras cosas, periodi-
Camente se dialogue en torno a algun articulo o pagina de creacion, o trabajo
Que concite especial interés en los participantes.

Por ultimo, algo que podria bien ser lo primero: esta revista le disgusta
profundamente a Pinochet. Ha empezado éste conferencias con los periodistas
exhibiendo ejemplares de Araucaria, mostrandola como fruto deleznable de
una voz del enemigo. Esa acusacién significa una medalla ganada en el
combate, Junto a todas las fuerzas opositoras pensamos, sin embargo, que la
distincién més bella se ganara el dia en que Chile se libere de la opresion
lascista. Habra que transitar para ello “los mas duros caminos”, tomando la
expresion nérudiana, incluso los de la violencia “aguda”, cuya vigencia
Necesaria se ha hecho mas nitida para la conciencia publica a contar de la
Pantomima plebiscitaria, y del intento dictatorial de perpetuacion en el poder

ta el umbral del tercer milenio.

Araucaria aportara lo suyo a esta tarea que es de todos.






NUESTRO TIEMPO

EL SALVADOR
ENTRE EL GENOCIDIO
Y LA ESPERANZA

Entrevista realizada por
LUIS ALBERTO MANSILLA

Hace algunos meses, millones de personas repartidas en los mas diversos paises del mundo
—muchas de las cuales nunca antes habian oido siquiera el nombre de El Salvador—
vieron horrorizadas en sus pantallas de television como se masacraba a una multitud en ese
pais. Balance: un centenar de muertos, muchos de los cuales eaian alli mismo frente al ojo,
que no miente, de-las cdmaras. Ya no recordamos la fecha, ni si el asesinato masivo se
producia en las escalinatas de la Universidad o en las escalinatas de la Catedral.
Confusion explicable de la memoria, tantas v tan frecuentes son las informaciones y las
imdgenes sobre los crimenes que en ese pais se cometen.

Desde hace algunos meses, en efecto, se libra alli una batalla desigual entre el pueblo y
sus verdugos. De sus origenes, de su desarrollo, de su destino, hemos conversado con dos
dirigentes, dos protagonistas de esa gesta popular. Ellos nos han proporcionado todos los
antecedentes, y nos han dado también la informacion minima, indispensable para
comprender el proceso dentro de un contexto historico mayor. Es tan poco lo que se sabe
—latinoamericanos incluidos— sobre El Salvador...

Nuestros interlocutores. Uno es dirigente de la Federacion de Trabajadores Salva-
dorefios, obrero, aungue de origen campesino como la mayoria de sus compatriotas. El
otro es comandante de las fuerzas militares del Partido Revolucionario de los Trabaja-
dores de Centroamérica, grupo integrante del Frente Democritico Revolucionario de El
Salvador. Los dos recorrieron diversos paises para reunir opiniones y esfuerzos solidarios
en torno a El Salvador. Ambos ya volvieron a su patria a retomar su sitio de combate. Un
combate que —quién puede saberlo— quiza estard ya definido cuando este nimero de
Nuestra revista empiece a circular.

—Creo que es bueno comenzar con algunos antecedentes previos,
que nos ubiquen en la estremecedora crénica que sacude El Salvador
estos dias.

Dirigente sindical: El territorio de El Salvador es de un poco mas
de 22.000 kilémetros cuadrados. Una de sus caracteristicas es la de ser
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muy accidentado y de pocas riquezas naturales. Su estrechez se
convierte al fin de cuentas en un problema para su desarrollo
agricola. Y ello explica que la batalla mas constante en todo este siglo
haya sido por la tierra. S6lo un millén y medio de hectdreas configu-
ran el territorio agricola de El Salvador. Mas de un 60% de nuestra
poblacion de cuatro millones y medio de habitantes es campesina. Y
la tierra pertenecia y pertenece a no mas de cuarenta familias.

Comandante: En el pasado, €l poder se lo disputaron los terrate-
nientes y la incipiente burguesia bancaria, La inestabilidad politica es
una de las caracteristicas de nuestra historia. Los generales, coroneles
y mayores siempre cuidaron que la agitacién no se desbordara hasta
el punto de que el pueblo entrara en escena. Cuando ello ocurrid, en
1931, asesinaron a mas de 30.000 campesinos. Es quiza la masacre
mas horrorosa de la historia de la América Latina. El gobierno de
Estados Unidos dijo que se habia “pacificado™ el pais. Desde
entonces, con breves periodos de interrupcion, las dictaduras se han
sucedido una tras otra. Sin duda, la historia de El Salvador es la de
la més larga dictadura militar de Centroamérica. No hemos tenido, es
cierto, satrapas como Trujillo o Somoza, pero los diversos generales,
coroneles y mayores que se han sucedido en el poder, han hecho las
veces de una dictadura interminable y casi ininterrumpida, Ellos han
contado, por otra parte, invariablemente, con el apoyo de los Estados
Unidos, que hasta 1978 estimé que El Salvador era una de las mas
tranquilas entre las “‘republicas bananeras”.

—Ahora bien, las organizaciones revolucionarias y los partidos que
emergieron durante la dictadura de Carlos Humberto Romero, no
pueden haber aparecido de la noche a la mafiana. ;Cudl fue su proceso?
(A qué seciores aglutinaron? ;Qué intereses representaban?

Dirigente sindical: Es necesario decir que en 1948, ante la pre-
siébn popular, los militares decidieron llevar a cabo un programa de
superficiales reformas que llamaron “revolucién controlada", que no
alteré en absoluto el dominio de la oligarquia, y que, en cambio,
sirvié para acentuar la represién politica. No sélo los campesinos y
los obreros fueron sus victimas, sino también las capas medias y los
estudiantes. Se fortalecieron las organizaciones sindicales unitarias
como la Federacién de Trabajadores Salvadorefios, y los partidos
revolucionarios como el Partido Comunista y el Partido Revoluciona-
rio de los Trabajadores de Centroamérica que eran, digamos, la
izquierda marxista. Adquirieron importancia también el Partido
Demécrata Cristiano y el Movimiento Nacional Revolucionario, en-
cuadrados dentro de la doctrina social de la Iglesia, uno, y en los
principios de la socialdemocracia el otro.

Comandante: En el curso de la década del 60 hubo cierta apertura,
y los partidos de centro fueron legalizados. Muchos creyeron enton-
ces que se abrian los cauces democraticos. En 1970 se realizaron unas
elecciones, que ganaron unidos el Partido Demécrata Cristiano, el
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ovimiento Nacional Revolucionario y la Unién Democritica Na-
cional. Los militares no aceptaron esta victoria, se robaron los votosy
se impusieron con el elocuente recurso de la fuerza bruta. Sin embargo,
signieron diciendo que t.‘.staban por la democra_cm y las reformas.
Llamaron a nuevas elecciones. Pe_.ro la farsa del sistema clect_oyal que
ellos manejaban obligd a los partidos democréticos a no participar en
las elecciones de 1976 y 1978, que habrian tenido el mismo destino de
la de 1970. Asi fue clausurada cualquier via electoral. Y eso lo
entendieron hasta los mas tibios democratas.

La dictadura de Romero

—Al parecer, todos entendian la necesidad de las reformas. ;Habia
sectores que luchaban por algo mds que eso?

Dirigente sindical: Las organizaciones obreras y campesinas ya no
aceptaban las desprestigiadas reformas, y hasta en los partidos legales
habia corrientes que estaban por cambios radicales y revoluciona-
rios. Ello se explica si se considera que la cesantia en El Salvador ha
llegado a un promedio de unos 400.000 desocupados, entre una fuerza
laboral de unos 800.000 asalariados; que el analfabetismo es de un
66% de la poblacién; que el término medio de los salarios es de unos
130 dblares mensuales y menos atin. El Salvador padece de la mas
rigida estructura de clase y de la peor distribucion de ingresos de toda
América Latina, segin la CEPAL. Si a esto se agrega la densidad de
la poblacién campesina y el latifundio en un pais de escaso y dificil
territorio se entiende que haya crecido una conciencia mayoritaria
que exige algo mas que reformas.

Comandante: La oligarquia agraria-bancaria le impuso al go-
bierno de Romero, la exclusién de toda alteracién de la propiedad de
la tierra y de todo proyecto que ampliara la distribucién econémica.
No era posible sostener ya la vieja estructura del pais si no mediante el
terror y la represién mas desatados. La represion no se limité a los
obreros y los campesinos. Se extendié a los estudiantes, los profe-
sionales y la Iglesia. Cualquier manifestacién piblica era masacrada
por el Ejército o la Guardia Nacional. El Ejército salvadorefio
dispone de 10.000 hombres, y la Guardia Nacional de 8.000. Su
principal actividad era, y es, reprimir al pueblo. Se crearon, ademas,
Organizaciones paramilitares, como la siniestra organizacién llamada
ORDEN, de caracter fascista, en cuyas manos cayeron millares de
cuadros democréticos que pasaron a ser nombres de una impresio-
nante lista de desaparecidos. Los crimenes horribles cometidos a
diario determinaron que el réginen del General Romero se hiciera
Insostenible.
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—Esos crimenes comprometian a todo el Ejército? ;Como se
explica la existencia de los llamados *' oficiales jovenes”, que fueron los
que desencaderon el golpe contra Romero en octubre de 19797

Dirigente sindical: Es un error afirmar que sélo los oficiales jovenes y
progresistas fueron los autores del golpe contra la tirania de Romero,
En realidad fue el conjunto del Ejército el que determiné su fin.
Habia dos corrientes: los generales, coroneles, comandantes y mayo-
res que s6lo querian eliminar la mala imagen de Romero, que habia
sido condenado por la OEA e, incluso, por el Departamento de
Estado de Estados Unidos, y los oficiales jévenes, que en verdad
deseaban ponerse de acuerdo con algunos partidos de la oposicion
para realizar un programa de cambios profundos. El 15 de octubre de
1979 las dos facciones se unieron y les resultd facil derrocar a
Romero.

Comandante: Debe agregarse que a esas alturas vastos sectores de
la izquierda revolucionaria se habian decidido por la via armada.
Existian aparatos militares de los partidos y organizaciones popula-
res que tenian el grave defecto de poseer una linea comun y de fijarse
objetivos y principios contradictorios. Pecaban de vanguardismo y
sectarismo en la fase inicial. Cada fuerza revolucionaria se considera-
ba la portadora tinica de la verdad y trataba de hegemonizar a las
otras tendencias dentro de la izquierda. Pero estos errores han sido
superados posteriormente con el avance de la lucha y, en primer
lugar, con la creacion del Foro Popular, que fue la primera alianza
pluralista de las organizaciones revolucionarias, partidos democra-
ticos y de algunas personalidades.

Los oficiales jovenes

—:No hubo intervencion norteamericana en el golpe contra Romero?
¢No fue una operacion para que en El Salvador ne tomara alas un
proceso como el de Nicaragua?

Dirigente sindical: Estoy seguro que el golpe de octubre de 1979 no
fue controlado por los Estados Unidos. En su primera etapa, los
militares fascistas y los incondicionales de Estados Unidos, quedaron
fuera del juego. Ellos eran los que tenian posiciones claves dentro del
Ejército, los méas antiguos y experimentados. Pero fueron desplazados
por los oficiales jovenes. Naturalmente, en el golpe pesé lo ocurrido
en Nicaragua. Es seguro que el Departamento de Estado creyd que se
apagaba un polvorin, y que la agitacién de masas en El Salvador
disminuiria, o que no tomaria un curso peligroso para ellos. No fue
asi. La Federacién de Trabajadores Salvadorefios y las fuerzas del
Foro Popular decidieron integrarse con representantes suyos en el
nuevo gobierno. También la Democracia Cristiana se incorporo a la
junta. Y exigieron con mucha fuerza grandes cambios.
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Comandante: El Foro Popular acepté ir al gobierno sobre la base
de negociar con los oficiales prog_resist?;s un programa de medidas a
realizar de inmediato. Exigi6 la disolucion de la t;_)rgamz.amén fascista
ORDEN y establecer a la brevedad cual habia sido el destino de los
desaparecidos, en su mayoria militantes de sus filas. Era indispen-
sable aclarar ante el pais quiénes eran los culpables directos o indi-
rectos de los crimenes. Se exigié realizar a corto plazo una reforma
agraria profunda y radical que pusiera fin al latifundio y la naciona-
lizacion de empresas como la de energia eléctrica, cemento, pesque-
ras, y una reforma bancaria que impidiera que el crédito estuviera al
servicio de la oligarquia. Todos estabamos de acuerdo en estos
cambios fundamentales. Los oficiales jovenes prometieron llevarla a
cabo. También estuvieron de acuerdo en limpiar el pais de los ex-
miembros de la Guardia Nacional de Somoza, que en gran niimero se
habian instalado en El Salvador, con el siniestro Comandante Bravo
a la cabeza, y que participaban en los aparatos de seguridad de
algunos latifundistas y grandes empresarios. Eran, ademds, utilizados
por las organizaciones fascistas paramilitares que servian al régimen
de Romero.

—Parece elemental que era indispensable para realizar esos cambios
la salida del Ejército de los militares que habian sostenido al General
Romero. ;Qué hicieron los oficiales jovenes en ese sentido?

Dirigente sindical: Cometieron el error de negociar con ellos y no
los movieron de sus posiciones. Permanecieron en los principales
cargos del Consejo Permanente de las Fuerzas Armadas. Casi todos
ellos obedecian al Pentigono, v eran parte de los intereses de los
latifundistas y de la oligarquia. Lo caracteristico es que dichos
militares casen a sus hijos con miembros de las grandes familias de El
Salvador, o que sean asociados de sus negocios. Naturalmente, no
podian tolerar que los cambios fueran reales. No les fue dificil aceptar
la presién de Estados Unidos, que les ordené actuar cuando hasta los
oficiales jovenes empezaron a emplear términos como “imperialismo
norteamericano”, y a manifestar su franca simpatia por el proceso de
Nicaragua.

Comandante: Los sectores fascistas del Ejército lograron desplazar
a fines de 1979 a los oficiales jovenes de la direccién politica del
movimiento. También alejaron de la jefatura de algunas guarniciones
a jefes y suboficiales que estaban a favor del proceso. La salida de la
oficialidad joven de la jefatura de las Fuerzas Armadas y del gobierno
afianzé a los sectores de la derecha en posiciones que les permitian
mayor cpacidad de accién en contra del programa de cambios. Eso
decidi6 que el Foro Popular determinara su retiro de la Junta.
Renunci6 el 80% del gabinete. Sélo la Democracia Cristiana con su
lider histérico, José Napoleén Duarte, a la cabeza, decidié perma-
necer en el gobierno. Tal decisiéon significd que el 30% de los
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militantes de ese partido renunciaran a sus filas, y que formaran el
Movimiento Social Cristiano, que paso a integrar la oposicion. Todo
esto ocurrié el 3 de enero de 1980.

Una falsa reforma

—A partir de enero de 1980, jtodo fue diferente? ;Qué pasé con la
Reforma Agraria? Entiendo que la nueva Junta insistio en que esa era su
principal tarea y que, incluso, el estado de sitio que decretaron estaba
destinado a garantizar tal objetivo.

Dirigente sindical: Es importante establecer que los hechos no
tienen nada que ver con las palabras trataindose de la actual Junta
militar-democristiana de El Salvador. En las palabras, su politica se
orienta a las reformas y a detener las acciones de la ultra izquierda y
de la ultra derecha. Segiin ellos, los cambios estarian amenazados por
ambos extremos. En los hechos, lo que se intenta es exterminar al
movimiento popular y a todas las fuerzas democraticas que se han ido
radicalizando, y que no ven otra salida que no sea la via armada.
“Pacificar’” a El Salvador por el exterminio de la oposicion, es el
verdadero fin. No importa cuantos sean los asesinatos. No estan
interesados, en absoluto, en realizar la Reforma Agraria, sino —por
el contrario— la usan como un pretexto del genocidio contra el
pueblo.

Comandante: De un millén y medio de hectareas cultivables, la
Junta sélo ha expropiado hasta la fecha 250.000 hectareas, lo que
significa apenas el 15% de la tierra. En la primera Junta se decia que
la tierra tenia que ser confiscada de manera total, y que a los
latifundistas debia entregarseles la mitad de su valor en dinero y la
otra en bonos a pagar en un plazo razonable. Se dijo entonces que el
promedio de tierra que quedaria en poder de los expropiados seria de
100 hectareas. Ahora, la Junta les ha concedido tedricamente 500
hectdreas y ha pagado todo en dinero. Les ha permitido, ademas,
sacar el ganado y las maquinarias de sus haciendas. Han devuelto los
ingenios azucareros que se encontraban en las haciendas intervenidas.
Los latifundistas de las tierras mas ricas que estaban interesados en
conservarlas han burlado la Reforma con un simple expediente
aconsejado por los propios militares: han dividido los latifundios de
mas de 500 hectireas para evitar la accién anunciada.

—FEn definitiva, jel estado de sitio que acompana a la Reforma
Agraria no ha afecrado en absoluto a los latifundistas?

Dirigente sindical: Jamas ha sido reprimida lo que ellos llaman la
ultra dercpha. Cuando el 6 de marzo, el coronel de la Junta Arnal
Majano hizo por cadena de radio v television el anuncio del decreto
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de Reforma Agraria y la implantacién del estado de sitio, se dijo que
se trataba de paralizar la acciébn de la oligarquia. Orden6 de
inmediato el envio de fuertes destacamentos al campo. En los hechos
se unieron a las organizaciones paramilitares de derecha para asesinar
a los campesinos. Iniciaron terribles operaciones “rastrillo” de
dirigentes de organizaciones campesinas y de izquierda. Asesinaron a
familias completas y mostraron como ‘‘escarmiento” y “ejemplo” los
cuerpos mutilados de mujeres o nifios, la cabeza cercenada de algin
dirigente campesino, las chozas incendiadas. Centenares de campe-
sinos se ven obligados a huir de sus aldeas a Honduras u otros lugares
donde creen que pueden proteger sus vidas.

Un plan “Fénix” para El Salvador

Comandante: Estd claro que hay una estrategia consciente del
imperialismo norteamericano para impedir que El Salvador sea una
segunda Nicaragua en Centroamérica. Creen que eso significaria
también el triunfo de la insurreccion popular en Guatemala y
Honduras. Por eso ellos han impulsado —con abundantes asesores
norteamericanos y armas— a los militares de El Salvador a poner en
practica un nuevo programa ‘“‘Fénix”, similar al desarrollado en
Vietnam del Sur en 1970 por la Agencia Central de Inteligencia
(CIA). Hay que recordar que ese plan se llamaba “Operacién civil y
apoyo al desarrollo rural”. Fue una portada inocente para disimular
una bestial “guerra de contrainsurgencia”, que eliminé a 40.000
campesinos sospechosos de ser vietcongs. El director de la CIA,
William Colby, dijo en 1971 en el Senado norteamericano que
estaban llevando adelante una “Reforma Agraria”™. Un técnico que
desempeiid funciones de gran responsabilidad en ese genocidio fue el
doctor Roy Prosterman, cuya experiencia en Vietnam es motivo de
gran orgullo para él. Exactamente el mismo personaje es ahora asesor
de la Junta de El Salvador para la Reforma Agraria. El contrato de tal
“técnico™ fue aconsejado y gestionado por el embajador norte-
americano en El Salvador, Robert White, verdadera eminencia gris
del régimen. Los gastos de Mr. Prosterman son pagados por la AFL-
]CI((J:, que en Centroamérica no es otra cosa que el brazo laboral de
a CIA.

Dirigente sindical: Textualmente, Mr. Prosterman escribi6 lo
siguiente en la “News Gazette”, de El Salvador: *Si las reformas se
aplican aqui exitosamente, la ofensiva armada izquierdista sera
eliminada hacia fines de 1980. La oposicion de la izquierda, a la luz de
sus actos terroristas y de su propaganda agresiva, muestran hasta qué
punto las reformas la privan de su arma mas valiosa para hacer la
revolucién.” Estas recomendciones han sido seguidas al pie de la
letra. El terror se apodera de los campesinos cuando llegan los
militares a “‘proteger” la reforma agraria. El estado de sitio les
confiere derecho para asesinar a quienes les parezca. También para
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saquear y para violar nifas de cortos afios. La Federacién de
Trabajadores del Campo ha dicho en reiteradas ocasiones que la
“Reforma’ no es otra cosa que un instrumento de represion. Siguen
en pie e intactas las haciendas cafeteras ¥ en manos de las mismas
soberbias familias que ayudan a la incesante represion del Ejército,
con bandas paramilitares propias, cuya ferocidad es casi indes-
criptible.

Comandante; La situacion de los campesinos en las zonas inva-
didas por el Ejército es dramética. Si se quedan en sus aldeas corren el
peligro —los que participan en cualquier organizacion— de ser
denunciados por los soplones de ORDEN, que son reclutados alli
mismo bajo la amenaza de muerte. Sus cuerpos apareceran mutilados
o colgados de los drboles como “escarmiento”, o desaparecerdn para
ser enterrados en cementerios clandestinos. Si huyen hacia los montes
son calificados inmediatamente como “subversivos”, y entonces las
patrullas del Ejército los atacan como si se tratara de agrupaciones
guerrilleras. Los agentes de ORDEN sefalan a quienes asisten a misa
donde los sacerdotes a menudo protestan por los crimenes, 0 a los que
han participado en alguna manifestacion o expresado opiniones
hostiles al régimen.

—En esta “vietnamizacion' de la represion se habla no sélo de la
intervencion norteamericana, sino también de Guatemala y Honduras.
(Se trata de una estrategia planificada? ;Tienen ustedes pruebas o
testimonios concretos de eso?

Dirigente sindical: La derecha, el Ejército y los Estados Unidos
han unificado su estrategia en El Salvador. Consideraron, al hacer un
balance de la situacion, que los crimenes no eran suficientes para
detener la lucha popular en el pais. Y que el volcin amenazaba a toda
la region. Por ello, el embajador norteamericano, Robert White es
uno de los gestores de la intervencion en el conflicto del Consejo de
Defensa Centroamericano, que es un organismo militar integrado por
Honduras, Guatemala y El Salvador. El cuarto socio era Somoza,
que fue uno de sus fundadores. En el Occidente del pais, en los
departamentos de Santa Ana y Ahuachapin, estdn actuando unos
200 soldados y oficiales guatemaltecos. Alglinos de ellos ya han caido
en combate con las fuerzas revolucionarias que operan en todo el
paIS.

Comandante; Esos militares guatemaltecos pertenecen a una for-
macion anti-guerrillera especializada denominada **Los Kaibiles”. En
el Norte del pais participa en los combate el Ejército hondurefio. Se
trata de cercar a los revolucionarios en unas tenazas de hierro,
aunque hasta la fecha no han tenido éxito. El pretexto de estas
operaciones es el hecho supuesto de que guerrilleros salvadorefios han
pasado las fronteras de Honduras y Guatemala. Hay que agregar que,
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or lo menos mil especialistas militares extranjeros —norteameri-
canos, israelitas y vietnamitas— se encuentran al mando de acciones
punitivas contra la poblacién en el campo y en las ciudades. Varios
cadaveres encontrados por nosotros mostraban huellas de torturas
orientales casi idénticas a las practicadas en Vietnam del Sur. Por ello,
se ha denominado a los asesores militares extranjeros como “Los
saigoneses”’. Han construido cuarteles especiales en tres puntos del
pais, ademas de entrenar tropas y dirigirlas en acciones sin piedad.
Algunas de las haciendas reformadas han sido convertidas en *“aldeas
estratégicas”, tal como en Vietnam del Sur en el reciente pasado. Esto
permite aumentar la operatividad y conocer perfectamente el terreno
y a sus habitantes. Cada vez mas llegan al pais cargamentos secretos
de armas, que son desembarcadas en el aeropuerto de Ilopango, basse
militar de la Fuerza Aérea salvadorefia.

Dirigente sindical: Guatemala es el puente principal de abaste-
cimiento de armas norteamericanas para el Ejército salvadorefio. Una
de las preocupaciones mas constantes de Estados Unidos es la
hostilidd de hace once afios de Honduras y El Salvador, que culmind
en la llamada “guerra del fatbol™, de 1969. Entonces, ambos paises
rompieron relaciones y no las han reanudado oficialmente hasta la
fecha. El Salvador reivindica una franja fronteriza de 400 kilometros
cuadrados, que Honduras considera suya. Ahora se ha producido la
reconciliacién y ha sido impuesta por Estados Unidos. El embajador
White se ha movilizado incansablemente con esos fines. Hasta
William Bowdler, subsecretario adjunto del Departamento de Estado
para América Latina, viajé a Tegucigalpa para exigir “la reconci-
liacion con El Salvador”. Eso es previo para que el Consejo de
Defensa Centroamericano actie sin obstiaculos. Se trata de aplastar
no sélo la revolucion en El Salvador, sino también que la insurreccion
se extienda hacia sus vecinos. Consideran, ademas, los norteameri-
canos, indispensable aislar a Nicaragua.

Comandante: El plan estratégico del Ejército salvadoreiio es
descentralizar a sus fuerzas especializadas como instructores. Se
construyd, con asesoria norteamericana, un gran cuartel, el Opico, a
unos 40 kilémetros de San Salvador, la capital. Sirve para organizar
las operaciones del Ejército, tanto en la regién central como en el
Occidente. No se trata de los tradicionales cuarteles centroamerica-
nos, sino de verdaderas ciudadelas provistas de la técnica mas
moderna. Estan en construccién otros dos cuarteles idénticos en la
provincia de San Miguel, en el Occidente del pais, y en Chalatenango,
en el Norte. El Ejército teme que la excesiva concentracion de sus
efectivos en San Salvador pueda causarles serios trastornos. La
guerrilla da golpes en todos lados, y aparece donde ellos menos
piensan. Tienen la ventaja de su voluntad de luchar hasta la muerte.
En cambio, sus verdugos son mercenarios y carecen de toda moral y
convicciones que los sostengan mas alld de su barbarie,
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El Frente Democratico Revolucionario

—Cudl es el nivel de incorporacién popular al combate revoly.
cionario? ;Cémo enfrentan en el terreno politico y militar a un enemigo
tan poderoso, a primera vista dificil de vencer?

Comandante: Consideramos, todas las fuerzas de izquierda, que e]
espacio politico ya estd agotado en El Salvador. No es posible
avanzar con los métodos de la lucha politica tradicional, La bruta-
lidad de la guerra contra el pueblo ha determinado la insurreccion de
masas. El nivel de conciencia de los obreros, los campesinos e incluso
de las capas medias es muy grande. La mayoria ha optado por un
creciente enfrentamiento militar. Entienden que es en ese terreno en el
que se va a dirimir la lucha. Los de arriba ya no pueden seguir
gobernando como lo han venido haciendo por décadas, y los de abajo
ya no estan dispuestos a someterse. Todo esto es resultado de un
proceso que ya maduré. Todas las puertas estin cerradas para
posibilidades de otro tipo. A partir de alli, el pueblo ha organizado
sus fuerzas politicas y militares.

Dirigente sindical: Las organizaciones del Foro Popular que
apoyaron a la primera Junta unieron sus objetivos con los sectores
marxistas, cosa que parecia dificil en octubre de 1979, y se constituy6
el Frente Democritico Revolucionario, que representa a todo el
espectro —social y politico— de El Salvador, y que ha determinado el
total aislamiento del régimen actual. Antes de ese Frente se habia
logrado integrar la Coordinadora Revolucionaria de Masas, que unié
a las fuerzas marxistas del pais. El Presidente del Frente Democratico
Revolucionario es Enrique Alvarez Cérdoba, ex ministro de Agri-
cultura de la primera Junta y poderoso empresario nacional, lo que
indica la amplitud de la alianza. Ademds, estdn alli también los
militantes de la Democracia Cristiana que repudian la complicidad
con los crimenes que ha asumido la direccion de su partido, que sigue
en el gobierno. En concreto, los integrantes del Frente Democratico
Revolucionario son los siguientes partidos, movimientos y organiza-
ciones: Movimiento de Liberacién Popular, Movimiento de Profe-
sionales y Técnicos de El Salvador, Federacién Sindical Revolucio-
na‘m’a, Movimiento Nacional Revolucionario, Tendencia Popular
Demécrata Cristiana, Asociacion General de Estudiantes Universi-
tarios, Federacién Nacional Sindical de Trabajadores, Federacién
Unitaria Sindical Salvadorefia, Federacién Sindical de Trabajadores
de la Industria del Alimento. En su primer manifiesto, el FDR
declar6 que se proponia derrotar los intentos de separar al pueblo
organizado de otros sectores democréticos. Los obreros entendieron
que no podian avanzar sélo aliados al campesinado. Y los sectores
medios, los estudiantes, los intelectuales, e incluso los profesionales y
empresarios enemigos de la Junta, se convencieron que eran débiles si
no se unian a las fuerzas populares. Hasta aqui la unidad ha sido
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ejemplar. Todos han depuesto sus respectivos sectarismos, Es asom-
proso como en breve tiempo ha madurado la sociedad salvadorefia en
su conjunto. Antes, las diferencias parecian irreconciliables. Ahora
todos buscan el mismo objetivo, y no estin dispuestos a ninguna
claudicacion en la batalla en que se han empeifiado.

Comandante: El Frente Democratico Revolucionario no cierra la
puerta a ninguna organizacion democrética que desee incorporarse a
sus filas, asi se trate de cristianos o marxistas, de asociaciones
independientes o de gremios. En otra época, las organizaciones se
consumian en una lucha ideoldgica que se expresaba en constantes
declaraciones y documentos, que no le interesaban al pueblo, porque,
entre otras razones, la mayoria no sabe leer. Cada una disefiaba
métodos y formas de lucha diferentes. Se habian desarrollado los
prejuicios anticomunistas y el horror al marxismo de parte de los
cristianos y los socialdemacratas. Y al revés, los marxistas decian que
jamés serian aliados de los *‘revisionistas™ o los “pequefio-burgue-
ses”. De pronto, todos entendieron que cuando el Ejército o la
Guardia Nacional asesinaba a hombres y mujeres, no le pedia a nadie
su carnet politico. Eso fue decisivo para la unidad. Todos estan de
acuerdo ahora en un proyecto realmente democratico para El Salva-
dor, en la eliminacién de los intereses anti-nacionales de las grandes
familias oligarquicas y la dependencia imperialista.

Los crimenes de la oligarquia

Dirigente sindical: La fuerza politica incontrarrestable que ha
adquirido la oposicion y su creciente poder militar, es lo que explica
la ferocidad de la represion, que se ha transformado en un genocidio.
De diez a veinte personas asesinadas diariamente por la Junta y las
bandas fascistas en los primeros meses de 1980, se ha llegado a un
promedio de cincuenta en la actualidad, sin considerar las masacres
que la dictadura lleva a cabo con frecuencia en diversos tipos de
operativos de aniquilamiento, en dreas capesinas como Chalatelango
o en el departamento de San Vicente o de San Miguel. La dictaura
sabe que en estos momentos la lucha es definitiva, que es un combate
a muerte, Por eso trata de crear un estado psicoldgico de derrota, de
desesperacion y terror. A cualquier precio se busca exterminar a los
dirigentes y los activistas, a los cuadros sindicales y estudiantiles.
Creen que llegara el momento en que los que sobrevivan terminaran
huyendo al extranjero para salvar sus vidas, y en que toda la lucha de
hoy ser4 ahogada en un mar de sangre. Sobre los cementerios anhelan
establecer una dictadura fascista absoluta en que la tnica ley sea el
terror, De enero a julio de 1980 el nimero de los asesinados es de
seis mil. La Junta ha perdido todo control sobre los aparatos
fascistas, que ejecutan sus planes de exterminio cada vez con mayor
demencia.
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—:Y la oligarquia no tiene una organizacion politica? ;Quiénes
integran las bandas fascistas paramilitares que no son controladas por el
Ejército?

Dirigente sindical: La oligarquia tiene, por supuesto, una organi-
zacién politico-militar, Se llama Frente Amplio Nacional (FAN), y
una de sus primeras figuras es el Mayor Roberto D’Aubuison, ex-jefe
de la policia secreta salvadorefia y miembro de la Guardia Nacional.
Los brazos militares del FAN son el Ejército de Salvacién Anti-
comunista y la Unién Guerrera Blanca. D’Aubuison es un psicopata,
una especie de Himmler caribefio. Las mas horrorosas torturas, los
crimenes mas salvajes son urdidos y ordenados por él. Por ejemplo,
dos compafieros activictas de la Federacién de Alimentaciéon y
Vestuario fueron quemados vivos con gasolina antes de ser heridos a
balazos. Numerosos cadaveres han aparecido cortados a machetazos,
o con los genitales o la cabeza cercenados. Las bandas del FAN
ejecutan capturas y crimenes selectivos de dirigentes democraticos.
Han desplegado especial safia con los maestros, porque el magisterio
es uno de los gremios mas aguerridos. Han asesinado a familias
enteras, cuando tienen informacién que el padre, la madre o los hijos
son propagandistas del Frente Democritico Revolucionario. Poseen
francotiradores expertos en disparar desde lo alto de edificios pi-
blicos o de propiedad de las familias oligarquicas. Sus financistas son
estas familias, por ejemplo, la familia Regalado Duefias, de los
consorcios azucareros, o Roberto Gil, prominente industrial y ban-
quero. Las bandas asesinas son instruidas, impulsadas, armadas, por
militares que estan dentro de la estructura del Ejército en posiciones
prominentes. Nadie ignora esto en El Salvador, Pero la Junta sigue in
sistiendo en que el Ejército es inocente,

La accién guerrillera

—:Cudles son las fuerzas militares del pueblo? ;Esidn organizadas?
La guerrilla, es espontanea, o actua conforme a una disciplina, a un plan
de accion que no se limita sélo a responder a los golpes que recibe?

Comandante: La guerrilla existe en El Salvador desde hace 10
afios. Su organizacién central era el Comando de Fuerzas Populares
de Liberacion Farabundo Marti. Sus efectivos eran, y son, reclutados
entre los campesinos, los obreros, los estudiantes y los profesionales
jovenes. Han recibido una formacién militar en condiciones heroicas.
Se preparan clandestinamente en el manejo de armas sofisticadas y
adquieren una disciplina militar que esta lejos de poseer el Ejército
contra el cual luchan. Antes de la creacion del Frente Democratico
Revolucionario actuaban en cinco organizaciones armadas: el Ejér-
cito Revolucionario del Pueblo, el aparato militar del Partido Co-
munista, del Partido Revolucionario de los Trabajadores Centro-
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americanos, la Resistencia Nacional y las Fuerzas Populares de
Liberacidon. Ahora han unificado a todos sus efectivos y su estrategia
en la Direccion Revolucionaria Unificada. En conjunto iniciaron, en
febrero de este afio, una contra-ofensiva en preparacion de una
insurreccion general que no ven a corto plazo. Consideramos que una
insurreccion necesita de todo un proceso, de toda una escalada
popular en que es indispensable ¢l apoyo y la accion de las multitudes.
Todo eso se estda produciendo. En el curso de este afo, se han
registrado grandes paros por 48 horas y una huelga general que
paralizé todas las provincias del pais en agosto de este afio. No hay
ningun espontaneismo en la guerrilla. Obedecen a las instrucciones de
Ja direccion politica de la que son parte.

—Podrian senalar algunas acciones armadas concretas y los
resultados alcanzados?

Comandante: En febrero pasado fue atacado un convoy militar
que se dirigia a reprimir un poblado de Chalatenango. Su fin era
desencadenar alli una masacre tipo *‘tierra arrasada”. En el camino,
el convoy fue aniquilado con explosivos, con un saldo de cuarenta
soldados muertos. Participé en esa operacion y conversamos después
con los soldados sobrevivientes a nuestro ataque. Estaban muy
asustados. Dijeron que no les quedaba otra alternativa que obedecer
las ordenes que recibian y que si no procedian con la maxima
ferocidad ellos mismos eran liquidados. Eran unos pobres muchachos
que luego de hacer el servicio militar se encontraron que no tenian
posibilidad de encontrar trabajo en sus oficios de obreros textiles o de
la construccion. Les ofrecieron quedarse en el Ejército con una
remuneracién aceptable y gozando de privilegios que no tiene el resto
de la poblacién. Habian sido sometidos a un entrenamiento riguroso
por expertos norteamericanos, que los habian convencido de que
debian matar sin piedad. Nos rogaron que no los fusiliramos.
Después de algin cambio de opiniones entre nosotros, los dejamos en
libertad. Al mes siguiente, otro comando emboscé a un nuevo
convoy militar, con un saldo de 45 soldados muertos. Otro asalto y se
apoderd de un cuartel de la Guardia Nacional en San Vicente.
Simultineamente a éstas y otras operaciones contra el Ejército, las
milicias populares han aniquilado en las ciudades a soplones, tor-
turadores y agentes de las organizaciones paramilitares. El avance en
los tltimos meses de las fuerzas armadas de la Direccién Revolu-
cionaria Unificada ha sido espectacular. Ha logrado controlar dos
zonas del pais. Una, en Morazan, de 700 kilébmetros cuadrados, y otra
en Chalatenango, de 400 kildmetros. Ambas fueron ueclaradas zonas
liberadas bajo control popular.

—De todas maneras, ustedes enfrentan al enemigo en condiciones de
enorme desigualdad. ;Cémo los soldadoes improvisados pueden enfrentar
con éxito a un ejército pertrechado de armamento moderno y asesorado
por técnicos militares norteamericanos?
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Comandante: Nuestros soldados no son tan improvisados. Los
jefes de las fuerzas militares poseen un buen nivel técnico. Los
guerrilleros estan sometidos a una permanente instruccion y entrena-
miento. Nacen escuelas militares y regimientos hasta en los subterra-
neos de algunas casas y en el campo. En los combates han demos-
trado una pericia extraordinaria. Tienen, en primer lugar, un valor a
toda prueba. Descartan la idea de que pueden morir en el combate,
no les importan sus propias vidas. Y cuando se supera la barrera del
miedo a la muerte, el hombre adquiere una dimensién de heroismo
inmensa. Entre nosotros hay héroes casi increibles, que eran, y son,
zapateros, mueblistas, choferes de autobuses, médicos, abogados,
estudiantes. También hay heroinas cuya actividad era ser duefias de
casa, secretarias, lavanderas, trabajadoras de la tierra. Para ninguno
de ellos es una aventura pertenecer las fuerzas armadas del pueblo.
Nosotros descartamos a todos los aventureros, a los que solo quieren
vivir una pelicula de accion y cometen imprudencias que luego se

pagan caras.

El asesinato del Arzobispo Romero

—El asesinato del Arzobispo Oscar Arnulfo Romero conmovié al
mundo, vy muchos descubrimos recién a una gran personalidad religiosa
que estuvo decididamente de lado del pueblo, hasta el punto de que esa
adhesion determind su asesinato.

Dirigente sindical: Monsefior Romero llegé a ser el principal
portavoz del pueblo sencillo de El Salvador, y la mds implacable voz
de la denuncia de los crimenes y horrores del que ellos eran victimas.
Esto tal vez pudiera parecer raro tratandose del principal dirigente de
una Iglesia nacional. Monsefior Romero era un hombre excepcional
que creia apasionadamente en la justicia en la tierra y que luchaba por
ella. Para nosotros, ahora es el mds alto simbolo, y ningiin aconte-
cimiento como el de su inmolacién ha contribuido tanto a la unidad
de los revolucionarios. Poco a poco fue transformandose en *la voz
de los sin voz", y en la figura mis importante del pais. Llegé al
arzobispado de la capital desde una di6cesis del interior. Su actividad
pastoral decepcioné rapidamente a las familias oligdrquicas, que
creyeron ver en ¢, al comienzo, a un obispo tradicional y ajeno a las
cosas de la tierra. Cuando asumid la jefatura de la Iglesia, monsefior
Romero creyé que podria ser un emisario de la reconciliacién
nacional, que podria poner de acuerdo a todos en una tarea de bien
comiin. Se dio cuenta de que era imposible, y que la lucha de clases se
habia desencadenado de manera incontenible. El asesinato del sacer-
dote jesuita Rutillo Grande terminé por abrirle los ojos. Luego, otros
cinco sacerdotes fueron eliminados por tomar en serio su ayuda a los
pobres. Pero creo que lo que decidi6 su actitud fue el sufrimiento de
sus feligreses, que venian a hablarle de sus problemas, de su dolor y de
Sus MUertos.
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Comandante: En los sermones dominicales iba leyendo y comen-
tando las cartas que recibia, difundiendo las informaciones que
recogia. En esos sermones analizaba con penetracion y serenidad los
hechos de la semana. No renunciaba a la critica de los sectores
econdmicos poderosos. Decia: no soy juez ni enemigo, sino un pastor
que conoce los sufrimientos del pueblo, su hambre, sus angustias. La
catedral se repletaba de fieles y era necesario poner altoparlantes en la
calle. Monsefior Romero iniciaba todos sus sermones leyendo una
lista de nombres de todos los que habian sido asesinados durante la
semana. Hablaba de sus oficios, de sus familias, del lugar en que
vivian, de los testimonios acerca de sus muertes. La radio de la
Arquidiocesis transmitia sus sermones a todo ¢l pais y tenia una
eporme audiencia, hasta que tres atentados dinamiteros destruyeron
completamente sus instalaciones. Pero una radio de Costa Rica mas
potente las empez6 a transmitir para toda América Central, y algunos
trozos eran retransmitidos en Panamad, en Colombia, en Venezuela.

—;Pero qué ligica tenia su asesinato?

Dirigente sindical: En su altimo sermén, Monsefior Romero llamé
a los soldados del Ejército a no disparar contra el pueblo, aunque asi
se lo ordenaran sus superiores. “Ellos son vuestros hermanos,
vuestros amigos, vuestros vecinos —les decia—; si ustedes desobede-
cen las Ordenes dejardn a los verdugos reducidos a nada, y seran
patriotas y cristianos fieles a su pueblo, y no a los que los explotan a
ustedes mismos.”

Comandante: Monsefior Romero reiteré que no existia “ley, ni
moral y €tica divina que obligara a los soldados a matar a sus
hermanos”. Justifico también la decision de una de las organiza-
ciones de la izquierda de enterrar a cinco de sus militantes asesinados
en el interior de la Catedral. En esa oportunidad dijo: “No es usual,
pero es logico, si se tomaba en cuenta que fuera de la catedral las
tropas esperaban a que saliera el cortejo flinebre para agregar mas
sangre a la que ha corrido en el pais.”

No obstante, no podemos decir que no fuera critico con los
partidos de izquierda. Fustigaba sus divisiones, sectarismos y dogma-
tismos, el uso y abuso de la violencia cuando los asuntos se podian
resolver de otra manera. Pero agregaba ““no callamos los pecados de
la izquierda, pero estos son desproporcionadamente menores que la
violencia represiva”. Miraba con simpatia los esfuerzos unitarios, y
fustigé a la Democracia Cristiana por su complicidad o su pasividad
ante los crimenes de la Junta de la que forma parte.

Dirigente sindical: En varias ocasiones el arzobispo habia sido
amenazado de muerte. El mismo comunicaba estas amenazas en sus
sermones dominicales. En una ocasion dijo: “Una vez mas he sido
amenazado de muerte. Debo decir que como cristiano no creo en la
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muerte sin resurreccion. Si me matan resucitaré en el pueblo salva-
dorefio.” Estas mismas palabras se las repitié a un corresponsal del
diario “Excelsior”, de México. Las amenazas se hicieron efectivas el
24 de marzo d 1980, cuando ¢l obispo oficiaba una misa nocturna en
la capilla de un hospital para cancerosos, en memoria de la madre
muerta de un periodista, que le habia solicitado tal oficio religioso. La
iglesia estaba en penumbras y habia alli muy poca gente. El asesino se
ubico en la puerta del tempo y al parecer conocia perfectamente el
rito religioso, porque esper6 el momento del ofertorio, cuando
Monsefior Romero alzaba el ciliz y la mirada de los fieles se
inclinaba. Us6 un fusil con mira telescopica, de calibre 22, que sélo el
Ejército posee en El Salvador. El impacto dio en medio del pecho del
prelado.

—;Hubo siquiera algin intento serio de investigar el crimen?

Dirigente sindical: La Junta emitié un comunicado condenando
‘el infame asesinato del ilustre salvadorefio”. Aseguré que todos sus
esfuerzos inmediatos estarian destinados a descubrir y castigar a los
asesinos. El juez Ramirez Amaya, un hombre honrado y celoso de sus
funciones, se hizo cargo de inmediato de la investigacién. A la Junta
le parecié que era un funcionario demasiado insignificante para un
caso de tanta importancia. Anunci6 que habia pedido la colaboracién
de agentes de la Interpol y del FBI. A pesar del anuncio, el juez
Ramirez Amaya continué sus diligencias y comunicé que estaba
sobre la pista de los criminales. Ese mismo dia su hija mejor recibié
una llamada telefonica con amenazas de muerte. Posteriormente, la
casa del juez fue asaltada por un comando armado que dispar6 varias
rafagas de ametralladora e hiri6 a la empleada. El magistrado
respondié con descargas de escopeta y obligd a huir a los asaltantes.
Para salvar su vida debié buscar refugio en Costa Rica después del
atentado. Fue el punto final de toda indagacién sobre los asesinos.

—La masacre que se produjo el dia de los funerales de Monserior
Romero desafia cualquier racionalidad. Ocurrié en las harices mismas
de imporiantes delegaciones internacionales presentes en esa ceremonia.
(Cdmo se explica tal demencia criminal?

Dirigente sindical: La Federacion de Trabajadores de El Salvador
y todas las organizaciones populares dieron orden a sus efectivos de
concurrir a los funerales y rendir postrer homenaje al obispo. Todos
estibamos conmovidos, paralojizados. Prohibimos estrictamente
provocar desorden alguno. So6lo expresariamos alli de viva voz
nuestra indignacion sin mads armas que nuestras gargantas o el
silencio. La ciudad se despoblé ese dia. Muy pocos se quedaron en sus
casas, y acudieron a la manifestacion familias completas. Cuando
menos lo pensébamos fuimos atacados por balas de metralleta, que
salian desde el segundo piso del palacio del gobierno y de otros
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edificios de los alrededores. Fueron alcanzados por las balas mujeres
y nifios. Fue una masacre cobarde y alevosa. ;Cual es la explicacion?
Querian agregar una nueva y decisiva provocacion para el estallido de
la guerra civil y tal vez para una posterior intervencién norteameri-
cana al estilo de Santo Domingo. Dentro de su horror e irracionali-
dad, la masacre tenia una coherencia fascista.

La division demdcratacristiana

—Hemos leido en la prensa numerosas denuncias sobre el genocidio
de la Junta, formuladas por demdcratacristianos que antes tuvieron
altas responsabilidades en el gobierno, v que han desertado o critican en
forma virulenta a su partido por continuar hasta la fecha en el poder.
Ustedes, que no son democristianos, ;qué opinion tienen al respecto?

Comandante: Sefialo que el PDC fue un partido importante en la
lucha por la democracia en El Salvador. Sus ideas y su programa
atrajeron a importantes sectores de las capas medias de los campe-
sinos y de la clase obrera. Siempre propicié reformas estructurales y
fueron victimas de anteriores dictaduras militares, Su lider, José
Napole6n Duarte, gand las elecciones presidenciales en 1972, con una
amplia coalicién que incluia a socialdemécratas y comunistas. Los
militares le impidieron asumir y se vio obligado a exilarse en
Venezuela. Regres6 en octubre de 1979, y su partido fue uno de los
integrantes del Foro Popular que colaboré con la primera Junta.
Cuando cay0 ese gobierno, todos sus aliados de izquierda le dijimos a
la DC que debia también retirarse. De lo contrario seria complice de
la peor dictadura y de sus crimenes. Creo que entonces fuimos
proféticos. La direccién de la DC se empefié en seguir integrando la
nueva Junta. Al poco tiempo renunciaron a sus filas miles de
militantes y se marginaron de su gestién personalidades relevantes,
como el ex-canciller Héctor Dada Mirezi, Rubén Zamora, ex se-
cretario de la Presidencia; Oscar Menjivas, ex ministro de Economia;
Eduardo Colindres, ex ministro de Educacién, etc. Ingresé, en
cambio, a la Junta Morales Erhlich, que comparte las responsabili-
dades de direccion con Duarte. Creo que ambos son culpables de la
destruccion de su propio partido y de su separacién total del pueblo
salvadoreifio. Ellos dicen que estén alli para garantizar las reformas y
para contener a la extrema derecha. Pero ya hemos hablado del
engano de las reformas y de la unidad de la Junta con la extrema
derecha. No hay entonces justificacion posible para la DC. Nosotros
acogemos gustosos a quienes vienen de regreso de sus filas. Todos
ellos tienen espacio en el Frente Democratico Revolucianario.

Dirigente sindical: Desgraciadamente, el sector de la DC de
Duarte cuenta con un fuerte apoyo de la DC de Venezuela y del
actual Presidente de la Republica de ese pais, Herrera Campins.
También son apoyados por la DC de Costa Rica. Reciben, incluso,
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ayuda financiera de parte de los democratacristianos de Alemania
Federal, y en particular del lider Franz Josef Strauss, que es un
derechista proclive al fascismo. Este apoyo nos cierra, por lo menos,
las puertas de la ayuda que nos podrian prestar paises proximos y de
regimenes democraticos como Venezuela y Costa Rica, que desem-
pefiaron un papel importante en la solidaridad con el Frente San-
dinista de Nicaragua.

El futuro inmediato

—En los mismos dias en que realizamos nuestra conversacion, los
cables hablan de una crisis en la Junta. ;Qué importancia le atribuyen
ustedes?

Comandante: Se trata soélo de quitarse la careta. Desde hace
tiempo dominan en la Junta los oficiales que tienen un pacto con la
derecha y con Estados Unidos para sofocar a cualquier precio la
rebelion popular en El Salvador. El hombre fuerte es el coronel Jaime
Abdim Gutiérrez, que necesita liquidar el peligro que representan los
oficiales jévenes que atin tienen mando de tropa. Ese propésito lo ha
conducido a un enfrentamiento con el Coronel Arnoldo Majano, que
fue el jefe del golpe contra Romero en octubre de 1979, y el protector
de los oficiales jovenes. Majano fue despojado de su mando militar,
aunque permanece en la Junta. Puede ser alejado definitivamente de
ella y hasta asesinado. Nada debe oponerse a los designios finales de
Estados Unidos. Para el imperialismo, la Ginica salida es el fascismo
sin méscara administrato por titeres que sigan al pie de la letra sus
instrucciones. O la intervencién de las llamadas *‘Fuerzas Intera-
mericanas de Paz".

—¢Ustedes no descartan enionces una intervencion total?

Comandante: No sélo no la “descartamos’, sino que estamos
seguros que toda la escalada de crimenes, que ya es un genocidio, estd
destinada a una intervencion directa de Estados Unidos. Las inver-
siones que se han hecho con esos fines son cuatiosas. Comprometen a
los gobiernos de Guatemala y Honduras, que estan aterrados ante el
poderio armado y la voluntad de combate de los salvadorefios. Y ante
la simpatia y la colaboracién que sus propios pueblos nos prestan.

—cY qué harfan entonces ustedes?

~ Comandante: Luchariamos hasta el final. Hasta expulsar a los
invasores. No hay otra alternativa.

—Estdn seguros que no habrd desaliento en el futuro, que el terror y
el crimen no terminardn por restar muchas fuerzas al combate?
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Dirigente sindical: Los salvadorefios hemos creado toda una
cultura del martirio. Un hermano mio fue asesinado en el interior de
un local sindical (casi todos los locales sindicales han sido dinami-
ados y saqueados). Su mujer era indiferente a la lucha y le rogaba
todos los dias que no participara en ella. Fue a recoger su cadéver. En
¢l velorio le pidié a sus vecinos y a los compafieros de trabajo de su
marido que no lloraran ni que rezaran, si no que cantaran un himno
revolucionario. En el entierro gritaba: “jMueran los asesinos!”” Al dia
siguiente se presentd ante nosotros para preguntarnos qué tenian que
hacer ella y sus hijos en el Frente Democritico Revolucionario, Lo
mismo hicieron muchos de sus vecinos. En medio de su dramatica
pobreza, los obreros y los campesinos se hacen cargo de la alimen-
tacion y la educacién de los hijos de los caidos. La mayoria quiere
aprender a manejar armas y estdn atentos para denunciar a los
delatores. De ninguna manera el terror y el crimen pueden desalen-
tarlos. A pesar de todos los golpes que reciben han dado muestras
heroicas de no bajar las armas, de no acobardarse. Siguen en el
combate contra lo que sea hasta el triunfo de su lucha de liberacidn.
Saben que sélo entonces podrin vivir tranquilos y empezard el
porvenir para ellos.

—En suma, ustedes se muestran confiados...

Comandante: Si. La nuestra es una buena causa. A pesar de que
nuestros martires se multiplican diariamente, el pueblo salvadorefio
no pierde su voluntd de combatir, ni siquiera su proberbial alegria.
Estamos muy lejos de la desesperacién. Pero, claro, necesitamos
solidaridad moral y material, la ayuda de los pueblos de los otros
paises. Tenemos confianza en nuestras propias fuerzas, pero somos
parte del mundo y queremos que abran sus puertas para que escuchen
nuestra voz y sean, después, parte de nuestra victoria. Caminamos sin
vacilacion del genocidio a la esperanza.

LAS BONDADES DE SOMOZA

Era un guatdn simpatiquisimo, buen amigo; si alguien le pedia algo, accedia
inmediatamente... Dicen que era dictador, pero yo no sé lo que es la dictadura.
Declaraciones de Manuel Stagno Migone, ex-Embajador de Pinochet en
Nicaragua hasta diciembre de 1978. Reproducidas en revista Hoy.
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EXAMENES

CONSTITUCION Y
LIBERTAD EN CHILE

HERNAN MONTEALEGRE

Se nos ha anunciado una “‘Constitucidn de la libertad™. Es necesario
analizar entonces en qué consiste la “libertad” de esta nueva Cons-
titucion. Porque no sélo es alarmante el procedimiento a través del
cual se ha gestado esta Constitucion y el procedimiento utilizado para
ponerla en vigor: alarma mucho mas todavia el contenido o sustancia
de ella. Esto no sorprende, porque quien admite y prevé tales métodos
de gestacion y aprobacién, no 'sélo ha de estar deshinbido para
aceptar cualquier contenido, sino que los autores de la proposicion, al
actuar en esta forma, hacen presumir que la sustancia de lo que
entregan ha de incluir elementos tan negativos como para que haya
que actuar de esa manera como unico método de lograr, al menos,
una apariencia de aceptacion publica. Como en toda conducta huma-
na, aqui tampoco la forma es ajena al contenido. La manera en que
alguien nos habla, es parte de lo que nos dice. Si provoca asombro la
forma en que oficialmente se nos habla, preparémonos para asom-
brarnos del contenido de lo que se nos propone. Ambas cosas son
inseparables: con seguridad no existe otra manera de intentar intro-
ducir en una sociedad tales normas sustantivas, sino a través de los
métodos que estamos presenciando. Nuestra responsabilidad, pues,
para percibir toda la dimension del presente intento oficial, es no

El presente trabajo es una versién fragmentaria de la conferencia pronunciada por
el autor en Santiago el mes de agosto pasado, con el patrocinio de la Academia de
Humanismo Cristiano. El texto original comprendia una tercera parte, dedicada al
plebiscito del 11 de septiembre, que aqui no se recoge.
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quedarnos s6lo en un rechazo de los procedimientos supuestamente
plebiscitarios que se han puesto en movimiento, sino contemplar en
toda su crudeza y profundidad las caracteristicas mismas de lo pro-
puesto.

1. EI proyecto de Constitucion transitoria

La idea de un periodo de transicién implica que se reconoce oficial-
mente la necesidad de abandonar una etapa pasada y de dar pasos
diversos a los vividos para crear condiciones nuevas que nos permitan
acercarnos a la meta de nuestra normalidad institucional. Es ne-
cesario tener.en claro, pues, qué es lo que deberiamos abandonar,
Esto constituye, par atra parte, una primera aproximacion para iden-
tificar, por contraste, la meta que perseguimos. Parece evidente que la
primera caracteristica de un periodo de transicién, o como quiera
llamarsele a la etapa previa a una normalidad estable, consiste en
dejar atras los elementos que han definido de la manera mds notoria
el periodo que algunos gustan de llamar “‘de emergencia”. ;Cuales
han sido las caracteristicas fundamentales de los Gltimos siete afios,
esto es, del periodo de emergencia? Hay seis notas que saltan a la
vista, y que nos interesa destacar:

El carédcter militar del régimen que ha conducido al pais;
La concentracion del poder piiblico;

La discrecionalidad en el ejercicio de ese poder;

La falta de participacion ciudadana en la conduccién de Jos
asuntos publicos vy para su organizacion politica y social;
La desproteccion de los derechos fundamentales de la persona
humana, y

6. La desynion nacional, o falta de una auténtica paz interna, en
la que ha sido determinante la actitud de confrontacion con
que la autoridad se ha definido frente a sectores mayoritarios
del pais.

s e pes

th

Sean cuales fueren las razones que se esgriman para justificar este
pasado reciente, son ¢stas las notas garacteristicas que hacen que se
haya hablado justamente de una situacién de emergencia. Pues bien,
al anuncidrsenos solemnemente que esta situacién termina y que
pasaremos ahora a una nueva etapa que, aunque no plenamente
normal todavia, es un acercamiento a la normalidad, es natural que
busquemos en la institucionalidad que se anuncia aquellos aspectos
suyos que revelen que comenzamos el abandono del periodo de
emergencia, es decir, que muestren que el régimen comienza su des-
militarizacion, que el poder publico inicia su desconcentracion, que
éste comenzard a sujetarse a normas objetivas que eliminardn, gra-
dualmente al menos, la discrecionalidad pasada de su ejercicio, que se
anuncian formas de participacién y organizacién ciudadana, que se
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acentuara la proteccion de los derechos humanos, luego de la penosa
experiencia vivida, y que se dan pasos importantes para facilitar la
unidad nacional, atenudndose la actitud gubernamental de confron-
tacion en una de real integracion entre un gobierno y su pueblo.
Ahora bien, nada de esto entrega la institucionalidad transitoria, sino
al contrario, de modo que uno se pregunta alarmado de qué transi-
cion se trata, esto es, hacia qué, hacia donde caminamos. En efecto, la
institucionalidad que se propone para los proximos ocho o nueve
anos, significa acentuar la militarizacion del régimen, la concentra-
cion del poder publico, la discrecionalidad en el ejercicio de este
poder, la falta de participaciéon ciudadana, la desproteccion de los
derechos humanos y la desunion y confrontacién nacionales. Pero
esto es, desde luego, todo lo contrario de un abandono de la situacién
de emergencia; es exactamente su radicalizacion. las siguientes son
algunas de las explicitas referencias en la Constitucion que configuran
esta situacion.

1. Se mantiene y acentiia el cardcter militar del régimen

A.  La Junta Militar se mantiene en ¢l poder, ejerciendo funciones
constituyentes y legislativas, por ocho afios, mds otro afio hasta la
instalacion de un nuevo Congreso (disposiciones transitorias déci-
moctava y vigésimoctava), esto es, un periodo de tiempo mayor que el
que ha abarcado la totalidad del asi llamado periodo de emergencia,
Desde este punto de vista, resultan menos onerosos para el pais los
siete afios de emergencia que los nueve de transicion.

B. Se mantiene ligado el cargo de Presidente de la Reptiblica con
el de Comandante en Jefe del Ejército, y ello, por ocho afios hacia
adelante, esto es, nuevamente un periodo més prolongado que el de
emergencia (disposicién transitoria decimocuarta).

C. Entra en funciones un Consejo de Seguridad Nacional, que
no existia durante la emergencia (capitulo XI de la Constitucién).
Este Consejo implica introducir al mas alto nivel de los 6rganos del
Estado una funcién desconocida en nuestros anteriores ordenamien-
tos constitucionales, como es la expresada en el art. 96 d), que le
ortorga la funcién de “recabar de las autoridades y funcionarios de la
administracion todos los antecedentes relacionados con la seguridad
exterior e interior del Estado. En tal caso, el requerido estara obliga-
do a proporcionarlos, y su negativa serd sancionada en la forma que
establezca la ley”. Esta verdadera labor de inteligencia al mas alto
nivel es tanto mas sorprendente si se tiene en cuenta que el Consejo
referido, en el llamado periodo de transicién, es decir, los ocho afios
siguientes, estard integrado no sélo por el Comandante en Jefe del
Ejército y Presidente de la Repiblica, y por la Junta de Gobierno,
Sino por el propio Presidente de la Corte Suprema (ademas del
Presidente del Consejo de Estado) (disposicién transitoria vigésimo-
quinta). Esto significa dar un papel inusitado al Presidente de la Corte
Suprema, cabeza del Poder Judicial, diandole una funcién regular de
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inteligencia nacional que altera su funcién especifica dentro del Esta.
do como administrador imparcial de la justicia, ademds de afectar
decisivamente su independencia frente al poder ejecutivo. Esto nj
siquiera ocurrié durante la emergencia que se dice haber pasado. Lag
proyecciones para el desempefio futuro del poder judicial dentro de
nuestra Republica son inculcables, careciendo ahora del tiempo
para darle a este problema la atencién que merece.

D. Se mantiene y acentua, asimismo, la militarizacién del régi-
men al incorporarse todo un nuevo capitulo constitucional para las
“Fuerzas Armadas, de Orden y Seguridad Puablica™ (capitulo X), en el
que se entrega a éstas una novedosa funcién: *‘garantizan el orden
institucional de la Republica™ (articulo 90), lo que, por cierto, incluye
el garantizar esta institucionalidad transitoria. Se introduce, por otra
parte, un profundo equivoco al especificarse que el caracter ““esen-
cialmente obediente y no deliberante” lo tienen estas fuerzas s6lo en
cuanto “cuerpos armados” (articulo 90, ultimo inciso).

E. Es también una muestra de la mantencion y acentuacion del
caricter militar del régimen el que al término del periodo de transi-
cién, en ocho afios mas, el Presidente de la Repiiblica sea elegido no
por la ciudadania, sino por las propias fuerzas armadas a través de la
Junta Militar (disposicién transitoria vigésimoséptima), pudiendo ser
nuevamente designado para el cargo el Comandante en Jefe del
Ejército u otro alto oficial.

2. Se mantiene y acentia la concentracion del poder publico

Surge, con la constitucion transitoria, y por ocho afios hacia adelante,
un nuevo e increible super-poder, al que se llama “Presidente de la
Republica”. En cuestiones decisivas, éste tiene mas poder que el que
haya tenido la Junta de Gobierno en cualquier momento. Se desliga
en aspectos determinantes de la Junta, para convertirse en un poder
independiente frente a ella, frente al Poder Judicial y al resto del pais.
La designacién de “Presidente de la Repiiblica™ que se hace a este
super-poder no corresponde al significado de ese término en el orden
institucional reconocido. Solo cuatro dimensiones de este superpoder

destaco por el momento:

A. Su independencia y primacia frente a la Junta de Gobierno,
expresada por de pronto en dos aspectos, ademads de lo que se afiade
mas adelante; primero: la Junta de Gobierno ya no tiene el poder
constituyente por si misma, ya que toda reforma de la Constitucién
(v entre ellas la alteracion de ocho afios que se asigna al Presidente de
la Republica) esta sujeta a una aprobacién plebiscitaria —de las que
el pais est4 adquiriendo experiencia— convocada por el Presidente de
la Reptblica (disposiciones transitorias décimoctava y vigésimopri-
mera d). Segundo: *‘Se asegura el nexo permanente y la posicién del
Comandante en Jefe del Ejército y Presidente de la Repiiblica dentro
de la Junta de Gobierno a través de la inclusién de un Oficial General
de Armas.” Este Oficial de Armas no hace mas que ocupar “el lugar™
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del Prcmdcntc de la chubhca en la Junta, pudlcndo aquél reemple-
zarlo “‘en cualquier momento™, Es un curioso mecanismo por el que
el Comandante en Jefe del Ejércuo mantiene todo su poder dentro de
Ja Junta, a la vez que adquiere nuevos poderes como ‘‘Presidente de la
Republica™. (Disposiciones transitorias décimocuarta y décimocta-
va.) Esto implica, asimismo, que en lugar de uno hay dos representan-
tes del Ejército en la cuspide del poder, estando uno (el integrante de
la Junta) por completo subordinado al otro (el Presidente de la Repii-
blica que es, a la vez, Comandante en Jefe del Ejército).

B. El Presidente de la Republica adquiere el poder de decretar,
“por si mismo”, el estado de emergencia y el de catdstrofe (disposi-
cién transitoria décimoquinta, A, 1). Esto no era posible durante el
primer periodo de emergencia que se supone estarse abandonando, ya
que entonces el Presidente de la Republica requeria del acuerdo de la
Junta; va no se tratara ahora de una proclamacion por decreto ley,
sino que bastard un decreto supremo. Es esta una formidable acen-
tuacion de la concentracién del poder piblico, en una materia deci-
siva para el debido resguardo de los derechos humanos fundamen-
tales de la nacidn,

C. La cldusula vigésimocuarta, sobre la que volveré mas adelan-
te, dada su trascendencia, y que aqui hay que destacar porque otorga
poderes al llamado Presidente de la Repiiblica que jamas tuvo no sélo
€] mismo antes, sino la propia Junta de Gobierno en todo el periodo
de emergencia. Ella implica situar al super-poder que se anuncia, al
margen de todo control, no sélo de la ciudadania, sino de la totalidad
de las instituciones publicas, sea la Junta de Gobierno misma, el
poder judicial incluida la Corte Suprema, la Controleria General de la
Republica, el anunciado Tribunal Constitucional y hasta el Consejo
de Seguridad Nacional. No ha existido una concentracion tal de
poder publico en una sola persona en la historia completa del derecho
publico chileno, incluyendo los siete afios recién pasados.

D. Se acentiia la concentracion del poder piiblico al reservarse el
Presidente de la Repiiblica la iniciativa legal en numerosas cuestiones
gue son materia-de ley, frente a las que la Junta de Gobierno pierde esa
capacidad. El Presidente de la Repiblica pasa a ser el centro absoluto
de conduccién del proceso econémico social.

3. Se mantiene y acentua la discrecionalidad en el ejercicio del poder
publico

La discrecionalidad del ejercicio del poder piblico consiste en
aquellos actos que la autoridad adopta sin sujetarlos a normas
objetivas ni a su posterior control jurisdiccional. Es el subjetivismo en
el ejercicio del poder publico, o, visto desde el punto de vista de la
nacion, es la desproteccion de ésta ante los actos de la autoridad, esto
es, su inseguridad. Esta situacién contradice en su esencia a un estado
de derecho, y es la antitesis del concepto impersonal de la autoridad:
redunda, por el contrario, en su radical personalizacién y someti-
miento a una voluntad particular.
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Ahora bien, no se consagré institucionalmente durante todo el
periodo de emergencia pasado una discrecionalidad tan completa
como aquella en la que se nos anuncia se van a fundar los proximos
ocho o nueve afios de gobierno. Es acd, de nuevo, la cldusula vigési-
mo-cuarta la capital. Llega a tal grado aqui la discrecionalidad en el
ejercicio del poder publico, que se establece expresamente que contra
un nimero de actos del Presidente que afectaran derechos humanos
inalienables, no habré recurso alguno ante ninguna otra autoridad de
la Repiiblica, ni siquiera ante los tribunales de justicia. La clausula es
de tal relevancia, que sus efectos aparecen ya en las otras cuestiones
que examinamos, y desde luego en ésta de la discrecionalidad o
destruccion del impersonalismo y objetividad de la autoridad.

También acentiia la discrecionalidad del periodo que se anuncia,
el que sorpresivamente se termine con la vigencia del recurso de
amparo durante el estado de sitio (articulo 41, 3.), situacién que no
fue asi ni siquiera en los siete afios pasados.

Atenta contra el cardcter objetivo del orden piiblico, bien comiin
de toda la nacion, la facultad que se otorga a la Junta de Gobierno
para dictar leyes interpretativas de la Constitucién (disposicion tran-
sitoria décimoctava), lo que revela cuan inseguras e inciertas se tor-
nan las propias normas constitucionales que se entregan, ya que se
nos advierte que ellas todavia son susceptibles de ser “interpretadas™
mas adelante, oficial y obligatoriamente, incluyendo la imposicién de
esta interpretacion a los mas altos tribunales de justicia.

En cuanto al Tribunal Constitucional, supuestamente llamado a
ser un factor de control de los poderes piblicos, no constituye una
real garantia dada su composicion, convirtiéndose en un claro retro-
ceso en cuanto sustrae los controles constitucionales establecidos de
la Corte Suprema, de la Contraleria General de la Reptiblica, etc., pa-
ra pasarlos a un cuerpo que estara compuesto por siete miembros:
tres de ellos Ministros de la Corte Suprema, pero los otros cuatro, es
decir, la mayoria, designados en una forma que ya no sorprende: uno
lo designa el Presidente de la Repiiblica, otro la Junta de Gobierno
(disposicion transitoria vigésimoprimera, b), ultimo inciso), y los
otros dos el Consejo de Seguridad Nacional (articulo 81). El propio
poder llamado a ser controlado designa a sus custodios, sustrayendo
esta materia del poder independiente que es el poder judicial y en
particular la Corte Suprema: notable obstinacién con la que un poder
publico exhibe su discrecionalidad y le asegura bajo el mando formal
y desorientador de aparatos e instancias legales.

4. Se mantiene y acentua la falta de participacion ciudadana

Hay en esto un dramético encuentro con la realidad de quienes estu-
vieron dispuestos a elaborar una constitucién a espaldas de la gran
mayoria nacional. La Comisién Ortazar y el Consejo de Estado
deben mirar ahora la verdad: se entrega una constitucién transitoria
que en ningin sentido es la que ellos elaboraron durante estos siete
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afios; pero si estuvieron dispuestos a trabajar estos vitales instru-
mentos al margen de una real representacion nacional, jqué autoridad
moral pueden tener para protestar porque ahora se extraiga una
constitucion transitoria al margen de ellos mismos! Hay un aspecto
comun en ambas actitudes. Mas que a nadie debe impactarles a ellos
la ironia de anunciar estas normas constitucionales como el resultado
de afios de estudios especializados, durante los que, se dijo, hasta los
mas implacables adversarios del Gobierno tuvieron oportunidad de
debatir publicamente, jQué podriamos decir de esto 1iltimo, si ya la
invocacion de estudios especializados resulta asombrosa ante el hecho
de que tales estudios y proyectos no tendran el mas minimo valor en
los préximos ocho o nueve afios por delante, periodo que, todavia,
torna por completo incierta la aplicacion final hasta de esos estudios!

Una vez mas comprobamos la soledad y el aislamiento en que se
elaboran los designios de la autoridad y se forjan los planes que se
anuncian a la nacién. Ante tales procedimientos, ;nos puede asom-
brar que en los préximos nueve afios la constituciéon asi llamada
transitoria no contemple ninglin mecanismo de participacién, repre-
sentaciéon y organizacién ciudadanas? Fue ya demasiado incluso la
propuesta del Consejo de Estado de nombrar en este periodo un
Congreso designado por la propia autoridad. ;jPor qué los gobernan-
tes no confian ni siquiera en un Congreso nombrado por ellos? Esto
ya les parece un exceso de participacion ciudadana. jQué cerco de
soledad circunda a este poder piiblico, mientras nos dice contar con el
maximo apoyo ciudadano! Ante esta comprobada inhibicion frente al
pais, ;qué valor puede tener el mecanismo plebiscitario que se utiliza?
En realidad, la misma forma de la convocatoria, y la falta de garan-
tias y de verdadera discusién publica del plebiscito, lejos de revelar
una confianza y apoyo en el pueblo, denotan y confirman su crisis de
confianza y su profunda crisis de soledad. Pero no se resuelve esta
crisis por el camino buscado, es decir, por ¢l camino de quitarles mas
y mas derechos fundamentales a la nacion y de agigantar mds y mas a
la autoridad piblica, configurando un poder elefantidsico, donde la
nacién es succionada por la autoridad. La via es la contraria: resta-
blecer el equilibrio entre el gobierno y el pueblo, admitir los derechos
inalienables de éste, favorecer su autodeterminacién, No hay cambio
alguno en esto con el periodo de emergencia pasado, como no sea la
reafirmacién, por un periodo mas largo atn, de la suspicacia y el
rechazo de la libre participacion, representaciéon y organizacioén ciu-
dadanas.

5. Se mantiene y acentita la desproteccion de los derechos humanos

Llegamos con esto a una de las cuestiones que causa mayar conster-
nacién. Porque después de la tragica experiencia vivida, pareciera
realmente elemental que si hay un punto, un minimo punto, en que
todos los chilenos, absolutamente todos los chilenos, civiles y mili-
tares, socialistas y capitalistas, creyentes y no creyentes, debiéramos
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estar de acuerdo, es que jamas deben repetirse en nuestra patria las
humillantes violaciones a los derechos humanos que hemos debido
soportar. Si estos derechos humanos, pues, han estado insuficiente-
mente protegidos desde el punto de vista institucional, pareciera que
todos apoyariamos de corazOn cualquier mejoramiento de ellos, para
comenzar, en ese plano. jQué profunda decepcion y desaliento nos
sobrecoge cuando comprobamos que la constitucién que se nos
ofrece, incluida en algunos aspectos la permanente, esto es, la
entregada por el Consejo de Estado, empeora la proteccién institu-
cional de los derechos humanos en lugar de mejorarla! ;Qué sino
tragico de autodestruccién estd siguiendo nuestra patria en este
sentido? No nos equivoquemos: nuestra actitud ante los derechos
humanos revela nuestra posicion ante la dignidad de la persona
humana. Si como nacién perdemos la conciencia del valor preemi-
nente de los derechos humanos, es que estamos perdiendo el respeto
de nuestra propia dignidad. ;(Qué fuerza nos estd empujando a que
institucionalicemos los instrumentos de la iniquidad, a que facilite-
mos los atentados en contra de la dignidad, sagrada para un cristiano,
del hombre? He aqui algunas pruebas de lo que afirmamos:

A. - El recurso de amparo: Y n
a) Se suprime durante la vigencia del estado de sitio y del estado

de asamblea (articulo 41, 39);

b) Se prevé que este recurso, cuando se admite su procedencia,
no sea mas presentado ante las Cortes de Apelaciones y Tribunales
Superiores, como corresponde para darle la majestad necesaria a los
valores vitales que en él estan en juego, sino que una ley pueda
desviarlo hacia otras magistraturas que se indique (articulo 21), lo
que incluye la posibilidad de que todavia se trate de una autoridad
administrativa y ni siquiera judicial. Esta es la aniquilacion del
recurso de amparo, y una impresionante regresiéon hacia etapas
primitivas de la sociedad.

En el examen del recurso se prohibe ahora formalmente a los
tribunales de justicia que califiquen los fundamentos de hecho de las
medidas adoptadas por la autoridad administrativa; esto es, una
cuestién que ha estado en discusion en el periodo recién pasado, y que
en definitiva se ha dejado a la prudencia y ponderacion de los jueces,
en lugar de resolvérsela para el futuro asegurando los derechos
fundamentales de la persona humana, se zanja definitivamente en
favor de la autoridad publica (articulo 41, 32, inciso final). Y esto, en
una Constitucién que promulga en su primer articulo que “el Estado
estd al servicio de la persona humana”. No sin razén se dice que la

hipocresia es el homenaje que el vicio rinde a la virtud.

B. EIl grave problema sufrido en el periodo de emergencia ante la
negativa de la Corte Suprema de revisar las resoluciones de los
tribunales militares de tiempo de guerra, revision a que le ordena el
articulo 86 de la Constitucién de 1925 y le imponia sus precedentes
histéricos, incluso en los periodos de guerra internacional o extran-
jera, es resuelto por esta nueva constitucién. Sin embargo, ello no se
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hace en el sentido de aclarar el punto y hacer mds explicito el
mandato a la Corte Suprema, como lo exige el resguardo de la
persona humana cuya defensa judicial estd desmedrada en los tribu-
nales militares de guerra, sino que, al contrario, sorprendentemente se
afiade ahora una disposicién que cercena tal facultad y obligacién de
la Corte, prohibiéndole revisar esas resoluciones. De una manera
verdaderamente asombrosa, los problemas sufridos no parecen asimi-
larse como experiencias para ser superadas en el futuro, sino todo lo
contrario, como experiencias para asegurarse de que la persona
humana no tenga ni siquiera las posibilidades de protesta institu-
cional que tuvo en estos siete afios pasados. Se le cierran sistematica-
mente una a una las puertas para el reconocimiento y protecciéon de
sus derechos basicos, y se la condena a un tragico encierro institu-
cional. Que el ser humano no tenga salida parece ser el lema de esta
constitucion. Se prohibe la persona humana, se prohiben sus derechos
humanos, se prohibe su protesta si se le atropella; mas auan, se
facilitan las condiciones para su atropello, en lugar de evitarlas.

C. Mayor atin es la desproteccion de la persona humana, hasta
llegar a un total desamparo, al entrar en vigencia la clausula vigési-
mocuarta, prevista para los ocho afios venideros. Se ha llegado aqui
al limite concebible, puesto que se afirma que cuando rija esa
cldusula, el arresto de la -persona, la restriccion de su derecho de
reunién y de informacién, la prohibicién de que ingrese al pais, su
expulsion del pais y su relegacion, “no seran susceptibles de recurso
alguno”. jQuede asi para siempre en nuestra historia escrita esta
disposicion no s6lo legal, sino constitucional, esto es, definitoria de
las normas supremas y fundamentales que orientan a una nacién, y
que significan la proclamacién solemne del definitivo desamparo
institucional de la persona humana! Una nacién que ha sido capaz de
elaborar una consigna semejante, que camina guiada por tal norma,
anuncia una extrafia voluntad de abandono de sus valores mas
sagrados.

D. Otra muestra del debilitamiento agudo que sufren los dere-
chos humanos, por si fuera necesario afiadir méas, es el trato
constitucional que se da a las prohibiciones de ingreso al pais y a las
expulsiones. Lo que era una extravagancia ante el derecho, esto es, los
decretos de expulsién y de prohibicidon de ingreso, que se suponia por
tanto iban a ser dejados sin efecto, al menos gradualmente, tan
pronto al pais comenzase a dejar atras la emergencia e iniciase su via
de ““transicién™, he aqui que lo encontramos no sélo confirmado, sino
elevado al rango constitucional. Extrafia constitucién ésta, en la que
la idea misma de constitucién aparece dafiada, porque ademas de su
falta de objetividad y validez general, de su recta armonizacion de los
poderes de la autoridad y los derechos de la comunidad, encontra-
mos en ella elevados a un rango superior todavia los errores y fallas
que hemos sufrido en el pasado. Desde este punto de vista, al menos,
en ¢l pasado, tales serios problemas eran un asunto de una débil y
criticable actitud judicial, o se trataba de medidas arbitrartas admi-
nistrativas, o de decretos leyes de periodos de exepcién: mucho mas
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grave es ahora, ciertamente, en que todo esto, en lugar de corregirse,
se eleva al nivel supremo del ordenamiento juridico de la nacion, de
tal manera que ahora las leyes o decretos, las resoluciones judiciales,
que intentaran corregir estos abusos serian inconstitucionales. He
aqui una revolucionaria trastocaciéon de valores impuesta por una
carta fundamental. Lo repito: esto es un cerco institucional que se
tiende sobre la persona humana y su dignidad.

En lo que se refiere a las expulsiones y a las prohibiciones de
ingreso al pais, por mandato constitucional, ellas, y cito: “Manten-
dran su vigencia pese a la cesacion del estado de excepcidon que les dio
origen en tanto la autoridad que las decret6 no las deje expresamente
sin efecto.” (Articulo 41, 72.) La arbitrariedad de la norma no puede
ser mas flagrante, ya que si cesa la causa que se ha invocado para
justificar una medida de excepcién, termina la razén de ser de la
medida. Una vez mas se deja a la total discrecionalidad del gobernan-
te, sin incluirse ningin requisito objetivo, la disposicion de derechos
humanos a los que, no obstante, se afirma sin rubor que el Estado
debe servir (articulo 1).

Lo que fue una medida que creimos pasajera, introducida por la
via de los derechos leyes, a saber, la facultad de expulsar del pais
durante el estado de sitio, es ahora una solemne norma consagrada en
la flamante “*Constitucién de la Libertad™ (articulo 41, 29).

E. Por ltimo, en materia de derechos humanos no puedo dejar
de mencionar que ni entre las disposiciones transitorias ni entre las
permanentes de la Constitucién, se han reconocido los derechos
humanos fundamentales siguientes: el derecho al trabajo, el derecho a
un nivel de vida digno, que es parte integral del propio derecho a la
vida, y que se expresa en particular a través del derecho a la vivienda,
el derecho a la alimentaciéon y el derecho al vestuario. Tampoco
aparece formalmente consagrado el derecho a la participacion en la
conduccion de los asuntos publicos del pais.

6. Se mantiene y acentua la desunion nacional y la falta de paz interna

Ningiin mecanismo institucional se adopta en la constitucion transi-
toria para superar el grave problema de la desunién nacional y la falta
de paz entre los diversos grupos y sectores nacionales. Por el contra-
rio, se acentiia la confrontacién de la autoridad hacia la sociedad. No
otra cosa puede significar el hecho de que el gobierno asuma nuevos
poderes frente a la sociedad, provocando un total desequilibrio de
derechos. Ninguna disponibilidad de los gobernantes a dialogar con
el pais; por el contrario, se encierra mis que nunca detrds de un
aparato imponente de poderes. Lejos de ser una constitucion de la
unidad nacional, de la paz interior, de la armonia de un gobierno con
su pueblo, se trasluce a través de las disposiciones transitorias una
verdadera conviccién de los gobernantes de que los proximos afios
seran todo lo contrario, esto es, un periodo de confrontacién, ya que
de otra manera no se explicaria que el gobierno se esté anticipando a
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tal evento al presumirse de tales poderes excepcionales, los que ni
siquiera tuvo en el periodo de emergencia. Extrafia y complicada
actitud de los gobernantes, que da origen a un circulo vicioso: se dicta
una constitucion transitoria de tales caracteristicas que se presume
provocard un rechazo en importantes sectores nacionales, el cual se
prepara ¢l gobierno a confrontar, y para ello se revista de una coraza
de poderes publicos inauditos, lo Jue proveca un mayor rechazo ain.
Sélo la sensatez, fundada en el respeto de los derechos basicos de la
nacion, es capaz de poner término a este circulo vicioso que aprisiona
y desintegra al pais.

Nos revierte esto a nuestra afirmacidn originaria, la que tenemos
ahora plenamente comprobada, esto es, que lejos de abandonarse el
periodo de emergencia a través de esta constitucioén transitoria para
avanzar resuelta o timidamente hacia la normalidad, nos encontra-
mos con una acentuacion o radicalizacion de esa etapa. Surge, pues,
inequivoca e ineludible, la pregunta para todos los chilenos: ;Una
transicion hacia qué es este periodo de ocho afios que se nos fija hacia
adelante? ;Qué se pretende al asumirse tales poderes, al acentuarse la
militarizacién del régimen, la concentracién del poder publico, su
discrecionalidad, la falta de participacién ciudadana, la desprotec-
cion de los derechos humanos y el espiritu de confrontacién nacional?
No queremos perder la linea estrictamente expositiva y de analisis de
los textos mismos que ha entregado la autoridad al pais, para respon-
der a esa pregunta, y en buena medida debe cada uno asumir su
respuesta. Sin embargo, hay una cuestién de texto capital que pode-
mos exhibir.

El articulo 8? de la Constitucién que se propone declara que
“todo acto de persona o grupo destinado a propagar... una concep-
cién de la sociedad, del Estado o del orden juridico, de caracter tota:
litario... es ilicito y contrario al ordenamiento institucional de la
Republica™. Si la persona que incurre en tal practica ocupa un cargo
publico, afiade el articulo, lo perder4 de pleno derecho, ademas de las
sanciones penales a que queda sujeta. Ningtn habitante de la Repii-
blica, pues, ciudadano privado o funcinario oficial, de acuerdo a la
Constitucion llamada a regir, puede propagar una concepcién totali-
taria de la sociedad, del Estado o del orden juridico. Segiin la Cons-
titucién que se propone, el Tribunal Constitucional es el llamado a
conocer de esta cuestiébn. Ahora bien, resulta que durante el periodo
de transicién que se postura por ocho o nueve afios, las remisiones de
las disposiciones transitorias (disposicion transitoria vigésimoprime-
ra, letra c)), determinan que durante este periodo todas las personas
podran ser acusadas ante el Tribunal Constitucional de propagar
doctrinas o concepciones totalitarias; todas, salvo una... el Presiden-
te de la Republica. Esto ya no va a valer en el periodo permanente
posterior, esto es, después de los ocho afios, donde el Presidente si va
a poder ser acusado. Pero durante el régimen asi llamado transitorio,
esto es, durante los préximos ocho o nueve afios, nadie podra acusar
al Presidente de la Repiiblica de mantener una concepcién totalitaria,
no sélo del Estado o de la sociedad, sino que tampoco, como lo
expresa el articulo 82, del orden juridico. Esta exclusién causa verda-
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dero estupor. Ademas de crearse con ello una inaceptable desigualdad
ante la ley, ante la que todos debemos responder por la propagacién
de concepciones totalitarias, salvo el Presidente de la Reptblica,
mientras se introduce una notable causal personal de exencién de
responsabilidad penal para un individuo determinado, todavia es
necesario interrogarse por qué se ha creado esta inverosimil situacién
juridica, esto es, expresado afirmativamente, por qué se admite que,
al no poder se acusado, el Presidente pueda propagar una concepcién
totalitaria al menos en el campo juridico. En definitiva, he aqui que el
propio texto se encarga de inquietarnos aiin mas en nuestra biisqueda
de respuesta al problema de saber hacia dénde conduce esta consti-
tucién transitoria por la via de radicalizar los poderes excepcionales y
tucién transitoria por la via de radicalizar los poderes excepcionales
de la emergencia, la concentracion y la discrecionalidad del poder, y
el vertical y dramético descenso del reconocimiento y proteccion de la
persona humana.

Antes de pasar al punto sobre el proyecto de constitucién perma-
nente, y de alguna manera como una forma de vincularnos a él, ya
que lo que sigue vale también para ese texto, queremos referirnos a
una cuestion, califiquémosla asi, sorprendente. Hemos comprobado
de qué manera el régimen militar ha seguido un impulso global de
introversién hacia dentro del pais, impregnando de su espiritu y
actitudes las instituciones civiles. Esta introversién excesiva le ha
hecho una mala jugada a las fuerzas armadas, y, a través de ellas, a
todos nosotros. Me refiero al hecho de que tanta concentraciéon
interna las ha llevado a descuidadr una cuestiéon exterior especifica,
que no ha encontrado su apropiado reconocimiento en las normas
constitucionales anunciadas. En las cuestiones internas, mal que mal,
alguna vez estaremos todos llamados a participar; pero de nuestra
seguridad exterior, sin duda que a los cuerpos armados les cabe una
misién sobresaliente. Es extrafio, por ello, que en una constitucién
anunciada al pais por un gobierno de las fuerzas armadas, no encuen-
tre su suficiente estructuracién institucional la respuesta debida ante
un ataque exterior a la Republica. Asi, por ejemplo, situaciones que
provocan un estado de excepcidn constitucional, se nos dice que son:
la guerra externa o interna, la conmocioén interior, la emergencia y la
calamidad publica (articulo 39). Ahora bien, curiosamente, el estado
de sitio procede, en la Constituciéon que se anuncia, sdlo ante situa-
ciones de origen interno. Un ataque exterior ya no es capaz de fundar
el estado de sitio, como era en la Constitucién de 1925, Dado a que un
ataque exterior, como un conflicto fronterizo, no equivale a una
guerra y no se trata de declarar la guerra a un pais extranjero por
cualquier conflicto localizado, el inico mecanismo constitucional que
se deja es el de declarar el estado de emergencia. Pero un estado de
emergencia tiene una entidad menor que el estado de sitio, y cierta-
mente que éste Ultimo es el procedente ante un ataque exterior.
Curiosa y nueva trastocacién de valores, porque la preeminencia la
tiene ahora un “enemigo” interno, al que se aplica el estado de sitio,
mientras al *“‘enemigo” externo se le trata s6lo con un estado de
emergencia. Me pregunto, desde un punto de vista estrictamente es-
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tratégico y militar, jhay aqui una adecuada apreciacion de los proble-
mas de seguridad nacional? ;Estan bien ajustados, desde un punto de
vista de estricta seguridad del Estado, los mecanismos institucionales
que se anuncian? No vamos a adentrarnos en esto, porque implicaria
examinar estos textos desde una pespectiva absorbente en la que no
estamos situdndonos, pero lo sefialado basta para mostrar nuestra
perplejidad.

Il. El proyecto de constitucion permanente

No queremos profundizar el examen de la proyectada constitucién
permanente, ya que lo decisivo son los ocho o nueve afios venideros
en que regird la constitucion transitoria. Pero hay tres cosas que no
podemos dejar de mencionar.

En primer lugar, la relacién entre las dos constituciones, Quere-
mos acentuar la expresion ya utilizada y que en particular después de
lo dicho sobre el articulo 82 queda en claro: se trata de dos constitu-
ciones diferentes —si acordamos llamarlas por ese nombre—, Nadie
se llame a engafio: la constitucién transitoria que se anuncia no es la
etapa previa natural de la constitucién permanente, no es la via
adecuada para llegar a ella, al menos en lo que se refiere a su
concepcién politica y del poder publico, ya que la contradice abierta-
mente. Es cierto que la constitucién permanente también implica una
concepcion de una autoridad fuerte y desmejora los derechos huma-
nos, pero el nivel en que esto es efectuado por las disposiciones
transitorias hacen de ésta ultima un orden institucional diverso y
contraditorio con el que dice perseguirse en la segunda etapa perma-
nente. Esto hace que el proyecto politico presentado por el gobierno
sea radicalmente equivoco. Porque al obligar a la ciudadania a votar
de una manera indivisible, algunos lo habran hecho por el proyecto
permanente, y otros por el transitorio, si es que se pronuncian afirma-
tivamente. Pero siendo dos proyectos contrarios, nadie va a saber en
ultima instancia cual ha sido el sentido de los votos afirmativos. Los
que se llevardn la palma, por cierto, seran los partidarios del proyecto
transitorio, ya que sus ideas se aplicaran primero. para aumentar su
impetu, habran contado con los votos afirmativos de quienes apoyen
el proyecto permanente, pero de quienes ya se sabe que no apoyan el
proyecto transitorio —desde rechazarlo abiertamente, hasta sélo to-
lerarlo. De modo que este singular plebiscito, que no ha sido capaz de
definir cudl es el sentido de votar que no, tampoco es capaz de aclarar
cuél es el sentido de votar que si.

Exhibe, pues, toda su contradiccién, la decisidn supuestamente
salomonica de satisfacer a partidarios de proyectos politicos opues-
tos. En particular, jquién es capaz de asegurar la descentralizacién del
poder publico al cabo de los préoximos ocho afios, cuando la experien-
cia de los siete afios recién pasados ensefia que la posesion del poder,
cuando se lo tiene a mano, crece en lugar de disminuir?

En segundo lugar, el proyecto de constitucién permanente no
responde a la naturaleza de una constitucién, integrada por normas
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de caricter general, flexible y fundamental, de tal manera que con e]
mismo instrumento constitucional puedan encontrar adecuada expre-
sion los diversos programas politicos y econémicos a través de los
que se manifiesta la diversidad natural y los distintos intereses de los
grupos y sectores nacionales. La constitucion que se anuncia, refirién-
donos ahora a lo econémico, es la consagracion de una determinada
concepcién o modelo econémico rigido al que se da rango constitu-
cional, El interés de uno de los grupos nacionales se eleva al rango de
interés nacional. No podria después proponerse al pais un programa
econdmico fundamentalmente diverso al que conocemos, a la luz de
la constitucién que se anuncia. Increible exceso que las ideas econé-
micas de una escuela se nos impongan a poco andar el tiempo como
verdades inmutables y cientificas, conmensurables con la ciencia mis-
ma, vy que todavia se dé otro paso osado hacia su imposicion, como
una doctrina constitucional, capaz de definir el ambito de lo legitimo
y lo ilegitimo, y hasta de lo ilicito y lo licito, afectando en su raiz no
s6lo la libertad cientifica y de investigacion, sino el destino personal y
colectivo y hasta los valores permanentes de una sociedad. No es
completa, por ello, la afirmacién del gobierno cuando declara que
esta institucionalidad no es neutralista porque proscribe el marxismo:
su no neutralismo también proscribe cualquier proyecto econémico
que no sea el de un liberalismo extremo. No existen, en suma, las
necesarias generalidad, flexibilidad y caracter basico de una genuina
constitucion.

En tercer lugar, la incompleta consagracion de los derechos hu-
manos en el proyecto permanente es inaceptable. No se consagran el
derecho al trabajo ni el derecho a un nivel de vida digno, esto es, el
derecho a la vivienda, a la alimentacién y al vestuario, como tampoco
se reconoce suficientemente el derecho a la participacién en la con-
duccién de los asuntos publicos del pais. Otros derechos fundamen-
tales aparecen insatisfactoriamente consagrados, como el derecho a la
educacion, el de asociacion, el de igualdad ante la justicia. En relacion
a este 1iltimo, no se reconoce el derecho humano capital a ser conside-
rado inocente mientras no se pruebe la culpabilidad. Esto ultimo
constituye un sometimiento inaceptable del proyecto permanente a la
actual ley antiterrorista que, como se sabe, establece una presuncién
legal de culpabilidad. Tampoco se consagra el derecho a un recurso
ante un tribunal superior. En lo que se refiere a la integridad personal,
se prohiben sélo los apremios ilegitimos: sin embargo, la consagra-
cién universal de este derecho basico consiste hoy en dia en prohi-
birse “la tortura, las penas y tratos crueles, inhumanos y degradan-
tes™. ;Por qué esta constitucién que se dice tan moderna utiliza un
lenguaje tan anticuado como el de *“‘apremios ilegitimos™ y no habla
derechamente, como en todos los instrumentos modernos, en los
términos recién creados? Ademads, al prohibirse sélo los apremios
ilegitimos, se dejan fuera las penas crueles y los tratos inhumanos y
degradantes, los que no gozaran, pues, de la garantia constitucional
que merecen. En cambio, he aqui que el proyecto permanente inventa
derechos individuales nuevos, notablemente los siguientes dos: *‘La
libertad para adquirir el dominio de cualquiera clase de bienes™, pero
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ello, por cierto, con toda prudencia, porque se excluyen los bienes
comunes a todos los hombres, como el aire y el alta mar...; y “el
derecho a desarrollar cualquiera actividad econémica”, nuevo ejem-
plo del liberalismo econémico que inspira a la constitucién perma-
nente e impregna incluso su nocién de los derechos humanos. Estos
no constituyen, para el proyecto, una expresiéon de la actividad y los
valores integrales del hombre, sino que implican una visién de un ser
humano atrofiado en sus derechos sociales, civiles y politicos, mien-
tras se hipertrofian sus libertades econdmicas, rompiéndose cual-
quiera nocién de solidaridad humana. Ciertamente, se desconoce la
naturaleza real y profunda de los propios derechos humanos econd-
micos que es lo contrario de las libertades econdmicas individua-
listas que aqui se consagran.

EL JUICIO DE LOS VIVOS

—Presidente, estoy en huelga de hambre...

—Pues bien, hombre, siga su dieta.

—Presidente, me estoy muriendo...

—Que Dios lo proteja. ¥ no importa. Asi se sobreseen las causas. Sdlo se
juzga a los vivos.

Diédlogo sostenido entre Israel Bérquez, Presidente de la Corte Suprema
con un reo de la carcel de Santiago, en la visita de cdrceles del pasado
septiembre. Revista Hoy, n® 168.
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EXAMENES

LA DIRECCION
ECONOMICA
DURANTE EL

GOBIERNO DE ALLENDE

GONZALO MARTNER

1. La preparacion para el Gobierno Popular

Pasados mas de siete afios desde el derrocamiento del Gobierno de la
Unidad Popular, nos parece conveniente hilvanar algunas reflexiones,
ahora con mavor perspectiva de tiempo, acerca del papel cumplido
por el Presidente Dr. Salvador Allende en la conduccidn del proceso
econémico que tuvo lugar entre noviembre de 1970 hasta agosto de
1973.

Al organizarse el Frente del Pueblo en 1952, Salvador Allende
enfatizd en su campafia dos ideas programaticas principales: la
reforma agraria y la nacionalizacion del cobre. El programa de 1952
fue escueto y tal vez simplificado en exceso. Més tarde, al iniciarse la
campafia presidencial de 1958, Allende dio a conocer un programa
politico mas complejo bajo la consigna de “mas democracia, mas
independencia nacional y mas desarrollo econémico’. En un folleto
apareci6 un resumen de lo que fue un voluminoso estudio realizado
por un equipo de trabajo formado por economistas de izquierda. En
gran parte, este estudio se comenzd a hacer en 1956 por un grupo
llamado “Lautaro”, un “grupo de reflexién”, como se le denominaria
hoy en dia.

Este equipo, integrado por unas diez personas, se reunia en
Santiago en el restaurante “Los Peruanitos™, ubicado en calle
Moneda al llegar a Miraflores, a discutir documentos que algin
participante leia. Se habia formado como reaccion frente al trabajo
que realizaba en ese entonces la Mision americana Klein Sacks
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contratada por el Gobierno de Ibafiez y para controlar las presioneg
inflacionistas, Este grupo de técnicos formaria més tarde el Instituto
Popular, entidad que agruparia a muchos profesionales de izquierda y
que seria impactado profundamente por la Revolucién Cubana, en
pleno desarrollo al comenzar los afios sesenta.

Para la eleccién presidencial de 1964, se agruparon nuevamente
los técnicos de izquierda y un grupo de ellos formé la Asociacion de
Economistas de Izquierda, entidad que apoy6 oficialmente la candi-
datura presidencial del Frente de Accién Popular. El programa de
gobierno ofrecido por el FRAP incluia nuevamente reformas estruc-
turales basicas, como la nacionalizacién del cobre, la reforma agraria
y la estatizacién de los monopolios industriales. Este programa fue
detallado ampliamente al constituirse la Oficina Central de Planifi-
cacion Popular, OCEPLAN, que tuvo a su cargo la redaccién de un
Plan de Gobierno.

Para la eleccién presidencial de 1970 se preparé, a nivel mas
politico que técnico, el Programa Basico del Gobierno Popular, que
contenia los lineamientos de la futura acciéon de gobierno, El Progra-
ma enfatizaba la realizacién de un conjunto de cambios de estructura
que conducirian a crear las bases para pasar al socialismo. Este
sentido de los cambios se establecié por primera vez en un programa
de izquierda. La transformacién se haria dentro de la legalidad
existente, en pluralismo y libertad. Este elemento llamaria la atencion
del mundo, porque por primera vez la izquierda planteaba avanzar al
socialismo, respetando las libertades burguesas. El Programa incluia,
ademds, una nueva insercion de Chile en el concierto mundial,
abriendo relaciones con los paises de Africa y Asia y los paises
socialistas, desplazando sus importaciones y exportaciones desde los
centros tradicionales a nuevas areas. Incluia, también, orientaciones
para conducir la politica econémica y social de corto plazo.

2. La conduccién de los cambios estructurales internos
La formacién del drea de propiedad social

El modelo econémico de la Unidad Popular estaba planteado en el
Programa Bésico de Gobierno. Se proponia mejorar el nivel de vida
de la mayoria de los trabajadores chilenos mediante la movilizacién
del excedente econémico que salia al exterior (en forma de utilidades
y remesas de empresas transnacionales), o que se generaba en la
concentracién de tierra en unos pocos latifundios, o que quedaban en
poder de unos 100 monopolios industriales y comerciales o de unos 25
bancos privados.

Para lograr esta movilizacién del excedente se planteé la naciona-
lizacion del cobre, hierro y salitre; la reforma agraria (ya iniciada por
el Gobierno anterior; Ya formacion del drea de propiedad social,
organizando empresas estatales y mixtas con los monopolios privados
y con las empresas bancarias estatizadas.

El Gobierno de Allende logré un réapido avance en la formacion
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del 4rea de propiedad social. En el primer afio se nacionalizé el cobre,
salitre, hierro, el carbén, el cemento, la quimica y otros productos que
sumados al petréleo y electricidad (ya estatales) le daban al Estado el
control de los recursos basicos y el manejo de la industria pesada. En
la reforma agraria, se complet6 entre 1970 y 1973 la expropiacién de
4.409 predios con 6,4 millones de hectireas. De este modo, se totalizd
desde 1965 a 1973 la expropiacién de 5.809 predios con 9,6 millones
de hectdreas. Se controlé la mitad del monopolio industrial, y un
tercio del comercio mayorista. Se estatizd la banca y el 90% de las
exportaciones y el 45% de las importaciones'.

La estrategia de transformacion estructural del Presidente Allende
habia dado rapidos resultados y se pensaba que al perder la burguesia
su poder econoémico, esto erosionaria gradualmente su poder politi-
co, abriendo paso a las fuerzas populares en el control del Congreso y
demas ramas del poder politico.

El Gobierno de la Unidad Popular fue, en verdad, eficaz para
formar la nueva estructura del Estado, pero no lograria la misma
eficacia en la orientacién del vasto sector medio y pequefio del
empresariado, que al cabo de un tiempo terminaria dominado por el
sector monopoélico industrial que no pudo ser expropiado, por el resto
de los monopolios de la distribucion, por el sector de los transportis-
tas y de los comerciantes pequefios y medianos, y otros grupos.

3. Estrategia de desarrollo

Comprendiendo que era necesario dar orientacién a la gestién eco-
némica global, la Oficina de Planificacién Nacional prepard proyec-
ciones econémicas para el periodo 1971 y 1976 y la Corfo comenzo a
preparar proyectos industriales diversos a través de su departamento
de planificacién industrial y de las empresas filiales (acero, electrici-
dad, petréleo, etc.)?

Las proyecciones de Odeplan fueron presentadas al Presidente
Allende por parte del autor de este articulo en octubre de 1971.
Odeplan propuso el esquema de un plan nacional de desarrollo 1971-
76. La estrategia de dicho plan se explica a continuacién.

En adelante, el gran motor del desarrollo va no seria la exporta-
cién y la sustitucion de importaciones, sino, principalmente, la
demanda popular. De esa manera se impulsaria el desarrollo de la
demanda interna, lo que implicaba pasar de un crecimiento hacia
afuera a otro hacia adentro; generar actividad industrial propia, bien
orientada, para distribuirla dentro del espacio econ émico, produ-
ciendo una redistribucién de la poblacién del pais, creando mercados
diferenciados constituidos por las grandes mayorias nacionales. Para

! Ver Sergio Bitar, Transicidn, Socialismo y Demacracia. Siglo XX1I, México, 1979.

* Ver Gonzalo Martner, Chile. Los mil dias de una economfa sitiada. Publicada por
las Universidades Central y del Zulia. Caracas, 1975.
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ese efecto, se elabor6 toda una politica que tenia por objeto traspasar
gradualmente un mayor poder de compra desde los ricos hacia log
pobres. Se disefiaria, una politica de salarios y remuneraciones que
tendiera a expandir la capacidad de compra de la poblacién. Asimis.
mo, se impulsaria una politica destinada a pasar del desempleo a |z
plena ocupacién.

El primer gran objetivo del plan era lograr mayor independencia
econdmica, y esto estaba expresado sustancialmente en la incorpora-
ci6on al patrimonio nacional de las riquezas basicas mediante la
nacionalizacién del cobre, el hierro, el salitre y otras actividades
esenciales. Actividades fundamentales y estratégicas tales como el
acero, el cemento, el carbon, la electricidad, el petréleo, etc., ya
incorporadas al area social, también formaban parte del patrimonio
nacional. Se trataba, fundamentalmente, de lograr un desarrollo
nacional e independiente. Esto, sin embargo, no queria decir que
Chile aspiraba a transformarse en una autarquia, que renunciaba a
vivir en relacién con el resto del mundo. El hecho de que un pais fuera
duefio de sus recursos naturales lo colocaba en mejores condiciones
para comerciar con otras naciones. La politica exterior de Chile
tendia a abrir el comercio con todos los paises, y por eso se
proyectaba una expansion de las exportaciones de cobre, hierro,
productos manufacturados y otros; y en virtud de las posibilidades
que ofrecia la perspectiva de promover una exportacion creciente de
productos manufacturados a los mercados socialistas, lo que permi-
tiria dar un paso fundamental para que el pais pudiera entrar a
resolver sus problemas de balanza de pagos.

El segundo objetivo era pasar de una economia excluyente, como
era la de Chile hasta entonces, a una economia de participacion
popular A este efecto, el propodsito del plan era hacer um vigoroso
esfuerzo para crear nuevos empleos; se habia postulado como meta
para 1976 la creacién de 900.000 nuevas ocupaciones, es decir, que la
economia chilena tuviera alrededor de 4 millones de personas tra-
bajando. En ese afio Chile tendria alrededor de 11,2 millones de
habitantes. En 1970, la poblacién activa era el 30 por ciento dentro
del total de habitantes del pais, y se pretendia que en 1976 trabajara
un 36 por ciento de los chilenos. Un elemento esencial para aumentar
la participacién era dar empleo remunerado, atendiendo, funda-
mentalmente, a los estratos mas bajos de la comunidad. Dentro de
estas tasas de empleo se planteaba una tarea importante: dar trabajo a
las mujeres. Se trataba de que el 26% de las mujeres entre 15 y 64
aios, que verdaderamente trabajaba en 1970, llegara a seren 1976 un
40 por ciento, lo que indicaba la participacién masiva de las mujeres
en el proceso productivo nacional. Asi, se pondria término a las
barreras que generan la explotacién y la dependéncia de la mujer
dentro de la sociedad. El programa contemplaba también la atencién
a las minorias, como la de los mapuches.

El tercer objetivo era mejorar la distribucién del ingreso. Se habia
planteado una meta nada ambiciosa: que los trabajadores partici-
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ran en alrededor de un 61 por ciento del ingreso nacional hacia
1976, en lugar del 51 por ciento, aproximadamente, de 1970. Esto
habria permitido incorporar a las masas a un nivel de vida mas alto y
captar una cuota mas elevada del ingreso nacional.

El cuarto objetivo, consecuencia del anterior, era la reestructura-
cién del aparato productivo para mejorar el nivel de vida de las
masas. A este efecto, el programa planteaba aumentos significativos
en los distintos sectores de actividad. En 92 por ciento tendria que
aumentar la construccién. Las industrias de la madera, de muebles,
de papel imprenta, debian aumentar un 66 por ciento durante el
sexenio. Las industrias de alimentos, bebidas, tabaco, textiles y cuero
aumentarian un 52 por ciento. Un incremento sustancial del 57 por
ciento tendrian los servicios publicos de educacién y salud. Los
transportes y la electricidad deberian crecer en un 50 por ciento; la
agricultura, 47 por ciento, y la mineria, alrededor del 60 por ciento.
Dentro de cada uno de estos crecimientos habia un cambio cualita-
tivo interno, nuevos tipos, nuevos disefios y nuevas calidades de
productos, pues serian productos para el pueblo.

El quinto objetivo era incrementar la acumulaciénn y reorientar
su destino, No se pretendia postular un esfuerzo hacia una acumula-
cion que no pudiera soportar el pais. Asi, por ejemplo, cuando
después de la segunda guerra mundial los paises socialistas tuvieron
que reconstruir sus economias, sus ciudades, sus transportes —todo,
en suma—, se llegd a tasas de acumulacién del orden de 30 por ciento
o mas. En Chile el modelo era de otro tipo; no se deseaba imponer a
la comunidad un esfuerzo semejante porque ahi estaban las ciudades,
las obras puablicas y las fabricas; el pais no habia sufrido una guerra.

Lo que se pensaba era llegar a una tasa de inversion de alrededor
del 18 por ciento en el afio 1976. Se trataria de invertir en el sexenio
125.000 millones de escudos, los que en la moneda vigente de la época
en que se hizo el plan quivalian a unos 10.000 millones de délares, al
tipo de cambio de E? 12 por délar. Es muy importante definir en qué
se iban a gastar esos dineros. Para el gobierno, lo esencial estaba en
hacer un gran esfuerzo productivo, y en este sentido se propuso que el
52 por ciento de la inversion, o sea, unos 5.000 millones de délares, se
orientara a la agricultura, a la mineria y a la industria; un 23 por
ciento a la infraestructura fisica, transporte y energia, v un 25 por -
ciento a las inversiones sociales (vivienda, escuelas y hospitales).

El sexto objetivo era lograr un desarrollo nacional sostenido,
pasando de una economia estancada a una economia en constante
expansion. Es sabido que el producto nacional en Chile habia crecido
en forma erratica. Desde la segunda posguerra habia afios en que el
producto nacional crecia, en otros bajaba, y asi sucesivamente. Se
estima que a través de una economia planificada en la que el pueblo
dominara los recursos productivos esenciales y que tuviera la inde-
pendencia suficiente para vincularse a todo el mundo sin depender,
como hasta entonces, s6lo de Estados Unidos o de Europa Occiden-
tal, se podria lograr la diversificacién del sector externo y le
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generacién de una dindmica que hiciera viable una economia sin
vaivenes, como los experimentados a través de los afios. Recuérdese
los tremendos impactos de la crisis de 1920, de los afios 30 y de las que
sucesivamente ha vivido Chile. Se estaba planteando un aumento de
produccién en 50 por ciento en seis afios, lo que equivalia a duplicarla
en 10 afios. La tasa de crecimiento posturada era del 7 por ciento
anual. Conviene insistir, sin embargo, en que lo esencial para el
gobierno era la transformacién del sistema, no una tasa de crecimien-
to del producto nacional.

El enfoque global de esta estrategia coincidia con los alineamien-
tos del Programa Basico de la Unidad Popular, y se comenzd a
elaborar entre septiembre y octubre de 1970, en la *“Moneda Chica®.
Era coherente con el disefio de politica econémica de corto plazo.

4. La conduccién de la politica econémica de corto plazo

El Presidente Allende tropezaria desde un comienzo con enormes
dificultades para administrar la *“‘coyuntura” econémica. Apenas
conocido el resultado electoral del 4 de septiembre de 1970, se inici6
una vasta maniobra para impedir su acceso al gobierno, y luego para
derrocarlo. La primera téctica concertada por agencias del gobierno
de Estados Unidos, con participaciéon de algunos sectores del enton-
ces gobierno chileno, y sectores reaccionarios, fue producir una
recesion econdmica.

El gobierno de Allende no inicid una gestion econdémica en
condiciones normales. Debid, por tanto, enfrentar una coyuntura
depresiva. Ademas, deberia iniciar las transformaciones estructurales
y elevar el nivel de vida de la clase trabajadora, todo junto y simulta-
neamente,

Con el fin de enfrentar la coyuntura depresiva, las Comisiones de
Estudio que se reunieron después del 4 de septiembre de 1970 hasta
fines de octubre, en la Moneda Chica, reunieron a cientos de profe-
sionales, no para elaborar un programa, que ya existia, sino para
estudiar las medidas concretas de accién inmediata. Estas Comisiones
fueron presididas por Pedro Vuskovic. El autor de este articulo
presidio la comisiénd de corto plazo, y a ella le correspondi6 elaborar
las bases del programa de corto plazo. En esta comisién influyeron
fuertemente los equipos técnicos del Instituto de Economia, de
Odeplan y de Corfo. El informe final fue redactado por Pedro
Vuskovic, con la asistencia de Alberto Martinez, Sergio Ramos y este
autor, y con la colaboracién de Hernan Frigolet, técnico de Odeplan.
Este informe, de mas de 25 carillas, al que llamabamos el “‘mufieco”,
contenia una descripcién de las medidas a tomar para reactivar la
economia y un modelo cuantificado con las tasas de crecimiento del
producto, empleo, e incluso medios de pago. Redactado el documen-
to, con fecha 22 de octubre concertamos una entrevista con el
Presidente electo en su casa de Guardia Vieja. Pedro Vuskovic y yo ini-
ciamos a las ocho de la mafana una larga reunién donde explicamos
a Allende el programa propuesto. El Presidente escuché atentamente
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Jo que deciamos y analizamos parrafo por p,{lrrafo. A eso de las 10de
|a mafiana, un asistente del Presidente entrd a la sala y dio la noticia
del atentado contra el General Schneider. Nos produjo una enorme
impresion. AHende orden6 a su guardia personal tomar los puestos de
defensa en la casa. Dijo: “Esto forma parte de una maniobra para
impedir la transmisién del mando; nos echardn la culpa del atentado e
incluso justificardn el asalto a esta casa." Inmediatamente continua-
mos la discusion del documento. Con increible lucidez mental,
Allende pasaba de un parrafo a otro y se desconectaba de la situacién
presente. Seguimos la discusioén por una hora méis y completamos
nuestro trabajo, rodeados de preparativos de defensa de la casa; tres
personas pareciamos ajenos a la emergencia. Asi, en este clima, se
discuti6 desde un comienzo la politica econémica a corto plazo. Lo
que era todo un simbolo, porque este clima habria de ser corriente en
las discusiones econOmicas que tuvieron lugar durante los tres afios
posteriores. Mds tarde, en noviembre, el informe fue presentado al
Consejo de Ministros por Pedro Vuskovic, ahora Ministro de Eco-
nomia, y fue aprobado undnimemente por todos los ministros,
pertenecientes a todos los partidos de la Unidad Popular. Mas tarde
se llamaria a este programa la ‘‘politica Vuskovic”.

Se trataba de un proyecto que incluia varios *“programas movili-
zadores”, y fueron concebidos no para seis afios, sino para un afio, y
destinados a evitar la agudizacién de la depresién econdmica, y la
caida del gobierno. Entre los planes impulsores figuraban un progra-
ma de reactivacién industrial, basado en convenios de produccién
que el gobierno celebraria con las empresas deprimidas que en su
mayoria correspondia a producciones de bienes de consumo popular
y a materiales de construccién’®, Otros programas incluian reajustes
de salarios escalonados de manera de elevar el poder de compra de los
estratos populares que demandarian textiles, cocinas, y equipos
durables necesarios®. El reajuste escalonado permitiria comprar la
nueva produccién que venderian las empresas que tenian capacidad
ociosa. Otro programa incluia ampliar los recursos para construir
viviendas. Se fijé la meta de 80.000 viviendas a iniciarse en 1971 para
de este modo reactivar las empresas de la construcciéon. También se
ampliaban los programas de construccién de obras publicas,

En las siguientes secciones se discuten los resultados logrados por
la politica econdmica de corto plazo. Dichos resultados son compa-
rados con los obtenidos en los seis afios de la administracién Frei y
con casi siete afios de la administracion Pinochet. Esta comparacién
permitird apreciar, ahora con mayor perspectiva histérica, los resul-
tados de la gestién econémica de corto plazo, a la que el Presidente
Allende dio gran importancia al presidir personalmente las reuniones
del Comité Econémico de Ministros durante la mayor parte de su
administracién. Pienso que pocos Presidentes de Chile dedicaron mas

* Al parecer, el original de este documento aprobado por el Gabinete no sobrevivié
al incendio del Palacio de la Moneda, y no existen copias de él.

* Odeplan publicé el Plan Anual 1971 con un detalle de los programas.
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tiempo y energias que Allende a la gestion econdmica, transformada
ahora en el campo tactico de la lucha politica por el poder en Chile,

La acumulacion

La estrategia del Gobierno de Frei fue desarrollista y buscé un
compromiso con el Occidente. La estrategia econ 6mica del Gobierno
de Allende se orientaba al desarrollo nacional e independiente, y
buscaba incrementar la acumulacion a través del uso de los exceden-
tes econdmicos externos e interos, asumiendo una posicién interna-
cional no alineada. Estas dos administraciones muestran un esfuerzo
de inversiones. Entre 1965-70 el Gobierno de Frei invirti6 en capital
fijo a un ritmo anual promedio de 3,0 millones de pesos (de 1965),
mientras la Administracién Allende invirtié casi al mismo nivel de la
administraci6n anterior. En cambio, entre 1974-77, la inversién bajé
considerablemente, llegando, en 1976, a 2,2 millones, siendo el
promedio entre 1974-77 de 2,6 millones®. Mds tarde, entre 1978 y
1979, se recuperan modestamente las inversiones, sobrepasando estos
niveles tan bajos.

En porcentajes, la tasa de inversidn bruta fija fue 14% promedio en
los afios del Gobierno de Frei y 12,8% en el periodo 1971-73. En
cambio, a partir de 1974 disminud gradualmente hasta llegar al 8,7%
del producto nacional en 1976; la inversion interna bruta en ese afio
fue solo 5,4%, la tasa mas baja de la historia de Chile. Luego, entre
1977 y 1979, se eleva a algo mas del 10% nuevamente. El Gobierno de
la dictadura tuvo la condicién favorable para haber duplicado entre
1975 y 1979 la tasa histérica de inversiones, superando el 20% del
producto nacional. Primeramente agoto los inventarios existentes. En
segundo lugar, logrd, entre 1974 y 1979, el mas alto nivel de
exportaciones de Chile en toda su historia, Al mismo tiempo dispuso
de préstamos externos por alrededor de 5.000 millones de délares,
llevando la deuda exterior desde 3.300 millones, en 1973, a 8.500, en
1979. ;Adénde fue a parar este volumen de recursos que pudieron
haberse invertido? Se destiné al consumo personal, esencialmente
suntuario, en desmedro de la inversién productiva.

A nuestro juicio, este cambio desde una economia para el
desarrollo y la acumulacién hacia una economia para el consumo es
el principal cambio estructural que se ha producido después de 1973.

Las cifras del Banco Mundial® desmienten categéricamente a
ciertos sectores que han sostenido que el Gobierno de Allende fue un
gobierno que estimulé el consumo, en contra de la inversion; las cifras

$ Las cifras que se utilizardn en las paginas siguientes han sido tomadas del Informe
del Banco Mundial intitulado Chile. An economy in transition, Washington DC,
January 1980, 580 p. El Informe del Banco las recopild en Chile de fuentes oficiales.
Son, pues, estadisticas de la Junta Militar y del Banco Mundial.

¢ Ob. cit.
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muestran que el coeficiente de inversién bruta fija fue un poco mas
bajo que ¢l de la administracién Frei y superior al de la administra-
cion Pinochet.

El consumo creci6 en 9,9% en el afio 1971, mientras que en 1966
habia crecido en 10,5%, y mas tarde, en 1977, crecid 9,8%. En
consecuencia, la cifra de aumento del consumo en 1971 no es extrafia
al acontecer de los dltimos 15 afios en la economia chilena,

Por lo demds, no es *'segin los técnicos de la Unidad Popular™,
como dijo alguna vez Radomiro Tomic’, que se pasé de un 53% a un
65% en la participacion de los trabajadores en la renta nacional; lo
dice la Administracién Pinochet y el Banco Mundial. También dicen
que no todo fue a consumo, pues parte de los salarios fue dedicado a
ahorro (cuotas Corvi, por ejemplo, para adquirir las 120.000 casas
iniciadas en 1971 y 1972). Decir que un aumento de la participacién
del trabajo en el producto nacional equivale a aumentar el consumo,
es una falacia; el pueblo también ahorra. En cambio, la burguesia,
cuyo mayor ingreso se presume por algunos que equivale a aumentar
el ahorro, demostré que a partir de 1974 que prefiere el consumo. La
fiesta del consumo celebrada por una minoria, segin el Banco
Mundial, empezd con Pinochet.

Las cifras del Banco Mundial muestran que dentro de la inversion
bruta fija, 1a Unidad Popular mantuvo, entre 1971y 1973, un porcen-
taje equivalente al 8,3% del producto nacional en construccién,
mientras en maquinarias y equipos el promedio fue de 4,7% en el
trienio. Paradojamente, en 1974-76, la dictadura militar importd
maquinarias y equipos que equivalen a una tasa promedio anual de
4,5% de producto nacional, es decir, algo menos que la Unidad
Popular; sélo entre 1977 y 1979 se aumentd esta tasa. Todo esto lleva
a demostrar que la dictadura de Pinochet conté con los més amplios
recursos externos para haber podido adquirir maquinarias y equipos
suficientes para asegurar el desarrollo nacional, y no lo hizo. Tampo-
co la dictadura estimuld la construccién, que bajé en forma notable
como se comenta mas adelante.

Puede apreciarse en las cifras del Informe del Banco Mundial que
el ahorro nacional en 1975 llegd a ser de 0,1% del producto nacional
chileno. Esto significa, entre otras cosas, que el ingreso se orientd al
consumo y no al ahorro. Significa que la llamada “austeridad”, la
enfrento la clase adinerada sacrificando su ahorro y no su consumo.

Las cifras hablan también, por si solas, de la injusticia que
cometen los que califican al gobierno de Allende de gobierno
“consumista”. Pues bien, las cifras muestran que en 1973, el peor afio
de la Unidad Popular, la tasa de ahorro nacional fue de 11,4%, y que
decisiones de inversion de 1973 determinan el 12,8 de 1974. Esto
muestra que los trabajadores, que vieron aumentados sus ingresos en
€sos afios, destinaron a ahorro parte de sus ingresos. Luego, en 1975y

" Chile 1970-1973. Lecciones de una experiencia. F. Gil, R. Lagos y Landberger, Ed.
Tecnos. Coleccién de Ciencias Sociales, Madrid, 1977. (Instituto de Estudios latinos de
la Univ, de North Carolina, Chapel Hill, 27 abril-2 May 1975.)
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1976, cuando la participacion de los trabajadores se disminuye al 409,
del ingreso geogréfico, y los propietarios, gerentes y demds capitalis-
tas chilenos (ahora absorbiendo ellos el 609% del ingreso) sélo
destinaron al ahorro el 0,1%, en 1975, v el 6,9%, en 1976.

Es conveniente sefialar aqui que el pueblo chileno mostré patrio-
tismo y deseo de sacrificar consumos durante el Gobierno de la
Unidad Popular. Esto lo demuestra el hecho de que entre 1971 y 1973
el ahorro personal, que fue negativo antes y después, crecié en
términos relativos. Las cifras muestras, en efecto, que el coeficiente de
ahorro personal vari6 de la siguiente manera:

Porcentajes del ahorro personal sobre el PIB
1968 1969 1970 1971 1972 1973 1974 1975 1976

Administracién
Frei —43 —33 —4,1
Administracion
Allende +2,1 +6,1 +1,5
Administracion
Pinochet —92 —98 —80

Fuente: Cifras de Odepan, citadas por el estudio del Banco Mundial, ob. cit.

i .

Puede observarse en estas cifras que la posibilidad de adquirir
vivienda y otros bienes de capital indujeron a un aumento del ahorro
personal durante la gestion Allende.

En cambio, la dictadura militr, junto con desmontar el aparato
inversionista del Estado, destimulé el ahorro personal, como lo
muestran tasas negativas del orden del 8 a 10% del PIB. Es por esta
bajisima propension al ahorro que la dictadura militar presiona por
obtener préstamos externos a niveles desconocidos en Chile,

Se acepta, generalmente, que el desarrollo nacional no sélo de-
pende de la tasa de ahorro-inversién, sino que, ademas, de los gastos
sociales en educacion, salud, trabajo y bienestar social. Las cifras del
Informe del Banco Mundial muestran también un aumento de los
gastos sociales durante el Gobierno de Allende. La Unidad Popular
llegé a gastar 1.012 millones de dolares constantes (de 1976) en
sectores sociales durante el afio 1972, cifra que disminuye dristica-
mente después de 1973. Los gastos en educacién fueron de 295
millones de dolares (de 1976) promedio anual durante el periodo
1965-70; estos gastos crecieron a 450 millones de délares entre 1971y
1973, para bajar a 340 entre 1974-77. Los gastos en salud fueron en
promedio anual 141 millones en el periodo 1965-70, contra 231
millones durante la Administracién Allende, para bajar a 152 pro-
medio anual entre 1974-77. Los gastos en vivienda fueron 129
millones anuales durante Frei, y 228 millones en la Administracion
Allende, para bajar a 101 millones en la Administracién Pinochet.
Las cifras del Banco Mundial muestran a las claras el enorme esfuerzo
que hizo en el campo social el Gobierno de la Unidad Popular.
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Empleo de la mano de obra

El gobierno militar no s6lo no ha acumulado mas bienes de capital y
desarrollado los recursos humanos para el futuro, sino que, ademas,
no ha dado ocupacion a la mano de obra existente, aumentando la
desocupacion a niveles sin precedentes, a la vez que ha “exportado”
cerca de un millén de chilenos, o sea, 10% de la poblacién.

La tasa de desempleo en el Gran Santiago, que llegd al 8,3% a
fines del Gobierno de Frei, fue reducida al 3,8 a fines de 1971, y
permanecid a este nivel durante el Gobierno de Allende. El informe
del Banco Mundial atribuye el mejoramiento del empleo a los sectores
manufacturero, construccién y gobierno®. El desempleo en la cons-
truccion bajé del 27%, en 1970, al 10% ese afio, segtin el informe,
Como se ve, el mayor empleo que logré dar la estrategia de la Unidad
Popular fue en actividades productivas, y no tanto en los servicios,
como algunos lo han afirmado.

Durante la dictadura, y desde 1974, la produccién industrial cayé
en 27% en 1975, y la construccidon en 31%, en 1975, vy 18,8%, en 1976.
El informe del Banco reconoce que esto trajo consigo un desempleo
abierto de 20% de la fuerza de trabajo del Gran Santiago. Esta cifra se
ha disminuido de la década de los setenta tanto porque se incluyeron
como permanentemente ocupados los transitoriamente empleados en
el programa de trabajo minimo, como porque se produjo alguna
reactivacion en la industria y en particular el comercio, hacia donde
se ha desviado parte de la mano de obra.

Desempleo de capacidad instalada en la industria

Ademés de mantener fuerza de trabajo desempleada, la politica de la
dictadura militar ha contribuido a disminuir la utilizacién de la
capacidad productiva de la industria, En promedio, esta capacidad
era ocupada en un 67% en los afios 1969-70, y subi6 al 75% durante el
periodo 1971-1973. En los afios 1976-1977, segin el Informe del
Banco Mundial, disminuy6 al 58%, para recuperarse levemente entre
1978 y 1979.

Las cifras del Banco Mundial desmienten a aquellos que sostienen
que la Unidad Popular llegd a ocupar el 100% de la capacidad
industrial existente y que a partir de ello no logré sostener la
expansién econ6mica iniciada en 1971. El nivel de ocupacion fue alto
en las industrias de tabacos, textiles, vetuario y calzado, muebles,
productos de caucho, derivados de petréleo, productos metalicos,
productos eléctricos, y cueros donde se superd el 80% de ocupaciéon y
en algunos casos el 90%. Esta ocupacién se debid en gran medida a la
reactivacion de la demanda popular, pero nunca se lleg6 al techo del
100%, debido en parte a la falta de materia prima importada,
sabotaje, huelgas, etc.

* Ob. cit., pag. 70.
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Durante la dictadura militar se produce una reduccién en el nive|
de empleo de la industria textil, que llega en 1976 a ocupar sé6lo up
50% de su capacidad; en el vetuario y calzado (48%); productos
forestales (47%); muebles y accesorios (29%); impresos y publica-
ciones (31%); productos de cueros (50%); productos de caucho (47%);
productos metalicos (48%); productos quimicos (52%); material de
transportes (26%). En 1976, el conjunto de la industria sélo ocupaba
el 56% de su capacidad instalada, en gran medida por el aflojamiento
de la demanda interna, debido a la reduccién de los salarios. Hacia
fines de los 70 se ha vuelto a utilizar parte de la capacidad instalada, y
esto es la causa del incremento de la produccidon industrial.

Industrializacidn

Una de las herramientas bdsicas para acelerar el desarrollo lo
constituye la industrializacion. Por algo se suele llamar “industriali-
zados™ a los paises desarrollados. En la medida en que la politica de
la dictadura ha sido contraria a la industrializacion del pais, se puede
decir que estd alejando la posibilidad histérica de que Chile llegue
alguna vez a ser un pais desarrollado.

Durante los afios 1971 a 1973, la industria crecié en un 10,0%
(13,7% en 1971, y 2,8, en 1972, para bajar en 6,5% en 1973). Como ya
se dijo, esto se logrd activando la demanda interna, gracias a la
politica de redistribucién de ingresos, en los dos primeros afios.

Pero a fines de 1973, la dictadura de Pinochet produjo una
violenta redistribucion regresiva del ingreso, reduciendo el nivel real
de los salarios, y produciendo asi una contraccidén de la demanda
interna. La politica restrictiva iniciada en 1975 llevo a una baja de
27.4% en la produccién industrial y de 31% en la construccién. Esta
crisis no tenia precedente en la vida econ 6mica chilena desde los afios
30. Se produjo, no como aquélla, a consecuencia de una recesién
internacional (que en todo caso fue de escala muchisimo menor en los
paises industriales), sino de la baja en la demanda interna.

El crecimiento de la industria manufacturera operado desde 1976
puede, en gran medida, atribuirse a recuperacion de los niveles
anteriores, y no a nuevas inversiones (ya se vio que la importacién de
maquinarias y equipos ha permanecido estable dentro de la inversion
nacional). Alguna recuperacion en la construccién y ampliacion de
los servicios de comercio y finanzas, son factorers que explican que
una economia sin acumulacion y sin un dindmico proceso de
industrializacién sea presentada como un “modelo exitoso™ de
crecimiento a partir de 1976.

La produccién nacional

Durante el gobierno de la Unidad Popular, la produccién nacional
crecid, segun las cifras que utiliza el Banco Mundial, en 7,7% en 1971,
bajé —0,1 en 1972, y —3,6 en 1973. Como promedio de los tres afios,
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¢l Banco sefiala un aumento de 3,7% promedio anual. Las cifras de
Cuentas Nacionales preparadas por Odeplan antes del golpe militar
mostraban un crecimiento de 8,3% en 1971, y de 2,8% en 1972°%

El Informe del Banco reconoce en la péagina 73 que, “visto en
forma aislada, 1971 fue un afio de progreso espectacular hacia los
objetivos del gobierno. La produccién, empleo y salarios reales
crecieron fuertemente, y el abastecimiento de bienes de consumo fue
aumentado con un salto en las importaciones. El informe califica los
afios 1972-septiembre 1973 como un periodo de *“‘profunda crisis”.

Sin embargo, esta crisis no fue nada comparada con la provocada
por la dictadura durante el afio 1975, cuando a consecuencia de su
propia politica econémica, el producto industrial baj6 en 27 por 100
y la construccién en 31 por 100 determinando una baja global del 11,3
por 100'° en el producto interno bruto a precios de mercado. Llama
la atencién aqui que la primera estimacion hecha mostraba una baja
de 14,9 por 100 en el producto; mas tarde, se ha oficializado un
decrecimiento de sélo 11,3 por 100. En todo caso, el Informe del
Banco dice en la pagina 154 que el producto por persona bajé en 19 por
100 en 1975, mostrando una “recesion que no se conocia desde 1930,

Mas de la mitad del producto bruto interno de Chile esta formado
por servicios, y como estas cifras son facilmente manipulables estadis-
ticamente se usan para hacer crecer el conjunto del producto. Notese
que hacia 1977 ya el 54,8 por 100 del producto global estaba formado
por servicios y que la tendencia es a su aumento; en gran medida las
cifras de crecimiento del producto que la Junta muestra para 1979
estdn influidas por el aumento en los *servicios”.

Distribucion del ingreso

Hubo un rdpido aumento de la participacién de los sueldos y salarios
en la renta nacional, desde algo menos del 50 por 100 a fines de los
afios sesenta, hasta 62 por 100 en 1971. En 1974 llegé s6lo a un 43 por
100, Esto es lo que reconoce textualmente el Informe del Banco
Mundial.

Otros estudios, muestran que después de 1973 la participacién del
trabajo fue inferior al 40 por 100 del ingreso geografico v se han
publicado diversos estudios que comparan la evolucién real de los
salarios, mostrando su deterioro, por lo que parece innecesario
insistir en este aspecto.

Endeudamiento externo

En 1970 la Unidad Popular se hizo cargo de una deuda externa
incluyendo intereses, superior a 3.000 millones de délares, cuyos
vencimientos eran a corto plazo. Hubo, pues, que emplear parte de

* Ver mi articulo “Los problemas de la produccidn nacional bajo la Unidad
Popular en Chile™. EI Trimestre Econdmico, n® 167. México, 1975, pag. 695).

10 El Ingreso Nacional Bruto Real bajé en 17,4% en 1975, segiin el Banco Mundial,
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las reservas que recibi6 (unos 400 millones de délares) en pagar venci-
mientos urgentes. El gobierno de la dictadura ha acumulado upa
deuda externa publica y privada, que se estima en 8.500 milloneg
hacia fines de 1979. Gran parte de esta deuda es a corto plazo, de
caracter bancario y con altos intereses y no se ha destinado z
inversion, sino a operaciones financieras, importaciones suntuarias,
automdviles de lujo y demads. Es decir, el aumento del consumo de 103
sectores ricos en Chile, no se ha realizado sélo disminuyendo e]
ingreso de los trabajadores chilenos y el ahorro interno, sino que
ademas con dinero prestado a corto plazo (que hacia comienzos de
1980 pagan tasas de interés bastante elevadas en Estados Unidos),

La inflacion

La inflacion chilena tiene un siglo de historia. Hacia la década de los
afios sesenta el ritmo medio de aumento del indice de precios al
consumidor fluctud entre el 30 y 40 por 100 anual.

La Administracion Allende era contraria a la inflacioén y puso todo
su énfasis en reducir el ritmo inflacionario en 1971, lograndose un
incremento del indice de precios al consumidor de 22 por 100. La
ausencia de mayoria en el Congreso Nacional y otros factores
influyeron en 1972 y 1973 para que la Administracién perdiera el
control sobre la inflacion. Cabe sefialar que en esos afios se heredaron
presiones que venian desde 1970, que se vino a sumar a la anterior,
equivalente a un 70 por 100, realizada por la Administracién Frei
entre octubre de 1969 y octubre de 1970.

Existe una correlacion entre la tasa de crecimiento de la cantidad
de dinero y los precios al consumidor y mayorista. En el periodo
septiembre 1971 a septiembre 1972, por ejemplo, el dinero creci6 en
101,1%, mientras los precios al consumidor lo hacian en 11,8%, vy los
precios mayoristas en 102,4%. Esta proporcionalidad se mantiene,
como puede verse en las cifras siguientes, hasta agosto de 1973,
ultimo mes del gobierno de la Unidad Popular.

TASAS DE CRECIMIENTO DEL DINERO Y LOS PRECIOS

Dinero Precios
Consumidor ~ Mayorista

Sept. 72sept Tl o cninneivaiane 101.1 113.8 102.4
PHG T2 L pcitani araan s v mmaaimraie 164.9 163.1 143.3
Enero 73-enefo 72 ..c..iiivisannnine 190.5 180.3 157.9
Febrero 73-febrero 72 . ............0. 198.2 174.1 153.2
Marzo T3-marzo 7200, . i aaiiad 198.8 183.3 164.2
Abril TabdibT2 . f asinlii s cEEE 208.5 195.5 157.1
Mayo 73-mayo T2 ..coomensrmessaais 229.8 238.5 197.4
Junio 73-junio 72. ...t iarioriaaas 256.9 2384 214.5
Tulio F3GOb0N TR e vt e st i ki s 287.3 3232 243.3
Agosto 73-agosto 72 ...occvvrnvniins 295.8 303.6 217.1

Fuente: Banco Central de Chile.
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El ritmo de la inflacién era, medido en doce meses, de alrededor
de 300% en los meses de julio y agosto de 1973, los peores meses del
gobierno de Allende. Este fue el ritmo de la inflacion a fines de la
Administracion Allende.

La agudizacion del proceso inflacionista es co-responsabilidad del
Poder Ejecutivo y del Congreso Nacional, que es el que aprobaba por
ley los niveles de remuneraciones y de gasto piblico. Como el Con-
greso Nacional estaba dominado por la oposicion, estos partidos
tienen mucha responsabilidad en el aumento de la inflacién.

“La responsabilidad de la situacién econémica presente —sostuvo
el Presidente Allende en su ultimo mensaje al Congreso Nacional, el
21 de mayo de 1973— es compartida, en un grado u otro, por el
Gobierno y por la Oposicion.”

“Tienen responsabilidad los que desfinancian los proyectos del
Ejecutivo; los que incitan a paros sediciosos; los que ayer fueron
monopolistas, latifundistas o banqueros, y hoy, con oportunismo,
prohijan reivindicaciones econémicas de los trabajadores; los que
desataron y mantienen una campaia destinada a sembrar la descon-
fianza en nuestra capacidad econdmica, los que promueven el merca-
do negro como politica de resistencia al Gobierno. Repito: todos ellos
tienen responsabilidad!''.”

La inflacion acelerada de los afios 1972 y 1973 fue en gran parte
impulsada e instrumentada por la oposicion, para contribuir a crear
dificultades a la gestion Allende. Las emisiones ya vistas fueron
consecuencia de los desequilibrios fiscales impulsadas, en parte, por
la oposicidn.

Pese a las dificultades producidas por el exceso de demanda y la
inflacion, la gran mayoria de los chilenos conseguia en el mercado,
haciendo colas, los bienes que necesitaba. El indice de precios al
consumidor reflejaba esos precios. Pero otro sector, de altos ingresos,
fue creando un mercado negro, abastecido por productores que se
salian de los canales de comercializacion, por revendedores, acapara-
dores y demas actores del mercado negro. Para este sector habia otro
nivel de precios, por cierto, mucho mds elevado.

Habia, pues, dos niveles de precios, dos inflaciones. Una afectaba
al pueblo en su conjunto, y otra a sectores de altos ingresos.

Después del 11 de septiembre de 1973, el gobierno militar decide
abolir los controles de precios y subsidios. Se elimina asi el mercado
para los sectores de ingresos bajos y medios y se hacen subir sus
precios al nivel de los del mercado negro. Ya no hay dos mercados: se
oficializa el mercado negro. Para ello, se realiza una devaluacién
equivalente a 10 veces el valor de la mopneda anterior y se declara la
libertad de precios. La politica de la Junta fue, pues, inflacionista,

Los indices de precios reflejan de inmediato estas alzas. El de
precios al consumidor crece en 87,6% en octubre de 1973, y la

_ '! Presidente Constitucional Dr. Saivador Allende “Mensajero al Congreso Na-
cional™, 21 de mayo de 1973,
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variacién acumulada con respecto a todo el afio 1973 que habjg
llegado a 150,5% en agosto de 1973, llega a 450% en octubre, Se
estima que en realidad, dejando de lado las burdas manipulaciones
introducidas al indice de precios al consumidor por la Junta, el indice
debid haber llegado a 750% en los doce meses de 1973.

Por su parte, el indice de precios por mayor, que habia crecido en
203, hasta agosto de 1973, incluido por un tipo de cambio oficial
estable (y de tasas miltiples, que subsidiaba el petréleo y los alimen-
tos) salté a 528% en octubre de 1973, para llegar a 1.147% en
diciembre de ese afio.

Como puede verse, fue el gobierno de Pinochet el que hizo delibe-
radamente subir el costo de vida a niveles cercanos al 1.000%, y no la
Administracion Allende. La historia de Chile atribuira la responsabi-
lidad de haber desatado la mas elevada inflacién ocurrida en Chile a
la dictadura de Pinochet.

Cabe sefialar que de acuerdo con las previsiones hechas a me-
diados de 1973 por la Administracién Allende, el costo de la vida
creceria en 350% en los doce meses de ese afio; ésa era la expectativa.
Fue la politica de Pinochet la que determind, a partir de septiembre
de 1973, un porcentaje cercano al 1.000%.

El gobierno de Pinochet pudo haber introducido una reforma
monetaria en octubre de 1973, después de cerrar el Congreso Nacional
(que debia, segiinm la Constitucién de 1925, dictar una ley); y a través
de esa reforma pudo haber recogido el exceso de liquidez, que se
encontraba en los bolsillos de los comerciantes, intermediarios, es-
peculadores y demas sectores que se beneficiaron con el mercado
negro. Como en muchos paises de Europa, después de la primera y
segunda guerras mundiales, lo que se debié hacer en Chile era una
reforma monetaria, que hubiese recortado el poder de demanda de los
traficantes del mercado negro. Este era el proyecto que estudiaba la
Administracién Allende'?.

En vez de adoptar esta medida, la dictadura prefirié retirar el
poder de compra de los trabajadores, oficializando el mercado negro
y extendiéndolo al dejar sin control los precios, reduciendo asi los
salarios reales. De ese modo, los sectores mas ricos se apoderan ahora
del 60% de la renta nacional y simultdneamente comienzan a comprar
las empresas estatales. Fue un reducido grupo de financistas bien
conocidos el que determind esta politica; con ella lograrian comprar
empresas baratas y formar enormes conglomerados, con lo cual se ha
creado un mercado monopolizado, y uno un mercado “libre”, ge-

12 Segiin el sefior Emilio Sanfuentes, en Chile nunca se ha aplicado una politica de
“shock”, como lo afirmé el Gobierno de Pinochet. Dicha estrategia anti-inflacionaria
conoce bésicamente dos métodos: la reforma monetaria y la reduccion violenta de los
crecimientos de la cantidad de dinero, “Ninguno de los cuales fue utilizado en Chile™.
La estrategia anti-inflacionista es pues “gradualista™. Ver el articulo de EMilio
Sanfuentes “En Chile no se aplicé nunca el ‘tratamiento shock™, revista Qué pasa, n®
470, 13 abril 1980, pags. 8 y 9.
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nerando asi la mayor concentracion de riqueza conoc;da en la historia
de Chile.

e inicia asi el “'profit push” impulsado por estos conglomerados:
se busca elevar las utilidades. Se pagan ahora salarios bajos y se vende
a precios altos, con una elevada ganancia por unidad vendida. No
existe, pues, incentivo para aumentar la produccién. El arreglo hecho
por la clase dominante no es, pues, favorable al desarrollo, sino que
estd destinado a posibilitarse un aumento rapido de sus ganancias y
su consumo. Un grupo de militares, el mando de la Administracién y
del pais, hizo el trabajo sucio (ya conocido a través de los informes de
la Comision de Derechos Humanos) de la repr331én destinada a bajar
los salarios reales y crear una “economia libre de mercado™ que
permitiera a un conjunto de grupos financieros, ahora duefios de
empresas productivas, realizar las més altas ganancias y beneficiarse
de los mas elevados niveles de consumo. Es esta experiencia la que
tiene lugar desde septiembre de 1973, y que perdura el resto de
decenio.

La competencia por acumular utilidades explica la inflacién galo-
pante de los afios 1974 (376%) y en 1975 (340%), para bajar luego en
los afios siguientes y alcanzar hacia fines de la década a cifras cerca-
nas al 40% anual, al adoptarse en 1976 una politica gradualista contra
la inflacion. Cabe sefialar, que en 1974 v 1975 las emisiones llamadas
“inorgdnicas” del Banco Central fluctuaron entre 237% y 265%
anual, un record histérico de emisién de “papel moneda™ en Chile.

Se sefiala la disminucién del ritmo de la inflaciéon como uno de los
éxitos de la Administracion Pihochet, luego de siete afios de Gobier-
no. Cabe hacer notar, que sélo se ha vuelto a los niveles historicos de
los afios sesenta; o sea, a la inflacidn que existia en Chile cuando
habia Congreso Nacional, Central Unica de Trabajadores, Federa-
ciones obreras, sindicatos, partidos politicos, prensa libre, univer-
sidades pluralistas y demas mecanismos democraticos, Los grupos
minoritarios que gobernaron con Pinochet han sefialado como éxito
llegar a esos niveles histdricos; esta vez sin Congreso, sindicatos,
partidos, prensa libre, etc. Con todo el peso del poder absoluto, el
sefior Pinochet muestra resultados anilogos a los obtenidos por los
“politicos™, v sefiala esto como su mejor éxito.

Otro de los éxitos que se autoatribuye la Administracién Pinochet
es haber aumentado fuertemente las exportaciones de manufacturas,
siguiendo el modelo de Hong Kong, Corea del Sur, Singapore y otros
paises asiaticos. La diferencia esta en que mientras en estos paises ha
habido un aumento de la produccién industrial que sostiene las
exportaciones, a base de fuertes inversiones realizadas por empresas
transnaciones, en el caso de Chile no se han realizado inversiones, y se
exportan ahora manufacturas que el pais no puede absorber por falta
de demanda interna.

_ La historia de Chile dird que en los afios setenta existié la posibi-
bilidad material de haber invertido enormes excedentes (préstamos
externos abundantes, altas exportaciones y capacidad instalada) para
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desarrollar el pais, elevando la tasa de inversiones por encima del 209
del Producto Nacional. En vez de realizar todo este esfuerzo naciong],
se prefiri6 aumentar el consumo de unos pocos chilenos. Este eg e’i
resultado de la gestion gubernativa de los sectores més conservadores
de la burguesia chilena.

El Presidente Allende fue elegido para hacer los cambios estructurales
que Chile necesitaba. No fue elegido para ser un mero administrador
del Estado, encargado sélo de velar por el orden piblico y la seguri-
dad interna. Fue elegido para hacer transformaciones de fondo que
condujeran hacia el socialismo, dentro del pluralismo, la libertad y la
democracia. Su gestion de gobernante debe ser evaluada, en conse-
cuencia, en esa perspectiva. La historia ha dado un sitial destacado a
Bernardo O'Higgins por ser el creador del estado nacional hacia 1820,
A José Manuel Balmaceda por habe valorizado los recursos naciona-
les y haber pretendido iniciar la industrializacién hacia 1890: a Pedro
Aguirre Cerda por haber realizado un gobierno popular que comenzé
la industrializacion, y quiso realizar la justicia social. Salvador Allen-
de es el iniciador del mas vasto proyecto nacional de transformacion
global de la sociedad y la economia chilenas a través de la nacionali-
zacion de las riquezas basicas, en manos del capital extranjero; la
liquidacién de las formas de propiedad feudal y monopélicas, a través
de la reforma agraria y la formacién del area de propiedad social; del
inicio de un proceso de redistribucion social de la riqueza y el ingreso
nacionales sin precedentes en la historia de Chile; y de la creacién de
mecanismos sociales de participacién de los trabajadores en la gestion
de las empresas.

Por estas realizaciones, el Presidente Allende ya esta en la historia
de Chile, no sélo porque murié heroicamente, sino porque realizd
una obra de gobierno sin precedentes en su profundidad y perspecti-
vas. En el plano internacional, la gesta de Chile bajo Allende se
inscribe entre las grandes luchas de liberacién gestadas en la pos-
guerra.

CULTURA Y DESTINO NACIONAL

Creo que los bienes de la cultura son bienes invisibles s6lo en apariencia. En la
préctica son terriblemente visibles, quizé no en el momento, pero si en el
futuro. Pienso que un pueblé que pierde su afdn cultural es un pueblo sin
pensamiento y, por tanto, sin destino.

Roque Esteban Scarpa, en declaraciones a los periodistas, luego de haber
obtenido el Premio Nacional de Literatura.
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EXAMENES

MARIATEGUI
EL AMAUTA

OSYALDO FERNANDEZ

1

Hace medio siglo, en la mafiana del 16 de abril de 1930, a los treinta y
seis afios, moria en un sanatorio de Lima José Carlos Maridtegui, el
mds importante pensador marxista latinoamericano, fundador del
Partido Comunista del Perti, creador de la revista Amauta y autor,
entre otros escritos, de los célebres Siete ensayos de interpretacion de
la realidad peruana.

En estos cincuenta afios, su vida y su obra no han cesado de ser
objeto de una prolongada controversia, en la que no sélo es significa-
tivo lo que se dice, sino lo que no se dice.

La disputa expresa se refiere a las herencias y tributos que
Mariategui recibe y paga en relacion con las principales concep-
ciones ideoldgicas y politicas de su época. Los silencios, en cambio,
resultan de la formulacion particularmente nueva y especifica que le
dio a sus ideas. Controversia, en todo caso, que surge frente a un
estilo marxista como el suyo, que parecio desusado, que hizo de él un
autor incomodo para el dogmatismo dominante en los tiempos de
Stalin’,

! Tipica es. por ejemplo, la acusacion de populista hecha por el soviético
Miroshevski (El “populismo” en el Peri. Papel de Maridtegui en la historia del
pensamiento social latioamericano. Publicado por primera vez en espaiiol en Dialéctica,
La Habana, vol. 1, ndmero 1, mayo-junio de 1942), que diecisiete afios después fue
refutada justamente por otros dos soviéticos, S. Semionov y A. Shulgovski, en
Maridtegui v la formacion del Partido Comunista del Perii, en Maridtegui y los origenes
del marxismo latinoamericano. **Cuadernos del pasado y del presente™, nimero 60. Si-
glo XXI Editores, México, 1788, pp. 165-185.
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Atin en vida fue tratado de europeizante, calificativo ‘que recogey
discute en el prélogo de los Siete ensayos, insistiendo *“que no hay
salvacion para Indo-América sin la ciencia y el pensamiento europeos
y occidentales”, afirmacion de la cual mas adelante veremos sus
contenidos precisos. Pero mientras unos insisten en este aspecto para
denostar su obra, otros consideran que esta **herencia europea” es el
factor decisivo de su originalidad®.

Los apristas, por su parte, intentaron hacer de él uno de los suyos,
ocultando las profundas diferencias que lo separan de Haya de la
Torre.

Creemos que toda esta controversia es provocada, principalmen-
te, por los signos visibles de su originalidad, el uso de la nocion de
mito de Sorel, sus referencias a Unamuno, a Nietzche, a Spengler y
otros’. Originalidad de un pensamiento abierto a exploraciones que
nacen en campos tedricos diferentes de los suyos, pero cuya incorpo-
racién implicard un cambio sustantivo de la significacion originaria.
Sea que éstos provengan de la tradicién india, sea que pertenezcan a
la tradicién europea, Mariategui funde las influencias, produciendo
en su obra una suerte de mestizaje de pensamiento, correlativo a un
mestizaje cultural correlativo. Lo dice claramente a proposito de
Amauta, revista que “no debia ser un plagio, ni una traduccion.
Toméabamos una palabra incaica, para crearla de nuevo™. Con lo que
se quiere afirmar que no somos ni indios ni espafioles y que la
verdadera vocacion de nuestra cultura esta en el caracter mestizo que
ella adopte.

Esta originalidad puede ser considerada. entonces, desde un doble
punto de vista. En primer lugar, por la formulacion nueva que da a
los problemas latinoamericanos, sin salir del analisis especifico de la
formacién econémico-social peruana. Formulacion teérica y practica
a la vez, cuya novedad proviene del examen histérico materialista de
esta realidad. En segundo término, porque en el enfrentamiento con
esta realidad inédita, el marxismo resulta enriquecido, modificado,
como ocurre con toda ciencia que se pone a prueba en cada uno de
sus objetos.

2 1. Aricd, por ejemplo, en su prélogo a la recopilacion Maridregui y los origenes
del marxismo latinoamericano, no vacila en sefialar que la manera inédita como
Maridtegui aborda la realidad peruana proviene de su contacto, de su “formacion™
europea. *‘No debe sorprendernos entonces —dice— reconocer que para un hombre
formado en el ambiente cultural de la tradicion idealista italiana, la introduccion del
pensamiento de Lenin (o, mejor dicho, de la canonizacion que de este pensamiento hizo
la 111 Internacional) estuviera siempre acompanada y hasta el final de sus dias con la
presencia decisiva de filones ideoldgicos ajenos a la tradicion del mundo obrero e
intelectual comunista.”™ (Op. cit., Introd., p. XX.)

} Un desarrollo sobre el papel del “mito™ de Sorel en el pensamiento de
Maridtegui puede hallarse en la obra de Yerko Moretic, José Carlos Maridtegui, Ed. de
la Universidad Técnica del Estado, Santiago, 1971.

4 José Carlos Mariitegui. Siete ensayos de interpretacion de la rm.’m'ad peruana.
Editorial Grijalbo, Barcelona, 1976, pag. 10.
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En Mariategui, los problemas peruanos y latinoamericanos aparecen
formulados de una manera nueva, no sélo con respecto a la tradicion
ideologica liberal postindependista, sino también con respecto a las
ideas socialistas, productos en gran parte de las concepciones de
la Il Internacional, o del anarco-sindicalismo. Mariitegui se planted
el conjunto de estos problemas de una manera diferente, en un
lenguaje nuevo que no volveremos a escuchar sino en el momento de
la revolucién cubana.

Sin embargo, contra lo que dice J. Arico, Maridtegui no fue una
“rara avis” que surge en medio de un periodo de dogmatismo. Los
afios 20 son quiza uno de los periodos mas fructiferos del pensamien-
to marxista posterior a Marx y Lenin. Son los afios en que Gramsci
redacta sus Cuadernos de la cdreel, 1a época en que aparece la obra de
Lukacs, de Karl Korsh, del marxista aleman W. Reich, de los so-
viéticos Rubin y Batkin v de varios otros cuya obra recién comenza-
mos a conocer.

Es también el periodo en que la escuela de Frankfurt incia sus
trabajos, en los que, desde otras posiciones, se abordan las variantes
marxistas que veremos surgir plenamente después de la segunda
guerra mundial. Es un periodo complejo, de profundas luchas
ideologicas. En el seno del movimiento obrero, la II Internacional
comienza a ser definitivamente superada con la aparicion de la I11 In-
ternacional fundada por Lenin.

Todo esto, que concierne al marxismo y a la lucha ideol6gica en el
seno del proletariado, mas la crisis internacional que comienza a
generarse por los efectos de la posguerra, y el comienzo del fascismo
italiano; todo esto lo conoce Mariategui, tanto por su impacto en el
Peri, como por la experiencia propia en Europa. Es alli que
Mariategui toma conciencia de la cercania de intereses entre la
realidad peruana y la realidad italiana; es alli también en donde
recoge los elementos que van a permitirle plantear el problema de
nuestra relacion con lo europeo fuera de la influencia ideolégica de la
dicotomia que planteara Sarmiento, dicotomia que fue el caballo de
batalla de la ideologia liberal.

Esta sociedad peruana, cuyo capitalismo no logra ain eliminar los
fuertes rasgos de feudalidad que imprimen el conjunto de la estruc-
tura social; que no ha sabido resolver el problema del indio; que
conoce las primeras luchas de la clase obrera, v la irrupcion de las
capas medidas; donde la estructura econdémica experimenta la crisis
de la economia primario-exportadora, v cuyo eje de acumulacién se
desplaza, como consecuencia, hacia la actividad industrial; una
sociedad que sufre aun el impacto de la derrota de la guerra del
Pacifico, vy en donde el imperialismo norteamericano desplaza al
capital inglés. Es en esta sociedad que nace José Carlos Mariategui, el
14 de junio de 1894, en Moquegua.

En 1909 ingresa en la imprenta en que se editaba el diario La
Prensa. Luego de un periodo de aprendiz de obrero, pasa a ser
ayudante linotipista. Pero su vocacién era el periodismo, y a los 18
afios era ya redactor de cronicas policiales y otro tipo de noticias en el
mismo periddico.
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Su adhesién a las ideas sociales pasa a través de su conocimientg
de Manuel Gonzilez Prada. En la figura de este pensador politico se
hallan sintetizadas, como dice Antonio Melis, **los rasgos del movi-
miento progresista y democratico que constituyé el sustrato del que
Mariategui se alimentd antes de su viraje en sentido marxista™,

Conoce la obra de Labriola y Sorel a través de los anarco-sindi-
calistas. En 1918, junto a César Falcon y otros, funda el Comité de
Propaganda y Organizacién Socialista. La idea inicial era constituir
un partido, pero el fracaso de las gestiones concluy6 en este Comité
de Propaganda, que tenia contactos con los socialistas argentinos,

En 1919, la clase obrera peruana inicia un gran proceso de huelgas
que determina la paralizacién de gran nimero de fabricas. Las
peticiones eran las minimas, aumento de salario y disminucion de la
jornada de trabajo. Pese a represion del gobierno de Leguia, el
movimiento triunfa, y los obreros ganan la jornada de ocho horas.
Mariategui y Falcén participan de este movimiento, lo que les vale
quedar cesantes, porque el gobierno clausura el diario EI Tiempo,
donde ambos trabajaban a la época.

Viaja a Europa y permanece alli cerca de dos afios y medio. Tiene
contactos con Barbusse y Romain Rolland, pero por sobre todo, su
relacion es particularmente estrecha con la cultura y el movimiento
obrero italianos, ya que es en ese pais donde pasa la mayor parte del
tiempo. Presencia el congreso de Livorno y asiste alli a la génesis del
fascismo y al inicio de la carrera de Benito Mussolini.

En 1923 vuelve al Peru, y es a partir de ese afio, hasta 1930, el de
su muerte, que se sitia lo fundamental de su obra tedrica y politica.

En esa obra pueden distinguirse cuatro etapas, que no son
propiamente hablando etapas cronolégicas. Podemos hablar mas
bien de cuatro empresas, cuatro tentativas en las que participa o de
las que es directamente su gestor. Tampoco se trata de ciclos
auténomos donde los contenidos de un momento desaparecen cuan-
do se inicia una nueva etapa. No. El proyecto socialista que propugna
se va recreando en contenidos cada vez mas concretos y organicos.
Esa es una de las razones por las que su marxismo debe ser
examinado como un marxiso en movimiento, que ‘‘va haciéndose'’ en
cada momento, en cada una de esas cuatro empresas, y que son, en
sintesis, las siguientes: 1) Su participacion en la Universidad Popular
Gonzilez Prada, con un curso sobre la crisis mundial; 2) la revista
Amauta; 3) su libro Siete ensayos de interpretacion de la realidad pe-
ruana, y 4) la fundacién del Partido Socialista (Comunista) del Pert.

2

Fundada en 1921 con el propodsito de “orientar a las masas popu-
lares”, la Universidad Popular Gonzilez Prada tuvo como uno de

5 Maridtegui y los origenes...
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F sus principales organizadores a Victor Raill Haya de la Torre. Esta
unwers:dad es un producto del impacto del movimiento de reforma
universitaria, que se extendié por toda Latinoamérica, y que co-
mienza en Cdérdoba, Argentina.

Mariategui desarrolla un curso sobre la crisis mundial, que
comprendié 17 conferencias, entre junio de 1923 y enero de 1924, El
tema central de estas conferencias es la importancia que tiene la crisis
internacional para el proletariado peruano.

Las primeras palabras de estas conferencias tienen ya todo un
programa politico. Tanto el interlocutor como el problema que se
propone abordar, estan claramente definidos. Mariategui se dirige a
traves de estas conferencias al proletariado peruano, porque, en

““...esta gran crisis contemporinea, el proletariado no es un especta-
dor; es un actor”®, Lo que esta en juego en estas conferencias es la
vieja dicotomia, el antagonismo ideoldgico entre lo europeo y lo
americano, expresion que adquiere en nuestros paises el problema del
entronque entre la realidad nacional y el contexto internacional de los
problemas. Para Mariategui comienza aqui una embestida que va a
prolongarse a través de toda su obra, contra la vieja ideologia liberal,
que habia dejado la cuestion en términos antagénicos, excluyentes,
ultras, donde la autonomia se perdia en la abstraccion ahistorica.

Por eso, su primer paso consiste en reducir el problema a sus
contornos econdmicos y politicos concretos. Esto es, establece de
nuevo el problema desde una perspectiva histérica determinada,
como el entronque de dos realidades:

“Tenemos el deber, dice, de no ignorar la realidad nacional; pero
tenemos también el deber de no ignorar la realidad mundial. El Peru
es un fragmento de un mundo que sigue una trayectoria solidaria."”’

La primera de estas conferencias comienza lamentando que el
proletariado peruano desconozca la situacion internacional, que no se
cuente en el Perd con un Ingenieros, ni con una prensa docente que
siga con atencion estos acontecimientos, y que informe al pueblo
acerca de estas ideas de renovacién que actualmente transforman al
mundo. Luego de lo cual traza el programa del enfrentanriento
ideol6gico llamando a **...liberarse de la influencia y de los prejuicios
de una cultura y de una educacién conservadoras y burguesas™®, Se
trata claramente del embate de la ideologia dominante, a lo cual
aflade la forma de llevarlo a cabo. proponiendo la creaciéon de
“grupos socialistas y sindicalistas, duefios de instrumentos propios de
cultura popular™®.

Pero como se trata del proletariado, lo primero en este conoci-
miento consiste en la revision de las ideas socialistas que hasta el
momento se manejan. Ha llegado el momento de hacer un balance
critico, 1) de lo que hasta ese entonces se habia entendido en el Peru

José Carlos Maridtegui, Obra politica, Era, México, 1979, p. 49.

Citado por Rubén Jiménez Ricardez, en J. C, Maridtegui, Op. ¢it., p. 12,
Mariategui, Op. cit., p. 49.

Maridtegui, Op. cit., p. 49.

o W o
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por socialismo, y 2) de lo que ocurre a nivel mundial con g
movimiento obrero,

Sobre lo primero —Ila revisién critica de la idea vigente sobre
socialismo— llama la atencidén acerca del desconocimiento que se
tiene de la nueva literatura revolucionaria, mientras que las ideas
socialistas que circulan pertenecen todas a una literatura anterior a
la I Guerra Mundial (recordemos que Mariategui dice esto en 1923):
pero, ademds, porque este conocimiento es incipiente, inorganico,
desordenado e incompleto. Expresiones que nos recuerdan que
Mariategui desde su vuelta de Europa tenia ya en mente la necesidad
de la creacion de una revista, ¥ que aqui lo que hace es esbozar la
complejidad de las tareas de produccion y organizacion tedrico-
ideoldgicas que se propone.

Sus propositos conciernen entonces, a la sistematizacion de la
cultura socialista peruana, a su organizacion, tareas que comienzan
por esta revision critica, y que continiian con el analisis del problema
a nivel mundial. En este otro plano, Mariategui define el enfrenta-
miento ideologico con las posiciones de la Il Internacional, seiialando
que se trata de la lucha entre las ideas colaboracionistas del refor-
mismo de la Il Internacional, y las concepciones anticolaboracionis-
tas y revolucionarias de los bolchevigues.

Mariategui fija aqui, claramente, su posicion al lado de la I1I In-
ternacional: “Yo participo de la opinién de los que creen que la
humanidad vive un periodo revolucionario. Y estoy convencido del
proximo ocaso de todas las tesis socialdemocraticas, de todas las tesis
reformistas, de todas las tesis evolucionistas.”'?

Pero estas conferencias, que aparecen en la forma de libro en
1925, con el titulo de La escena contempordnea, no se detienen en el
solo andlisis de esta crisis en el seno de las ideas socialistas.
Representan un todo que contiene una visiéon general y completa de
los principales problemas de la época; partiendo de las causas de la
Primera Guerra Mundial. pasando por la revolucién rusa, la revolu-
cién hiingara, la paz de Versalles, el comienzo del fascismo en Ttalia,
etcétera.

3

La revista Amauta aparece por primera vez en septiembre de 1926, y
alcanza a publicar 32 numeros, hasta septiembre de 1930, en dos
etapas, de las cuales la primera estuvo a punto de fracasar a causa de
la represion policial y de la clausura del nimero nueve.

En el primer nimero cuenta que la idea tard6 en concretarse,
aunque venia con este proyecto de Europa. Lo que no cuenta es que
un flemén maligno lo obligd a hospitalizarse, v que soélo la ampu-
tacién de su pierna permitio salvarle la vida. Sin embargo, cuando se

19 Maridtegui, Op. cit., p. 53.
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r refiere a esto, lo expresa en positivo, diciendo que el retardo permitio
hacer de un proyecto personal, la obra de toda una generacion.

Los objetivos de Amaura contintian el programa disefiado en las
conferencias. El énfasis se pone en el andlisis de la realidad peruana,
pero sin separarla del contexto internacional, contexto donde es
preciso distinguir a su vez dos planos: uno, latinoamericano, y otro,
mundial.

Para cumplir estos objetivos, Amauta se plantea como un érgano
de intervencion ideoldgica y a la vez como instrumento de organiza-
cion cultural. Dos condiciones gque se complementan.

En lo que concierne a la organizacion de los intelectuales,
Maridtegui comienza por entroncar la revista con lo que él llama una
“corriente cada dia mas vigorosa y definida de renovacién’'!!. Por eso
estima que es bueno que la revista no sea un proyecto personal, ni
siquiera la expresiéon de un grupo, sino que viene a infegrar este
movimiento que adquiere *poco a poco organicidad’'? y que entra en
su fase de definicion con la aparicion de este organo de cultura
popular que es Amauta. Estos propésitos definen claramente los
diversos puntos de este proyecto histérico: 1) la intervencion a nivel
de quienes tienen que ser los artesanos de esta tarea de organizacion
de la cultura socialista; 2) el interlocutor histérico, el proletariado
peruano, y 3) los contornos precisos de esta intervencion ideologica.
Vemos aqui que la idea de un grupo socialista, duefio de un
instrumento de cultura popular, lanzada al auditorio de su primera
conferencia, viene a hacerse concreta.

(Coémo se define en Amaura la intervencion ideoldgica?

Aqui la precision de los limites y modalidades del dialogo son
fundamentales. Esta intervencién comprende al mismo tiempo las
necesidades propias de la lucha ideoldgica, y la apertura indispensa-
ble del pensamiento revolucionario. Los puntos concernientes a la
intervencion ideologica quedan claramente definidos:

“Los que fundamos esta revista no concebimos una cultura y un
arte agndsticos. Nos sentimos una fuerza beligerante, polémica. No le
hacemos ninguna concesién al criterio generalmente falaz de la
tolerancia de las ideas. Para nosotros hay ideas buenas e ideas
malas.”"?

Sin embargo, pese a lo enfatico de los términos en que la tarea
viene de ser formulada, ella se define mas bien como un debate abier-
to, porque lo que estd en juego en esta confrontacion de puntos de
vista, es la revolucién peruana. Amauta, en lo que concierne “a los
problemas peruanos, ha venido a inaugurar y organizar un debate; no
a clausurarlo™™.

La consigna, “todo lo humano es nuestro” fue realmente aplica-
da. Basta una sola mirada a la lista de quienes colaboraron en la
revista y la de las firmas de los textos reproducidos, para percibir las
dimensiones que asumid este debate.

" Maridtegui, Op. cit., p. 262.
12 Maridtegui, Op. cit., p. 262.
" Maridtegui, Op. cit., p. 262-263.
" Maridtegui, Op. cit., p. 263.
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Esta dialéctica entre revista abierta y revista de intervencion, vaﬁ@w

a Mariategui mas de una polémica. En especial es interesante |5

respuesta que él mismo da a las objeciones de Luis Alberto Sénchez,
Este habia reprochado justamente esta apertura de pensamientg
viendo en ella una desviacién en los propositos de Amauta. La
acusaba concretamente de haber *'...dado cabida a articulos de la m4s
variada indole, a escritores de los mas encontrados matices, perfec-
tamente distantes de su ideologia™'s.

La respuesta de Mariategui es importante, porque no sélo res-
ponde a estas objeciones, sino que parece responder a todas las
criticas que en el futuro se hara al propio pensamiento de Maridtegui,
Criticas que provienen del asombro que la amplitud y contenido
polémico de su discurso produce en sus criticos.

Mariategui comienza reafirmando que la adhesion ideoldgica de
la revista estd clara para todo el mundo; que sobre esto no puede
haber lugar a equivocos; pero que queda en pie la cuestion de la
presencia de ideas y autores ajenos al campo ideoldgico al cual la
revista se adscribe.

Esto se explica, en primer lugar, porque Amauia ademds de revista
doctrinaria, se ocupa del arte y la literatura, campos en donde las
posiciones doctrinales no preocupan tan fundamentalmente.

Pero, ademads, ‘‘la presencia subsidiaria, o sélo episddica, de un
intelectual sin posiciébn combatiente, en esta revista, no representa
una prueba contra su espiritu™'® ni contra su linea general. ;Cémo
explicar, entonces, la presencia de estas opiniones? Mariategui lo
explica mediante una idea sorprendente, que programa este didlogo
desusado, esta adopcidn de conceptos que en rigor son ajenos a su
campo ideolégico: esta incorporacién es tanto mds legitima, dice,
porque ella puede ser usada, **por ejemplo, como reactivo™'’. Notable
expresion, jcomo reactivo! Con ella se aclara que la apertura no
conlleva aqui ninguna concesién, en cuanto esta consciente del campo
especifico que produce esta idea ajena y en tanto espera del enfren-
tamiento, del choque con ella, una luz nueva sobre el propio y
pertinente objeto.

Porque el objeto mismo del debate, que impone esta forma de
intercambio ideoldgico, es la realidad peruana, vista en su perspectiva
revolucionaria. Por eso, concluye su tesis acerca de la necesidad de
este debate abierto diciendo:

*“Esto es muy claro y muy simple; pero, por lo visto, hay que
repetirlo aunque no sea si no para confutar los reparos, no siempre

i

benévolos, de quienes se imaginan que una revista de doctrina y °

polémica debe expurgar su material —que constituyen los elementos
de un debate— con un terror supersticioso e inquisitorial a toda idea
mas o menos alégena. No; nuestra ideologia, nuestro espiritu, tiene
que aceptar precisamente un trabajo de contrastacién constante.

*  Mariategui, Op. cit., p. 263.

16 Mariategui, Op. cit., p. 264.
17 Maridtegui, Op. cit., p. 264.
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r Este es el tinico medio de concentrar y polarizar fuerzas, y nosotros
—no lo ocultamos— nos proponemos precisamente este resultado.”®
Con ocasién del segundo aniversario, en el nimero 17, de sept-
tiempre de 1928, Maridtegui estima que una etapa de la revista ha sido
cumplida; que el decantamiento de las posiciones, anunciado en el
primer nimero, se ha efectuado y que se entra en un periodo de
definicién. Primero, porque la revista ha logrado vencer la prueba del
tiempo. Segin Mariategui, **la primera obligacién de toda obra, del
género de la que Amauta se ha impuesto, es ésta: durar. La historia es
duracién. No vale el grito aislado, por muy largo que sea su eco; vale
la prédica constante, continua, persistente’’. Mariategui toca aqui el
tema de la reproduccién como fuerza de la intervencion ideoldgica.
Las tareas que conciernen a la lucha ideolégica no son soélo de
enfrentamiento de la ideologia dominante, sino también tareas de
organizacion, de combate sostenido. Pero junto a esta presencia ya
asentada dentro del debate ideol6gico peruano, Amauta, en cuanto
6rgano de un movimiento de cultura popular, ha alcanzado, en si,
una fase de definicidon ideolégica. Es lo que hace decir a Mariategui,
que la “..primera jornada... ha concluido™ y que en “la segunda
jornada, no necesita ya llamarse revista de la ‘nueva generacion’, de la
‘vanguardia’, de las ‘izquierdas’. Para ser fiel a la revolucién, le basta
ser una revista socialista'"’.,

Amauta también, bajo formulaciones y proposiciones nuevas
_vuelve al problema central de las conferencias. En esta misma pre-
sentacion del nimero 17, el tema del encuentro de la realidad peruana
con la realidad internacional, aparece planteado de nuevo. El punto
de partida es el examen de la realidad nacional. De ahi, incluso, el
nombre. “Amauta’, entre los incas, es el guia, el consejero, el
reproductor cultural, diriamos ahora. El término es adoptado de la
tradicién india, porque se ha querido que la revista tuviese “un
desarrollo organico, auténomo, individual, nacional”?. Pero la
palabra va a ser creada una vez mas, porque la revista se propone
superar el antagonismo ideolégico y falso, que opone idiomas y razas,
antagonismo que no tiene ya importancia.

“El mito de Rodé no obra ya —no ha obrado nunca— dtil y
fecundamente sobre las almas, Descartemos, inexorablemente,
todas estas caricaturas y simulacros de ideologias y hagamos
cuentas, seria y francamente con la realidad.

El socialismo no es, ciertamente, una doctrina indoamericana.
Pero ninguna doctrina, ningiin sistema contemporaneo la es ni
puede serlo. Y el socialismo, aunque haya nacido en Europa, como
el capitalismo, no es tampoco especifico ni particularmente
europeo. Es un movimiento mundial, al cual no se sustrae ninguno
de los paises que se mueven dentro de la érbita de la civilizacion
occidental.”?!

'*  Marigtegui, Op. cit., p. 265. El subrayado es nuestro.
! Maridtegui, Op. cit., p. 266.
9 Mariategui, Op. cit., p. 266,
! Maridtegui, Op. cit., p. 267.
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Si retenemos que por civilizacién occidental Maridtegui quiere
decir capitalista, tenemos aqui una respuesta suya a la debatidy
cuestion del marxismo latinoamericano, respuesta esbozada aqui ep
sus aspectos programaticos y metodolégicos, pero que se ird haciendg
concreta en sus articulos de Amauta. El resultado compacto de este
trabajo, resumen coherente de esta intervencion ideoldgica, va a ser
los Siete ensayos, que aparecen en el afio 1928.

4

No es nuestro propésito analizar los Siete ensayos de interpretacion de
la realidad peruana, que merece un estudio separado completo. Nij
siquiera vamos a resefiarla. Solo queremos destacar lo que en ella
constituye su objeto especifico: el analisis de una formacion social
determinada, la peruana, y su problema central, que proporciona
vertebracion a la serie de los ensayos, por lo mismo que constituye la
especificidad de esta formacion: el problema del indio.

Los tres primeros ensayos estan destinados a fijar el cardcter de la
estructura econémica, sefialando la coexistencia de sus distintos
modos de produccién, estableciendo el grado y forma distinta de su
desarrollo y de su presencia actual, Mariategui los llama “‘econo-
mias”’, v sefiala en el Per(i de los afios veinte la coexistencia de tres
tipos de “economias’

“_..En el Perti actual coexisten elementos de tres economias
diferentes. Bajo el régimen de economia feudal nacido de la
conquista subsisten en la sierra algunos residuos vivos todavia de
la economia comunista indigena. En la costa, sobre un suelo
feudal, crece una economia burguesa que, por lo menos en su
desarrollo mental, da la impresién de una economia retardada.”??
Estos tres ensayos, “Esquema de la evolucion econémica®, “El

problema del indio™ y *“El problema de la tierra”, cuya tematica los
presenta mas bien como variaciones sobre un mismo problema,
trazan la evolucion y estructura de la economia peruana, destacando
los rasgos dominantes de cada periodo. Sin embargo, las constantes
permanecen: 1) el error de la Conquista, prolongado durante la
economia en la Colonia, de no haber sabido incorporar la fuerza
productiva comunitaria india, lo que marca la tendencia del des-
arrollo econémico durante este periodo. Porque, la *...debilidad del
imperio espaifiol residié precisamente en su caracter y estructura de
empresa militar y eclesidstica mas que politica y econémica™®. 2) La
persistencia de estos rasgos (o raigones) feudales, que hace del
problema de la tierra el problema de la liquidacién de la feudalidad,
porque, la ‘‘...antigua clase feudal —camuflada o disfrazada de
burguesia republicana— ha conservado sus posiciones?®"’. Culpa,
entonces, de una burguesia y de un desarrollo capitalista mediocres,

2
23

Mariategui, Siete ensayos.
Mariategui, Siete ensayos..., p. 12.
2 Mariategui, Siete ensayos..., p. 43.
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luego de la Independencia. Con lo cual 3) el problema de la tierra se
entronca con el problema del indio, porque, las *...expresiones de la
feudalidad sobreviviente son dos: latifundio y servidumbre. Expre-
siones solidarias y consustanciales, cuyo analisis nos conduce a la
conclusién de que no se puede liquidar la servidumbre, que pesa sobre
la raza indigena, sin liquidar el latifundio™?.

Por eso, el problema del indio no es ni una cuestién étnica, ni algo
moral. Hay que dejar de pensarlo de manera abstracta, dice Mariate-
gui, “para conocerlo concretamente como problema social, econémi-
co y politico™®. La cuestioén indigena estd ligada estrechamente al
caracter de la economia peruana. Concebido de esta manera, toca una
serie de aspectos a la vez, sobre todo si se piensa que para Mariategui,
no se trata aqui de una simple cuestion de justicia historica con
respecto a un sector postergado de la sociedad, sino por el contrario,
un problema actual y futuro, que tiene que ver con el porvenir mismo
de la revolucién peruana. Se pueden enumerar, por lo tanto, cuatro
aspectos que conciernen a este problema.

1) La persistencia de una economia cuya estructura no ha sabido
integrar la ‘“‘economia” india.

2) Como consecuencia: atraso y miseria en las cuatro quintas
partes de la poblacion.

3) La no integracién del indio ha significado el no aprovecha-
miento del potencial de esta fuerza productiva.

4) Pero, sobre todo, el desaprovechamiento de las potencialida-
des revolucionarias. De ahi que las posibilidades de la revolucién
peruana vayan por el lado de la integracién del mito revoluciona-
rio del proletariado y del mito del indio, porque, *“...1o que levanta el
alma del indio... es... mito, es la idea de la revolucién socialista. La
esperanza indigena es absolutamente revolucionaria™.

Finalmente, Maridtegui considera que el problema del indio tiene
que ser abordado desde una solucién de caracter social, donde los
“realizadores deben ser los propios indios”. Pero no se quedd en
sefalar el problema y ofrecer soluciones; participé concretamente en
la organizacién de los indios, en dar cardcter nacional a sus reivindi-
caciones, en producir la alianza con la clase obrera, centrindose, eso
si, en lo que era el punto de partida: la constitucidén de un partido de
la clase obrera.

5 -

Los 1ltimos afios de su vida estan dedicados a la formacién del

partido de la clase obrera, Hasta 1927, Mariategui actiia junto a los

apristas, con quienes coincide en la tesis antiimperialista, sin dejar de

Eombatir, sin embargo, la idea de la “exclusividad” de América
atina.

¥ Maridtegui, Siere ensayos..., p. 43.
¥ Mariategui, Siete ensayos..., p. 30.
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En su saludo al I Congreso Obrero efectuado en Lima el 12 ga
enero de 1927, plantea los problemas de la organizacién de |
siguiente manera:

“El objetivo del primer congreso fue la organizacion local; g|
del segundo debe ser, en lo posible, la organizacién nacional, E|
proletariado de vanguardia tiene bajo los ojos cuestiones concre-
tas: la organizacién nacional de la clase obrera, la solidaridad cop
las reivindicaciones de los indigenas, la defensa y fomento de lag
instituciones de la cultura popular.”?’.

El Congreso, que representaba a cerca de 19.000 obreros, acuerda
constituir la Confederacion Sindical del Peri, pero la detencién de sug
delegados por la policia de Leguia, entre los cuales estaba Mariategui,
impidié que este acuerdo se hiciera efectivo.

Pero Mariategui contintia, a través del semanario Labor, dirigido
por él, a formar los cuadros obreros en vistas a esta tarea. Es asi que
en febrero de 1927 se organizan células en el Cuzco, v el 16 de
septiembre de 1928 se organiza una célula comunista que fue la
fundadora del Partido Socialista, el 7 de octubre de 1928. °

En las reuniones del Comité Central del Partido Socialista del 12 y
4 de marzo de 1930, Mariategui presenta las resoluciones, que
aprobadas por una gran mayoria, dan nacimiento al Partido Co-
mugista del Pert.

6

Hemos dicho al comienzo que en el enfrentamiento con realidades
inéditas, el marxismo resulta modificado, enriquecido. En relacién
con ello queremos agregar todavia algunas reflexiones.

Algiin dia se escribira la historia del marxismo, estableciendo sus
sucesivas actas de nacimiento, algunas de las cuales podrian ser:
Marx, Lenin, Gramsci, Maridtegui. y otros. Formulaciones diferen-
tes, versiones en lenguas distintas del pensamiento de Marx, diversas
formas de expresion tedrica para enfrentar formaciones sociales
capitalistas también distintas. Mientras el objeto especifico de Marx
fue el modo de produccién capitalista, todos los demas, Lenin,
Gramsci vy Mariategui se han aplicado a formaciones econdémico-
sociales determinadas histéricamente y haciendo de ellas el objeto
especifico de su estudio. En cada uno se da la dialéetica entre
discontinuidad y continuidad, porque en todas.estas formaciones
sociales, tratese de la rusa de comienzos de siglo, o de la.italiana de los:
afios veinte o de la peruana de la misma época, el modo de
produccion capitalista es dominante, sélo que en una combinacién
distinta de modos de produccién, lo que explica las tradiciones y
problemas culturales también diferentes.

?7 Tanto la cita como los datos sobre la formacion del Partido Comunista estin

tomados del trabajo de Semionov y Shulgovski. Maridtegui y la formacion del Partido
Comunista en el Peri, en Maridtegui v los origenes..., pp. 165-1835.
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Asi como Lenin, para reivindicar las posibilidades de la revolu-
cion rusa, tuvo que aplicarse al estudio de una formacioén econo-
mico-social que diferia en gran medida de las sociedades europeas,
estableciendo la particularidad del desarrollo capitalista en su in-
terior, también Maridtegui enfrenta una realidad particular e iné-
dita. Su acercamiento a lo especifico de la realidad peruana, da
[uces, en este caso, al analisis de los problemas del continente como
una realidad regional, unida por no pocos rasgos culturales y
economicos. De ahi que, a nuestro entender, su leninismo proviene
fundamentalmente de los desarrollos y los objetivos de su obra, de las

- tareas que plantea al proletariado y a los intelectuales peruanos, mas

gue de la actitud de discipulo ortodoxo. Se trata de una identidad de
tentativas historicas.

Si partimos de la base que con Maridtegui comienza el marxismo
en Latinoamérica, en la misma tradicién de Recabarren en Chile v
Mella en Cuba, cabe preguntarse qué se entiende por marxismo
latinoamericano, ;Tienen los dos elementos de la expresidén un punto
de correspondencia? ;Tiene el adjetivo la suficiente realidad histérica
para proveer una cierta determinacién al sustantivo, sin que esto
implique abandonar los contenidos cientificos de la teoria revolu-
cionaria? En tal caso, jen qué consiste entonces la especificidad que
se postula?

El problema no reside en preguntarse si el marxismo es aplicable o
no a la realidad latinoamericana, o si dicha aplicacion no violenta la
historia y la tradicién de estos paises, problema por lo demés absurdo
en estos dias y sobre todo después de la revolucién cubana, aunque
una de las constantes de la 1deologia dominante siga siendo la de
negar el marxismo como una expresion propia de nuestros paises. El
problema consiste mas bien en saber si este marxismo que Maridtegui
inaugura adquiere especificidad, y cudl seria el grado de autonomia
de ésta.

Del mismo modo que Lenin y Gramsci se plantearon la proble-
matica general en torno a los problemas concretos de una formacién
social, y establecieron el proyecto histérico revolucionario en el
interior de esta formacion, Mariategui lo hace con respecto a la
formacién social peruana. Esta es desde ya la fuerza de su pensa-
miento, y lo que lo coloca en una situacién privilegiada con respecto a
otros pensadores latinoamericanos de su época.

UNIVERSIDAD MARGINAL

Si la Universidad es vigilada por el poder y se la hace objeto de.intimidacion y
no existe ia libre discusion, si un maestro se amerita en la obediencia y last but
not least, a la sospecha sigue la delacion y a los riesgos espirituales los fisicos,
esa Universidad es sélo un penoso nombre, no un espacio del saber.

Alfonso Calderdn, en “La cultura en Chile: Marginalia”. Mensaje, n® 290.
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LA HISTORIA VIVIDA

PAGINAS DE DIARIO

FRANCOISE DE MENTHON

Testigo privilegiado de los acontecimientos de 1973, Pierre de Menthon, entonces
Embajador de Francia en Chile, fue también participante eminente. Le toco organizar y
dirigir la complicada operacidn de acogida de los centenares de chilenos que huian de la
barbarie fascista y buscaban refugio en la mision diplomatica francesa. Puso en esa tarea,
mas alli del cumplimiento eficaz de una decisién de su gobierno, connotaciones que
quienes vivieron en carne propia la experiencia del asilo no podrin olvidar: coraje,
comprension, generosidad; dictados por la nobleza de sus sentimientos y por sus convic-
ciones cristianas, qué duda cabe, pero también por su intransigente actitud antifascista.

De Menthon resumi6 sus observaciones en un libro, Je témoigne, Québec 1967 - Chili
1973*, en el cual una parte significativa estd constituida por el texto del diario de
Frangoise de Menthon, su esposa y compaiiera de aguella peripecia que marco tantas
vidas, y

En las paginas que siguen se recogen extractos de ese diario, y su publicacién obedece a
una doble motivacién: rescatar, por una parte, un testimonio de indudable mérito
documental, y por otra, rendir a Pierre de Menthon —que fallecid este afio, muy pocos
meses después de haber aparecido su libro— el homenaje que los deméceratas chilenos le
debemos.

Lunes 15 de octubre de 1973

Hace un mes que Allende fue asesinado. Al contrario de lo que
esperibamos, pasan cada vez mas dramas alrededor nuestro. jDecido
anotarlos porque evocan tantos sufrimientos! Quisiera recordarlos
detalladamente.

* Les Editions du Cerf, Paris, 1979. Ver nuestro comentario en Notas de Lectura,
Araucaria n® 11.
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Otra vez se oyeron siniestros tiros de armas en la noche, muy cerey
de nosotros y a lo lejos.

Fui a tomar té donde la sefiora T... con su cufiado, que estd de
acuerdo con la Junta. El yerno de la sefiora T... es buscado, Sy
cocinera, cuyo hijo estd en el Estadio Nacional, se lo contd: |og
mojan, les vendan los ojos, los cuelgan por los pies durante tres horas,
les pegan. También los precipitan al vacio desde helicopteros.

Al volver a la Embajada, me encontré con dos parejas de
refugiados y con un Cura de pobladorcs. Habia siete muertos de
diecisiete a veinte afios, esta mafiana, en una calle de la poblacién,
probablemente llevados alli para producir miedo.

Las colas vuelven a formarse frente a los Almc. Mafiana el panva
a subir de 11 a 40 escudos el kilo. Los zapatos van a costar el doble,
La gente sale de los almacenes cargada con cajas de zapatos,

Sigo leyendo el libro de Dom Helder Camara, Revolucion en la
Paz. Me hace bien; me ayuda a comprender,

Martes 16 de octubre

Subimos en auto con M... y J... al Cerro San Cristobal. Desde su hotel
han oido gritos en medio de la noche. El torrente del Mapocho v el
cerro deben ocultar muchos dramas. Durante el dia nadie sabe
nada, pero hay gente que cuenta como al pasearse a las seis de la
mafiana a lo largo del torrente, se ven cadiveres en la ribera o
flotando en el agua.

Hoy no he podido dejar de ir a ver a los refugiados en la
Cancilleria (son unos treinta), llevindoles flores de nuestro jardin.
También he dado un “Assimil” a una monjita que quiere hacer
estudiar a un joven. Ella se pasea tranquilamente entre toda esa gente
acostada en el suelo y enrrollada en frazadas. Todas las ventanas
estaban tapadas con diarios.

El Padre Pierre, un hombre de bondad e inteligencia maravillosas,
ha llegado de Francia para sacar de la carcel a los Traperos de Emais
perseguidos en el Sur. Nosotros los recibimos en la residencia.

Viernes 19 de octubre

A las once de la mafiana, unos timbrazos desesperados me hacen
mirar por la ventana. Un muchacho muy palido estd en el umbral.
Acaba de saltar la reja. Se ha desplomado en las gradas de la
escalinata y estad llorando. Tiene dieciocho afios. Toda su familia ha
sido fusilada en provincia. Su padre y sus tres hermanos, todos
pertenecientes al MIR, fueron muertos en sus casas. Dos guaguas que
quedaron abandonadas fueron recogidas por los vecinos pocas horas
después. El mismo, ausente por suerte, fue escondido por uno de sus
profesores de la Universidad, que lo indujo a venirse a Santiago y le
dio la direcciéon de nuestra Embajada. Lo ayudo para que suba donde
los demas refugiados, que lo rodean. Poco antes habian entrado dos
parejas de Traperos de Emais. El padre Pierre habia conseguido
liberarlos. Los hombres podian haber sido fusilados.
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r Sdbado 20 de octubre

Hay periodistas franceses perseguidos. Dos de ellos vienen a ocultarse
en la Embajada antes de volver a Paris.

Paso la mafiana en La Vega comprando, abasteciéndonos de
provisiones. Carabineros armados hasta los dientes controlan- las
callejuelas. Unos pobres tipos harapientos y con 1a mirada vacia, se
pasean sin hacer nada. La esposa del Ministro Consejero me acompa-
fia; hace un rato, cuando volvia del aeropuerto, a donde habia acom-
pafiado a la monjita, que volvia a Francia, vio un cadéver en la orilla
del Mapocho.

Domingo 21 de octubre

No hemos dormido en toda la noche. Desde la una hasta las cuatro de
la mafiana no dejaron de tirotear, muy cerca de la Embajada.
Disparos secos, sordos. Uno tenia la impresién de que eran ejecu-
ciones en el Mapocho. Es un lugar aislado, con un talud muy alto.
Los refugiados creen que los tiros los disparan por ellos, para
meterles miedo. Los vecinos pensaban que eran persecuciones contra
gente que trataba de entrar.

Salimos a las diez con los L... en direccion a la Cordillera. A pocos
kilometros de Santiago vemos un muerto al lado de la carretera, boca
abajo, con los brazos abiertos. Lo dejaron alli para escarmentar; debe
haber sido fusilado durante la noche, tal vez porque lo pillaron fuera
después del toque de queda.

Lunes 22 de octubre

Me encontré con el dentista de P... H... Temia verlo. **;Usted ha-visto
lo que ha pasado? ;Entretenido, ah?”, me dijo de golpe y porrazo.
Subitamente pensé que toda esa ciencia, esa cAscara mundana, ese
barniz de clase era horrible, falso... Me produjo horror. Pienso en los
sufrimientos de todos los que ya no tienen voz para hablar.
Almorzamos en casa del Ministro Consejero con Monseifior A...,
ayudante del Arzobispo. Joven, sencillo, directo. Usa ropa negra. Un
cuello gris de puntas redondas. Vive en una casucha de tablas en una
poblacion “callampa®™, entre los pobres. Ayuda a las familias de los
desaparecidos, de los encarcelados, de los muertos, Les busca trabajo,
* les proporciona socorros. Con la cooperacién de otras personas, va a
fundar el Comité por la Paz, que representard una gran ayuda para
los perseguidos.

Jueves 25 de octubre

Vamos a ver a los G... en la Embajada de Venezuela. El es uno de los
dirigentes de la lzquierda Cristiana. Muchas personas esperan alli
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también frente a la reja. Hablan con los de adentro e intercambiagn
paquetes. Hay policias, pero no militares. La Embajada se hg
transformado en un inmenso dormitorio. Se ven colchones por todas
partes. Personas de todo tipo, nifios. El sefior y la sefiora G... ocupan
una pieza, pero durante mucho tiempo han dormido en un camastro,
Hace un mes y medio que esperan la autorizacién para viajar a
Francia. Estin muy cansados. Quieren trabajar en nuestro pais,

Nos hemos aprovisionado en grande. Pasamos por la Cancillerja a
dejar una parte de los abastecimientos. Hablo alli con los sacerdotes
de Copiap6, uno es obrero agricola, el otro minero.

Almuerzo en casa de los L... con un colega de la Embajada de
[talia. Es un hombre apasionado y sentimos que nuestra comunién de
sentimientos con él es plena. “*Haremos todo lo posible por salvar a
los perseguidos”, declaramos. ‘“Nada de diferencia de clases, de
distinciones politicas. El hombre, imagen de Dios, debe ser tratado
con el mayor respeto.”

Después voy a la poblacién de la Villa Francia con la sefiora D... y
la sefiora del Ministro Consejero. Llevamos a la escuelita un toca-
discos, una miquina proyectora, una pantalla. El maestro nos espera.
Es un joven comunista, lleno de entusiasmo por la educacién de sus
nifios, a quien después no he vuelto a ver. La presidenta demécrata-
cristiana del Centro de madres también esta presente. El profesor saca
del auto los artefactos. Le pregunto si no ha tenido problemas. “Ya le
voy a contar”, me contesta. Después de agradecernos con mucho
calor y elocuencia, nos explica que él personalmente no ha tenido
problemas, que todo ha estado tranquilo en la poblacion (salvo el
caso de dos muchachos, dos hermanos, de los cuales uno fue fusilado
y el otro huy6 hace unos dias). Elogia el espiritu de trabajo y condena
el odio. La presidenta agrega, citando una frase del general Pinochet:
“No hay vencedores ni vencidos." Me siento profundamente sor-
prendida: jes el miedo!

Al volver, el sefior B... me dice que llegara a las seis con una mujer
joven y tres nifios, Se abre la reja justo a tiempo y ellos entran. La
joven, cufiada de un lider importante del MIR, habia sido amenazada
de muerte si no hablaba.

Viernes 26 de octubre

Otra vez tiroteos esta noche, especialmente entre las tres y las cuatro
de la madrugada, como el sibado pasado.

Vuelvo a la Cancilleria. Hay un grupo de gente a la orilla del
Mapocho, frente a nuestro portén. Es terrible. Un cadaver que parece
enrojecido por el frio yace en la ribera opuesta. Un carabinero y un
hombre de civil bajan y lo cubren con cartones. La gente mira hacia el
medio del torrente. Entre unas ramas, al lado de un viejo canasto, se
ve enganchado otro cuerpo blanco, descompuesto, hinchado. Dos
jovenes, un muchacho y una muchacha, tratan de acercarse. El lecho
es profundo y el declive abrupto, Un carabinero los vigila desde
arriba, las piernas abiertas, la metralleta preparada, inquieto, miran-
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r do constantemente detras suyo. Los jovenes se amedrentan, Vuelven,
La multitud rodea al carabinero, pero nadie dice nada, estdn como
embotados. Unos nifios apedrean el cadaver.

i{Se me revuelve todo! jQué repugnancia! jLa maldad humana! Y
al lado de esto, la ciudad llena de sol. Providencia se ve repleta de
productos, desaparecidos hace mucho tiempo, vendidos a precio de
mercado negro y que solo la gente de este barrio puede comprar.

Qigo las campanas que llaman a la misa, pero la religibn me pesa
esta tarde, porque los militares se parapetan tras ella y empafian su
imagen. Cristo es la Ginica verdad. {Cuéanto dafio le hacen los hombres
a su mensaje!

Sdbade 27 de octubre

El Embajador de Bélgica y su esposa vienen a almorzar. Han acogido
en su residencia, que no es grande, a sesenta refugiados, y han debido
reducirse a su puro dormitorio. Hay dificultades con el agua en las
mafanas y en las noches no se puede dormir por culpa de una
guitarra que tocan hasta muy tarde. El Embajador me cuenta que en
el Estadio Nacional hay un promedio de diez muertos diarios. Critica
a cierta Embajada que recibe refugiados, pero con un carabinero
dentro, y a los anglosajones, que no han aceptado a nadie.

Dominge 28 de octubre

Una joven brasilefia, viuda, de diecinueve afios, que hemos acogido
con su guagua, recibe la visita de un primo. Le trae una carta que su
marido escribié una hora antes de ser fusilado, el 18 de octubre. Esa
noche, cuando me lo cuenta, la muchacha se estrecha en mis brazos,
sollozando.

Lunes 29 de octubre

Recibo la visita de una sefiora muy *“momia’’. Me habla de un caso
tragico: el hijo de uno de sus amigos, un francés, desaparecio de La
Moneda el 11 de septiembre. **Pertenecia al circulo de Allende, y su
esposa, una mujer de ideas espantosas, acude hasta el Presidente de la
Republica francesa para hallar a su marido.” La sefiora “*momia”
teme el efecto que tendria en Francia esa desaparicién si se tuviera la
prueba de que el pobre tipo fue fusilado. “Los que salieron vivos de
La Moneda aquel dia se cuentan con los dedos de una mano; quiza
no...”, afade,.

Un tumulto de gente en las orillas del Mapocho. Otro cadaver en
el agua, hinchado, enredado en una ramas.

89



Viernes 2 de noviembre

A las once, dos personas se aferran a la reja, suplicindome que Jas
deje entrar. No pude negarme. Tienen los rostros sudorosos, trap.
sidos por la angustia. Por la tarde, es una mujer con su hijo. Es |
esposa de un periodista. Me ruega. Le digo que espere, que son |ag
siete de la tarde, el toque de queda es a las nueve y Pierre no esti. Up
joven se precipita corriendo, cruza el jardin y sube hasta el dltimo
piso de la casa.

Sdbado 3 de noviembre

Esta tarde Pierre sube a decirle a los refugiados que se acabé: no mas
visitas ni telefonazos. Debemos aplicar las reglas de aislamiento, tal
como se hace en todas las embajadas.

M... pronuncia el discurso de despedida a los seis refugiados que
parten mafana para Francia: los Traperos de Ematis y la brasilenia
con su nifio. Habla muy tristemente. Nos agradece, en nombre de
todos, por nuestra hospitalidad, por lo que Francia hace por ellos.
Algunos enjugan una lagrima cuando habla de Allende. Levantamos
nuestros vasos y Pierre responde, calidamente.

Damingo 4 de noviembre

Este domingo voy en mi automdvil a buscar 18 kilos de pan para el
desayuno de los refugiados. Es la sefial para despertar. Ellos se
precipitan hasta el auto y llevan los canastos, los panes atin calientes.

Recibimos un herido muy grave, que llega en uno de los autos de
la Cancilleria. Lo intalamos en una cama plegable que hace las veces
de camilla. Todos los refugiados se muestran muy diligentes. Lo
suben hasta su pieza, no sin dificultades... Es un hombre muy alto y
estd enyesado de pies a cabeza... Lo acompafia Frangoise Soubirous.
su novia, una pariente de Santa Bernardita, a la que se parece. El tiene
una cabeza magnifica de guerrillero. Su vigor y su talla excepcionales
le permitieron sobrevivir cuando recibid junto a sus compaferos,
periodistas como él, una descarga de metralleta de los militares.
Todos los demas murieron, pero él, herido en los muslos y no en el
vientre, fue dejado por muerto en una zanja. En la noche se vendo él
mismo con sus propias vestiduras, y al amanecer fue llevado al
hospital por el primer auto que pasé, un auto de carabineros. Al cabo
de un mes de cuidados, el médico-jefe del servicio queria entregarlo al
Ejército. Milagrosamente, el médico murié6 de un infarto y su
reemplazante, que no conocia el caso del herido, o que se mostro
quiza compasivo, autorizé su salida a instancias de la pequefia
Soubirous. Al herido lo bautizamos “el muerto™,

Lunes 5 de noviembre

El padre B... nos trae un dirigente socialista muy buscado. Treinta
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pombres cercanos a €l han sido fusilados.

La mujer del periodista no sabe todavia dénde esta su marido; no
Jogra comunicarse con €l

No se sabe nada de lo que ocurre, sobre todo después del toque de
gueda, que ahora empieza a las ocho de la noche. La censura es total.
La gente desaparece sin que nadie sepa nada.

Martes 6 de noviembre

Pedro, el mayordomo, me dice de manera confusa que el alcalde de
La Granja pregunta por mi en la reja. Yo creo entender que se trata
de un comerciante en naranjas. No presto mayor atencién y le digo
que lo envie a la Cancilleria. Me entero luego que el hombre temblaba
de miedo en la reja y que no pudo entrar en la Cancilleria porque
estaba vigilada. Me persiguen los remordimientos por no haber hecho
entrar al desgraciado, por haber sido negligente. ;Qué habri sido de
el

Té con esposas de diplomaticos en una embajada. La mujer del
Ministro de Relaciones Exteriores, asi como dos damas del Protocolo
nos piden ayuda para una venta de caridad, organizada en pro del
Arbol de Pascua de fos hijos de los militares: desfile de modas, trajes
tipicos, etc. Lanzo miradas desesperadas a F... jTenemos tantas
preocupaciones! [Todo esto es tan frivolo!

El sefior L..., amigo de Allende, llega con su mujer, su nuera y sus
dos nietos. Es toda una historia, porque deben entrar a las trece horas
treinta por la reja que da a la Costanera, vy hay un carabinero de
guardia, que no se ha movido de ahi desde la mafiana. Afortuna-
damente, llega la una y €l parte. Se abre la reja a la hora indicada y
entran con toda naturalidad. Los instalamos en la biblioteca; hace-
mos traer tres catres de campana desde la Cancilleria. El sefior L...,
el refugiado de mas edad de la Embajada, duerme en el divin y su mu-
jer sobre cojines, en el suelo.

Miérecoles 7 de noviembre

Cuando llevo a mi hijo Pierre-Henri a la Alianza Francesa, veo otra
vez la propaganda fascista pegada a los muros. En el mercado han
puesto la foto de un carabinero muerto junto a unos rostros de
extranjeros, “que llegaron a envenenar al pais”.

Todas las mafianas un grupo baja no sin dificultades a Gaston, “el
muerto”, al jardin. Lo instalan a la sombra de un gran tilo. Algunos
se sientan en el suelo y otros se acuestan en el pasto, cerca de él. Es un
lugar de cita un tanto magico. Acompaiidndose con guitarra, cantan.

Jueves 8 de noviembre
Visita del Padre M..., el rostro demacrado, un aire de gran fatiga.

Estuvo detenido y con los ojos vendados, practicaron con €l un
fusilamiento simulado. Me imagino que viene a refugiarse, jpero no!
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Viene a pedirme que esconda a quince hombres muy perseguidos. Eg&.!
tarde llegan cuatro. Entran de dos en dos. Los espero en la reja a Jag
ocho en punto.

Alguien dibuj6 un ahorcado en la reja que da a La Concepeién,

Viernes 9 de noviembre

Abro la reja a otras cuatro personas que lleva el Padre. Entro y veo 3
un hombre bien vestido, de unos cuarenta afios, que pide hablar con
Pierre. No conozco su cara, pero son ya tantos, que puedo equivo-
carme. “Dénme asilo.” “Pero, jpor dénde pasé usted?” “Salté |a
reja...”” Es un ingeniero.

Tengo que ir a un té donde la sefiora B... Quince damas, jotro
mundo! La primera me pregunta si estoy contenta con todos estos
“cambios maravillosos™... ;Qué responder? Estoy en otra orbita.

A mi vuelta siguen llegando refugiados jEs para volverse locos!
Ocupamos los manteles, las cubrecamas, incluso las cortinas del
comedor para reemplazar las frazadas que faltan.

Sdbado 10 de noviembre

Una boliviana y sus dos hijos llegan por la puerta de La Concepcion.
Enseguida, un amigo de Francoise Soubirous y del “muerto” salta
por encima del muro. No nos gusté porque nadie nos ha prevenido.
Nos parece un abuso de confianza.

A comienzos de la tarde, dos muchachas y dos muchachos se
encaraman por la reja. Voy a verlos al garaje, donde se han refugiado.
Otros dos aprovechan el momento en que entra el auto de G..., que
nos trae frazadas. Se escurren y Pedro se aprieta el brazo con la
puerta de la reja cuando trata de contenerlos.

El jardinero ve a un hombre que baja de los arboles. Habia
logrado saltar a uno de ellos desde lo alto del muro. El control se
torna dificil.

En la noche, antes del toque de queda, de nuevo rafagas de
metralleta. No se habian oido desde hacia varios dias.

Domingo 11 de noviembre

Los refugiados, que son cada vez mds numerosos, deciden organizar
un directorio, una “junta”. El responsable serd Sergio, que pertenece
al MAPU. Funcionara en la pieza verde, al lado de nuestro dormito-
rio. Bajo su responsabilidad, cada miembro se ocupara de un sector
determinado: dormitorios, cocina, limpieza, entretenciones, etc., y de
la organizacion de los grupos de trabajo y sus turnos.

Martes 13 de noviembre
La Alianza Francesa, asi como una institucién religiosa, nos envian

mesas, bancos, platos, tazas, cubiertos, utensilios de cocina, unas
ollas inmensas, etc.
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Los refugiados en la Embajada alcanzan ahora a cien personas.
Francoise Soubirous me pasa un papel con los nombres de dos
amigos: estdn en la puerta. Yo me dejo estar, pensando que el asunto
uede esperar hasta mafiana. Pero una hora después, la veo en
Jagrimas: han detenido a sus amigos; la policia estaba alli, de civil. No
dormi en toda la noche.

Miércoles 14 de noviembre

Almorzamos en la Embajada de la India con los belgas. Los hindtes
no tienen refugiados, pero atienden los asuntos de la Unién Soviética
y de Checoslovaquia. No se puede entrar sin mostrar los papeles a
cuatro soldados armados.

Desfile de modas en una gran sala de cine del centro de la ciudad,
para la “Reconstrucciéon del pais”. Verdaderamente, nuestro 4nimo
no esta para cosas como ¢stas. El film es francés: un bodrio policial,
con multiples asesinatos. Nos mantenemos tensos de principio a fin.

Los refugiados nos invitan a la despedida de tres de los suyos. La
Embajada consiguid los salvoconductos; tomaran el avion mafiana
para Francia. Estdn sentados en el suelo, sobre las mesas, en todas
partes, Cantos y guitarras. Ana llora tras de mi. Bailan la cueca. La
boliviana canta sola, golpeando el dorso de la guitarra. La Cancién
Nacional chilena, ldgrimas, discursos, después La Marsellesa: los
socialistas chilenos la han adoptado como himno de su partido, y se la
saben de memoria.

Sdbado 17 de noviembre

Por la tarde, ““la alcaldesa™, como la llamamos (es alcalde comunista
de una comuna de la periferia de Santiago), entra con su hijo. Otros
llegan en dos tandas, llevados por el Padre S... y por Sor O... Nos
traen treinta frazadas. Con los responsables decidimos despejar
inmediatamente el gran salén: bajamos al s6tano los muebles fragiles
o inutiles.

Lunes 19 de noviembre

Pierre le anuncia al Padre y a Sor O... que no podremos recibir mas
refugiados esta-semana.

Martes 20 de noviembre

Pierre se pone furioso en la noche, porque nos anuncian que el Padre
B... va a llegar con otro refugiado. Y se habia hablado nicamente,
sin embargo, que nos traerian frazadas. Es un indio, que ha caminado
por los cerros durante dias y dias antes de venir a Santiago a
esconderse.

Llegé el salvoconducto de la boliviana. Su hija me trae rosas. Se
hace una fiesta para despedirla. En el mismo instante nosotros
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tenemos otra fiesta de gala en un teatro del centro para la “Recops.
truccién nacional”’. Es un film sobre las fiestas de Persépolis. {Un lujo
extraordinario! jRepulsivo! Comprendo que Pompidou no haya
querido ir a Teherdn en 1971.

Miércoles 21 de noviembre

En la mafiana estuve en el Cotolengo (obra de ayuda en favor de log
nifios invéalidos) con mis colegas del Cuerpo Diplomatico y las damas
de la Junta. Estuve cansada y distraida. Las “buenas intenciones” de
la gente que me rodea me irritan. ;Qué hipocresia! jNo! La religién no
puede ser esta soseria. Cuando vuelvo, veo en una iglesia un enorme
cartel tricolor que dice: “Maria, Salvacién de la Patria™. Pienso en
todos los muertos...

Pierre vuelve y lee la lista de los sesenta asilados que han obtenido
sus salvoconductos para partir a Francia. Reunion en la escalinata,
alegria para los que parten, desilusién para los otros.

Té en casa de la sefiora de Almeyda. Es una mujer digna y
valiente. No quiere irse de Chile. Me hace una descripcion de la suerte
lamentable de su marido y de los treinta detenidos de la isla Dawson.

Céctel de despedida del Embajador de Espafia. Me siento muy
desgraciada. La mujer de un alto funcionario dice en voz alta,
tomando como testigos a sus vecinos: *‘;No es cierto que en Santiago
no se ha visto sangre para nada?” Es una sefiora madura y puede que
sea sincera. jPero esta enceguecida! No hay mds que un lado, un solo
partido. .

Disparos en la noche, justo frente a nuestra puerta. Un refugiado
de rasgos indigenas, acaba de escalar el muro,

Viernes 23 de noviembre

Entran mujeres y nifios. jYa no entiendo nada! jEs para enloquecer!
Son las familias de los que parten maifiana a Francia. Ni siquiera se

presentan.

Sdbado 24 de noviembre

Veo en la vitrina de la panaderia donde compro todas las mafianas,
carteles como los de los nazis...

El carabinero de guardia le pegd a Pedro con la culata de su fusil
porque no tenia el “pase’” para poder atravesar la reja. Los dos
Padres estdn a punto de ser arrestados, cuando nos traen veinte
frazadas.

Parten catorce refugiados. Se abrazan en el bus amarillo de la
Alianza Francesa. Me llaman *‘Sefiora Embajadora™ o “‘Sefiora
Francisca”. En el aeropuerto los registran y les confiscan sus carnets
de identidad, sus diplomas, etc. Pierre promete que a los de la partida
siguiente les hara enviar los documentos por valija diplomatica,
siempre que no sean muy voluminosos. Tienen que hacer solos el
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trayecto desde la sala de espera hasta el avién, lo que no deja de ser
peligroso. Son doscientos metros sin resguardo. Pierre y sus colabo-
radores suben a la terraza y no les quitan los ojos de encima. Alli
estan también padres y amigos, que gritan y cantan. A pesar de
nuestras advertencias, algunos refugiados no pueden resistir la tenta-
cién de hacer manifestaciones. Dos de ellos levantan el pufio y son
inmediatamente sacados por la policia. Hay que hablar entonces,
suplicar; mientras el avion espera.

Domingo 25 de noviembre

Un llamado de teléfono del Embajador de Suecia. Pide que Pierre
vaya a ayudarlo a defender a una de sus refugiadas, llevada de
urgencia a una clinica. La policia quiere sacarla e interrogarla. El
asunto se pone serio. Arrojan al suelo al Embajador de Suecia y éste
se aferra al lecho de la enferma. A las tres de la tarde es el fin. Se
llevan a la enferma en medio de un gran despliegue de fuerzas, El
Embajador de Suecia viene a nuestra residencia hacia el final de la
tarde. La policia lo sigue hasta la puerta misma y registran su
automévil a la entrada y a la salida. En la reja se apretujan muchos
refugiados, que lo aplauden.

Lunes 26 de noviembre

El caso de la clinica empieza a cobrar relieve en la prensa. Hay gente
que parece molesta cuando me habla...

Miércoles 28 de noviembre

Partida de cuarenta refugiados. Gran concentracion frente a la reja,
donde esperan tres autobuses, dos de la Alianza Francesa y unode la
policia. Gran despliegue de fuerza militar. S... me dice que dos de los
refugiados que van a partir son policias, que tienen la tarea de espias.
Les toma una foto.

Jueves 29 de noviembre

En la tarde, té de las damas de la Junta en el Country Club. Pocas
embajadoras. jReunién de todas las “*momias’ del pais! Momentos
insoportables, cuando un cantante empez6 a burlarse de los comunis-
tas, de los fusilados, del Estadio Nacional. Me hice notar, cierta-
mente, al no aplaudir con los otros.

Viernes 30 de noviembre

jAlegria! Un refugiado pregunta si su hijita, que acaba de nacer,
puede ser bautizada en la Embajada. Su mujer entrara en pocos dias
mas, cuando tengamos los salvoconductos. Nos escogié a mi como
madrina y a Pierre como padrino.
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Seis nuevos refugiados saltan el muro de la residencia, cuatro en |y
Cancilleria. Suspendemos todos los controles...

Muchos disparos esta noche. Pinochet ha pronunciado en Puntg
Arenas un discurso muy inquietante: “Endureceremos todavia mas
nuestras posiciones, estamos lejos de haber terminado la guerra ™

Se burlan de los refugiados en los diarios: del bullicio que arman,
del espectaculo que dan mostrandose en las rejas. Dicen que se dan Ia
gran vida en las embajadas, jque lo que buscan es hacerse pagar un
viaje a Francia!

Somos ciento treinta en la residencia. Cuando nos despertamos,
sobrecoge ¢l olor de los cuerpos, apretados los unos con los otros.

Sdbado 1° de diciembre

Todas las habitaciones, el salon, el comedor, estan transformados en
dormitorios. Sélo nos queda nuestro propio dormitorio, el de Henri-
Pierre, y una piececita al lado que nos sirve a la vez de sala de recibo y
de comedor. Alli recibimos, sobre todo, a los refugiados.

Cuando Pierre parte a su oficina, hay siempre alguien que lo
detiene para hacerle “una consultita, seior Embajador”. Para esta
gente separada del mundo, nosotros somos el {inico vinculo con el
exterior. Con frecuencia nos esperan a la salida del dormitorio para
contarnos sus cuitas o deslizarnos papelitos.

Vamos a una recepcién en una embajada. Todo muy bien
encerado, impecable, con carabineros, incluso, en el interior. Nos
cuentan que vino la policia y que lo mejor era poner alambre de ptias
en las rejas.

Domingo 2 de diciembre

Hoy saltaron diecisiete refugiados: diez en la mafana, siete en la
tarde. Pierre mantiene la calma. Yo voy a la Embajada de Italia, a ver
cé6mo van alli las cosas: colchones y frazadas secindose en las
ventanas; seis soldados armados en los alrededores. En nuestra
residencia un solo carabinero vigila las dos calles.

Jueves 6 de diciembre

El Padre viene a verme. Estd desesperado con las cosas que ve. El
querria que entraran todavia en las embajadas ciento cincuenta
personas, todas en peligro. El martes 11 de diciembre es el plazo final.
Después de esa fecha, las embajadas de los paises que no estan
adscritos a la convencién sobre el asilo politico, no podran recibir
mas refugiados. Si, no obstante, deciden hacerlo, éstos no obtendrin
salvoconducto para salir del pais.

Sdbado 8 de diciembre

Numerosos disparos esta noche.
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Por la mafiana vienen a decirme que una mujer se desmayé. Es |5
“alcaldesa”, que quiso hacer entrar a sus hijas, porque ella parge
pronto para Francia. La Embajada estd ahora muy vigilada.
carabinero disparo varios tiros al aire para amedrentarlas. Una de Jag
muchachas entrd, la otra estuvo detenida algan tiempo, pero luegg
fue puesta en libertad.

La vigilancia es mayor desde el incidente de Paris: la Embajada de
Chile fue atacada por manifestantes.

Domingo 9 de diciembre

Voy al aeropuerto a despedir al Embajador de Suecia. Los periodistas
y los fotégrafos lo asedian. Cuando se dirige al avién se oyen algunos
aplausos en la terraza; los carabineros se colocan frente a la gente con
sus fusiles...

El Ministro Consejero del Canada viene a vernos: la embajada
abre sus puertas a cincuenta o sesenta personas. jYa era hora! El
plazo final para acoger asilados vence mafiana en la noche.

Lunes 10 de diciembre

Estamos como enloquecidos con la decision de inscribir aiin algunos
nombres en la lista antes de que sea demasiado tarde. La llevaremos
al ministerio a las 16 horas treinta (las oficinas cierran a las 17). El
Padre me llama por teléfono, pero son peligrosas las explicaciones y le
pido que venga antes del almuerzo. Me da una lista de veinte
nombres, pero no nos serd posible considerarlos todos.

Martes 11 de diciembre

iSomos 155 personas! Cada vez necesitamos mas y mas alguien que
atienda a una cuarentena de nifios, que pasan todo ¢l dia en el jardin
sin saber qué hacer. Nos proponen una parvularia y hacemos lo
necesario para conseguirle un salvoconducto.

Miércoles 12 de diciembre

A las cinco de la tarde voy donde O... T... Pedro abre la reja para
dejarme salir con la citroneta. De improsivo, una batalla. Gritos. Un
carabinero entra y toma pot el cuello a una muchacha, que lanza un
aullido. No logro entender muy bien la situacién. Es tanta la
brutalidad, que pensé que se trataba de un muchacho. Ella tiene el
pelo corto y usa blue-jeans, y afirma que el carabinero se introdujo en
la Embajada para sacarla a la fuerza. Hay, por lo demas, una prueba,
porque a €l se le cayeron los papeles de identidad. Corro a buscar al
Primer Secretario de Embajada, que justamente estd alli.
Conservo siempre en mi cartera los documentos, Trataremos de
utilizarlos para conseguir que la deje en libertad. Los vecinos se han
asomado: jella gritaba tanto! Los refugiados también estdn presentes,
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arracimados en la reja. En ese instante empiezan a llegar los parientes
de los refugiados que deben partir mafiana. En taxis, en diversos
autos. Con sus equipajes, logran entrar casi sin control, porque los
carabineros estan ocupados al otro lado de la calle. Llega un oficial,
que quiere arrastrar a la muchacha hasta un furgdén policial. El
Ministro Consejero, que ha llegado entre tanto, discute largamente,
pero el oficial, intratable, no cede. Ella se resiste y recomienza con sus
gritos, mientras el carabinero la empuja al interior del furgén,
hiriéndole una pierna. Con el dolor, ella se calla de inmediato. El
oficial promete que si le devolvemos los documentos del carabinero,
podremos ir a visitar a la muchacha. Se los devolvemos para no
envenenar mas la situacién. Pero entonces hay que calmar a los
refugiados, explicindoles que haremos todo lo necesario para li-
berarla.

Jueves 13 de diciembre

El marido de la desgraciada joven viene a cada rato para saber si
tengo noticias suyas. Ella saldra de la comisaria dos dias después, y
luego partird a Francia.

A las cuatro de la tarde, gran partida. Adioses conmovedores en
las rejas. Leen la lista de los que parten y conforme sus nombres son
mencionados, van trepando al autobus amarillo de la Alianza
Francesa. Se escuchan los cantos de los que parten y también de los
que quedan. A pesar de las recomendaciones, algunos no pueden
dejar de levantar el pufio en las narices mismas de los carabineros, los
que no disimulan su mal humor. La escolta militar esta lista: un coche
delante y otro detras del autobus.

Viernes [4 de diciembre

Los diarios vienen llenos de informaciones sobre la historia de la
refugiada que quiso entrar por la reja de La Concepcién, Los hechos
se presentan deformados: ella se habria enfrentado al Ministro
Consejero y al Primer Secretario, que querian expulsarla: Ambos
envian a la AFP una nota de rectificacion.

Sdbado 15 de diciembre
Noche agitada antes de la partida de veinte refugiados. E} diputado

cant6 hasta las cinco de la madrugada. El autobts amarillo llega a las
seis. Nosotros los acompafiamos hasta el aeropuerto.

Domingo 16 de diciembre
Esa noche se sienten tiroteos varias veces, del lado de la Costanera.

Hacia un buen tiempo que no ocurria. Pierre estd en Paris, y no puedo
evitar pensar en todo tipo de dramas.
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Lunes 17 de diciembre

Los diarios hablan del ataque a la oficina de Lan-Chile, en Paris. ;L o¢
disparos de anoche no habran sido una represalia? Asi mismo fue diag
atrds, cuando los estudiantes ocuparon la Embajada chilena.

Martes 18 de diciembre

Estoy consternada con el articulo de Le Monde: acusa a los funciona-
rios de la embajada de haber cedido al entregar a la policia a |
muchacha de La Concepciéon. jQué injusticia! Felizmente, dias
después el diario puntualizara las cosas y describira con exactitud lo
que hace la Embajada.

Viernes 21 de diciembre

Nuestros refugiados se retinen en concilidbulo durante la jornada. Por
la tarde anuncian su intencién de declararse en huelga de hambre, de
comiin acuerdo con los refugiados de otras embajadas, para protestar
contra el atentado de que ha sido objeto un refugiado en la Embajada
de Suecia: dispararon sobre él desde el exterior, y estd gravemente
herido en la cabeza. Es Calder6n, ex-ministro de Allende.

Los refugiados me comunican también que no desean festejar la
Navidad, que se haga una fiesta solo para los nifios.

Sdbado 22 de diciembre

La huelga de hambre contintia. Se los ve tendidos, cansados, y ya no
se escuchan cantos. Los comunistas han decidido suspender la huelga
a las 24 horas. Los socialistas a las 48 horas. Me siento infeliz, con la
conciencia culpable mientras como... Ellos sélo beben agua fria. Los
hombres se mantienen bien, pero las mujeres se ven fatigadas.

A la hora prevista, saco de las reservas las provisiones de mejor
calidad. Un grupo de socialistas estd en el altillo; otro en el garaje, “la
Timba™, como ellos la llaman, alli organizan sus festejos. En el
segundo piso, los comunistas. En la habitacién verde vecina a la
nuestra, los del MAPU.

Lunes 24 de diciembre

Distribucion de juguetes en la tarde, en la Cancilleria. Teatro de
marionetas, hecho con ingenio con recursos minimos. El escenario se
arma con dos camas plegables, hay una cortinilla azul, y las mario-
netas estdn hechas con pelotas y trapos viejos. Al principio, todo es
bastante anodino, es para los nifios, pero luego la cosa se vuelca a la
politica, sin duda, y dura un largo rato. Los refugiados toman sus
guitarras y llenos de ardor, sin sonreir, cantan y tocan tristemente
temas sobre la revolucién y sobre la muerte.
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En la residencia, los refugiados me regalan flores y tocan aires
melancolicos. Han fabricado una bateria con un viejo coche de
mufiecas, tarros de conserva de diversos tamafios, una botella,
algunas cajas de cartén. Con estos instrumentos heteréclitos mas un
tambor mapuche y dos guitarras, forman una excelente orquesta.
iTendrian éxito en Paris! En los chilenos, el ritmo es innato, y sus
voces son cdlidas, embrujadoras. .

Al final de la distribucién de juguetes, una nifiita me ofrece, en
nombre de los nifios de los refugiados, un cenicero de cobre.

Me decido a pronunciar unas pocas palabras... Con un poco de
miedo y con mis faltas de espafiol. Mireya me responde calidamente,
teniéndome de la mano. Ambas estamos muy emocionadas.

Martes 25 de diciembre

Partida de la residencia a las siete de la mafiana. Seis refugiados:
Gaston “el muerto”, al que finalmente le han sacado parte del yeso, y
que marcha apoyado en el brazo del doctor; la sefiora L... con su
nieto, y una joven mama con sus tres hijos, incluida la guagua
bautizada en la Embajada.

Todo transcurre normalmente. Esa mafiana de Pascua el avion
parte casi vacio.

Domingo 30 de diciembre

Recibo la visita de la sefiora J... P... Me deja completamente desmo-
ralizada con sus chismes sobre la vida privada de Allende, sus criticas
sobre nuestra accién negativa con los refugiados, esos aprovecha-
dores, dice, gente cochina que viaja a Francia, etc.

Salgo en el auto y veo a alguien que pasa clandestinamente un
paquete a través de la reja a un refugiado. Tres carabineros lo rodean
de inmediato, apuntindolo con sus metralletas. Cuando vuelvo,
explico, una vez mas, que es peligroso comunicarse con el exterior. El
refugiado aludido me dice: *Es mi hermano, un ‘momio’; jpara que
aprenda!”

Lunes 31 de diciembre

El Ministro Consejero llega con pollos y abundantes provisiones para
la cena de Afio Nuevo. Igual en la Cancilleria. Comemos juntos con
los refugiados. Los nifios también, en una mesa aparte, donde se
divierten con sombreros de papel que ellos mismos han hecho. Breves
discursos alusivos, llenos de humor y alegria. A medianoche les
ofrecemos una copa de champaiia. Yo me recojo pronto. En el garaje
cantan La Internacional, los puiios en alto, y eso me resulta penoso.
Como represalia, los carabineros disparan sus armas. Algunos veci-
nos telefonean pidiendo que los hagamos callar.
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Jueves 3 de enero de 1974

La AFP anuncia que un refugiado que habia trepado a un drbol en |3
Embajada argentina, fue muerto por un carabinero.

Viernes 4 de enero

En Le Monde viene un articulo elogioso para la Embajada. Francia ha
recibido ya cerca de mil refugiados.

Sdbado 5 de enero

El avi6n de Pierre tiene una hora de retraso. Pero, en fin, alli llega.
Hablamos, desempacamos, nos sentimos felices.

Miércoles 9 de enero

Coetel de despedida de [... Concurren muchas ex-amigas de Tencha
Allende, que ahora reniegan de ella. Esta cobardia me repugna. Ya no
puedo soporiar estas recepciones.

Los B... vienen a la residencia y miran a su alrededor con un aire
de gran disgusto. Nos preguntan cuindo terminaremos de desemba-

razarnos de toda esa gente.
Pierre tiene realmente deseos de abandonar el pais. Encuentra
insoportable tener que negociar constantemente con la Junta.

Viernes 11 de enero

Té en el Palacio de La Moneda. El edificio esta reconstruyéndose. Yo
estoy aténita. Todo ha sido pintado de nuevo. Reconocemos a los
servidores, a la recepcionista, una mujer gorda e indiferente, con la
mirada perdida, que ya estaba alli en tiempos de Allende.

Disparos toda la noche. No dormimos. Como oftras veces, atra-
vesamos la habitacién agachados cuando pasamos frente a las
ventanas.

Sdbado 19 de enero

Los trece ultimos refugiados en la residencia son trasladados a la
Cancilleria para juntarse con los que quedan alli. El pobre sefior L...
parte muerto de pena.

Dominge 20 de enero

Los refugiados en la Cancilleria tienen la moral muy baja. Encuen-
tran que no hacemos todo lo posible para conseguir sus salvocon-

ductos.
Les llevamos un aparato de television. Pierre los retine en su
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oficina, les habla francamente. Esta confianza los tranquiliza. Ellos
piden, sobre todo, que haya una preocupac:én particular por cada
caso. Ya no son sino treinta y cinco..

Martes 22 de enero

Limpiamos la residencia, donde daremos un coctel mafiana, el
primero después de cuatro meses.

Miércoles 23 de enero

Todo estd otra vez en orden en las piezas de recepcion. Los invitados
hablan poco de los refugiados durante el cdctel. Sobre todo, los
franceses de Santiago, a quienes no les ha gustado lo que hemos
hecho. Para ellos, todo es como antes; casi no se han dado cuenta de
lo que ha ocurrido.

Sdbadoe 26 de enero

Esta mafiana vi en Providencia a un muchacho con los pies descalzos
que ofrecia en venta sus zapatos. Para comprar comida. El costo de la
vida aumenta de una manera vertiginosa. Mucha gente se alimenta
tnicamente de pan y té.

Sdbado 2 de febrero

A primera hora de la tarde Pierre-Henri corre a avisarnos que acaban
de subir un muerto desde el Mapocho, justo frente a la Embajada. Al
lado del cuerpo, dos carabineros y un policia civil con el brazalete
distintivo de “‘estado de guerra’. Una camioneta blanca se detiene, asi
como un auto grande, del que descienden *‘civiles” del S.I.M. El
policia del brazalete espanta las moscas que revolotean sobre el
caddver, Anota en una libreta lo que le dicta alguien, probablemente
un médico, que con una mano envuelta en plastico, examina la cabeza
del muerto. Lo levantan de ambos lados por las piernas y los brazos;
la cabeza cae hacia atras, como la de un mufieco descoyuntado. Veo
la ancha herida en plena frente. No estd mojado; tiene el torso
desnudo, sblo esta en pantalones y con zapatos. Los policias apartan
a la gente, arrojan el cuerpo en la camioneta y el cortejo siniestro
desaparece.

Domingo 3 de febrero

Veo que alguien se precipita hacia la puerta, y que salta la reja, Abro
la ventana y le pregunto qué desea. “‘Asilo”. El pobre muchacho
tiembla y nos dice que lo persiguen, a su mujer también. Le
explicamos que aqui va no hay solucion alguna. Se le ve desesperado.
La caceria humana continia. No podemos ponerlo en la puerta. Le
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escondemos algunos dias y conseguimos trasladarlo luego a ung
embajada sudamericana. Ese dia dejé de tomar notas, que ya llenaban
dos libretas.

Nos mantuvimos en contacto estrecho con los refugiados de [
Cancilleria. Los tltimos partieron a principios de julio, unos pocos
dias antes que nosotros abandondramos Chile.

Se mostraron reconocidos con nosotros. Comprendieron que ha-
biamos hecho todo lo posible por ellos. Yo agradezco, a cada uno en
particular, lo que me aportaron. Su calor humano y sus sufrimientos
ensancharon mi corazén, mi espiritu. Deseo que hayan encontrado
trabajo en Francia y que vivan felices, a pesar de la mucha tristeza por
no poder vivir mds en Chile... Pero con la esperanza...

(Traduccion de M.B. y J.M.)

LA POLITICA DEL CARDENAL

Nos dicen que nos metemos en politica. Y es verdad. Nos metemos en la lucha
mas violenta que existe en el corazon del hombre. Nos metemos en la batalla en
la cual no se da tregua a nadie, en la cual no se reconocen los derechos del
adversario. Nos metemos en esta batalla triste, dolorosa batalla, dura y violenta
para tratar de patificar los dnimos y hacerla mas tolerante, para que |0s
hombres, a pesar de la violencia y de las pasiones desatadas se reconozcan
como hermanos y vean que hay valores que en todo momento y en toda
situacién deben respetarse

Cardenal Raul Silva Henriquez, en el Boletin Solidaridad, n? 100,
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TEMAS

BLEST GANA

JAIME CONCHA

*Las muchedumbres del pueblo, como las mon-
tafias, tienen eco.” (Durante la Reconguista, 1.)

Alberto Blest Gana nace en 1830, en el hogar formado por don
Guillermo C. Blest y dofia Maria de la Luz Gana. Los padres habian
contraido matrimonio unos pocos anos antes, en 1827, El, nacido en
Irlanda, habia llegado a Chile a principios de la década de 1820,
cuando la reciente Independencia del pais y el gobierno de O'Higgins
abrian buenas expectativas a los inmigrantes sajones. Médico de
profesién, habia hecho sus estudios en las Universidades de Dublin y
de Edimburgo. Muy pronto, apoyado primero por el Ministro
Portales y, luego, por don Andrés Bello, contribuira a desarrollar en
Chile el estudio y la ensefianza de la medicina. Por tales conexiones,
pudiera pensarse que el liberalismo de don Guillermo no era muy
pronunciado y que poseia mas bien un cufio inglés, al estilo de la
Gloriosa Revolucién de 1688. Sin embargo, otros hechos y, sobre
todo, su participacion en el acto de protesta organizado por algunos
universitarios en 1844, debido a la prohibicién del libro de Bilbao.
Sociabilidad chilena, tienden a demostrar que su moderacion no era
tan constante. Sea lo que fuere de los sentimientos politicos suyos, es
claro, si, que en su hijo debieron influir fuertemente tanto su
formacién inglesa como su actividad médica. Las obras de Walter
Scott y de Charles Dickens figuraron, sin duda, entre las primeras
lecturas del nifios Blest Gana'; y aunque la critica se haya orientado a

! Escribe Domingo Amunditegui en su Bosquejo histdrico de la literatura chilena:
“Las primeras aficiones literarias de Blest Gana nacieron al amor de la lumbre. Su
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sefialar mas bien las influencias provenientes del lado francés (Balzae
Stendhal y hasta Hugo), parece evidente que, en sus primeras novelag
hay detalles técnicos y compositivos, por no decir morales, que
brotan de su temprano contacto con la delicia de Dickens. Ep
segundo término, es muy posible que el ejercicio médico del padre
haya desarrollado en el nifio una actitud analitica que, si bien no ge
conciliaba mucho con la fase historico-literaria que vivia Chile
(aunque el hijo del médico de Rouen ha publicado ya Madame
Bovary, esto nada tiene que ver con una novelistica que en 1860 sélg
ha comenzado a fundarse), le ayud6 tal vez a formar dotes de
observacion para un sereno enjuiciamiento de las cosas.

Por el lado materno, Blest Gana procede de una familia de origen
vasco, llegada a Chile a mediados del siglo XVIIL. Se trata de una
familia vinculada a la propiedad de la tierra y a la carrera de las
armas. En efecto, algunos parientes maternos suyos participaron
como oficiales en las luchas de la Independencia. Y sera finalmente
este aspecto de la tradicién familiar el que va a predominar en la
temprana educacion del muchacho que, luego de entrar en el Instituto
Nacional en 1841, ingresard en 1843 en la Escuela Militar®

Los hermanos del novelista confirman igualmente el abanico de
preferencias existente en la familia Blest Gana. Amén de uno que otro
hijo natural, cosa corriente en esa época en Chile et partour, tres
varones (de un total de once hermanos) se dedican a tareas intelec-
tuales o decididamente literarias. Alberto, ya se sabe; pero también su
hermano mayor, Guillermo, y Joaquin, otro menor. Poeta y dra-
maturgo histérico el primero, poeta civil e intimista a la vez, ha
dejado tres volimenes de escritos que, en gran medida, no han
perdido vigencia nacional, Es, casi con certeza, el mis importante
roméntico del siglo XIX, lo cual, a decir verdad, no es mucho
ponderar, dado el caracter feble y endeble de nuestro romanticismo.
En todo caso, a fines de siglo, cuando Dario visita por primera vez
Valparaiso, no deja de hacer una elogiosa alusién a Guillermo Blest,
que no es seguramente una pura y convencional cortesia de recién
llegado®. Junto a su obra literaria, hay que tener en cuenta su
actividad politica, que lo llevé a intervenir en una conjuracién contra
el gobierno de Montt en 1858 y a servir abnegada y fielmente mas
tarde al Presidente Balmaceda. Lo primero estuvo a punto de costarle
la vida, pues la condena s6lo se suspendié debido a las relaciones del
padre con los circulos del gobierno. Debe, si, salir desterrado al Per,
de donde podréa retornar en 1862, gracias a la amnistia decretada por
el Presidente Pérez.

padre reunia con frecuencia a Alberto y a sus hermanos para leerles historia y obras de
imaginacion, entre otras, las noveles de Walter Scott y la Historia de Esparia, del padre
Mariana."

? Dird mas tarde a Lastarria: “No fue mi padre, como usted se imagina, quien me
hizo abrazar la carrera militar, que usted se alegra de que yo haya abandonado por la
de las letras. Fue un engafio de nifio, del que mas tarde el peso enorme de una ciega
subordinacion me hizo despertar.”

> Ver R. Dario, Qbras de juventud, Santiago, Nascimento, 1927, p. 162.
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Menos simpatica es, por el contrario, la figura de Joaquin. Segiin
todos los testimonios de la época, parece haber sido acomodaticio y
trepador. Periodista y politico, malhadado critico literario en su
juventud, supo siempre halagar a los gobernantes de turno, lo que le
permiti6 medrar a la sombra de parlamentos y ministerios.

Vemos, entonces, que en la familia misma de Blest Gana se
expresan las condiciones del ““contrato politico™ de los clanes gober-
pantes. La burguesia profesional del padre enlaza con la propiedad
oligarquica materna; y el liberalismo moderado, en ocasiones exal-
tado del padre, se extrema en el caso de Guillermo, pero se hace
romo y chato en la conducta de Joaquin. Como siempre, Alberto
Blest Gana se ubica aqui en un punto intermedio, ecudnimemente, lo
que le permitird juntar en Martin Rivas y en otras novelas ambas
formas de actitud politica, mostrar la contradiccién entre ellas,
refutando la moderacion con la exaltacion y viceversa... Logra asi
hacer sensible en sus relatos lo que ocurria en la realidad social de su
tiempo ¥ en su propia familia: que, en lo que a los liberales toca, los
extremos se frotan, se embotan mutuamente. ;Punto de vista supe-
rior, objetividad de novelista? Mas bien, creemos, arte del equilibrio,
de la mesura y de las medidas prudentes. {T4ctica de diploméatico mas
que tacto de narrador!®,

El propio novelista, pese a la grisalla diploméatica en que trans-
curre la mayor parte de su vida, tampoco estuvo ausente de importan-
tes acontecimientos politicos que se producen en la sociedad chilena y
en el mundo entero. Fue testigo directo, en efecto, de los dos
principales episodios de la lucha de clases entablada en Europa: la
insurreccién de junio de 1848 y la Comuna de Paris, en mayo de 1871.
Cuando estalla la primera gran revolucién del proletariado francés, el
joven Blest, que apenas cuenta con 18 afios de edad, se encuentra en
Versalles, becado por el gobierno de Chile para estudiar Ingenieria
Militar. Cuando arrecia la lucha de los comuneros de Paris, el autor
se halla en la misma capital francesa desempenando tareas diploma-
ticas que tienen que ver sobre todo con la reciente guerra franco-
prusiana. Esto en lo internacional. Dentro del pais, pudo conocer, a
su regreso de Francia, los ultimos estertores del alzamiento liberal de
1851. Es evidente, entonces, que la presencia del autor en aconteci-
mientos de maxima importancia historica durante el siglo pasado no
pudo ser indiferente a su obra novelesca, tan nutrida, por lo mismo,
de historia y de ideales libertarios. Por lo tanto, se hace dificil aceptar
un juicio como el siguiente: “No lo seducia la politica. Los problemas
sociales lo dejaban frio, Pasaron sin dejarle huella los hervores de
1848,..""5,

Hay una prueba inmediata del interés con que el joven novelista

* Luego de los sucesos de 1859, comentara confidencialmente a Donoso: “Te
aseguro que quedo hastiado de los azares de esta época, como si en ella hubiese tomado
parte muy activa. Si fuese hombre rico, me iria de agui por mucho tiempo. Tantos
odios, tantos y tan acendrados rencores, como he visto desarrollarse en esta lucha,
dejan en mi 4nimo una profunda aversién a la politica.”

3 Cf. Alone, D. Alberto Blest Gana. Biografia y critica, Santiago, Nascimento, pp.
38-9,
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contempla los hechos que provocaron la caida de la Monarquia de
Julio (1830-1848). Se trata de su breve relato Los desposados,
publicado poco después de su vuelta a Chile, en las paginas de |
Revista de Santiago®. Aunque su base es un melodrama amoroso, |
novela nos ofrece un cuadro relativamente vivido de los sucesopg
parisinos:

“E] 23 de junio de 1848, Paris era el teatro de uno de los mgs
encarnizados combates que hayan tenido lugar en su agitado
recinto: el ruido del cafion y de la fusileria resonaba por todas
partes, las calles todas se hallaban ocupadas militarmente y el
terror se veia pintado en el semblante de los raros curiosos que se
atrevian a pasar el umbral de sus habitaciones. Una guerra atroz y
sin cuartel, la guerra de los partidos sin freno, se habia trabado en
aquellos dias nefastos para la gran capital. Habldbase de legitimis-
tas y bonapartistas coaligados para derrocar el poder de la
Asamblea Nacional: estos partidos, decian, explotando el licencia-
miento de los obreros, habian agitado los animos hasta hacer
estallar el terrible motin denominado después los dias de junio; dias
de sangre y desolacién, durante los cuales mas de diez mil
ciudadanos, entre muertos y heridos, fueron las victimas de aquel
sacrificio estéril, aunque tenaz y valeroso.”

Las figuras principales del melodrama no carecen de representa-
tividad. Alphonse Dunoye, obstaculo insuperable para la felicidad de
dos jovenes, estd caracterizado en términos socialmente muy de-
finidos:

““Este comerciante, miembro de la bourgeoisie francesa, gracias
a la felicidad mercantil y al puesto de diputado de la Asamblea
Nacional, se habia revestido de un sello de autoridad y dureza que
le procuraba cierta influencia en el ministerio y un imperio
absoluto en todos los actos de su vida doméstica.”

Mas adelante, insistiendo en esta impresion califica al mismo
personaje como ‘“‘tirano doméstico”, en claro contraste con las
acciones y la condicién de Luis d’Orville, el enamorado de su hija,
quien aparece descrito como ‘‘pobre estudiante, sin fortuna ni
apoyo”. La maxima incorporacion social que alcanza el joven es
llegar a ser empleado en el Ministerio de Trabajos Piliblicos, de donde
es expulsado por influencia del asambleista. Se ve, entonces, que en
Los desposados se presenta como un par antitético lo que en Martin
Rivas (1862) sera duo fraguado. Don Damaso Encina, quien también
aspira a un sillén senatorial, y Martin, el joven y pujante burgués,
terminan emparentados. Ademds, el joven d’Orville anticipa tanto a
Martin Rivas en el aspecto de su personalidad social, el de su oscura

® Los desposados. Novela original. Fechada en octubre de 1855, aparecié en tres
entregas, con un total de 12 capitulos, en la Revista de Santiago, dirigida por Barros
Arana. Imprenta Chilena, 1855, pp. 659-668, 726-737 y 777-800.
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condicion, como a Rafael San Luis, por su combate directo en pro de
jas ideas liberales. Junto a esto, es igualmente significativo que el

ueblo, la masa beligerante de las barricadas, aparezca como ‘“turba
indisciplinada y rabiosa”, anticipando también un rasgo que le sera
atribuido en la novela de 1862 (pero no, ni nunca, en Durante la
Reconquista, 1897),

Il

Los desposados pertenece a la primera etapa de la produccion
novelistica de Blest Gana. Dos afios antes el joven ha dejado el
Ejército: trabaja ahora en labores administrativas. Su designio prin-
cipal es llegar a ser novelista y, antes que nada, echar las bases de
la literatura nacional, en cumplimiento del programa trazado con
méxima lucidez por José Victorino Lastarria’. A través del epistolario
con su amigo y camarada de viaje a Europa, José Antonio Donaoso, es
posible seguir, por lo menos parcialmente, el interés y tesén puestos
por Blest Gana en su trabajo creador. En una de esas cartas,
estimula a Donoso a *“‘echar los cimientos del edificio literario™ que
el pais necesita®. La carta es de 1856 y corresponde a los afios de pleno
aprendizaje del autor,

“Desde que leyendo a Balzac...”, escribird mas tarde, expresiva-
mente, en otra carta dirigida ahora a Vicufia Mackenna®. Explica alli
que, gracias al ejemplo e inspiracién del maestro francés, abandoné el
cultivo de la poesia lirica. Con ello Blest Gana separa definitiva-
mente su destino del de su hermano y proclama su vocacion de
novelista. Sin embargo, esta prehistoria poética, pronto apagada,
quedara flotando en sus relatos mas tempranos, ya en las estrofas o
composiciones que alli incluye, ya en una de sus figuras mas constan-
tes: el personaje del poeta o, a lo menos, ¢l tipo de joven sofiador y
sensitivo.

No es casual, por lo demas, este arranque a partir del mas grande
novelista de la primera mital del siglo XIX. La conexion resulta
significativa en varios aspectos. En primer lugar, por el propésito
ciclico que forja Blest Gana y del cual ya ha dado cuenta en 1860, con
ocasion del premio que mereciera su novela La aritmética en el amor;
propasito ciclico que, a imitacion de la Comedia humana y de la
historia revolucionaria y posrevolucionaria de Francia (1789-1848),
quiere extender Blest Gana a su patria. En segundo término, este

7 Ver los diversos trabajos que, en varias revistas (Cuadernos Americanos, Revisia de
Critica Literaria Latinoamericana, Rev. Iberoamericana, Lichex v Araucaria) ha venido
publicando sobre Lastarria, Bernardo Subercaseaux.

¥ Carta del 24 de junio de 1856, Cf. R. Doneso: “Un amigo de Blest Gana: José
Antonio Donoso™, p. 190. fn: Homenaje de la Universidad de Chile a su ex Rector don
Domingo Amundtegui Solar, 11, pp. 177-200. Santiago. Imprenta Universitaria, 1935.

? Se trata de una carta fechada en 1864. El texto preciso, en su pasaje pertinente, es
éste: “Tienes razon: desde un dia, en que, leyendo a Balzac, hice un auto de fe en mi
chimenea, condenando a las llamas las impresiones rimadas de mi adolescencia, juré ser
novelista...”
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decenio que va desde 1850 a 1860 es muy similar —guardandg
naturalmente las proporciones entre un genio colosal y un talentosg
escritor local— a los afios iniciales de Balzac, que corren desde ef
esbozo dramatico de Cromwell, en 1819, hasta sus trabajos ng
firmados como folletinista. El arte de Balzac y la Comedia humana en
particular nacen, como se sabe, can Les chouans(1829), esa joyita que
narra las acciones contrarrevolucionarias de la Fendée en las provin-
cias occidentales de Francia. En tercer lugar, se da también en Blest
Gana un ciclo novelesco concebido y escrito en una etapa pos-
revolucionaria. Asi caomo Balzac escribe después de las Jornadas de
Julio, entre 1830 y 1848, y como Zola, que concibe su gran friso sobre
el Segundo Imperio luego de ocurrida la Comuna, también Blest
Gana, de un modo menor, empezara lo més representativo de su obra
una vez apagados los estallidos “girondinos' de 1851 vy de 1859. La
novela burguesa es casi siempre —para glosar titulos del mismo Blest
Gana— un intento de reconquista de los ideales perdidos. Vitalidad y
canto del cisne se dan la mano en la mejor épica burguesa, pues la
historia, en todos estos casos (Balzac, Dickens, Galdés, Eca de
Queiroz...) potencia a la novela y ésta surge como un melancélico, a
veces animado colofdn de o que ya, en realidad, permanece exdnime.

Aparte de un aislado ensayo dramatico (E/ jefe de la familia,
1858), Blest Gana escribe en este tiempo siete breves novelas, que
distribuyen su ambientacién asi: dos con escenario parisiense (Los
desposados. 1855, que ya hemos visto; y La fascinacion, 1858, enmar-
cada en el mundo elegante y la vida artistica de la capital francesa);
cuatro de ambiente nacional v urbano (Una escena social, 1853;
Engarios v desenganos, 1855; El primer amor, 1858, y Juan de Aria,
1859). Solamente una novela incorpora elementos del paisaje rural
(Un drama en el campo, 1859). Suicidios, muerte, locura dan el tono
mayoritario de los desenlaces, al par que fijan la nota truculenta y
melodramatica de situaciones y episodios'®. E. Sue y Dickens se
juntan aqui, sin divergencias nacionales, para nutrir personajes y
acciones sentimentalmente recargados y deshacer el didlogo en
retorica gesticulante. El problema de fondo que afronta Blest Gana
en estos relatos es la imposibilidad de conciliar sentimientos ¥
realidad, el alma y la sociedad, el amor con el dinero. Vestigios de esta
actitud persisten en su proxima etapa, en relatos como £/ pago de
las deudas (1861) y atin en otros. Es evidente que, a estas alturas de su
desarrollo, Blest Gana no ha dado con la férmula adecuada para eso
que €l llama las “condiciones de la vida... y sus incidentes ordina-
rios”!t. Su 6ptica es unilateralmente idealista. Para captar la sustan-
cia de la vida social, no sblo tendra que trabajar en fabulas v
peripecias, en la técnica del didlogo, en el disefio de caracteres, sino
implantar todos estos elementos en un sélido terreno material, en el
territorio histérico y social que le ofrece el Chile de su época.

10 A veces, muy a la manera de Dickens, ¢l autor establece una correspondencia
consciente entre la esfera de sus personajes truculentos y el bestiario febril de la nifiez.
(Cf. Juan de Aria. Santiago, Libreria Miranda, 1904, p. 15).

" Cf, R. Donoso, art, cit,, pp. 190, 199 passim.
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El 7 de diciembre de 1863, en carta dirigida al destinatario ya
mencionado, escribe Blest Gana:

“;Necesitaré decirte que la mayor parte de las escenas y de los
tipos de £/ Ideal son tomados de la realidad? Ti sabes, o te lo diré
por si lo ignoras, que desde que escribi La aritmética en el amor, es
decir, desde que escribi la primera novela a la que doy el caracter
de literatura chilena. he tenido por principio copiar los accidentes
aplicado con particular esmero en El ideal de un calavera’!.

A la fecha de esa carta, Blest Gana ha publicado tres de sus nove-
las mas importantes: La aritmética en el amor (1860), Martin Ribas
(1862) y El ideal de un calavera (1863). Con posterioridad a estos afios,
sobrevendrd un extenso hiato en su produccién literaria, debido
principalmente a sus funciones administrativas como Intendente de
Colchagua y, mas tarde, a su trabajo diplomitico desempefiado en
Washington, Londres y Paris. Durante el periodo presidencial de José
Manuel Balmaceda (1886-1891) renunciara a su cargo como repre-
sentante del gobierno chileno, para terminar su larga vida en Paris, en
1920. A este ultimo periodo de actividad pertenecen algunas grandes
novelas suyas: Durante la Reconquista (1897), Los trasplantados
(1904) v El loco Estero (1909).

Las tres destacadas novelas de su segunda época poseen un rostro
extremadamente unitario. Hay entre ellas interrelaciones que proyec-
tan luz sobre cada obra en particular. Desde luego, en su evolucién
como novelista Blest Gana da un paso decisivo con Martin Rivas, que
—de nuevo— guarda un puesto intermedio entre las otras. Con La
aritmética comparte un animo dominante de conciliacién, con £/ ideal
la materializacién de un trasfondo historico-social que da densidad y
amplitud a la narracién. Con Fortunato Esperanzano, el personaje de
La aritmética, se vincula Martin por su tropismo de encumbramiento
social; y con Abelardo Manriquez, el héroe de E/ ideal, se hermana el
personaje Rafael San Luis. De este modo, la progresiva concrecién de
la materia hist6rica determina que la figura burguesa, central en esta
novelistica, se desdoble en dos personajes que el escritor quiere ver
como complementarios, pero que se le imponen necesariamente como
antitéticos. Este Jano Burgués tiene dos caras, la del jacobino y la del
liberal. Pero ellas son mas bien el alma y el cuerpo de una historia que
ha exigido la muerte de uno para el triunfo confortable y prosaico del
otro. El rebelde antiportaliano de 1837 y el héroe girondino de 1851
caen vencidos en sus novelas; el burgués, a partir de esa misma fecha,
sube vencedor en la escala social —vencedor salvado de las ba-
tallas—, como Martin Rivas. La parabola de este proceso, en su doble
sentido de apologo y trayectoria, es una clave fundamental en la
produccién de Blest Gana.

2 [bid.. p. 199.
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Ya es significativo lo que ocurre en La aritmética en el amor., | 5
critica se ha desconcertado ante su “‘segunda parte’’, menos arm
segiin se ha dicho, pues no logra apresar todos los aspectos de]
mundo que promueve. No se ha destacado, sin embargo, un rasgg
evidente: todo ese conjunto de intrigas que transcurre en upg
provincia innominada es una especie de grotesca parodia de log
malentendidos que por entonces marcaban la politica nacional. [ 5
pugna y las enemistades, con sus entendimientos soffo voce, entre log
Selgas y los Ruiplin, no son sino un remedo de las divisiones, mjs
aparentes que reales, que se producian en la “*familia” chilena de esos
anos.

Martin Rivas lleva como subtitulo entre paréntesis Novela de
costumbres politico-sociales. La constatacion es Util, pues suministra
una pista y una orientacion para comprender el proyecto critico de su
autor. Escrita después del pacto liberal-conservador de 1857; dedicada
a Manuel Antonio Matta, lider del grupo que pronto fundari el
Partido Radical, en 1863; publicada en la misma imprenta en que sale
La Voz de Chile, 6rgano periodico de la burguesia minera de la época
(no s6lo nortina, sino también del sector que invierte en el sur, en los
yacimientos carboniferos), la novela es una amable y fuerte pintura de
la falta de convicciones politicas de la clase dominante de ese tiempo.
Representa mas bien un punto de vista liberal disidente, un radica-
lismo avant la lettre'?,

La aritmética trataba de sucesos casi contemporaneos a su fecha
de edicion: 1858, 1860. En Martin Rivas habia ya mas de diez afios de
separacion entre el momento de narrar y el asunto historico que
constituia la base de la novela: 1850-1, 1862. En El ideal de un calavera
este hiato se acrecienta ostensiblemente, pues el relato de 1863
retrocede hasta captar uno de los episodios dorados de la leyenda
liberal, la conjuracién militar contra el Ministro Portales encabezada
por Vidaurre'*. La novela, desde un punto de vista compositivo, tiene
una exigua cohesion, ya que Blest Gana ensambla mal el portico rural
de 1a primea parte (*'Escenas del campo™) con las amenas travesuras
juyeﬂiles de la segunda, v todo esto con el nicleo propiamente his-
t6rico que se concentra en el resto de la novela. Abelardo Manriquez,
como Rafael San Luis, se entrega a las actividades del complot como
compensacién de su fracaso amoroso. Mas que esto, sin embargo,
vale la pena observar la notoria contraposicién en los inicios de
ambas novelas. Martin Rivas se abre:

1* La conexion la sospechd ya Milton Rossell, en uno de sus articulos publicados en
la revista Atenea. .

14 La figura de Portales ha sido el objeto de encuentro de una incondicional
apologia conservadora y de una constante diatriba liberal. Recientemente, los estudios
de O. Millas y de B. Subercaseaux (publicado éste en Araucaria n® 2) aportan una
evaluAcion mas exacta y ecuanime. Ya antes, se podian encontrar puntos de vista reno-
vadores en A. Pinto Santa Cruz, Chile, un caso de desarrollo frusirado y, sobre todo, en
ese triunfo del realismo historiografico que es Don Diego Poriales (1863), de B. Vicuna
Mackenna, La obcecacion de Lastarria en no admitir la veracidad del retrato pintado
por Vicuiia revela en este punto las debilidades del maestro y la grandeza del discipulo.
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“*A principios del mes de julio de 1850 atravesaba la puerta de
calle de una hermosa casa de Santiago un joven de veintidés a
veintitrés afios.”

La precision cronologica no solo es vilida por su referencia
histérica (la préxima revolucién liberal), sino por razones de técnica
literaria. Mediados del siglo, mediados del afio, mediados del dia
(pues pronto se dird que ““daban en ese instante las doce del dia™): se
ve que el narrador hace en el plano cronoldgico lo mismo que en el
planc espacial, al ambientar su novela en Santiago: determinar un
centro en la vida chilena de la época. Y la edad del protagonista es
también la de una juventud plena de futuro. Desde este instante y,
pese a la indiferencia del portero, pese a sus timideces ante Leonor,
Martin avanza con paso seguro en medio de la red de intereses
familiares v sociales en que le toca participar. En su nombre, Rivas,
hay algo del arriviste pujante y disciplinado de ese tiempo. Abelardo,
en cambio, con su nombre de amante desdichado, se despide de la
vida en la primera pagina de la novela:

“Un sentimiento de profunda simpatia nos han inspirado
siempre estas palabras que pronuncidé un joven en la mdis solemne
circunstancia de su vida:

—{Adibés amor, finica ambicién de mi alma! (...)

Habia junto al que las dijo unos banquillos en que, como él,
esperaban la muerte algunos jévenes...”

La perspectiva central, dominadora, de Martin Rivas y el inicio
casi postumo de El ideal muestran cursos temporales antagénicos que
Blest Gana ha manejado con simultaneidad durante los afios cruciales
en que compone estas dos novelas. Tiempo progresivo, de avance y
consolidacion de una clase social; tiempo fatal, hecho de derrotas, de
infortunio y desilusién para los ‘“idealistas™ que lucharon por el
advenimiento de esa misma clase. Martin Rivas, Abelardo Man-
riquez: anverso y reverso de un fenémeno, par siamés en que se
cristaliza el retrato bifronte de un proceso —el proceso social del siglo
XIX chileno en una de sus dimensiones mas visibles.

v

Pueblo, nostalgia, nifiez son experiencias que interpretan con fide-
lidad el sentido de las nltimas novelas de Blest Gana. Guillermo
Araya ha dicho, acaso con su pizca de exageracion, que “‘Durante la
Reconquista es La guerra y la paz de los chilenos”. Y, de hecho, hay
algo en su amplitud, en la abarcadora mirada que posa sobre los
origenes de nuestra historia independiente, en su mezcla de sangre y
de vivacidad, de odios colectivos y de amores, que la hace parango-
nable con la novela tolstoyana. Junto a La Araucana (1569-1589),
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nuestra epopeya de la contra-Conquista; junto al Canto genergl
(1950), épica de liberacién en este siglo, Durante la reconquista (1897)
toca también fondos auténticos de la vida nacional. Los trasplantados,
en cambio, es el triste desprendimiento de las raices, la existencia de
grupos de la clase alta que viven deslumbrados por fastos y por
titulos, despreciados siempre como inferiores rastacueros. Burguesia
en el exilio, exilio ocioso y voluntario: lujo y rofia al mismo tiempo.
Finalmente, E/ loco Estero, enmarcada en los dias en que vuelve al
pais la expedicion vencedora de la Confederacién Peri-Boliviana,
constituye como los criticos lo han hecho notar —una fresca rememo-
racion de momentos infantiles. Pasado nacional, distancias y lejanias,
jornadas de la nifiez es la suma de separaciones y reencuentros que
este grupo de novelas intenta recaptura¥ en la madurez del autor, al
borde ya de la vejez.

“Desde las cumbres nevadas de los Andes, el sol, como
enamorado de la tierra, la abrazaba. Su tibia caricia, de fulgurante
luz, habia dorado con sus resplandores la falda de la cordillera,
disipando con su aliento, como se borran al despertar los recuer-
dos de un suefio, los jirones flotantes de su velo de brumas,
matinales. Macul y Pefialolén, iluminados de stbito, enviaban a
Santiago su sonrisa de verdura. Habia besado con su saludo del
alba, la despoblada cima del cerro San Cristobal y partido sus
rayos sobre los riscos del Santa Lucia. Habia corrido después, a lo
largo de la pedregosa caja del Mapocho, tifiendo de rubio color las
turbias ondas del rio, y descendido poco a poco, en raudales de
claridad, de los tejados a las calles. Penetrando por patios, por
huertos y por jardines, despertaba la vida y el movimiento, tras de
su paso vencedor.

Santiago, en aquella mafana del 10 de octubre de 1814...”

Vasta apertura ésta de Durante la Reconquista: mirada solar,
mirada desde las alturas, que va recorriendo morosamente, como en
un abrazo a la patria lejana y sometida. Ya no se estd de golpe en el
centro de Santiago. Es necesario hacer un largo viaje, este lento y
poderoso aterrizaje, para reencontrar —mas abajo de las nubes, més
abajo de los cerros, a ras del rio— esa **vida y movimiento” que serén
el animado motor de esta epopeya narrativa. El desastre de Rancagua
ha ocurrido recién; el pais en casi su totalidad es un territorio some-
tido; Santiago va.a ser una ciudad ocupada e invadida en este mismo
dia.

La situacién de la novela es bien reveladora. Publicada afios
después de la guerra civil de 1891 que, aunque seguida de lejos, no
tuvo menos efecto en la conciencia del autor, Durante la Reconquista
va a buscar algo asi como los origenes del desarrollo nacional en los
remotos dias de la Independencia. Elige y recorta, dentro del amplio
proceso independentista, la etapa en que alcanzan mayor despliegue
la energia patridtica y las fuerzas populares (la guerrilla y las
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montoneras campesinas de Manuel Rodriguez). Nunca el pueblo
adquiere mas grandioso relieve en Blest Gana que en esta reconstruc-
cién novelesca. Popular, libérrima, revolucionaria en su materia,
Durante la Reconquista parece palpar un substrato mas profundo de la
nacionalidad, justamente cuando el derrumbe de las ilusiones heroi-
cas del liberalismo lo lleva a ver la vitalidad de la nacion como
grandeza pasada, como gesta ya hundida a comienzos de siglo. 1897,
1814: es un maximo retroceso, la culminacion de un arco involutivo
para alguien a quien la historia contemporanea ha dejado de intere-
sarle. Es el creciente escepticismo que invade a los liberales a fines de
siglo, cuando descubren que la Declaracién de los derechos del hombre
y del ciudadano no es el evangelio absoluto de la razén. En lo
personal, este “desnacionalizado”, como lo llamé una vez el Presi-
sidente Balmaceda, que vivié mas de 50 afios fuera de Chile, s6lo
puede refugiarse en la nostalgia y en los “Recuerdos de la nifiez”
—como subtitulard su novela de ancianidad, E! loce Estero.

Los trasplantados empieza de esta manera:

“Sobre la tersa y dura superficie de hielo artificial, en giros
ondeantes, en cadenciosa desliz, en riapidos empujes, los pati-
nadores trazaban a porfia sus curvas caprichosas, con afin de
incansable movimiento. De lo alto, en derredor, los focos eléctri-
cos lanzaban, como dardos de fuego, sus luminosos rayos de
claridad ofuscadora, claridad vibrante y trémula a manera de
sonido que se prolonga palpitante en el espacio. Las parejas, en esa
atmosfera de reverberacion del *“*Palacio de Hielo”, asidas de las
manos, o entrelazadas de la cmtura se balanceaban suavemente
con inclinaciones de requiebro...

Ya no es la nieve de la cordillera lo que aparece en primer plano,
ni es tampoco el sol que planea sobre Santiago. Todo es ahora
artificial, el hielo y la luz, en estas imagines seductoras y reverberantes
del “Palacio de Hielo”. La novela comenzari en una fria tarde de
invierno —no en una mafana luminosa— en marzo parisiense. Y el
leit-motiv constante del relato serd el aire de invernadero, de flores
artificiales que marca a toda la colonia hispanoamericana de Paris
(ricos, sobre todo, pero también empobrecidos y, entre éstos, ““los
naufragos de las convulsiones politicas de Hispano-América™). Una
escena clave en el desarrollo de la intriga, la peticion de la mano de
Mercedes Canalejas por parte del principe Stephan, ocurre justa-
mente en el inverniculo de la mansién de los Vieille-Roche, en una
suerte de mindscula imitacion de los grandes cuadros zolescos (La
curée: La ralea, por ejemplo), Otro detalle interesante, que habla bien
de la ironia de Blest Gana, es su actitud ante el mundo de los titulos y
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los pergaminos nobiliarios. El autor se entrega a un frenesi fabulador
de nombres y apellidos estrambéticos, viejo fic suyo sin duda, pero
que ahora busca oponer el mundo de lo viejo y decadente a los
minimos brotes de lo nuevo. Torrevieja es una familia hispanoameri-
cana, Cartavieja es un generalote golpista, Vieille-Roche es una
duquesa del gran mundo parisiense, Vieux-Pont es un jovenzuelo de
aguachenta sangre noble. En cambio, Fuentealba es el nombre del
pobre protagonista y una simpadtica amiga de la heroina se llama
también Fuenteviva. Es el ultimo esfuerzo de Blest Gana por separar
la sangre decadente de una savia fresca por la que todavia circula la
vida '3,

En El loco Estero apenas si quedan unas pocas cosas. El autor ya
ha perdido definitivamente a su tierra, ha perdido contacto con la
historia. El Ministro Portales. antes ogro del liberalismo, se ha trans-
formado ahora, muy a la chilena, en **Don Diego” —modo con que
la clase alta reduce todo al polvo de la insignificancia. Sin embargo,
algo queda: queda nada menos que el recuerdo empedernido de un
puiiado de palabras, un léxico remoto y sabroso en el pozo de la
memoria. Las frutillas que los nifios ansian son un postre delicioso,
pero son también una golosina de letras y sonidos para el octogena-
rio que vive arrinconado en elegantes callejuelas de Paris; el aji el
agiaco, el chancho arrollado, los alimentos terrestres de alld, no son
tanto para los personajes una cena suculenta, sino cenizas para su
autor. Cenizas de un aire perdido, de un aliento mutilado y ya casi
impronunciable.

Vi

Todo novelista es, en el fondo, una familia de personajes prendida en
la memoria de cada lector. Todo buen novelista es ese conjunto de
escenas, de episodios, de intensidades de vida que se graban en la
mente como cuadros o momentos de una historia secular. Todo gran
novelista es aquél que, partiendo de una localidad muy precisa (La
Mancha o San Petersburgo), termina abarcando un mundo de
existencias en que reconocemos una parentela de humanidad, genera-
ciones enteras de allegados y entenados del Hombre.

Blest Gana es ciertamente un novelista de importancia nacional y
de una gran significacién de época. Lo que Galdds ¢s para la Espafia
de la Restauracion, lo que Eca de Queiroz representa en el Portugal
finisecular, es Blest Gana respecto al siglo XIX chileno. Si méas y
mejor se lo levera, nos seria menos desconocida la historia de
nuestro desarrollo social v la conformacién interna de nuestra

% Para los chilenos, es objeto de especial fruicion el nombre “Terrazdbal” creado
por Blest Gana, como emblema de la afrancesada incultura de nuestra oligarquia.
Incultura no s6lo educacional (seria lo de menos), sino de los latifundios dejados a /a
buena de Dios... jy de los inquilinos!
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dependencia. Junto a los cuadros de costumbres de Jotabeche v a los
relatos de guerra de Daniel Riquelme: junto a Lastarria, Bilbao y
Arcos; junto a los notables memorialistas del siglo, especialmente
Pérez Rosales con sus vitales y plebeyos Recuerdos del pasado; junto
a los grandes historiadores como Diego Barros Arana y Benjamin
Vicufia Mackenna, €] ha contribuido a darnos un rostro como nacién,
a forjar nuestra imagen. Habria, por lo menos, que intentar recono-
cernos a traves de él y de ellos.

En la “Advertencia” que precede a la primera edicién de E/ ideal
de un calavera, fechada en julio de 1863, Blest Gana nos habla del
“‘caricter esencialmente nacional™ que atribuye a sus novelas, del
“sello de nacionalidad™ que ha tratado de imprimirles. Alli mismo,
con la segura modestia de quien ha iniciado algo nuevo, dejé
estampadas estas palabras:

“En este circulo, algo estrecho, si se mira la poca extension de
nuestras sociedades, creo debe limitarse el campo del novelista de
costumbres chilenas. Sus vallas ofrecen sin duda serias dificulta-
des; pero mi fe en el talento de los que nos han de seguir en esta
via, me hace esperar que sabran poblar con atiles y fecundas
invenciones, el espacio que nosotros dejamos s6lo delineado como
fundadores.”

ADMIRADORES DE LA POESIA

Los carabineros fueron los primeros en llegar a rendir homenaje a Pablo,
Cuando yo llegué, ya se encontraban en el cementerio...

Matilde Urrutia, en la revista Hoy, a propoésito del nuevo aniversario de la
muerte del poeta.
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TEMAS

LOS ESCRITORES
DEL CINCUENTA

VIRGINIA VIDAL

*...Eres injusta hablando del libro que yo ‘postergué’. Sus
dos libros fueron publicados por iniciativa mia, y no sélo no
postergué nada, sino que tenia en la Editorial de la UTE el
plan de publicarle varios mis. Desgraciadamente, este mis-
mo hecho estd en el origen de la catastrofe que se produjo
con los materiales de Yerko. Porque yo tenia en mi oficina
de la universidad (en la calle Fanor Velasco) practicamente
la totalidad de la obra suya. Copias corregidas de las obras
publicadas en Checoslovaquia..., y todos, absolutamente o~
dos los articulos publicados en su vida, Mi idea era publicar
selecciones de ellos en, por lo menos, dos tomos, y trabajaba
justamente en eso. La Historia de la Literatura Hispano-
americana estaba en composicién, en la imprenta. Ahora
bien, todo se perdi6, se lo lievaron o destruyeron los
milicios. Yo hice gestiones desde aqui y, por lo menos, dos
personas se entrevistaron con Percy Eaglehurst... Creo que a
pesar de todo le tenia afecto a Yerko y, sobre todo, lo
respetaba. Dijo no saber nada del asunto (la imprenta y la
editorial pasaron a ser dependencias suyas), y que el allana-
miento de mi oficina habia sido practicado por carabineros
antes de que él asumiera. (Estos, ademas, destruyeron gran
parte del material de la imprenta: una gran prensa offset,
por ejemplo, bicolor, recién instalada, que iba a empezar a
funcionar hacia fines de afio...)”

Fragmento de carta de C.0Q. (Paris, 2.6.79)

Se produjo un remez6n en la languida y somnolienta vida cultural de
Chile cuando en los afios cincuenta comenzaron a aparecer algunas
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obras penosamente editadas. Sus autores eran muy jOvenes. Se
llamaban José Donoso, Claudio Giaconi, Jorge Edwards, Margarita
Aguirre, José Miguel Varas, Guillermo Blanco, Maria Elena Gerner,
Enrique Lafourcade, Pablo Garcia, Enrique Moletto, Jorge Te1111er
Enrique Lihn, Jaime Laso, Luis Alberto Heiremans...

Tal vez sea infructuoso hacer calzar en una “generacion”™ a todog
los escritores que comenzaron a publicar a mediados de aquella
década. Lo que no se puede negar es que surgieron entonces y que
algo tenian en comin, pese a los diversos estilos, enfoques y
posiciones: una actitud critica para expresar la relacién entre sy
conciencia y el mundo, entre hombre y sociedad; la ruptura con
esquemas provincianos y con los moldes literarios heredados que ya
no correspondian a ese tiempo; el rechazo a las fronteras estrechas, el
enjuiciamiento critico de una realidad frustrante; la bisqueda de
nuevas formas para expresar esta conciencia; un poderoso deseo de
no ser mas ciudadanos de un pais-isla...

Junto a la aparicion de estas obras que se publicaban, las mas
de las veces, gracias al sacrificio personal y de algunos amigos,
comenzd a perfilarse en el diario “El Siglo™, en “Atenea”, en los
“Anales de la Universidad”, la cronica literaria de Yerko Moretic
que, de preferencia, se dedicaba a estos autores. Si no era referido a
ellos, esa cronica tomaba la obra de otros autores latinoamericanos
que recién comenzaban a “descubrirse™: Rulfo, Sabato, Carlos
Fuente, Carpentier... La esencia de esa cronica literaria era la litera-
tura latinoamericana,

El joven critico no vivia en Santiago. Ausente del medio literario,
no tenia mads que las obras para confrontar esa relacion entre
individuos vy el mundo de los seres v las cosas. Y, a veces, hasta carecia
de esas obras... Una vez lo vi tomandose la cabeza a dos manos,
porque no le habia llegado ni un libro. {Nada para comentar! Me fui a
la libreria principal del pueblo, revisé las escasas novedades y me
armé de valor. Si a veces nos veiamos obligados a pedir fiados
algunos comestibles, jpor qué no pedir fiado un libro?

Una antologia de Enrique Laforcade contribuy6é a imponer la
identificacién de la generacion del cincuenta. Ese libro constituyé no
s6lo una forma de afiliaciéon, sino también un medio para que cada
joven autor expresara su personal concepto del cuento. Defini-
ciones que dejaban ver esa bisqueda de nuevas formas de expresion.

(Posteriormente apareceria la antologia del cuento realista, de
Yerko Moretic y Carlos Orellana. El realismo seria el tema perma-
nente de discusion. La ruptura con otros esquemas, el sepulcro del
zhdanovismo...)

Por fin dejamos esa aldea somnolienta y regresamos a Santiago. A
poco de instalarnos, recibimos una visita..

* #* *

En esos dias habia aparecido la cronica de Yerko sobre El Cepo.
Novela amarga, aguafuerte de la mediania y el resentimiento. La vida
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sin destino de un “*mesocrata®, como lo calificaba el critico, Callejon
sin salida...

Una tarde de domingo, suena el timbre. Nos asomamos.

Ante la verja, un hombre joven. Un grueso suéter le realza las
espaldas fornidas. Enormes ojos claros. Un vozarrén iracundo pre-
gunta:

—¢Vive aqui el critico? {Vengo a matarlo!

Comienza a subir los escalones de dos en dos. Estamos sobre-
saltados. ;Quién es este energimeno? Parece hablar en serio.

—Soy Jaime Lazo. ;Asi que ti eres Yerko?

Lo estrecha en un abrazo.

No supimos como este muchacho descomunal estaba tirado en el
suelo, jugando con nuestros hijos, dejando que lo montaran, hacién-
doles dibujos. A la par, discutia en serio. O contaba historias...

—El barco se estaba incendiando frente a Antofagasta. Me
preocupé de que cada tripulante subiera a los botes... Luego calculé
cuantos metros habia hasta la playa. Estaba proxima. Ya me iba a
lanzar al agua, cuando me percaté de que no sé nadar...

Nos hablé de dofia Sara, su madre, erudita en la vida de
Napoleén: de don Olegario, su padre. cuyos cuentos muestran la vida
de los soldados en guarniciones de provincias. Hombres y caballos.

Al calor de la charla y la discusién, se fue desenvolviendo la tarde
dominguera. Entrada la noche, Jaime decidid partir.

Despedida calida.

—Tu casa, Jaime —dice Yerko—; pero cuando vuelvas, no hace
falta que traigas chocolates para los nifios...

El mira sin entender.

Nos largamos a reir: una alusion al protagonista de su libro, que
echa pestes porque su jefe lo ha invitado a cenar. Tendrd que
soportarle los chiquillos, llevarles chocolates: ser amable con la
mujer, ser compuesto, comedido, aquiescente...

(Cuantas veces volvié Jaime saltando los escalones de dos en dos,
portando una barra de chocolate que provocaba alaridos de los nifios?

Tenia el don de charlar y discutir mientras jugaba con los
pequenios. Paralelos asuntos que de repente se anudaban creando
una atmosfera de alegria y comunicacion, de fantasia y estimulo.

Una vez pasé con su mujer, una sefiora alta, delicada. Iban a
partir de viaje...

Muchos afios después lo volvi a ver. Habia regresado de Haiti. Un
diplomatico muy raro: traia objetos tangibles del pueblo donde habia
trabajado para dar a conocer en Chile esa parte ignota de un
sufrimiento espantoso. El dolor del pueblo haitiano brotaba del
violento colorido de esa coleccion de arte instintivo.

Poco después de su regreso, Jaime Laso murié como quien se lan-
za al océano sin saber nadar...

* * *

Un dia llegaria otro escritor. Un sefior con aspecto de caballero
renacentista. Enrique Molletto. No venia enojado, sino desolado. La
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critica de su libro estaba ilustrada con un retrato de Hitler y una
absurda lectura de foto que parecia identificar al autor con posiciones
fascistas.

—Pero, ;te das cuenta? Mi familia, que fue victima del fascismo,
(Cémo podria yo...?

—Enrique, a mi me indigna mas que a nadie esa torpeza. Remitete
a la crénica. Fuera de toda duda... Yo no sé qué diablos hicieron en
los talleres, ni a quién se le ocurrié la gracia de poner esa foto con
semejante lectura...

Y de los malentendidos y diferencias iba brotando la amistad.

Habia algo inherente a los escritores de ese tiempo: el respeto por
sobre las divergencias. La posibilidad de diferir.

En otra ocasion llegd un visitante flaco, palido, ojeras intensas.
Desbordante de complejas ideas que desarrollaba en conceptuoso
lenguaje. Imposible no asociarlo con el muchacho que reflexiona
frente a su padre muerto en La Dificil Juventud.

Aquella obra causé profunda impresion entre la gente joven,
asombrada de verse reflejada a si misma en un trabajo literario.
Cuando ya les parecia que sinénimo de literatura era catalogo de
paisajes, descripcion de la vida rural.

Claudio Giaconi retornaba como esbelto fantasma, siempre ves-
tido de gris. Solia llegar al anochecer. Una vez vino para invitarnos a
su casa.

Llegamos a un mintsculo departamento de ensuefio. Sibila Se-
fioret, su mujer, estaba bordando un tapiz: reproducia un trabajo de
Jean Lurgal, cuyo original se habia visto obligada a vender.

Sibila nos hablé de su familia, de su madre, muerta tan joven. De
la vida que compartieron con su padre, diplomético.

Yo estaba fascinada oyéndola describir un castillo en que vi-
vieron. A ella le habian asignado la tarea de arreglar los floreros y le
pagaban una pequefia suma. Miraba sus manos y me parecia
asombroso que pudiera ser un trabajo arreglar las flores.

Pocas veces he visto un perfil tan hermoso como el de Sibila;
menos, unas manos tan laboriosas, capaces de convertir en obra de
arte todo lo que tocan. Admiré los metales esmaltados que habia
hecho... Quedamos en que irian a comer a nuestra casa..,

Me esmeré para el caso, pero se hilvanaron los inconvenientes. No
habian terminado de reparar nuestros desvencijados sillones. Sélo
teniamos cajones para sentarnos... Se me quemo el asado. Las verdu-
ras me quedaron crudas...

A todo esto, llegaron los huéspedes, como salidos de una estampa.

La conversaciéon creé una atmosfera maégica que disip6 las
pequenas miserias.

Sibila nos contdé de Vicente Huidobro, evocando inéditas acti-
tudes y calidades del poeta.
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Acababa de aparecer el libro de Claudio sobre Gogol.

(A la vuelta de afios, en Moscii, Guenadi Sperski me hablaria,
para mi asombro, de esa obra del joven chileno que era apreciada
entre los soviéticos investigadores y tan poco valorada en el lejano
Chile. Sperski se preguntaba cédmo pudo el joven Giaconi calar con
tanta profundidad en el universo gogoliano.)

Claudio partié a trabajar a una universidad norteamericana.

Tiempo después supe que habia vuelto. Alcancé a divisarlo por
calle Huérfanos. Insélita apariencia. Pantalon rayado, chaleco de
raso recamado, baston. Como caballero gogoliano que se paseara por
la avenida Nevski. No logré alcanzarlo...

Muchos acontecimientos habrian de ocurrir para que yo misma
recorriera las calles de Gogol, para que me cobijara bajo una arcada
leningradense, acaso la misma en que otrora pend un misero emplea-
dito peterburgués en busca de los ladrones que le robaron su capote.

En el puente de los caballos de Klodt —;0 en el cementerio donde
estd enterrado Dostoievski?— me pareci6 que se me volvia a perder la
silueta de Giaconi. jQué seria de éI? {Nunca mds un libro suyo!

Alguien, en Roma, me habia dicho que Claudio estuvo muy grave.
De muerte. Que hizo una extrafia manda, como quien vende su alma
al diablo: no volver a escribir si se salvaba. ;Cabia salvacién sin
escribir? Luego, lo habian visto en Nueva York, vestido con chaleco
de seda color pulga, levita verde reseda, polainas; cubierto el rostro de
solimén fino, una estrella pintada en la mejilla...

Debe de haber sido cuando volvia de visitar la antigua casona
moscovita de la calle Arbat, en cuyo patio se alza la estatua de Gogol,
entonces José Donoso me dijo que Claudio estaba sano y salvo,
escribiendo...

Mis de una mafiana de domingo aparecié Armando Cassigoli como
caballo de invierno, desbordante de alegria. Se metia en la cocina,
destapaba las ollas.

—Esta lista la comida? A meter todo en un canasto. jNos vamos!

Ya Armando habia hecho una recorrida por varias casas levan-
tando ollas y chiquillos.

Nos reuniamos en su hogar. Almorzabamos una combinacion de
heterogéneos guisos. Los nifios se peleaban en la terraza. Se caldeaba
la discusion. Magda cuidaba de que no se bebiera demasiado.

El arte, la politica, el realismo. Jugar a quién descubria el Gltimo
pastiche de Armando, nos llevaba a incursionar en Pasolini, a
vituperar un film antes venerado: Milagro en Mildn...
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En otras ocasiones nos reuniamos en la casa de Jorge Teillier.

Una casona con una ancha galeria. Un patio agreste donde se
perdian los nifios de todos. Patio encantado como el de una casa de la
Frontera.

Sibila Arredondo era la duefia de la casa que organizaba I
armonia.

(Una vez, Jorge congregd a todos los nifios de aquellos amigos
que habian disuelto sus matrimonios y orquest6 la gran fiesta
infantil.)

i Quién es Teillier? El amigo de todos los pietas. El lector de todos
los libros. Sabe de box, de tangos, de historia. Sobre todo, de poesia.

A fines de 1971, en Estocolmo, me acogié en su casa la escritora
Sun Axelson. A ella y a Artur Lundkvist les debemos los chilenos la
difusiéon de nuestra poesia en Suecia.

Sun me hablé de su vida en Chile. Me preguntaba por todos, por
cada uno de sus amigos.

(Cbmo llegd esa nifia nordica a tierra tan lejana?

—Me fui tan enamorada de Nicanor... Ha tenido que pasar el
tiempo para entenderlo a €] y el mundo de ustedes... Si hubieras visto
cuando llegd a Estocolmo... Bueno... Nuestro mundo era tan limpito
y ordenado... Lo invitaron a comer. Como gran cosa, la duefia de
casa le ofreci6 a los postres un racimo de uvas. El lo tomd, distraido,
iy se lo comid todo!

—Pero, Sun —le digo— ;qué tiene de particular? Si asi comemos
la uva alla, a racimadas.

—Barbara. (No has visto la uva en el mercado?

—iDe veras! Fui esta mafiana con Lola Falcon. Me llamé la
atencién como compra la gente. Una sefiora muy elegante. Sombre-
rito, guantes, cogio delicadamente dos tomates y los hizo pesar... {Ah!
Vi uva en una cajita, como joyero, con la forma del racimo...

—iClaro! En un banquete se ofrece un racimo al invitado
principal. El saca un gajo y el racimo va de mano en mano para que
todos coman unos granitos...

—iPero cémo a él, parra desde las raices, le iban a mezquinar la
uval

—Para que ti veas. Tanta diferencia... Yo soy hija unica. Mis
padres me mandaron hasta con la petaca y el ajuar, como se
acostumbra entre nosotros... El choque para mi fue tremendo. Su
casa, su familia... En cualquier momento se armaba la fiesta. Gritos,
cantos, guitarra, comida, discusiones... Todas las mujeres del clan
querian que yo hiciera las cosas tal como le gustan a Nicanor...

—Pero, Sun. Normal... Una vez me quedé a almorzar en su casa.
El siempre invita a quien lo va a ver... Hilda estaba preparando la
comida. Me ofreci a ayudarla. Me mandé a picar el cilantro. No bien
habia empezado cuando me dijo: **Pero, mujer, ;qué es eso? A
Nicanor no le gusta asi. No es nd pa los pavos...”” Lo mismo podrian
haber dicho mi madre o mi abuela...
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—Para mi nada era normal. Mujeres hoscas, duras, ariscas, comg
vigilantes. Celosas... Una noche bebi algo como un veneno. Debe
haber sido la primera vez que tomaba pisco sour. Me senti muy mal,
Creia morir. Me parecia que me lo habian hecho beber adrede. Las
veia como arpias que me odiaban y se burlaban de mi. Creo que
empecé a delirar... Me puse a llamar a mi mama... Entonces, en medio
del sufrimiento vi la fea cara de Violeta inclinada sobre mi, huma-
nandose. Me tocaba la frente, me arrullaba, me atendia de mi]
modos... “Mama’: la palabra méagica que le ablandé el corazon...

(En la cocina, los hombres de Sun, Mike Piper, el escultor, y un
cineasta del equipo de Ingmar Bergman, cocinan para nosotras.
Acaban de ofrecernos vino griego de resina. Piden permiso y me
consultan sobre las empanadas. Quieren agasajarme y las preparan
por primera vez... Picaron finitas hasta las aceitunas... Les digo que
no importa. Vuelven a la cocina.)

—Comprende. Han tenido que pasar los afios, empaparme de la
poesia de ustedes para empezar a entenderlos... Yo me fui. Estaba
embarazada. Decidi abortar... Mi tnico refugio era la oficina de
Enrique Bello y Jorge Teillier, en la Casa Central de la Universidad.
Les conté mis penas. Teillier me ayudé...

(Cierro los ojos y veo a Yerko enfurruiiado. Me cuenta con indig-
nacion que Jorge le dijo, habia perdido todo el sueldo a las carreras.
Yerko no le cree. Luego dice que una nifia amiga tiene que ir al
médico... Yerko le presta el dinero, pero siente que Jorge se le ha
caido... En Estocolmo, veinte afios después. descubro la nobleza de
un amigo...)

Conversamos toda la noche. En la mafiana, Sun pide que lleve
unos recuerdos a Enrique Bello y a Teillier. La acompafio a un gran
almacén. Elige una corbata para uno, un cinturén para el otro...

Cuando ya estaban afuera sus amigos y parientes, hasta su padre,
que prevalecerd por el poema que lo eternizé como simbolo de una
idea y una época, entramos una tarde de un sabado modorriento a un
bar esquinado con la avenida Matta. Destefiidos retratos de bo-
boxeadores. Vicentini. Fernandito, Banderines de clubes deportives.

El patrén recibié a Jorge Teillier como a un parroquiano muy
respetado.

Nos pusimos a beber en silencio.

De pronto, se me ocurri6 decir: “*Cuando todos se hayan ido y yo
esté solo bebiendo mi 1ltimo vaso de cerveza...”

Jorge me mird con sus ojos insomnes € hizo un leve comentario:
cémo ese poema pudo anticiparse a una realidad implacable.

Me permiti6 hojear sus poemas de Las fogatas de San Juan. Estaba
por cumplir cuarenta afios. Recordd, una vez mas, que habia nacido
el mismo dia que'murié Carlos Gardel.

La silueta juvenil de siempre. Camisa fina. Pantalones de pana.
Un pafiuelo de seda amarrado al cuello. La cara cubierta por una red
de arrugas casi imperceptibles. Mirada noctimbula. Siempre duros
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los labios que saben mas bien gallar, pero que cuando se entreabren
dejan salir juicios certeros o notas de humor que no hiere.

Teillier y la noche de Santiago son inseparables. Por cierto, muy
lejanas aquellas noches en que él y otros escritores se juntaban,
por ejemplo, en un club social en la calle Amunategui, en lo que fue la
legacién argentina. Antes de que se pusieran a cantar, antes de que
convencieran a Lucho Bocaz para que entonara *‘Sur...”, se rendia
homenaje a Balmaceda, acaso muerto en el mismo lugar donde
nosotros estabamos...

* * *

En aquella u otra tertulia se alzaria de repente el cuerpo largo y agil,
como dispuesto a la pantomima, de Enrique Lihn. La negra cabellera
crespa desbandada en tirabuzones, Los labios gruesos como tefiidos
de vino. Alguna reminiscencia africana en su rostro, algo que me
hacia asociarlo con un retrato de Pushkin... Parecia despectivo,
indiferente o enjuiciandolo todo con critica implacable. Esa actitud
hasta le servia para ocultar la solicitud a la ternura, Bast6 que una vez
hablara de mi amor por Kafka. Me preguntd si conocia las cartas.
Con achunchamiento dije que no, y me senti sumamente culpable de
mi ignorancia. Cualquier dia me trajo de regalo las Cartas a Milenay
otras cartas. Como al desgaire, me dijo: “Fijate en la carta a su
padre.”

Contestatario. Licido. Implacable para rechazar lo convencional
y adocenado. Su poesia, calificada de hermética por algunos, es la
expresion de un espiritu complejo que lleva el pensamiento y el
analisis de desgarradoras vivencias a alturas insospechadas. Sus
exigencias para con la, obra literaria son dignas de meditacion,

Es curioso que su poema al Che Guevara, que ha logrado
sintetizar magistralmente la grandeza e inmortalidad del guerrillero
con un vigor que escapa a imagenes manidas, no haya sido difundido...

“En la bolsa de los cesantes, alli donde se reune esa gente de mala
voluntad/ que prefiere efectuar por separado y en condiciones
miserables el sacrificio comiin,/ escenificando su miseria,/ alll entre
esos actores que se hacen agitar sus harapos por el viento,/ yo me
hago cargo de la situacion en nombre del espiritu que no admite
adjetivos:/ sostengo que atentar contra los valores eternos del espiri-
tu, aunque sea en los hechos, mediante esos espectdculos desconsola-
dores,/ es atentar contra la buena voluntad consustancial al espiritu
eterno/ que me honro en representar ante lodos ustedes, almas del
mundo, sin discriminaciones./ hagan el favor de entender como
buenos entendedoares, porque mi elocuencia no tiene limites.” (Poe-
ma del 70. **Lihn y Pompier...)

La 1ltima vez lo vi por alla por el 76. Me dijo: **Escribir. Escribir
de todos modos. Usar los simbolos, si es preciso...”

* * *

131



En aquella época no todos los escritores se conocian personalmente,
pero su obra era motivo de intensa discusion, de permanente acucate,
Entre ellos se cuenta a uno que ha de ser el mis representativo de la
generacion del cincuenta: José Donoso. Primero, su libro de cuentos
Veraneo, luego su novela Coronacidn, nos mostraron una basqueda
intensa en los planos del lenguaje y la construccién literaria. Pero no
era solo esto lo que interesaba. A la par, nos llamaba poderosamente
la atencién por su maestria en mostrar un mundo que se derrumba.
Mucho después apareceria —ya Donoso radicado fuera de Chile— EJ
obsceno pdjaro de la noche. Imposible evitar que entre esos seres
alucinantes no descubriéramos a muchos que integran irremediable-
mente nuestro pasado. Algo que vislumbramos en E/ Roto, de
Edwards Bello, y que se enraiza en la obra de Blest Gana, se proyecta
en la novelistica de Donoso, configurando una linea interior hasta
llegar a Casa de Campo.

Esta novela, segiin el propio Donoso, *“contiene en cierta manera
una ‘pasion chilena’, pero transformada en metéifora, en alegoria,
escrita en un idioma que nada tiene del ‘chileno’. Tuve que inventar
un idioma artificial, que es el del exilio. Es una novela de ausencia y
de disfraz. De los que hemos vivido fuera, ninguno ha escrito en el
sitio donde pasé los ltimos veinte o treinta afios”. Toda la obra de
Donoso, pese a su aparente diversidad, forma un cuerpo tnico cuya
columna vertebral estd en sus primeros libros publicados en la década
del cincuenta.

Este hombre cortés, con apariencia de hidalgo, avido por la
poesia, de fino sentido del humor, con una éptica no por personal
menos licida para abordar el complejo mundo en que vivimos, se
refiere a su compromiso social con estas palabras: *...el que no me
defina politicamente no significa que no tenga muy clara mi posicién:
frente a la contingencia chilena soy un liberal republicano, no
comunista, pese a no ser “‘anticomunista”. Soy partidario del multi-
partidismo. Daria cualquier cosa porque en Chile volviera a imperar
un régimen democrdtico, justo, parlamentario, contemporineo, no
represivo, para un pais que habia gozado de prestigio durante mas de
un siglo. Soy, en suma, un liberal critico y burgués, no un ideblogo,
sino un novelista™.

Es justamente José Donoso, con su obra Historia personal del
“boom’’, quien configura mejor la época histérica y cultural en la que
surgié la generacién llamada del cincuenta. Una generacién precur-
sora que a duras penas podia conocer y dar a conocer la creacion
literaria, para lo cual habia que valerse del método incaico de los
chasquis. Fueron los jévenes de entonces los que saltaron las fronteras
para ir a trabajar a todas las universidades posibles de los cinco
continentes.

Ser4 otra historia contar lo hecho en Pekin, Bratislava, California,
Paris... Ya por los afios 65, un grupo de alumnos nuestros en la
Universidad de Comenio, hacian sus tesis de grado sobre Giaconi, y
otros de la *“‘generacién del cincuenta™ (y también estaban muy
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entusiasmados con un par de cuentos de un joven autor peruano que
se llamaba Mario Vargas Llosa).

* e *

Escritor del cincuenta es también José Miguel Varas, que entusiasmé
a los liceanos de los afios cincuenta cuando publicé Cahuin. Al
contar vida y milagros de los institutanos (los que pueden usar ese
apelativo son los del Instituto Nacional), expresaba la alegria,
picardia, frescor de un vasto sector juvenil.

José Miguel Varas tenia una vocacién que empezd a ejercer de
muchacho: la radio. No imaginaba entonces qué proyecciones tendria
gsa vocacion.

Tiempo después, su libro Porai ofrecié una vision inédita de
nuestro pueblo. Develd el espiritu, la riqueza interior, el humor de
gente que por lo habitual no era protagonista de los libros.

Su estilo parco, mesurado, enemigo de todo recurso facil, capaz de
expresar humor recéndito, recuerda al maestro Gonzalez Vera. Como
éste, ha ido entregando su obra de a poquito. Como para que sea
amorosamente degustada.

En su libro Chacdn, el autor se valié del testimonio para ofrecer la
visién integral de un lider de origen campesino. Mosiré la cachaza, el
pragmatismo, el proceso gradual de toma de conciencia, el certero
instinto de clase. Y a través del hombre dejo constancia de aconte-
cimientos que contribuyen a configurar todo un devenir historico,

El ejercicio del periodismo le permitié a Varas estar en vinculo
permanente con esos seres que se salen del estrecho circulo de sus
necesidades para ingresar a uno mas vasto: el de las aspiraciones
comunes, Entre las que se incluye la muy poderosa de justicia social,
Es interesante, por ejemplo, ese complejo juego en que el periodista
aplica un método deductivo para revelar la psicologia de un individuo
observando sus gestos, su vestimenta, captando sus expresiones.
Imposible olvidar cémo el autor descubre al carpintero burlado y
agredido en un hombre de chaleco y sombrero recortado que llega
hasta la sala de redacci6n... Imposible olvidarlo. La denuncia es ya un
cuento clasico de la literatura chilena...

Ya van mas de siete afios que no conocemos otro libro de Varas,
Su ultimo relato estaba incluido en un conjunto publicado por
Quimanti. Incluia trabajos de otros escritores surgidos a partir de los
afios cincuenta: Alfonso Alcalde, Franklin Quevedo, Nicolas Ferraro.

Se podria decir de buenas a primeras que Varas no escribe. Seria
una frivolidad y una injusticia.

Varas escribe cada dia de su vida. Escribe la crénica de Chile, para
Chile.

A través del programa “‘Escucha, Chile”, de Radio Mosct, con
sus cronicas y articulos, con sus comentarios politicos y culturales,
transmite cada dia la informacion e interpretacion del complejo
acontecer nacional.

En esa obra cotidiana aplica su estilo objetivo y mesurado.
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En esa labor tesonera despliega con disciplina y reciedumbre sy
vasta cultura.

Al hablar de Varas, uno puede referirse a su austeridad, a su
generosidad, a su capacidad de sacrificio, a otras cualidades suyas,
También puede omitirlas. Pero hay una que no se puede olvidar: su
conocimiento amplio, profundo, integral, de la historia y la cultura
nacionales. El es el mejor representante de esos detentadores y
resguardadores de la cultura que la protegen y retransmiten cuando
los libros son quemados por los bomberos de que habla Bradbury,

Varas no ‘“‘escribe™ ahora. Salvo los articulos que publica en
Araucaria. Pero pocas veces voz de escritor chileno fue mas escuchada
por todos los chilenos. Esa voz suya no sélo llega a cada rincén, a
cada callejuela, a cada villorrio perdido de nuestro pais. También
llega a cada lugar del mundo donde hay un compatriota, asi sean
Montreal o Sidney, Wellington o Reijkiavik, Los Angeles o Maputo.
La voz de Varas simboliza la mesura, la dignidad, la verdad.

Varas no ‘“escribe’”, pero esta vibrando con todo el acontecer
nacional y comunicando a todos la verdad sobre su patria.

* * *

Aunque no se lo vincule a esa generacion, lo cierto es que E/ auriga
Tristdn Cardenilla, de Alfonso Alcalde, aparecié por esos afios.
Demoraba casi tanto como un libro de Gonzalez Vera en agotarse y
se lo encontraba entre todos los libros en liquidacién de la Feria del
Libro. Alcalde, autor inclasificable, todo el mundo se acuerda de que
él es de los mis grandes poetas y narradores chilenos, un poco
demasiado tarde. Lo suficiente como para no darle el lugar que le
corresponde. Su Panorama ante nosotros es una muestra, insuficien-
temente conocida, del vigor de su poesia.

A mias, es periodista, autor de teatro, cineasta, artista plastico,
fundador de una de las méds notables colecciones de Quimanti:
“Nosotros, los chilenos™. Ha puesto su corazén en todas las llagas de
Chile, ha auscultado todos los sufrimientos de su gente, desatande las
amarras de la ternura, dando voz a los humillados y ofendidos,
haciendo prevalecer la energia vital, el humor, la capacidad de
solidaridad de nuestro pueblo. Es el gran reportero al cual se confian
artistas de circos pobres, camareras, pescadores, cargadores del
puerto, mineros. P

Hace tiempo recibi su ultima carta. Un parrafo decia:

“Aqui estan llegando el verano y los dos millones de bostezantes
turistas: la putrefaccién de Europa. Mi contacto directo con esta
gente es la que apresur6 el viaje. Seria hasta aceptable pensar que
uno estd muerto, pero me niego a aceptar vivir entre los muertos.
Nunca olvidaré el momento en que estuvimos juntos mientras
incineraban a Yerko y sus cenizas caian sobre nosotros. Asi siento
a Chile: una dulce nieve mortal, pero llena de vida y de una posible
esperanza...”
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CONVERSACIONES

CONVERSACION CON
VOLODIA TEITELBOIM

Volodia Teitelboim es bien conocido como dirigente destacado de la izquierda chilena.
“‘Dirigente desde siempre"”, confia a veces, con tono agridulce, porque lo es, en efecto,
desde los dieciocho afios. Fruto de una decisién asociada desde muy joven a un impulso que
entonces sintié como “‘imperativo de la revolucion™ y que hoy, en plena madurez, asume
consciente y deliberadamente, porque estima que la politica —Ila lucha politica— es en
definitiva para él lo méds importante.

Pero aqui se trata de Volodia escritor. El autor de Amanecer del Capitalismo en la
Conquista de América, ensayo (1943); de Hijo del Salitre, novela (1951); de La semilla
en la arena, novela (1957); de Hombre v Hombre, ensayo (1969); de El pan y las estrellas
y El oficio ciudadano, recopilaciones de articulos (1973); de Polvora del Exilio, también
recopilacion de articulos (1977). El autor, en fin, de La guerra Interna, novela, aparecida
en México, en rigor en marzo de 1980, aunque el pie de imprenta sefiale octubre de 1979, y
en Cuba, en septiembre de este aiio.

El es Director de Araucaria, y en tanto tal —como todos los directores de revistas—
en sus paginas se expresa al menos de dos maneras: directamente, con los articulos que él
mismo escribe, o indirectamente, con los trabajos de terceros, cuya eleccién (suya y de su
equipo mis préximo) es también en cuanto toma de posicién, un modo de expresarse, de
proponer y comprometerse. Esta vez, por sugerencia del Comité de Redaccion, el Director
utiliza una via, llamémosla asi, intermedia: la de la entrevista, que los integrantes de aquél
han realizado. Una entrevista, o mejor, una conversacion. Ellos la hubieran querido mas
amplia, mds acorde con el conjunto de responsahilidades de Volodia, pero en tltimo término,
se redujo al escritor, al hombre que no renuncia, cada vez que puede, a ese placer singular
que debe haberse inventado apenas se escribié y publicé en la Historia el primer libro:
hablar de literatura.

—Hay muchas cosas que querriamos conversar contigo. Porque ti
retines una triple condicidn: dirigente politico, escritor y director de esta
revista. Nos tememos, sin embargo, que esta vez el tiempo y el espacio
nos van a permitir abordar apenas una de ellas; la del escritor, y mds
concretamente, la del novelista. -

Hablemos de tus novelas, entonces, pero hablemos antes de los
origenes de tu vocacion, de tu experiencia anterior.
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—Como muchisima gente que después llegé a hacerse escritor, o
simplemente dej6 de escribir, yo senti desde nifio una necesidad de
contar cosas. Debe haber sido a los diez afios. Escribia historias
truculentas en mis cuadernos, imitaciones de los folletines entonces en
boga, los folletines de Eugenio Sue, Xavier de Montepan. Con la
diferencia de que yo intentaba un traslado folletinesco personal, una
transferencia hacia mi ambiente, el pequefiisimo ambiente de mi
provincia de los afios veeinticinco.

—Pero ti fuiste primero poela.

—Eso vino después. Primero mostré esta tendencia a la novela (o
a la noveleria), ‘pero luego me olvidé de la prosa, porque, como
muchos otros, descubri la poesia (aunque la poesia no me descubrié
a mi). La poesia escolar, de los textos, que me llevé a cultivarla y me
permiti6 llegar a ser un afio, en 1931 concretamente, el poeta laureado
de mi pueblo, Curicd, con el inevitable Canto a la Juventud. Hoy ese
poema sélo podria tener valor como documento de época, y mds que
el recuerdo de él, lo que conservo es el recuerdo de uno de los jurados,
Victor Barberis, profesor de francés y poeta de formacién sélida de
los afios veinte,

Ese poema fue escrito en los dias de la caida de Ibafiez, y poco
después en enero de 1932 me fui a Santiago, a estudiar Leyes. Era un
momento de mucha tensién social. Acababa de producirse la insu-
rreccion de la marineria, hecho absolutamente sorprendente, porque
hay que imaginarse lo que significaria en esa época (o lo que podria
significar en la nuestra),, y luego, muy pocos dias después de haber yo
ingresado a la Escuela de Derecho, es derrocado el presidente Juan
Esteban Montero y surgen los doce dias de la Republica Socialista. Y
los soviets de obreros, soldados, marinos y ... carabineros, lo cual
forma parte de la historia de la revolucion, o del pensamiento
revolucionario, o de la aventura revolucionaria, con ciertos toques
folkléricos.

Era dificil no sufrir el gran impacto social del ambiente y yo, en
efecto, pido mi ingreso a la juventud comunista.

—No abandonas sin embargo la poesia.

—Yo, bueno, me autodesignaba poeta y me sentia revolucionario
en todo. No sélo en politica sino también en literatura, y, por tanto,
niego y rechazo, como poetas anticuados, a Gabriela Mistral y a
Neruda. Considero que debe producirse la revolucion en todos lo
ordenes, incluso en la puntuacién, en la sintaxis, y que todo lo
aceptado es superficial. En ese estado de espiritu, trabo conocimiento
con Eduardo Anguita, que llega a ser mi gran amigo de ese tiempo.
Un poco después tomamos contacto con Vicente Huidobro, el cual
viene llegando de Paris, y el afio 34 preparamos con Anguita la
Antologia de la Poesfa Chilena Nueva, que Zig-Zag publica el afio
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siguiente, Marca nuestra presencia en la furiosa polémica literaria de
la época, en medio del fuego cruzado entre los llamados tres grandes
de la literatura chilena. Anguita tiene en ese momento veintitin afios y
yo, diecinueve.

—FEs tu época, llamémosla, huidobriana.

—Si y no, en otro sentido. Algunos del ambiente nos apodaban
**las manzanas Huidobro™. Vicente era para nosotros una leyenda.
Venia de los Afios Locos de Paris y llegé con la gran crisis. Introduce
en Chile la polémica, el gusto por el “‘escandalo literario”, a la
manera de Tristidn Tzara, o de las provocaciones dadaistas y surrea-
listas de Paris o Zurich. Organiza una tertulia con sus amigos. El creia
en su condicion de jefe de escuela literaria y como tal, necesitaba
discipulos dispuestos ‘a chocar con la moral burguesa, a jugarse por
sus ;inmortales? principios. Sentiamos el amor al riesgo. Esa tertulia
llega a constituir una especie de cendculo iconoclasta, listo para
lanzarse al asalto de la retérica oficial y de los monumentos consa-
grados. No se trata solamente de revolucionar toda la poesia. sino
correr la aventura en todas las artes.

Ese es un momento de la cultura nacional que no puede pintarse
en blanco y negro, una época ambigua y compleja, palpitante, de gran
efervescencia, sefialada por la avidez renovadora.

Quiero explicar el No. Aclaro de entrada, que los que estibamos
con Vicente no fuimos ni sus imitadores ni sus discipulos reales. La
escasa poesia, por ejemplo, que yo por mi parte escribi era distinta,
salvo en un sentido: cierta ansia de liberacién. Con nosotros Huido-
bro era amable, respetuoso, sin gran calor comunicativo. Siempre
inquieto, Vicente no era propiamente un tedrico, a pesar de sus
documentos o declaraciones de arte poética. Persona de cultura
estrictamente unilateral, con pasiones fuertes, dirfa, sobre su propio
rol. Queria que el mundo admirara los prodigios de su Creacionismo.
Un hombre en primera persona. Su vanidad abundaba en rasgos
pintorescos. La vida exterior era una pelicula donde €l debia jugar el
papel principal. En lo profundo habia otro ser, menos arrogante, més
inseguro. Su historia fue mas bien triste, juna guerra perdida? Inten-
sa, explosiva, su poesia fue revolucionaria de verdad. Quiso quebrar
el idioma, hacer estallar sus limites, con fortuna diversa. Hoy la
fascinaci6bn huidobriana resurge con brio. El campedn de la vanguar-
dia, el pionero de la poesia chilena —no de la universal— apasionan-
te, antigramatical, trat6 de no morir. Y repetimos: no ha muerto,
ahora tal vez sin la leyenda.

Yo intento consciente o inconscientemente, otro tipo de rela-
cién, porque él, como gran parte del movimiento intelectual de avan-
zada, se siente comunista, se dice comunista. De alguna manera oficio
el papel de puente, de enlace con el partido, con el diario, sobre todo.
El, en verdad, no fue nunca un militante propiamente tal, pero en ese
tiempo se sentia comunista. Hombre de “‘escdndalos necesarios”, lo
manifestaba ruidosamente, como cuando, por ejemplo, increpa a
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Enrique Molina en un ciclo de conferencias que éste dicta en la
Universidad de Chile, sobre la Unién Soviética, lo que le cuesta al
poeta ser apresado a la salida.

Es la época en que Vicente me entrega la “‘Elegia a la Muerte de
Lenin”, que se publica por primera vez en Chile en la revista Princi-
pios, en cuya redaccién yo colaboraba.

—Epoca que pasé; sobrevino el rompimiento...

—El problema es que con el tiempo yo llegué a la conclusiéon que
Vicente confundia el amor por la causa con el amor propio. Para él, la
literatura era mucho mds importante que la politica. Esta prioridad o
preferencia la entiendo. Pero paralelamente llegaba a otra conclusion,
un poco mas inaceptable para mi: mucho mds importante que la
politica, que los partidos, que las ideas, era é/ personalmente. Todo
esto hizo crisis por su rivalidad con Neruda, que después de la guerra
civil espafiola aparecia reconocido por la izquierda y por los comu-
nistas —y por la gente, en general, creo yo— como el gran poeta de
Chile y de América Latina, cosa que enloqueci6 a Vicente y le hizo
perder los estribos. Recuerdo el hecho muy bien: un domingo en la
tarde, estaba con Anguita en el café Iris, donde nos juntibamos
siempre. Antes se habia realizado en el Teatro Municipal un gran
recital: Neruda y Gonzalez Tufion. Una lectura de poemas un poco al
alimén, como la de Buenos Aires con Garcia Lorca, s6lo que no a
prop6sito de Rubén Dario, sino de Espafia. Compro El Imparcial,
diario vespertino de la época, y leo un articulo titulado: **Espaiia, en
el corazén de Neruda”. Firmaba Justiciero. Pero el lenguaje era el de
Vicente, porque él usaba una especie de jerga inconfundible, inica en
Chile y quizd en el mundo. Esa mixtificaciéon tal vez le parecid
legitima dentro'de los juegos aprendidos en Paris. Hablando de
memoria, me parece que lo esencial del texto podria resumirse asi:
hay un poeta que es més bien una tonadillera o un tanguista, y que
ha escrito un libro llamado Espafia en el corazén. Parece que esta
Espafia es cada vez méas pequefia, porque cabe perfectamente en el
corazén del poeta, que es un poeta pequefio; pero afortunadamente
—continuaba— el general Franco, que estd al frente del ejército
nacional, ha liberado gran parte de la Peninsula y el sector que
controlan los rojos es cada vez menor.

Ese fue el golpe de gracia para aquella amistad. Le escribi una
carta diciéndole que no tenia ningiin sentido continuar una relaciéon
que fallaba por la base. Habia una fidelidad que yo estimaba ab-
soluta: la que profesébamos a la Repiiblica espafiola, y yo no podia
poner por encima de ella una fidelidad literaria. Fue el fin, digo.
Después, no lo vi nunca mas.

Los afios pusieron las cosas y los hombres en su sitio.

Con el tiempo llegamos a hablar con Neruda més serenamente
sobre la Antologia y respecto a Huidobro.

Un dia —poco antes de la ilegalidad de Gonzélez Videla— Pablo
me dijo que Vicente le habia enviado un recado con intencién reconci-
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liatoria, S6lo habian pasado doce afios de la querella literaria. No era
un periodo suficiente para hacer las paces atin. Treinta y tres afios, si,
superaron la prescripcion de largo tiempo. En efecto, en 1968, Neruda
escribid en “Ercilla” que consideraba a Huidobro “como un poeta
clasico de nuestro idioma... (no lo decia con ironia). Yo he propuesto
—agregaba— un monumento para él, junto a Rubén Dario...”

Eduardo Anguita recordd hace un par de meses el prologo pos-
tumo de Neruda a una edicion francesa de El Ciudadano del Olvido,
publicada en Paris en 1974, una recopilacion del poeta belga Fernan-
do Verhesen. Este “Vicente Huidobro™, de Neruda es, a mi juicio, la
pagina mas bella, mas exacta y méds admirativa que conozca sobre
Vicente. Habia terminado la guerra no con un armisticio ni una paz
entre dientes, sino con una confraternizacion en profundidad. Vicente
habia muerto 26 afios antes. Neruda, el afio anterior.

Moraleja: desconfiese de las querellas literarias con visos perso-
nales, El tiempo les reintegra su auténtica estatura. Después del agua
fuerte sale el arco iris y quedan en nada o en muy poco.

—Parece que el fin de esa amistad coincide cronolégicamentie con el
fin de tu vocacion poélica.

—No exactamente. En realidad, el adios a la poesia fue para mila
publicacién de la Antologia, donde, claro, modestamente los dos
autores se autoincluyeron v se autocalificaron, por tanto, como gran-
des poetas. Cosa que en el caso de Anguita con el tiempo se demostro
que efectivamente era asi. Pero no en el mio. A mi me dio, luego de la
publicacién, una profunda vergiienza.

Hay, ademds, otro hecho. Yo militaba en la Juventud Comunista,
y muy pronto fui dirigente estudiantil —presidente del Centro de
Derecho—. Era lo que podriamos llamar un afiliado dispuesto. En
una época como esa, de terrible sectarismo, surgia facilmente el temor
de asimilar la aficién a la literatura o a cualquiera otra actividad
artistica con la muestra mas palmaria del espiritu pequefio burgués v
en el fondo contrarrevolucionario. Se usaba la férmula: escribir para
el pueblo. Era una época de puiios en alto, de banderas rojas, v la
presion que uno sentia dentro del partido en torno a estos problemas
era tremenda. Yo entré entonces en crisis, aunque publiqué todavia
uno que otro poema y escribia en verdad, digamos, poesia secreta.
Pero me pesaba muchisimo el ambiente que se vivia dentro del
partido y, como ademas surgia en mi la conviccién de que no era
poeta, determiné que lo mas revolucionario era entregarme al perio-
dismo revolucionario, porque eso significaba de verdad estar en la
lucha.

Al evocar lo anterior quisiera que se tomara un poco en cuenta esa
experiencia, en la época actual y en las futuras: que el joven revolu-
cionario con real vocacién artistica ojald nunca se deje vencer por
esas presiones.
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—T1i nos has hablado a menudo antes de Anguita, de tu amistad por
él, de lo que piensas de su poesia. ;

—Por aquellos tiempos nuestra relaciéon era una relacién pro-
funda.

Anguita era un muchachito, fino, de nariz afilada y apariencia
timida, capaz de muchas tristezas y desesperaciones, que en €sos dias
casi cotidianamente fabricaba, como por arte de magia, maravillosos
pastiches de los poetas espafioles, franceses, o cuentos kafkianos.
Aplanibamos las veredas de Santiago de entonces, generalmente al
lado sur del rio Mapocho, a partir del crepusculo. Comprabamos
pequenes a las dos de la madrugada en la esquina de Bandera con San
Pablo, y nos los conversibamos en las “*Cachds Grandes™, como si
estuviéramos en el Café de Flora o en la Coupole, de Paris.

Bebiamos café y viviamos la apasionada traduccién de nuestros
entusiasmos poéticos, que empezaban por Baudelaire, Mallarmé, se-
guian con Aragén, Apollinaire, Breton, y terminaban con Vicente
Huidobro o nosotros mismos. Declamdbamos nuestros textos favo-
ritos. A menudo Eduardo Molina nos deslumbraba con el conoci-
miento de todo lo escrito y la pronunciacién de algunas frases caba-
listicas. El chico Molina... el escritor sin libro, que siempre estuvo
anunciandolos... el encantador de serpientes que nos intrigaba con
los grandes nombres desconocidos... Nos envolviamos en el canto de
las palabras. Sobre todo durante el reino de la noche. Porque durante
el dia me movia en un mundo de tareas, en mis oficios de estudiante
mediocre, periodista de batalla y agitador juvenil. Me sentia res-
ponsable ante las coshs que pasaban en el pais. Anguita, no. Respe-
taba lo mio. Yo respetaba lo suyo. El vivia exclusivamente el universo
del fervor estético, lo que supongo hacia un contraste violento con lo
arduo que le resultaba sobrevivir, como a todos nosotros. Anguita
despedia un cierto misterio y un aire languido.

Lo he visto muy poco en los ultimos cuarenta afios. Pero, por lo
que leo, ¢l es uno de nuestros mayores poetas y de nuestros mds
sutiles prosistas, algo asi como demostracién viva de la injusticia
oficial, que en los tltimos afios voces numerosas estdn pidiendo que
termine.

—Quedamos entonces en que dejas la poesia y te dedicas al peri-
dismo.

—En realidad, hay en esto dos cosas distintas. Por un lado, el
trabajo en El Diario Ilustrado (1a cronica de la banalidad, que hago
por necesidad alimentaria, para mantenerme y poder pagar mis
estudios), y por otro, el trabajo politico, con connotacion periodistica,
digdmoslo asi, y que consistia en mi participacion en la prensa clan-
destina o semiclandestina de la época.

Mi escuela periodistica la cursé en El Diario Ilustrado, el pe-
riédico conservador. Alli fui redactor deportivo, funcién que cumpli
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durante unos dos afios y medio. Luego pasé a Frente Popular, que
dirigia Roberto Landaeta, donde trabajé con Luis Corvalan, que era
redactor sindical. Yo hice alli de todo. Un recuerdo entre tantos: me
tocé escribir el editorial publicado el 26 de octubre de 1938, que
valorizaba con entusiasmo el triunfo del Frente Popular.

Antes habia participado en otras publicaciones: Bandera Roja,
Justicia, y en una revista que ya he nombrado, cuya pequeiia historia
habrd que escribir alguna vez: Principios, que no es la misma que
muchos afios después aparecidé con el mismo nombre, y sigue apare-
ciendo en Chile, ilegalmente, como 6rgano tedrico del partido. Aque-
lla era una revista de intelectuales. La dirigian dos médicos, Julio
Cabello y José Calvo, y participaba mucha gente: Gerardo Seguel,
Antonio Quintana, la tormentosa Blanca Luz Brum. Yo publicaba
articulos supuestamente tedricos sobre problemas estéticos.

Mas adelante trabajé en la revista Qué hubo en la semana, que
dirigia Luis Enrique Délano, al que reemplacé cuando €l partié al
extranjero, a un cargo diplomatico. Mas tarde participé en la funda-
cion de EI Siglo, del que fui el primer subdirector.

Mientras yo trabajaba en el periodismo y, por supuesto, hacia
politica, en mis suefios empezaba a surgir la idea de escribir novelas.
Fue necesario, sin embargo, que pasara mis de una década antes de
que lograra concretar por primera vez ese anhelo.

—Que se materializa con Hijo del Salitre, tu primera novela.

—Fue en el tiempo de la ilegalidad, durante el gobierno de Gonza-
lez Videla. Eso me dio la posibilidad de escribir. Me dio el tiempo,
quiero decir. No habia toque de queda y las reuniones politicas se
hacian por la noche. Para escapar a la policia, mis movimientos no
empezaban entonces sino al oscurecer, lo que me dejaba tiempo libre
durante el dia. Asi fue como me puse a escribir.

Marinello escribié un ensayo sobre Hijo del Salitre; dijo que era
un camino posible para la literatura latinoamericana, aungue no
estaba de acuerdo con ciertos regodeos intimistas, con que se escar-
bara demasiado en la psicologia de los personajes. A propésito del
reparo, yo creo al revés, que la novela se quedé a medio camino...

—Dinos con franqueza. ;Leyéndola hoy, te gusta ain Hijo del
Salitre?

—Hace mucho tiempo que no la leo. Pero esa novela se ha
convertido en un libro, digamos, popular. En Chile se ha publicado
muchas veces; fuera de las ediciones iniciales, Almendros hizo luego
al menos otras cinco. Pero es sobre todo en Cuba que ha tenido una
gran difusién. Ediciones masivas: treinta, cuarenta mil ejemplares...
La primera vez que yo fui a ese pais, después de la Revolucién, en
1962, descubri que estaban haciendo un radio-teatro, muy folletines-
co, con el tema del libro. Dije: si en este momento eso sirve para

143



aclararle las cosas a la gente, enhorabuena. En Chile hoy no se
publica, naturalmente, porque en Chile yo tengo un tratamiento muy
especial: la prohibicién. Mi nombre es alld un nombre maldito para la
Junta,

Bueno, no sé, tendria que leerla. Porque se sigue leyendo hoy dia.
Se publican nuevas ediciones extranjeras.

—Y luego vino La semilla en la arena, producto también de una
situacion politica adversa.

—Asi es. Alguien muy cercano a mi dice que en materia literaria
yo sélo reacciono con los golpes. Esta segunda novela responde al
deseo que tenia de escribir sobre el campo de concentracion de
Pisagua, crecrear con eso justamente el tiempo negro de Gonzilez
Videla. La oportunidad me la dio Ibafiez, el afio 1956, que me mandd
a Pisagua, abierto por segunda vez como carcel para relegados. Fue
un gran regalo, porque me permitié convertirme en escritor sobre el
terreno. Programé minuciosamente mi trabajo. Muchas entrevistas;
los pisagiiefios residentes eran casi los mismos de antes, Hasta un
plano del pueblo dibujé. Ya libre, el partido me dio tres meses de
permiso para escribir, fuera del tiempo que aproveché en dos o tres
breves encarcelamientos posteriores que tuve.

Fue una novela escrita con alguna rapidez.

—Eso fue en 1957. Y segiin nos has contado, terminaste de escribir
La Guerra Interna a fines de diciembre de 1977. Es decir, veinte afios
después. Es mucho tiempo, tanto como para que haya notoriamente un
cambio entre aquellas novelas y ésta. Un cambio de actitud, de
concepcion, quizd, de lo que es la literatura, hasta de la funcion del
escritor. Coma si fueran dos personas distintas.

—No, no son dos personas distintas. Es una sola, aunque
modificada. Creo en la unidad y permanencia del nicleo intimo que
pasa por distintas etapas, pero se mantiene en sustancia a lo largo de
toda la vida, El individuo es ciertamente el mismo, aunque, claro,
enriquecido, cambiado... Reconozco, hay una gran mudanza. Mi
concepci6n actual de la novela no es la misma que tenia hace veinte o
treinta afios. No podria ser de otro modo. Este autor en suspenso ha
sido un lector ininterrumpido, y ha sentido inevitablemente el peso de
la renovacién novelistica; pero él mismo —y esto es lo mas decisivo—
se ha transformado como persona. Siente la necesidad de expresarse
con la mayor libertad.

Yo he llegado a una conclusién, que no es simplemente literaria,
porque es ¢l producto de los cambios de la vida misma, del mundo, de
las costumbre, de la experiencia, de la mutacion de conceptos, gustos
y sensibilidad. Aplicando dicha conclusi6n a la novela, pienso que
ésta deberia ser un intento de respuesta total, borrar la linea divisoria
entre el hombre que se ve, el hombre exterior por asi decirlo, y el
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hombre invisible, ese que esta debajo de la piel. O sea, se nos impone
una autoexigencia de pintar, por dentro y por fuera, el hombre tinico.
La novela tiene la posibilidad de presentarlo —siempre que haya
talento— a través de los muchos métodos de que hoy dispone el
escritor, derribando también las barreras que separan la realidad de la
fantasia. Esto es hoy, para mi, el realismo. El que desnuda la verdad
del hombre entero, que suma y funde el mundo de su vida exterior y
de su vida interior.

Esta es, tal vez, la diferencia principal entre aquellas novelas y ésta
de ahora.

A mi juicio, deberia la actual esforzarse por tratar al hombre con
una visiébn mas plena, con menos exclusiones, con menos tabues, con
menos zonas de silencio; perseguir la ambicién de iluminar todo lo
suyo v el universo dentro del cual se mueve.

—Bueno, surge, en suma, La Guerra Interna; otra vez come
consecuencia de la adversidad politica.

—Al momento del golpe yo estaba, como se sabe, accidentalmente
en Europa. Era uno de los pocos chilenos con responsabilidad
politica que se encontraba fuera del pais, y tenia la obligacién de
hacer cuanto pudiera. Comienza un trabajo politico intensisimo, bajo
la presion dramatica de los acontecimientos. Empiezan las transmi-
siones radiales. Me surge ademas casi de inmediato la idea de escribir
un libro de ensayos, que se llamaria directamente E/ fascismo en Chile.
Lo empiezo, lo trabajo algiin tiempo, con mucha insatisfaccion.
Retino una gran masa documental, la informacién necesaria, y
comienzo a darle forma. Escribo varios centenares de paginas. pero
tengo la sensacion de que no llego hasta el fondo del asunto. Percibo
que la obra no resulta convincente. Entonces, aunque la idea de
terminar este libro de ensayos sigue atin dentro de mis planes, siento
que para decir lo que creo mas urgente y necesario —en la dimension
humana, expresiandolo de algiin modo—, no es el ensayo lo apro-
piado. Me vuelvo hacia un proyecto de respuesta novelesca, pensan-
do que solo asi podia encontrar personalmente, tal vez, una posi-
bilidad mas honda, traspasando ciertos limites con los cuales, al menos
yo, chocaba en ese momento dentro del género. Estaba muy impre-
sionado por el juego a las apariencias, por ese triunfo del mundo al
revés que para mi encarnaba la llegada del fascismo a Chile, por el
imperio de las falsas palabras, en cuyo nombre se mataba tanta gente.
Senti ganas de poder penetrar mas alla del fenémeno, adentrarme en
el ser humano, no sélo en los nuestros, sino también en los otros. no
solo en las victimas, sino también en los victimarios, en los que
estaban asesinando y torturando en la vereda de enfrente... Pensé, por
ejemplo, que a éstos podria hacerlos hablar en primera persona, cosa
que un ensayo dificilmente admite. Queria intentar una novela, una
ambiciosa novela total, que presentara el panorama integro, vale
decir, una novela que parta de la realidad pero que la trascienda, no
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para escapar a ella, sino para ser mas profundamente realista atin;
que constituya una suma de conciencia e inconsciencia, de vigilia y
de suefio, que permita pasar ‘‘al otro lado del espejo’, donde la
fantasia adquiera un derecho de ciudadania reconocido y sea un
medio para desnudar de todo velo la verdad verdadera.

Aunque el objetivo general de la novela era claro, escribir sobre
el fascismo, estaba muy lejos de saber como iba a desarrollarla,
Contaba, es cierto, con la ayuda de los hechos, con una masa
imponente de acontecimientos, con la Historia fresca y desgarrada.
Pero el proyecto envolvia desafios dificiles: ;Qué elegir, como crear,
partiendo de ese caos, una obra coherente, viva, unitaria y libre a la
vez, que existiera como estructura, espiritu, con respiraciéon propia,
dotada de soplo. vital, digamos?

Por otra parte, escribi la novela en un momento en que habia que
decir (lo sentia, asi, como una necesidad): basta de ldgrimas y
lamentos. Aunque su tema era trernendo estaba dispuesto a no
tratarlo a lo tremebundo.

La dura continuidad del horror, a mi juicio, produce una mono-
tonia tal que una obra que no se cuide de ella naufragaria en la pagina
vemticinco o treinta.

—Es interesante eso que dices a propdsito de la fantasia. Hay, por
una parte, si se quiere, en tu caso, alguna coherencia como trdnsito, una
cierta continuidad desde la Antologia a esta novela. Por otra, el hecho
es que nosotros no tenemos una literatura fantdstica.

—La fantasia es en mi novela una imposicién de la necesidad, No
habia solucién para lo que yo queria expresar por el camino del
realismo tradicional. Me habria quedado simplemente en la superficie,
no hubiera podido mostrar —para utilizar la socorrida frase— la
parte oculta del iceberg, que es la méas grande.

Ni ausentista ni marginal, es una fantasia surgida de la realidad.
En lo tocante a algunos personajes, se trabaja sustancialmente con
muchos hechos concretos. Es lo que ocurre con Pinochet —César
Augusto—, con el cual utilicé un método que normalmente, por regla
general, no empleo en la novela, el método documental, al cual, en este
caso, me cefii por momentos deliberadamente. Alguien me dijo que le
resultaban muy pasmosas en algunos capitulos de la primera parte,
las coincidencias casi textuales con trozos de El Dia Decisivo, de
Pinochet, que leia por una pura coincidencia en esos mismos dias;
sorprendente e incomprensible, porque los dos libros aparecieron mas
o menos por la misma fecha. Lo que pasa es que, en efecto, yo tomé al
pie de la letra muchas cosas dichas antes por Pinochet. Para tomar
vuelo necesitaba partir del suelo. Tenia interés en que la gente lo
reconociera. Y mas que esto: que lo conociera por dentro. Y
estableciera ese juego de los contrarios entre sus palabras y sus
hechos, entre su discurso que cita a Cristo, con torpe grandilo-
cuencia, y sus actos horripilantes.
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Una imaginacién que camina reflejando la realidad en un espejo
convexo y luego céncavo, incluso escenas de rupturas familiares,
aunque sean momentdneas. Yo tomé una historia que ocurrid: la
visita que una hija de Pinochet alguna vez hizo a Villa Grimaldi, de la
cual yo me habia enterado casualmente. El personaje se convierte en
un ser distinto: una nifia de cinco afios que en el libro no traiciona su
pasion de justicia. Transformo la anécdota en una especie de para-
bola: Alicia en el pais, no de las maravillas, sino del horror.

Cuando se trata de los torturadores, la realidad se personifica
directamente en flageladores conocidos. El coronel Dinaceni esta
inspirado por Manuel Contreras y el guaton Guachalomo por Romo.
Conviven, actiian en conjunto con los arquetipos cinematograficos
del terror: el doctor Frankenstein y Dracula, Boris Karloff, Bela
Lugosi, King-Kong y otros monstruos incorporados al conocimiento
publico por los mass media. Y también, en fin, los perros, asumiendo
diferentes actitudes y desarrollando faenas muy diversas. Unos son
usados como instrumentos en la tortura. Otros van a las Naciones
Unidas en son de opositores. Concurren a Florencia. Figuran los
perros de uno y otro lado. Juega un papel el perro torturador por
excelencia, el perro violador de Villa Grimaldi, bautizado por sus
amos Volodia, y que, como ustedes saben, existié o existe realmente;
hay un informe oficial donde se registra el hecho, el nombre y el oficio
que le hacen practicar. El llamarlo asi demuestra el afecto honorifico
con que me distinguen Pinochet y sus hombres de confianza.

—Esa utilizacion de monstruos, especialmente los que estan to-
mados del cine, pareciera estar emparentada con algunas ideas hoy
muy en boga en Europa, y segun las cuales algunas peliculas de terror
mds o menos cldsicas, particularmente de los afios treinta, son el
resultado del terror latente, larvado, existente en la conciencia colectiva
en el momento en que se preparaba la llegada del nazismo. ;No se
reproduce un poco asi, simbdlicamente, la situacion de un pafs como el
nuestro, periférico, que recibe este terror fascista sistematizado prime-
ramente por los paises mds desarrollados, pero con una aplicacion que
podriamos llamar ‘‘dependiente’’?

—Bueno, efectivamente, en la novela se deslizaron los monstruos
y adquirieron una significacién cada vez mayor, que yo no planifiqué
desde el principio, pero ellos se fueron abriendo un hueco hasta
transformarse en figuras claves. Posiblemente el hecho de que sean
monstruos de la década del treinta y del cuarenta (y no de la década
del setenta, que supongo también existen) tiene una doble impli-
cancia. Primero, era la época del cine de mi adolescencia, incluso de
mi infancia; se me grabaron y se convirtieron para mi, seguramente,
en simbolos de lo terrorifico. Pero ademas, se asocian por la fecha, a
la era del fascismo clasico, sobre todo hitleriano. Se entrometen en la
obra porque responden a una necesidad propia de la novela: em-
blemas de lo pavoroso incorporado a la realidad chilena, curiosa-
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mente venidos del exterior. Frankenstein es un incubo de la antigua
leyenda germénica medieval; también un engendro del lado oscuro de
esa Alemania que Thomas Mann quiso exorcizar en las paginas del
Doktor Faustus. Y yo necesitaba ese simbolo para poder expresar con
toda su complejidad un programa andlogo de pulverizacion total del
hombre como ser humano que el fascismo se ha fijado en nuestro
pais. La magnitud y sofisticacién de esa empresa no podia darla ni a
través del sanguinario pero mediocre coronel Dinaceni, ni a través del
elemental guatén Guachalomo, limitados por su tosca mentalidad,
sino a través de paradigmas negativos mas universales capaces de una
reflexibn méas absoluta sobre su tarea destructiva. Sin duda, el
fenémeno representa una forma de nuestra dependencia cultural;
pero a la vez es un aspecto de la actividad de las multinacionales del
terror. A diferencia de Dracula (que también tomé de mis vivencias
infantiles y, como se sabe, es igualmente importado) que personifica
en alguna forma la tortura tradicional, Frankenstein es el proceso sin
fin de los progresos de la técnica aplicada al aniquilamiento; la que
produce bombas atémicas, de hidroégeno, de neutrones, la que
procura el control del hombre, de su conducta y la manipulacién de
ella. Todo esto es articulo importado desde los centros de poder més
civilizados, de las maquinas mas refinadas, aquellas que experimentan
con la forma cémo se disuelve un ser humano, cémo se fulmina al
rebelde cambiéndole la cabeza, cémo se elimina en los pueblos todo
afan de alcanzar una sociedad distinta.

—/; T crees que se puede adscribir La Guerra Interna a lo que se
ha dade en llamar ‘‘novela de la dictadura’?

—S6lo en cierto aspecto bien determinado. ““La Guerra Interna”
es una novela de la dictadura mas moderna y total. Muy distinta de
aquellas que inspiraron a Tres Grandes. Nadie ignora que en Chile a
partir del 11 de septiembre de 1973 existe una dictadura y se sufre un
dictador, Afirmacién tan conocida como perentoria sirve de punto de
partida, de frontispicio o marco de referencia al libro. Pero, a nuestro
juicio, se trata de un hecho con ciertos caracteres propios que
raramente hasta ahora ha tratado la novela del continente: el
fascismo. En ese contexto, desarrollindolo en muy diversas direc-
ciones, se inscriben tanto la trama y los personajes de la obra como la
conciencia intima de la novela.

A mi entender, seguir hoy el camino de las novelas de la dictadura
escritas en el siglo XIX y XX, incluso €l de las mas recientes, sin
excluir las escritas por titanes del género, me resulta personalmente
extemporaneo.

Esos protagonistas representan al dictador y o la dictadura del
pasado. No niego que se puede escribir con sabor actual y con gran
vida sobre asuntos y personajes historicos o ficticios de hace cien o
mil afios. Esos dictadores, vilidos como personajes literarios —en
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cuanto se trata de obras de arte logradas— se refieren a tipos insertos
en la historia del siglo XIX y a sobrevivientes de la especie en el
siglo XX. Se conocen por sus nombres cudles son los modelos
concretos que tuvieron en vista, o por lo menos, los arquetipos funda-
mentales en que se inspiraron los autores. Posiblemente se mantengan
hoy anacrénicos rasgos del tirano del *“‘tercer vagén™ en Baby Doc
Duvalier, por ejemplo, aunque ya no es exactamente un plagio al
carbon de su padre, el dictador-hechicero, el tirano que entre sus
instrumentos de dominacién no olvidaba el vudu.

—Quieres decir que la novela de la dictadura ha perdido hoy
vigencia?

—No. Contintia, en verdad, vigente porque las dictaduras siguen
asolando grandes espacios continentales, pero se han operado en cllas
cambios de contenido, de principios y de formas, que hacen distintos
sus fundamentos, sus concepciones y proyecciones, fendmenos que,
en mi caso al menos, me interesa ahondar. El hecho dominante hoy es
la violenta ruptura en todos los dominios de la vida social que trae
consigo la irrupcidn del fascismo en el Cono Sur y en otras zonas de
América o la adopcion de su metodologia en diversos paises del
continente. Lo caracteriza la urgencia integralista, dispuesta a todas
las supresiones ideologicas, culturales y humanas que no sean las
suyas. Ya no es el caudillo criollo —ceifiido al reino del latifundio— el
general a caballo, soldado de ventura, orgulloso de sus entorchados, o
el hombre del traje negro a su servicio quien lo encarna. Es también
un hombre surgido de la oscuridad, pero que responde sobre todo a
una instituciéon, a un complejo politico interior y exterior y es una
pieza en la maquina estratégica que usa toda la técnica contempo-
rdnea en la represion, en la guerra interna; que maneja como filosofia
o nocién pseudo-religiosa el delirio de una guerra contra el pueblo en
nombre de una mision sobrenatural, encargada por alguna divinidad
desconocida, aunque ellos sostienen que es el Dios de los cristianos.
Responden en el fondo a un plan contrarrevolucionario integralista
bien definido en Washington, y a la avidez terrorista del capital
financiero, de los monopolios, que usan al ejército como brazo de
hierro de su dictadura.

En Brasil, por ejemplo, el dictador es hoy tan secundario o
temporal que el verdadero y permanente despotismo, ejercido por el
Ejército, designa un nuevo titular del mando segiin periodos pre-
establecidos. No en todos los paises es igual; pero la actual tirania
institucionalizada desempefia una funcién mas compleja, aunque su
raiz histdérica provenga del viejo despotismo. La dictadura de hoy
tiene mucho de contrarrevolucion frente a una revoluciéon en des-
arrollo o en perspectiva.
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—FEn tu novela hay notoriamente un gran personaje, un personaje
clave: Neruda. Lo elegiste claramente como un simbolo, pero ademds se
siente que hay detrds algo mds personal; el homenaje al amigo, al
compariero entraiable, al que se le dedican pdginas que sorprenden por
su lternura.

—El significado del simbolo es en efecto muy claro: Neruda
personifica en la novela los valores de una conciencia colectiva. Por
su poesia, su concepcién del mundo, su grandeza, él, mejor que nadie,
podia representar en su cabal magnitud eso tan simple y sin embargo
tan complejo: un pais, su pueblo, sus hombres.

Pero ustedes subrayan otra dimension, que es la de la dimension
personal.

Yo hablo de sus altimos dias, y parto de la anécdota de su agonia
en una especie de moribundia que permita amplificar el &mbito de su
vida, de su poesia, reintroducirnos en los “‘valores nerudianos®, en su
concepcion de Chile. Alli esta el agonizante y el enamorado, con las
evocaciones, su historia. Una historia publica, mas o menos conocida.
Pero alli hay también cosas de nuestra amistad, muchas conocidas
Unicamente por nosotros, porque eran materia de didlogo a solas.

Entre nosotros hubo una amistad que tenia ciertas singularidades.
Como es natural, Neruda habia sentido la publicacion de la Antologia
de la Poesia Chilena Nueva como una agresion en contra suya. Debe
haber compartido el juicio de Alone, que en un articulo sobre la
antologia escrito en el diario La Nacién —y cuyo recorte Neruda
me mostrd, muchos afios después, junto con la carta que el critico le
manddé— nos trataba, a Anguita y a mi, como “‘los preciosos ridiculos
de hoy™. Pero esto se borra a partir del 37 6 38, cuando €l vuelve de
Espafia, ya con otra actitud politica. Yo tenia entonces alrededor de
veintiin afios, trabajaba en la Alianza de Intelectuales, y era,
digamos, una persona politicamente experta. Me relaciono con
Neruda, que era un comunista sin carnet, y a partir de ese momento se
teje entre nosotros una amistad que se ird profundizando con los
afios. Una amistad que en algunos casos asumia el cardcter de
relacién de trabajo, como durante su campafa a senador de la década
del cuarenta o en su actividad parlamentaria. Era también una casi
diaria conversacién, raramente de indole literaria, cosa que sélo
empez6 a ocurrir mas tarde. Por lo demas, él no era, sobre todo en
esos afos, un hombre que llevara su apasionada preocupacion por la
literatura a la charla permanente, como les ocurre a muchos escrito-
res. Aunque sabia casi todo sobre literatura, él era un hombre,
digamos, muy cotidiano, muy concreto, hecho de tierra, como los
indios, decia, con una gran curiosidad por las cosas mas inverosi-
miles; se aburria con los sesudos, con los sabithondos, con los teori-
zantes y con la gente aficionada a los terminachos pseudocultos.

Durante el periodo de las persecuciones de Gonzilez Videla, nos
tocd compartir escondites. Quero decir que nos sucediamos en ellos,
porque no habia muchos. El partia una noche y yo llegaba a la ma-
driguera abandonada hacia una o dos horas. A veces nos encontra-
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bamos y me daba a leer versos del Canto General que estaba escri-
biendo. Tenia una enorme predisposicion a la alegria, pero entonces
también sufria indescriptiblemente. No era hombre para vivir en la
clandestinidad. Era el suyo un organismo sin neurosis. Pero en
aquella situacion experimentaba algo parecido a la claustrofobia;
tenia un caricter, una conformacién natural que no le permitia
renunciar a ciertas cosas, como el aire libre, las comidas en compaiiia,
la celebraci6n de su cumpleafios, por ejemplo. El de 1948 se festejo, en
efecto, en la ilegalidad, en casa del abogado Sergio Insunza, un
departamento del sexto piso, frente a un parque forestal en invierno.
Estuvimos juntos la vispera de su partida hacia el Sur, para intentar el
paso de los Andes hacia Argentina, cosa que finalmente hizo. Des-
pués siguid escribiéndome. Yo tengo una correspondencia suya muy
copiosa, parte de la cual se publicé recientemente en la Unién
Soviética, en la revista América Latina.

Hay algo que guiero decir en relacién con su ingreso en el partido
en 1945, Se trata de un paso trascendente en su vida, pero también en
la vida del Partido Comunista. Entraba un escritor al que no se le
hace pagar impuesto. Por el contrario, Neruda le ensefia a nuestro
partido, por la fuerza de su presencia y de su obra, que la literatura
puede ser no sélo un elemento de la lucha, sino que constituye una
parte viva del espiritu de la sociedad y de la nacién, y debe estable-
cerse un vinculo orgdnico profundo entre ese partido, entonces
esencialmente obrero por su composicion y sus concepciones, y el
mundo de la cultura.

—El no vela en ti, principalmente, a la “autoridad”, es decir, al
dirigente del partido?

No, no. Yo era para ¢l un amigo, un amigo que sabia del partido,
que lo sabia todo —segtin decia, riéndose—, pero su relacion politica
se establecia directamente con el Secretario General, Carlos Con-
treras, Galo Gonzilez, Ricardo Fonseca, y Luis Corvaldn, sucesiva=
mente. Me pedia a veces, es cierto, criterios de como actuar politi-
camente. En otras ocasiones, numerosas, los proponia é1. Rara vez se
equivocaba en esta materia. Era muy seguro, muy inteligente, inteli-
gente en todo, con un gran sentido practico, y solia dar muy buenas
ideas a la direccion del partido. Tenia no sélo intuicién, olfato
politico, sino una formacién ideologica superior a la que confesaba.
Era como una antena ultrasensible que captaba las sefales de
inquietud v la direccién de los acontecimientos antes que otros. En
suma, llegamos a tener una amistad personal, y habladbamos con
mucha confianza, porque entre nosotros se establecié con el tiempo
una gran intimidad. Habldbamos absolutamente casi de todo, incluso
de aquellos problemas que a todos nos han atormentado; el asunto
Stalin, los dramas del movimiento revolucionario, etc.

Eso si. yo nunca ingresé a lo que se llamaba la “‘corte nerudiana”,
que de alguna manera existio durante afios y estaba compuesta por
una parte de la vasta confederacion de sus amigos. Tribu heterogénea,
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donde unos pocos solian gustar de los pequeiios placeres de la bohe-
mia, con un sentido del tiempo muy relativo. Neruda no se negaba a
nada, pero tampoco se dejaba dominar por nada que lo alejara de su
misiéon, Mientras otros seguian bebiendo, él, sin excusarse, se entre-
gaba a su tarea o se iba a dormir,

Nuestra amistad se expresaba muy profundamente, porque nos
ayuddbamos también en las horas de pruebas personales.

—Hay algo que llama la atencion en la evocacién que hi haces de
Neruda en la novela. Porque, claro, es su muerte, y eso necesariamente
tiene una gran significacién politica, pero en lo demds, en la parte de su
vida llamémosle ‘‘civica”, es decir militante, queda bastante en la
penumbra en relacién, por ejemplo, con su vida amorosa, de la cual
incluso se cuentan por primera vez algunos aspectos que nunca se habian
hecho publicos.

—Describo al hombre antiestatuario, quitandole todo pedestal.
Un hombre magnifico y inico, que carece de solemnidad. Lo describo
a través de la aventura. de la amistad, del amor, de la picardia, de
grandes y pequefias visiones.

De regreso de Francia, enfermo, €l tuvo que recluirse en Isla
Negra . Iba a verlo a menudo. Me acuerdo que fuimos el dia de su
ultimo cumpleafios, el 12 de julio de 1973, con Gladys Marin y el
diputado mapuche por Cautin. Nuestro amigo estaba en cama. Se
entablé un notable didlogo entre los dos poetas de Temuco: Pablo
Neruda y Rosendo Huenuman, escritor mapuche que traduce la lirica
y la épica de sus antepasados al castellano y ha compilado una
antologia de la poesia araucana. Luego Pablo paso a otro tema que le
apasionaba: el gobierno popular debia establecer en la zona algunos
liceos bilingiies, donde se ensefiara en ambos idiomas, y una Univer-
sidad de la Araucania, con sede en Temuco.

Ese dia, Gonzalo Losada, hijo. le trae un regalo. Es un gran
chaquetén forrado con chiporro. Neruda le da las gracias y le entrega
siete inéditos. El editor le pregunta a Pablo sison para ser publicados
inmediatamente. No, le dice Pablo, estos deben aparecer con motivo
de mis setenta afios, al afio siguiente.

—O sea, uno por cada década.

El tinico libro que no le entregd fueron sus Memorias, a las cuales
puso punto final pocos dias antes de morir. Al dia siguiente, o sea, el
trece de julio, llegd a mi casa el chofer, en el auto de Pablo, con un gran
paquete, acompafado por una carta de Neruda. Era el chaqueton. Me
decia: Volodia, til tienes mas 0 menos mi mismo Cuerpo y pienso que
te quedara bien. Yo no creo que en este invierno pueda ponérmelo. Es
una lastima que un chaquetdn tan bonito no tenga uso. Te ruego que
no lo rechaces y lo aceptes como un regalo mio, cosa que me hara
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muy feliz. Fue mi primera impresion que para él estaba claro que se
moria, que estaba enfermo de un mal irremediable. No me lo dijo
nunca directamente, pero aquel regalo, bastante insélito, con esa
carta, me parecio que era una manera de decirmelo. 13 de julio. Yo
sali del pais el 31 de julio.

Tenia muy atrasado ese viaje a Europa, que debia haberse hecho
mucho antes. Recibi algunos encargos de Salvador Allende de
fomentar en el exterior la solidaridad con Chile. Y tenia que partir.
Yo me fui a despedir de Pablo el 28 6 29 de julio. Tendido en su
lecho, sostuvo conmigo una conversacion sombria, de caricter
politico. Veia que las cosas andaban mal, que llegaba el fascismo, asi
lo llamaba. Y vaticiné que habria en el pais una gran carniceria. Entre
paréntesis, el poeta tenia ciertos atisbos proféticos. De ello, muchos
afios antes, me habia hablado de Aragdn. A propositos de hechos que
nos sacudian a todos, le dije que Neruda me habia hablado ya del
asunto. Aragon comento: si, ¢l tiene ojos que perforan, tiene radares
especiales. Pablo concluyé con un “esto estd muy mal’’. Al momento
de despedirme me dijo: “‘no te demores, tienes que volver pronto y
necesito conversar contigo™. Me lo dijo con una voz y una expresion
que no habia tenido nunca. Tuve la impresiéon que habia querido
decirme: vuelve antes que muera. Nosotros habiamos llegado a cierto
afiatamiento de la amistad, que nos permitia hablar muy libremente
de todo, menos hasta ese momento de la muerte. Claro, habia un gran
desnivel de estatura, de significaciones, pero para mi era un amigo
con el cual yo tenia mucha confianza. Lo necesitaba, desde el punto
de vista de la vida. Me dio personalmente muchos buenos consejos,
porque era un hombre muy sabio. En el libro no cuento esta relacién
personal, pero reflejo el hombre que fue, Del entre lineas fluye el
homenaje a una gran amistad. Ustedes hablan de ternura. Si, pero
una ternura que no me hace convertir a Pablo en un monumento de
marmol o de bronce, entre otras cosas, porque yo sé¢ que Pablo no lo
hubiera querido.

—FEso que hablas a propésito de Neruda, acerca del “‘impuesto’” que
debe pagar el escritor comunista, ;como se manifiesta en tu propia abra,
concretamente en La Guerra Interna? ;Estd la novela algo constrefiida
por tu condicion militante?

—Sobre esto cabran diversas interpretaciones. A mi juicio, es una
novela que no paga impuesto. No la constrifie la condicién militante
del autor. Algunos la estiman una novela insdlita, de principio a fin,
incompatible con el cliché de un dirigente comunista. Yo corri con
ella el riesgo de ensayar mi libertad como conciencia o inconsciencia
de la necesidad. Decidi escribirla como me saliera, sin ponerme
cartabones. Aun sin proponérmelo, ella conlleva un desafio, el
intento de tirar el mantel de la mesa y descomponer un poco el lugar
comin, ese que presupone que un dirigente comunista es un “appa-
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ratchik™, es decir, un hombre lleno de tabies, metido en un mundo
fosilizado. Piénsese, por ejemplo, en el final del libro, que podria
haber sido “‘triunfalista”, imaginando una denominada solucién
positiva, un “happy end" para el pueblo chileno. No es asi. Tampoco
es una puerta cerrada. Creo sincera y firmemente que el fascismo no
sera definitivo en Chile, no por optimismo candido, sino porque estoy
convencido que, no obstante los suefios seculares o milenaristas de
Pinochet, lleva las de perder. Imaginé la novela como una peregrina-
ci6bn dantesca o como un viaje de Ulises. Se demora mucho a regresar
a Itaca, pero al final llega, tal vez, seguramente, para enfrentar otros
problemas, nuevas odiseas. Dejo abierto el libro. Es el retorno y
aventura del hombre. El viaje prosigue, y prosigue muy dificil, porque
el fascismo contintia atin en Chile como potencia dominante, pero
también prosigue con Esperanza (ndtese que la protagonista se llama
Esperanza-a-pesar-de-todo y no Esperanza-Victoria o Esperanza-el-
Triunfo-en-la-Mano). Es un simbolo de la continuidad de la navega-
cién tempestuosa, de la vida dspera, de la poesia. La novela concluye
simplemente con una invitacion del poeta a proseguir la tarea.
Rechaza el adids. Se despide con un *‘hasta luego”, lo que significa
volver a la batalla por la tarde y por la mafiana y siempre.

Alli donde alguien piense que operd la censura o la autocensura,
yo creo simplemente que se trata de paginas que no estan artistica-
mente bien resueltas.

—ZEs interesante constatar que dos libros importantes publicados
después del golpe por dos dirigentes comunistas, —Algo de mi vida, de
Luis Corvalin, y esta novela tuya. no plantean el andlisis politico
cldsico, directo. En el fondo son, ciertamente, grandes andlisis politicos,
pero éste estd muy en el fondo, implicito. Uno se pregunta, entonces, por
qué frente a un episodio histérico que significa una ruptura tan violenta,
se ha elegido una relacion discursiva con la realidad como la de esos
{libros. Por qué no ha surgide, por ejemplo, nada similar a los *“Siete
Ensayos” de Maridtegui, para citar una referencia ilustre.

—Yo puedo contestar por mi, pero no por Corvalan, que, por lo
demas, es un caso distinto. Por mi parte, —ya se lo dije— sentia en
este caso que el lenguaje ensayistico me permitia menos libertad y
posibilidades de expresién, en el dominio interno que me interesaba
penetrar, que el lenguaje novelesco.

El idioma ensayistico —como en el de la poesia, la novela, la
musica, o la pintura, como cualquier forma de expresion espiritual—,
responde también a capacidades especificas personales. Un gran
ensayista es un hombre que tiene una cuerda especial para la reflexién
creadora. Mariategui murié hace cincuenta afios. En este medio siglo
el Peri ha tenido varios ensayistas, pero ninguno como él. El
surgimiento de los talentos que sefialan caminos no se rige, bien se
sabe, por leyes estadisticas ni calendarios.
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Chile no se ha caracterizado por los grandes pensadores, de
excepcion. Después del golpe percibo que algo ha empezado a
cambiar en ese campo. Adentro y afuera. El exilio esta contribuyendo
al surgimiento de una meditacion mds alta y profunda. Mediante la
apropiacion de culturas evolucionadas y ricas, maduran nuevos
ensayistas chilenos. Se vigoriza el desarrollo del método cientifico de
examen, superando la tendencia al reinado clasico de la tinca y de las
improvisaciones criollas.

—Hemos hablado ya de los cambios que se comprueban en una serie
de dominios entre sus novelas anteriores y la de ahora. La pregunia es:
chas pensado ti en la reaccién que se va a producir entre los lectores,
llamémoslos no avanzados, que en aquellos libros encontraban una
historia directa, de impacto inmediato, mds o menos lineal? ;Les costard
la lectura de La Guerra Interna, la aprobardn?

—No busco una transaccion, ni hago cédlculos editoriales ni de
publico ni de éxito. He escrito este libro porque lo senti como un
deber moral. No pensé si toda la gente lo va a comprender o si alguna
vez va a desconcertarse. Hay lectores, en efecto, a quienes haya
interesado La semilla en la arena e Hijo del salitre, y a quienes esta
novelas quizd no conmueve, Otros han sentido su impacto, seglin me
lo han dicho. Escribi este libro como alguien que en 1973 empieza
a afrontar una realidad inédita, draméaticamente original para €l y
muchisimos otros chilenos, distinta a todo lo que antes habiamos
vivido, v que le impone una obligacidon también diversa. te
vivido, y que le impone una obligacién también diversa. Tenemos que
hacer todo lo posible por “demoler la Junta™. Un comentarista del
“stablishment™ en Chile ha dicho, sin error, al menos en esto, que tal
es el objetivo de La Guerra Interna. El autor es un hombre hace rato
maduro, que ha vivido buena parte de su existencia y enfrenta un
dasafio que no es simplemente individual. Este hombre se propone
escribir una obra de ficcion (ficcidn-realidad), porque cree que ésa es la
forma mas funcional de decir lo que siente. Lo juzga el mejor camino
para manifestar al lector cuanto estima coherente con la sustancia de
la historia. Ha llegado a la conclusion de que si es necesario, para
mayor lucidez (para poder rastrear y descubrir algo que le interesa,
las vetas ocultas del hombre envuelto en la tragedia), recurrir al
empleo de procedimientos desacostumbrados, como saltar, digamos,
por encima de las leyes fisicas, debe hacerlo, sin vacilaciones, temores
ni remilgos. O sea, no duda en ayudarse con la fantasia para entender
mejor el mundo, para desentrafiar mas a fondo el drama que afecta a
su pais, en verdad, extensivo a gran parte de América Latina.

No creo que todo lo anterior sea necesariamente impopular.

En definitiva, creo que algunos admitiran la obra como totalidad,
otros sentirin que unas partes son mds fuertes que otras. Los
cubanos, que publicaridn una edicion de la novela, la vieron como una
obra literaria accesible a su ptblico.
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El hecho de que la estrategia politico-literaria del adversario
adscriba mi nombre al cefiudo y desapacible perfil de un antiguo
militante comunista tiene, entre otras cosas, por objeto cerrarme las

uertas del pais como un sujeto peligroso. Y cerrarlas a mis libros.
Mis libros no pueden venderse en Chile bajo la Junta. Sélo circulan
clandestinamente.

A veces tengo compensaciones: E/ amanecer del capitalismo, un
ensayo de juventud, ha sido de nuevo editado en Cuba, por Casa de
las Américas, treinta y siete afios después de su aparicion.

—Hay una frase que algunas veces te hemos escuchado a propésito
de tu vocacion de escritor, que coexite, mds o menos dolorosamente, con
tus deberes como politico, que son —es lo que has dicho— los deberes
del marido, mientras que los deberes literarios corresponden a un amor
escondido, el amor por la amante. ;No crees que, asi como en el
matrimonio estas situaciones no pueden eternizarse, vas a ftener que
resolver esta dualidad, eligiendo uno u otro camino?

—En este orden soy como el personaje de una pelicula que acabo
de ver, **Maratén de Otofio™ que mantiene un desequilibrio estable
entre la mujer y la amante. Y no se decide a cambiar.

Se trata de un conflicto de veras frente al cual caben distintas
respuestas. Neruda da la respuesta optima. Es un escritor con un
pensamiento politico y una fidelidad a su causa, una concepcidn del
mundo consustanciada con su poesia. O sea, no tuvo ese conflicto,
porque la literatura fue su esposa y fue su amante. Fue todo. Y la
politica formaba parte indivisible de sus deberes como hombre, a la
cual también contribuyd con su poesia.

Hay otros que lo sufren como conflicto insoportable, no entre el
arte y la politica, sino entre su vocacién artistica y la vida comuin,
ordinaria, de funcionarios, por ejemplo, obligados a ganarse el pan, a
ganarse la vida perdiéndola, rutinariamente, al precio del desgarra-
miento intimo. La historia del espiritu creador estd llena de estos
casos. Desde Gauguin, que termina por quemar todas sus naves y se
expatria, renunciando a la civilizacion europea, hasta Kafka, aplas-
tado en Praga por su condiciéon de empleado de seguros.

Mi conflicto se inscribe en otra categoria. Soy hombre de dos
vocaciones. Es curioso, porque yo senti vocacién literaria desde nifio,
casi paralela con la vocacidn politica, que me fue revelada también en
la primera adolescencia, cuando senti eso que entonces llamabamos el
“imperativo de la revolucién”. No veia entre ambas incompatibili-
dad, salvo la del tiempo. Pero la verdad es que la tarea politica, a
partir de 1932, ha sido una tarea absorbente...

—Porque en tu caso el problema ha sido diferente. Otros escritores
tienen posiciones politicas, o son militantes; pero ti eres dirigente...

—Efectivamente, hace treinta y cinco afios que soy miembro de la
Comisién Politica del Partido. A los dieciocho afios integraba el
Comité Central de la juventud comunista, era secretario general del
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Frente Antifascista Universitario y, luego, en varios periodos, presi-
dente del Centro de Derecho.

Hoy han pasado varias décadas desde entonces y es posible hacer
cierto balance. Es claro que en esta relacién conflictiva la politica ha
ganado ampliamente. Desde el punto de vista de la absorcién de
tiempo se lo ha devorado casi todo. Cosa que finalmente ha sido una
decision voluntaria mia. He elegido lo que he estimado mas impor-
tante. Pero surgen horas de reflexion autocritica. Uno mira su escasa
obra y la compara con la que entregd a la actualidad inmediata, bas-
tante volandera, que quita tantas horas, décadas a la posibilidad de
reflexion eritica. Siente que el inventario arroja un déficit literario. No
vOy a cejar nunca, mientras viva, en mi empefio social, en mi
compromiso politico, pero me gustaria dedicarle mas a la literatura.
Porque es un problema de tiempo. Fabulando digamos: si yo tuviera
dos vidas, dedicaria una a la politica y otra a la literatura; o si el dia
tuviera cuarenta y ocho horas... Sé que son especulaciones ociosas.

—En suma, no es previsible que la literatura vaya a ser pasada por la
libreta del Civil...

—En fin, como quiera que sea, lo que estoy haciendo es escribir
todos los dias. He escrito mucho més de lo que parece o se sabe. Soy
buen comenzador pero mal terminador, lo cual es un gran defecto. En
Santiago tenia una veintena de libros en elaboracién. Algunos
bastante avanzados, como el ensayo Escribir en América, del que
publiqué un par de capitulos en la revista Aurora, y que era una obra
significativa para mi. El manuscrito se perdi6, como todos los otros,
cuando los golpistas allanaron varias veces mi casa, hicieron turumba
y se quedaron con ella, por constituir un “peligro para la Seguridad
Nacional™, Habia varias novelas, entre ellos. Lo tinico que rescaté fue
un borrador que tenia en su poder una persona amiga, un ensayo, £/
intelectual en América, en el cual he trabajado de nuevo estos ultimos
anos.

Ahora estoy escribiendo de a poco otra novela. Una vieja
obsesién: pagar también mi tributo al 38, un libro sobre esa época.

—Serd tu primera novela que no responda a un golpe.

—Seria asi, si alguna vez la terminara.

NO DEJARSE ADORMECER

La musica norteamericana de los tocacintas, la television en colores, las
vitrinas llenas, la propaganda oficial parecen estar embotando nuestra sensi-
bilidad para percibir el atropello mantenido de los derechos fundamentales y el
sufrimiento de muchos chilenos. La prolongacion indefinida del estado de
emergencia con su secuela de arbitrariedades, miedo e inseguridad introduce
el cansancio y lima nuestra capacidad de asombro e indignacion.

"Chile, un pais a discrecién”, editorial de Mensaje n® 290.
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TEXTOS

POEMAS

JORGE SOZA EGANA

Nacido en Tocopilla, 55 afios, casado, dos hijas. Periodista y escritor, Condenado a cuatro
aitos de relegacion a Freirina. He aqui los dates sucintos de la ficha de Jorge Soza, hoy,
cuando este nimero de la revista estd en prensa y debe todavia verse la segunda instancia
del proceso que la dictadura fascista les sigue a él y a otro periodista, José Maldavsky.

Otros datos. Profesor primario inicialmente, deja la profesién a los treinta y cinco
afios, para dedicarse por entero al periodismo. Desde entonces trabaja ininterrumpida-
mente en £/ Siglo, hasta que sobreviene el golpe de Estado. Diez meses antes ha vuelto al
pais, después de una permanencia de dos afios en Maoscii como corresponsal de su diario.

Es autor de cuentos memorables, en los que hay siempre un tema recurrente: la pampa
salitrera v sus fantasmas, el amor v la nostalgia enfrentados a la muerte v al olvido de las
Oficinas abandonadas. Lamentablemente, nunca han sido reunidos en volumen.

Es poeta también, hoy en plena madurez.

A algunos de sus amigos que residen en Paris, les escribe desde la cércel: “*Les agradez-
co su preocupacién y sus palabras de aliento. Son las diez de la noche y acabo de acostar-
me. Alli deben ser las tres de la madrugada. Como me gustaria andar con ustedes por las
calles de esa ciudad y tomarnos unos tragos y brindar por la vieja amistad y todas las cosas
buenas que hemos vivido y que ain nos quedan por vivir."”

Sus amigos y camaradas quieren lo mismo. “Caminar contigo sin temores™. Y lo
lograran,

SOLO TENIAMOS NUESTRO AMOR

Quiero caminar contigo sin temores,

No importa que la plaza en que cantabamos
ya no exista.

Quiero subir a cualquier tren del Sur

y bajarme contigo en la ultima estacién

a ver nacer la lluvia,

Quiero tenderme contigo bajo el cielo azul
de esa playa en que descubrimos el mundo.
Recién comenzaban a florecer los cerezos
cuando derribaron la puerta.

Sélo teniamos nuestro amor para defendernos,
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MAS ALLA

El sol cuelga en las ventanas rotas.
Mis alld de tus ojos

nada més que cielo y tierra,

el polvo que gira con el viento,
la noche que se llena de botas.

LA PALABRA AMOR

Alguien se moviliza en el toque de queda.
El viento distribuye canciones prohibidas.

Presiento que esta alli
con un lapiz de cera en la mano.

El ojo de la metralleta
te vigila en vano,

Entre los nombres de los desaparecidos
siempre escribes la palabra amor.

CADA DIA

Cada dia es un agujero
donde el sol cae a pedazos.

Mis alld de las alambradas
s6lo pampa y cielo.

Pienso en los compafieros muertos.

Mi alma se llena
de arena y viento.

EN EL POZO

Fuiste como un relampago
en el fondo del pozo.

Nada pudieron
contra tu alma.
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NO TENGO NADA MAS

Tal vez debiera ofrecerte un cimulo de espadas
o la oreja de un torturador.

Pero no tengo nada mas

que este pufiado de palabras viejas

y algunos besos llenos de cicatrices.

EN CUALQUIER LUGAR DEL MUNDO

Siempre hablabas de campanas y trenes,

de las pequerias estaciones olvidadas bajo la lluvia.
De pronto querias incendiar el mundo

o fugarte con un joven poeta a no sé¢ donde.

A veces pienso en ti

y te mando mensajes con las estrellas.

En cualquier lugar del mundo donde estés

elige la noche mas propicia y contempla el cielo:
escucharas en tu corazon

la misma cancién que cantabamos en la plaza.

SABIDURIA POPULAR

La solidaridad es orear el charqui por los dos [ados.
Frase de una poetisa popular en un acto por los desaparecidos.

163



Wmﬂm f s Ji~ Latl e dbandgy
Wfﬁ/’ y 7“/7"'&%’6’;&’ /.// Ny 15?4/1..4

f/?(j /{.4;1/’ z-fm:\ ‘/{fu.é/ ;2

- L/\x a4 @///ﬂ/.{’ 7A<’(€

fd':l {’ /L 7['0( LU BT fA




TEXTOS

NARRATIVA
CHILENA RECIENTE

En las paginas siguientes reunimos un conjunto de cuentos, relatos, fragmentos de novela,
trozos arrancados quiza de testimonios, cronicas y ain diarios de vida, que representan
con bastante fidelidad algunas de las modalidades, estilo y atmasfera de la narrativa
chilena mds reciente.

Telén de fondo invariable (la cara y el sello): el universo politico y social posterior al
golpe de Estado, o la vida en el exilio. En el primer caso, una aprehension a veces directa,
casi d tal, suma simple y seca de citas y fichas, la historia dentro de la Historia; una
sintesis por momentos fulgurante.

Lo dominante en los exiliados: el soliloguio, la pantomima ante el espejo, v los signos
de un lenguaje que se descompone y se recompone, Uno de los autores dice: “En paises
lejanos, los emigrados se escuchan a si mismos.”" Pero se escuchan en otras lenguas, lo que
es un modo, quizd, de no poder escucharse, o de negarse y ain autoagredirse. “*No, no, yo
no he tomado leche hoy ni he comido pan porque I am getting fat como se dice eso... repitan
una y otra vez hasta que hablis bien conchas de tu madre.” Por eso, el recurso de
refugiarse o inventar —Cortdzar o Huidobro mediante— una escritura anterior o
posterior a la codificacién del lenguaje: “Yo que pensaba morirme de un solo azo, asi de
golpe, sin una dieza, me mori rodeada de estantitos, alfombras peluditas, floricias,
ambulitos, los tres tomos, el clavicordio, el quinto cielo...”

Los autores: Miram BERGHOLZ (1950), enfermera, sin antecedentes literarios
previos; vive en Noruega. Roberto BRODSKY (1958), estudiante de periodismo, cuentos
cortos en diversas revistas; vive en Chile. Leonardo CARVAJAL (1951), cuentista, autor
de Definicidn del olvido, Premio Casa de las Américas de Cuento 1975, vive en Paris.
Javier F. CAMPOS (1947), poeta, trabajos en revistas y antologias, vive en Estados
Unidos. Juan Carlos GARCIA (1944), profesor de literatura; vive en Canadd. Bruno
MONTANE (1957), poeta, abundante obra en revistas y antologias; vive en Espaiia.
Floridor PEREZ (1938), poeta, profesor primario; vive en Chile. José Leandro URBINA
(1949), cuentista, autor del libro Las malas juntas; vive en Canada.
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Miriam Bergholz

EXILIO

Sucedié que un buen dia me mori. No es que haya sido en realidad
“un buen dia”™, es s6lo una forma de decir. Tampoco fue en un dia,
méas bien fue un proceso lento, blando y pegajoso; bueno —digo—
resbalativamente (desde que Einstein meti6 esa palabrita estamos
jodidos), dependiendo del punto de la mira, de la escopeta, ide la
vista! Si bien se piensa, y otros lo dijeron ya antes que yo, uno se va
muriendo todos los dias un poco, un pedacito, quién sabe, sélo los
pajaros se mueren de repente y no los carpinteros ni las lavanderas ni
los doctores ni los poetas.

La casa, la cosa, el caso fue que al poco tiempo de habernos
mudado de casa, cuando ain desempaciabamos cajas, armidbamos
muebles, releiamos y echdbamos a la basura viejas cartas, contabili-
zabamos ambulos y fotografias —perdon, albumes—, colocabamos
los tomos en el estante, enchufdbamos limparas, ampardbamos
paredes y reparabamos viejas cuentas, mejor dicho, sacibamos a la
luz viejas cuentas, lo que en el fondo no reparaba nada. Bueno,
bueno, coincidamos: un poco (y solo en consideracion a que en algin
momento habia que hacerlo). En fin, se me ocurri6 salir a la calle,
como sale la gente, como salgo yo, asi, un poco desorientada, un poco
pintada, un poco distraida, un poco sospechando que algo malo iba a
suceder, medio desabrigada: lo que fue un grave error, un gravisimo
€ITor.

Hacia veinticuatro meses que nevaba. Los hielos se amontonan en
las aceras a pesar de los esfuerzos comunales y ministeriales. Habia
que andar con pies de plomo. De los techos de las casas y edificios
colgaban amenazantes estalactitas que, me temia, podian caer sobre
la cabeza de un desprevenido caminante (como yo) en cualquier
momento. pero nadie parecia hacer caso.

Asi, entre mi mondlogo y la oscuridad, entre los faroles y las
sombras de las gentes, caminaba por la calle Karl Johan hacia la
estacion del Este, mirando como mira la gente, las vitrinas brumosas
por la niebla. Las mejillas las sentia himedas y acaloradas, lo mismo
mis manos metidas dentro de los guantes de cuero. Mis pies estaban
helados y echaba puteadas contra las mentadas botas a prueba de
invierno escandinavo. Parecia todo fiebreza y sobre todo la nariz:
eran tantos los copos de nieve que habian caido sobre ella que estaba
absolutamente helada. De vuelta a la casa casi no la sentia: fue un
largo viaje en tren con la nariz practicamente en la mano,

Lo primero que hice al llegar a la cosia fue acudir a los remedios
casi... case... jcaseros!, compresas calientes y masajes. Un amigo
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maligno me propuso que ridpidamente tejiera un gorrito naricero,
cosa que no hice, por supuesto. La cosa, la casa, el caso es que una vez
borrado el color azul, la cianéstica, el rojiciamiento con los masajes, y
la nariz adquiri6 un sano color sonrosado, jno me preocupé mas!,
bueno, y para ser mas exactios, un poquitito, no mucho.

Algunas semanas después notaba alin una cierta rigidez en la
nariz, una cierta heladez en los olores, pero, como era invierno, no
parecia tan extranjero. Habia otras cosas qué pensar y hacer:
trabajar, comer, juntarse, reunirse, salir, volver y, lo mas importante,
terminar de desempacar, releer contabilizar, ordenar, y parecia que
mientras mas ordiendbamos yo menos me acordaba de mi nariz
helada. Eso fue lo que pasé. El desastre se consumé en aquel verano,
aquel que llegb sin presa, sin sorpresa a pintar flores v gentes.

Me exclamo, me excluyo, me explaya —no— me explico (pero de
todas maneras tiene que ver con la playa). Fuimos a la playa, que es
de rocas y no de arienas, es calma como una mano de monja la mar,
es des olada, es un alma verde la mar, tan suave, tan murmulleante,
tan canto de iglesia pequefia esta mar, esta playa, pero no olia.

Cogi una alga y la aspiré, pero no olia nada. Cogi una segunda
alga. Una tercera. La cuarta la suspiré con furia, con fiereza, jcon
honda!, pero la piritaca taca, daca la pirica, pirica la naca, anaca la
pirinaca! {Este es un mar dérico! exclamé. Nadie me hizo casa Er
denne sjoen uten lukt? spurte jeg. Nuevamente nadie me respondid, No
estaba ni resfriada ni acalorada, ni resentida, ni adolarada, estaba un
poco triste, medio mansa como esa mar, medio preocupada. Y el mar
se movia como un ballet japonés.

Volvimos a la cosa tomados del brazo como un buen patrimonio a
seguir desempacando, ordienando, revolviendo —no— resolviendo
los viejos calendarios, los puzzles, jpero no olia! Cuando las flores
insistieron en tratarme de usted decidi consultar al mago de las
respuestas increibles. Usted no tiene nada me dijo lo que en cierto domo
era cierto. Usted esta bien de salud, insistié jSefior mio!, me quejé
alzando los brazos al cielo, jqué inodora esta salud es!, y él sonri6
haciendo sonar las panderetas. Me estia un poco adolarada, un poco
amebada, olvidada por las huidizas flores. Ellas que se iban a morir se
reian y burlaban de mi. Pero como no somos estados definitivios me
las arregliaba y hasta compré una guitarra a precio médico para
cantar en las tardes calientes y de sol. También rellené tres estantes,
escuché musica barroca, el primer acto, el cinclave, el cépclave, los
claveles, el clavecin, dies ireae, dies de a diez.

El scgundo dcsastrc sobnwo la primayera. Empezdbamos a
desempacar, amular las paredes, perder los puzzles, alimentar edades
medias, arreglar antiguos floripios con las florias negras, sobre la
mesa éstos, y los estantitos se veian bonitisimos con sus cerditos, sus
cajitas, sus libritos dos por dos, el recuerdito de azul, el sol indi y la
fotografia de mamita y de papito. Perdi el gusto. Quién lo iba a decir.
Nadie. Y yo tampoco. Me quedé callada, resentida, mas adolarada, ya
de antes por tanto tiempo desolfatado, ya de ahora por los vacios
frasquitos de ajo en polvo, de comino en polvo, el calvo de olor, la
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mimienta, la canela y el cilantro que no teniamos, pero quése le iba a
hacer. Me puse a leer poseia. Omar Kayyam me hizo una falta dorme.

La primavera cambiaba de color y por callada me quedé muda,
destorticolada, a media distancia del mundo, ain adolarada pero no
resignada, somos asi, jverdad? Qué modo, qué miedo, qué suefio
—qué digo— jqué bueno! Seguimos desempacando, pero guardando
un montén de cosas. Qué tiempos aquellos.

Después de la primavera viene el otofio, pero en el fondo (muy en
el fondo), sin olfato, sin gusto y muda, llegé el invierno sin traspieces,
sin tropiezos. Me vesti de mariposa nocturna: lei de noche, comi de
noche, trabajé de noche, escribi largas cartas de noche, de noche hice
el amor y desempacibamos también de noche, sobre todo lo més
urgente: los gorros de lana, los calcetines, las botas, sin olvidar, por
supuesto, de guardar lo mas urgente,

Al dia siguiente me quedé sorda. Entonces devolvi el tercer acto, el
prélogo, el primer piano y también las cartas: tanta escritura llena
de perros, de pesos, de pasos —digo— de peros. jA la mierda las
floripias!

Me preguntaba si a esas alturas tendria yo algln color, algin
gesto, pero, ;como saberlo? Comenzé entonces la soledad més adicta.
Nievaba a chuzos. jQué manera de nievar!, de caer ese blanco oscuro,
a sofisticarse en el aire los pocos, los mocos, los copos, como golon-
drinas pequefias que han perdido el sur. Ese invierno. Cuando perdi
la arista, la vista, los nifios jugaban extrafias geas, geomas, geome-
trias geografias en el suelo. '

He de suponer que llegado el otofio perdi el tacto. ;Lloveria? Y
mori. Asi. Yo que pensaba morirme de un sélo azo, asi de golpe, sin
una dieza., me mori rodeada de estantitos, alfombras peluditas,
floricias, ambulitos, los tres tomos, el clavicordio, el quinto cielo, y lo
gue es peor de todo sin haber terminado atn de desempacar.

Como quien mira desde dentro de un ataid miraba la urraca —no
la jaca, eso es, la vaca taspando en ¢l corral, Esta vaca, que vieja y que
fea. Rumia que te rumia, mumia, mumia, mumia. Ese dolor de
quijadas acalambradas, de pezufias que rasgufian el hielo seco. Ya no
tiene cachos. Mumia, mumia, mumia. ;Do6nde estd la luna? Y las
patas delgaditas, la piel tiesa, los ojos mansos que no miran de la vaca
se destacan, mumia, mumia, mumia las moscas que la humillan,
mumia, mumia, le tiran las tetas y la cola, el sol blanco la hiela,
mumia, vaca, mumia, que dolor en las pezifias. Despierta, el sol que
da vueltas y la noche con su luna ha llegado a prenderse en las rejas
del corral. La vaca ha muerto sin pena ni gloria.
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Roberto Brodsky
LA PIEZA OSCURA

“Flaquito™, querido: pensé que estarias en casa, pero mala suerte.
Igual no mas un beso grande. Trataré de venir mafiana a alguna hora.
Me fue muy bien en la playa pero te eché mucho de menos. Otro
beso y chaito.

Pelu™

Y luego ésta:

*Mala pata de nuevo, flaquito, Me vine del Instituto pero no te
encontré (el instinto femenino me esta fallando). Si sales el miércoles
déjame una nota diciendo a qué hora te pillo para darte besitos. Te
quiere mucho.

Pelu™

No puse la nota, y después de almorzar un par de huevos cocidos y
un vaso de leche (no tenia apetito), lei un buen rato hasta dormirme
en el sillén, esperando que llegase. Al despertar, me asombré de ver la
carta en el piso:

*Artemio: vine dos veces y no estabas (me acalambré el dedo de
tanto tocar el timbre). Quiero verte. Ni Susana ni Manuel saben de ti
v Vo quiero que me quieras mucho y me estoy asustando por todo esto
y se me estd acabando el papelito asi que un beso grandote como
nunca y espérame a las seis y cuarto en punto pasado mafiana aqui.

Pelu™

Preparé el termo con café y me dispuse a no moverme un segundo
a un metro de la puerta. Estuve sentado no sé cuanto tiempo,
dispuesto a abrir al menor ruido en el corredor. Nada absolutamente,
y sin embargo, alli estaba, con la caligrafia de siempre:

“Esperé no sé cuanto rato pero no llegaste. No sé si enojarme o
qué. Por favor comunicate conmigo de alguna forma. Tengo miedo,
flaquito. Susana me dijo hoy en el Instituto que Manuel habia leido tu
nombre en una lista, pero no queria decirme y Susana me lo contd. Te
amo muchito y quiero dormir contigo. ;Cémo hago para encontrarte?
Un besg grande grande grande...

Pelu”

No escuché el timbre, ni tampoco cuando derribaron la puerta.
Les miré, les hablé. Inatil. Me revolqué frente a ellos tiraindome de los
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elos arriba de las mesas, pero se marcharon igual sin encontrarme
mientras Pelu lloraba en el hombro de Susana. Manuel se frotaba la
barbilla. Todo esto es como cuando nifios mis hermanos y yo
jugdbamos en la casa vieja a la pieza oscura.

Leonardo Carvajal

PARALELOS Y COTIDIANOS

(Fragmento)

Ocurri6 el 14 de mayo. Hoy es 26 y aiin no consigo obtener mi lugar
para morir. No conozco a nadie en este pais y la ley me prohibe volver
a mi tierra natal. Es raro que en un mundo asi exista la ley, jen fin!
Venia en un tren; observaba a los pasajeros que ocupaban un asiento
frente a mi; pensaba en esa insignificante cantidad de dinero que iba a
recibir. El tren se detuvo en una estacion cualquiera; los pasajeros se
bajaron; los vi alejarse por el andén; el tren partié y entonces supe que
pronto iba a morir, porque al ver esos asientos vacios frente a mi, me
dije —sinceramente— que no habia ninguna diferencia entre esos dos
asientos ahora vacios y hace un momento ocupados por los pasajeros
que descendieron.

En cuanto llegué a la ciudad a la que me dirigia, fui a la Morgue a
averiguar qué sucederia con el cadaver de un desconocido. Alli me
informaron que aquellos que no eran reclamados por amigos o por la
familia, los incineraban; razon —me dijo el funcionario—: economia
de territorio. La idea de que quemaran mi caddver me causé repug-
nancia. Fui al banco a recoger ese dinero y desde entonces voy de
pueblo en pueblo buscando mi pedazo de tierra. Me entrevisto con
alcaldes y diputados, ofrezco algunos bienes en herencia, pero hasta
hoy nadie quiere hacerse cargo de mi muerte. Cada vez que subo a un
tren trato de hallar una diferencia entre los asientos ocupados y los
que se vacian cuando los pasajeros se bajan. No lo consigo. Lo tinico
que quiero es que no quemen mi cadaver, para que algin dia, por
azar, un coterrineo me reconozca en mi tumba.
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Javier F. Campos

AGUA FINAL

Emergid de aguas tibias
¥ maternales

para vigjar a heladas
aguas finales

Oscar Hahn

Toma la hoja corregida la mujer rubia repasa, por ejemplo, si hubiera
estado en Madrid ha hablado el lengua, una linea roja, cuando
rayaste esas murallas, més arriba corrige que deberia decir habria
hablado y lengua por el lengua también hay una cruz roja donde
usted puso havlado y no hablado, a ver donde esté éste, donde esta la
cruz roja, ;sos ciego mierda?, la v te hace mirar pensativa la nieve ese
instante blanco del vidrio fuertemente cerrado como barrotes de
prision que eran mas largos vy a €l si que lo podrian ver entero como
tiritas de miedo hijo de puta, y de frio escuchaba de alguna puerta
entreabierta algo asi como aguas poderosas que golpeaban la costa de
la isla pero son treinta o son cien mil, estudiantes que revisan la hoja
rumoreando una lengua que no es la de €l que usted estd alli profesor
de otro pais estd alli de espaldas y vendado borrando el pizarrén
donde hace desaparecer formulas fisicas alguna palabra de su memo-
ria que no lo traicione como piedra en pleno rostro, coloreadas por la
cindad las consignas y no ve usted su mano pegada y roja, ya has
comenzado a repetir la nueva leccion pédgina 460 presente -del
subjuntivo quizas ti hables esta lengua el proximo trimestre, quiza
usted hable, tal vez vaya otra vez a Latinoamérica, a dénde, a qué, les
gustaran las ruinas incas, donde esta Montevideo, qué se hizo la
capital de Argentina, quiza usted hable, quiza, nosotros, tal vez, ellos
vayan y vuelvan, yo, tal vez yo vuelva a mi pais, escriban paises y no
pais porque cuando son muchos cuando son hartos, ya, dame
nombres oiste huevon, siempre es plural ademéas uno mas uno mas
otro ese del sur con ese otro del norte hacen una totalidad comun,
comunistas, no, comunidad, habla claro mierda, Liz se sentd ya, la
ventana le quedo sobre la cabeza y el mar se calmé ahora, se levanta
apenas, hay ruidos de ambulancias parece que ahi fuera otra vez las
aguas ruidosas y finales o un carro policial, por el campus aqui andan
los policias por la universidad, por la costa mamd, andan con una
radio portatil uno creen que andan escuchando un partido del

172



sudamericano andan, tal vez yo vaya a verte, me encontrarias tan
delgado, ahora un comercial en la TV un tipo con bigotes recoge
granos de café y después se va en un caballo, o se fue por entre las
rocas, por las llanuras de Colombia, creo que te llevaron en un bote
medio atontado y te tiraron en una pieza helada la mano sangraba
cuando la pusistes en la pizarra.

Dijo que era de donde es que era de Argentina o Chile Uruguay
parece por el color de su cara deberia ser latino los latinos andan
detras de las gringas si supiera hablar, el inglés, podriamos pre-
guntarle sobre su cultura son machistas por alld, tenis cara de
maricon, abrié la puerta y con esa parka de siempre y papeles en su
lengua sonrie, sonria pues ahora que esta la prensa diga lo que le diji-
mos, se rie como si entendiera y se saca la parka verde pasa la lista, es-
tan todos menos ese que arranco por las rocas, solo el first name Tho-
mas, Liz, Cindy y marca, si fuera rico estoy en México, no rico, rica
porque you are woman y no estoy sino condicional estaria,se ven que
estan bien tratados escriban esos todaos, si fuera rica estaria en México
Rio Grande hasta ahi no més mi cuate y vuélvase Thomas, si usted fuera
rico iria a Peru, si, si fueras rico iria a Perd, no, si fuera rico iria a Perti
porque la primera persona es fuera y Perti es P-e-r-ii y no pero, que
eso es BUT, pero €l parece que ya no estd en la clase, ya, la
conferencia se termind muchachos, de reojo mira a una mujer de
cabellos largos y claros descubre algo rosado suave noruego aleman
indio y caliente, Do you like to drink a cup of coffee some day with
me, ya, dijo el instructor, ojos verdes ensefio danza china dibujo unos
monitos antiquisimos no se qué significan estuve casada pienso
casarme otra vez tengo dos kids, ya, me invita a su casa tiene un
espejo para mirarse cuando hace el amor mientras €l cierra los ojos ¢
imagina que ella lo mira de rebote por entre el pelo y una mano que lo
mete en la celda, la casa esta sobre el Mississippi un barco-casa I am
living in a houseboat cémo se dice eso en espaiiol, casa-barco, hay
casas que parecen barcos viejos en mi pais se llaman callampas,
mushroom, no, no es eso, una casa asi y asa hay hartos chiquillos
adentro I dont know really, entro otra vez encierran la puerta reparto
papeles pagina 461 el pasado del subjuntivo el imperfecto el pasado,
yo he comido si, hoy nos dieron comida especial con los periodistas,
nosotros hemos comido...

Qué has comido hoy al desayuno, al desayuno no comi nada
porque me levanté casi a las ocho si me voy en auto gasto mucha
bencina que dirian alla si digo que voy a las clases en auto, si cuando
él vivia aqui comadre no tenia ni para pagarse la micro alla debe estar
bien no te vengas tu primo quiere que le consigas un trabajo si le
mandas los pasajes €l te los devuelve nosotros como siempre pero
(BUT) th sabes no alcanzo a vivir con la pensién de viudez no he
podido pagar el arriendo este mes, hace mucho frio tirado como
animal, si me mandaras algo para comprar carbén, no puedo
frotarme ni las manos con sangre y barro, te quieren y te recuerdan
chao, hoy he comido huevas con jamén y jugo de naranjo no, no se
dice huevas sino huevos, asi que el huevon no quiere hablar, y naranjo
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es al drbol, la fruta es la naranja, qué seria del naranjo que tenia
naranjas amargas alld en Parral, y usted ha desayunado hoy Jeniffer,
si, hoy he desayunado huevos, no sé¢ de nombres mi cabo se lo juro, y
grande fruit como se dice grape fruit, asi que no sabis mierda, se dice
toronja en Cuba le dicen toronja, y ahora por qué no te vas alld a ver
responde culiado, hoy he desayunado toronja jugo de eso si, tampoco
se ve la leche hijo el litro cuesta mucho ahora le ponen mas agua,
mojenle el pellejo con cerveza, asi que nos batimos entre el pan y el
tesito todo el dia la luz la cortaron, y después le largan la electricidad
en la huevas, no, no, yo no he tomado leche hoy ni he comido pan
porque I am getting fat como se dice eso porque engorda mi querida
rubiecita, repitan una y otra vez hasta que hablis bien conchas de tu
madre.

Juan Carlos Garcia

EL COMEDOR DE TIERRA

Deambulaba por las calles altas de la ciudad hasta que se sentd a la
vera del camino. Busc6 un trozo de madera y con él, usandolo de
pala, fue cavando entre sus piernas y amontono la tierra en ambos
lados —una vez hacia la izquierda, otra vez hacia la derecha— hasta
quedar pricticamente entre dos pequefios cerritos y en su frente un
hueco como un pozo.

Los que pasibamos por el camino sospechamos, pero nos guarda-
mos ¢l secreto para que no llegara nadie a quitarnos el especticulo
de ver coOmo la tierra se iba desapareciendo a su alrededor. Y sin
embargo, para tener la certeza de que estaba utilizando el trozo de
madera como una cuchara y que se estaba comiendo la tierra a
cucharadas, un dia no fuimos a la escuela y nos quedamos, ocultos,
observandolo durante todo el dia. Alli pudimos verlo ensimismado,
cabisbado, inamovible e inmévil como una antigua estatua, pasar las
horas de la claridad y cuando ya la tarde caia y empezibamos a
perder las esperanzas alzé, de pronto, el trozo de madera lleno de
tierra hasta la altura de su brazo alargado y comenz6 a bajarlo lento y
perpendicularmente hasta la misma boca.
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Sin sospechar que era observado masticd con fruicién un largo
rato. Y vino la segunda cucharada, y la tercera y entre cada una la
cuarta y cada otra la quinta se fue reduciendo el tiempo del mastique
la sexta hasta que todo se transformd la séptima en una gran
comilona la octava que era tragar la novena y tragar la décima y
tragar la undécima rompiendo todos los records que se recuerden en
la historia de los concursos de quien come mas y mas rapido.

Cuando dejamos nuestro secreto lugar ya no quedaban cerritos
alrededor y el pozo debi6 crecer un buen tramo. Pero los muchachos,
que somos fieles a las cébalas, continuamos manteniendo nuestro
secreto ¥ €l continu6 comiéndose la tierra por las noches del pueblo.

Una tarde pasd la policia por la escuela. Vinieron a preguntar,
claro esta. Pero nosotros, tumba, Que dicen que anda vendiéndole la
tierra a los peruanos; que no. Que dicen que le venden aguas a
Bolivia; que no. Que tiene acuerdos con los argentinos, no. Que tiene
pactos con el diablo, no. Y los policias regresaron a sus cuarteles de
invierno a preguntarse qué preguntas podrian preguntar después de
tanto.

El Alcalde y los Regidores tomaron conocimiento de la situacion
en la primera sesion de primavera. Por este tiempo nosotros ya
dejamos de escondernos para mirar la comilona y por las tardes
nuestros abuelos y tios nos llevaban al camino para ver el especticulo
mds asombroso que pudiera recordarse en el pueblo y cuyo tnico
antecedente aproximadamente seguro era el de una muchacha colom-
biana que alguna vez vivié en Macondo. El Alcalde y los Regidores
estuvieron de acuerdo y se publicd un aviso desalarmado a la
poblacién posiblemente alarmada y dando seguridades de la puesta
en prictica de un conjunto de medidas de seguridad para resguardar
el orden publico y la tranquilidad de la poblacién. Pero esto no fue
necesario porque el pacifico pueblo se volco al espectaculo en silencio
y orden y la Alcaldia s6lo debié limitar los margenes en los que el
publico debia situarse para mirarlo sin perturbaciones mutuas.

Muy pronto el Recaudador de Impuestos tuvo la idea de cerrar
con altas paredes el lugar, a las que se les hicieron pequefios orificios
por las cuales se les podia ver, previo pago de algunas monedas. Pero
como seguia comiendo, las paredes debieron correrse cada vez mas,
y con més orificios, pues la fama alcanzé nuevos pueblos y nuevas
gentes vinieron a ver el espectdculo.

Con la recaudacion de los impuestos se levantaron edificios para
caballeros, hospitales para caballeros, escuelas para caballeros, cuar-
teles para caballeros y sefioritas, y se instalé una amplia red telefénica
para sefioras y caballeros. En una palabra: el pueblo florecia y el cerco
continuaba moviéndose hasta que un dia nuestro camino se corto y
quedamos divididos. La Alcaldia del lado de alld nos contruyé una
escuela en este lado, una industria en este lado, y un hospital en este
lado, y muchos cuarteles en este lado, hasta el punto en que no
supimos exactamente cuando debimos elegir hasta nuestro propio
Alcalde y nuestros queridos y sufridos Regidores.

Con los aiios, de la alegria de su incesante comedura de tierra se
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pasé a la indiferencia. Ya no vinieron ni los vecinos de otros pueblos, ni
los de alli ni los de acd. La recaudaciéon de impuestos bajo hasta el
punto cero y como se tuvo que seguir moviendo paredes la Alcaldia
de alld y la de aca pasaron del haber el debe hasta que finalmente en la
primera sesién de primavera, y cuando la situacién empezé a hacerse
alarmante, se decidi6 botar las paredes y dejarle su actividad completa-
mente libre. Parece que tal medida le provocd mds hambre porque a
contar de alli comia tierra noche y dia y mas caminos se fueron cortan-
do y més inmensos pozos fueron apareciendo y nosotros comenzamos a
sentir alarma cierta, miedo terrible, terror espeluznante, espanto, y
los adultos dejaron de pensar en oficinas, en escuelas, en fabricas, en
hospitales, en cuarteles y mientras ¢l comia dia y noche la tierra y no
6lo la tierra sino las plantas, los pequefios animales, las chozas y las
mas modestas casas de los barrios modestos, se ordend un repliegue
general, se trat6 de reparar los caminos cortados, se trato de hacer de
las alcaldias una, reconstruir las paredes e imponerle a él mismo un
propio impuesto, pero fue todo tan en vano que incluso en nuestra
fuga hubo muchos que perdimos a nuestros tios o nuestras queridas
madres que se tragd sin penas ni remordimientos.

Han pasado los afios y dicen en las noticias que desde la delicada
vera de nuestro camino que nos llevaba a la escuela se ha desplazado a
cada pueblo del pais destruyendo flores, echando abajo luces, volcan-
do automoviles, destruyendo puentes, devorando fabricas, demo-
liendo escuelas, tragindose a la gente.

Los que lo conocimos cuando empezd a comer la tierra nunca
pensamos en su inacabable poder de engullimiento. Y es por esto que
andamos por el mundo.

Bruno Montané

CUANDO LLEGUE EL ATARDECER
SERE UN SALVAJE PARA SIEMPRE

(Fragmento)

Saliamos a ver las sombras plateadas en el cielo de esas ciudades. Los
motores rugian con vuelos prolijamente rasantes, como disparados
desde una pelicula de guerra que ahora presenciabas desde lugares
que no eran cine ni posible vuelta a la tranquilidad de afuera (la luz de
la calle). Y el estébmago tejié sus propias aspas, sus particulas de

176






miedo; las paredes que se derrumban, los entretechos llenos de libros,
Nuestras ciudades de nuevo naciendo ante el estupor que esta
violencia provoca al salirse de los reformatorios-cuarteles. Los sol-
dados llorando: los soldados muertos de miedo, drogados, borrachos,
prendidos a una terrible pesadilla en que ellos hacen y deshacen en
nombre de conceptos abstractos que en el fondo no entienden.
Obreros que miraron las tropas moviéndose en los patios de las
fabricas, pertrechados en los muros a la entrada de las industrias;
resistir horas, dias, sintieron que la fabrica era cuna y trampolin a
la felicidad. Los rios de balas encausandose, pradera nublada donde
eso sucede, peces a contracorriente, desesperados gatillos: lo que
pensamos esta mafiana, un inmenso latido recorriéndoles la columna.
Y la casa de los presidentes era bombardeada mientras el presidnte
resistia bazooka al hombro (un tanque que estalla en la imaginacion
que antecede a la realidad); las miras apuntando, la arbitrariedad del
ahora o nunca. Y los soldados, de nuevo, la tropa empantanada bajo
las 6rdenes de los oficiales de los jeeps que se cubren en las esquinas.

Muertos arrumbados en la memoria, mucha historia, muchisima
realidad. Entrabamos a ver por la ventana la bestia plateada que se
movia, vértigo a través del cielo, y la luna: unas figuritas demasiado
rapidas cruzando la noche. Los veiamos sentados en las graderias
como si fueran pajaros enfermos nuestros hermanos. Y el estadio era
punto estatico, foto fija suddndonos en la cabeza a los que seguiamos
vivos. Y podiamos ver nuestras vidas proyectindose: esa continua-
ci6n de lo que estibamos viviendo. Anécdotas terribles y tiernas a la
vez. El universo cerrado sobre un pais, una sola ciudad que se
arrugaba, complicandose la realidad como una enciclopedia que
jamas diria una cosa por otra. Los barrios despiertos, los ahora qué.
Un comienzo de verano irdnico y negro, un clima casi para llorar. Y
cuando el General hablaba por la tele no podias evitar hacer una
reconstruccién de los hechos que le permitieron ascender hasta el
doloroso primer lugar en la audiencia, todo el pais viéndolo, entonces
imaginabas reflejadas a sus espaldas panordamicas visiones de cata-
clismos ciudadanos, rostros chocando con inatil fuerza. Y el miedo
que brotaba ya no era el miedo del alumno ante el profesor, sino
miedo de lo que sucederia en el pais, en tu familia, la decantacién
forzosa de la represién, y un gusto a nada. Y los monos no tiene
que ver con esto, dirias, s6lo te atreves a hacer una imagen, una
comparacion. Pero es otra historia, y podemos exagerar, si quieres,
diciendo que mas bien es otra biologia la que nos hace llorar, algo que
pensdbamos un poco mas cercano a nosotros; pero No: nos paramos a
orillas de carreteras distantes miles de kilémetros de cualquier pais. y
no pasé ninglin auto, ninguna nave interplanetaria. Nos quedamos
solos. Y yo diria estamos sofiando sucio si seguimos tal camino, asi
pronto nos acordaremos de otros continentes, otras épocas que
suponiamos volando hacia Plenitud y Felicidad. (Nuestra burocracia
mental nos ata.) Y un muchacho que escribia poemas en una plaza de
vuelta de estudiar; los sentidos obligdndose a decir cosas, a aprender
otros ritmos de busqueda. Y la gente se daba cuenta de otras formas
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de vida, obligadas pero puras, a través de la entereza necesaria contra
los venideros afios de metal.

Recuerdos de terremotos que azotaron la culebra que apenas
lograba sobrevivir de otras catastrofes en la piel. Atarantados
venenos-remedios momentineos. Y los cantores, y sus canciones,
abriéndose en las radios. En paises lejanos los emigrados se escuchan
a si mismos. Miran vasos vacios de cofiac o tequila, pobre vino-
cerveza, y contemplan hasta que se quedan dormidos. Sus manos
crecidas en oficios nunca sospechados, empleos que resultaron oscu-
ros para las antiguas imégenes sofiadas de autorrealizacion: sélo la
sobrevivencia. Un arcoiris de humo revelandoles una inédita mitad de
vida a los desesperados. Los chicharreos mezclados del cambio de
sintonia.

Floridor Pérez

LA PARTIDA INCONCLUSA

Campo de prisioneros Isla Quiriquina.
Primavera de 1973.

Blancas: Danilo Gonzélez (alcalde de Lota).
Negras: Floridor Pérez.

1. P4R - P3AD
2. P4D - P4D
3. CD3A - PXP
4. CXP - AdA
5. C3C - A3C
6. C3A - C2D

mientras reflexionaba, un cabo grit6 su nombre desde la guardia.

—iVoy! —dijo, pasandome el pequefo ajedrez magnético,

Como no regresara en un tiempo prudente, anoté, en broma, en la
plantilla:

7. Abandona.

Sélo cuando el diario E/ Sur de Concepcion, esa misma semana
public6 en grandes letras la noticia de su fusilamiento, comprendi
toda la magnitud de su abandono (nuestro abandono).

Nacidé en las minas del carbén, pero no fue el pedn oscuro que
parecia condenado a ser, y habri caido con sefiorios de rey en su
enroque.

Afios después le cuento esto a un poeta.

Sélo dice:

—¢Y si te hubieran tocado las blancas...?
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José Leandro Urbina

TIEMPO DE ASESINOS

Restablecidas las viejas fanfarrias del heroismo —que nos
atacan atn el corazon y la cabeza— lejos de los antiguos

asesinos.
Juan Arturo Rimbaud (autor francés)

Otra pregunta que recuerdo fue: “;Cudl seré el futuro de los partidos
politicos?” A ello respondi que nosotros habiamos dejado fuera de la
ley a los partidos marxistas, por ser los principales causantes y
responsables de la crisis chilena, porque sus sistemas, la violencia de
sus acciones, su absoluta falta de moral y la forma sistematica en que
engafiaban al pueblo, conducian irremediablemente al derrumbe de la
nacién.

Augusto Pinochet Ugarte (... chileno)

Este informe denuncia que dentro de las torturas a que son sometidos
los prisioneros, se encuentran simulacros de fusilamiento; obligacién
de comer excrementos, aplicacién de la corriente eléctrica, viola-
ciones; largos periodos de incomunicacién y aislamiento con la vista
vendada, y una serie de actos demasiado horripilantes para ser
relatados.

General Leigh: Seria tonto pensar que no se hayan cometido abusos o
excesos, pero lo que afirma el informe que ha leido, s6lo cabe en los
Tribunales de la Inquisicién de la Edad Moderna o detras de la Cortina
de Hierro en los tiempos contemporineos.

Florencia Varas (periodista chilena)

SANTIAGO FERRU LOPEZ
Fecha de detencién: 11 de diciembre de 1975. Edad: 75 afios. Carnet de
identidad: 1948002. Santiago. Estado civil: casado. Familia: esposa y
dos hijos. Ocupacién: ebanista.
Este anciano fue detenido en su hogar, ante la vista de su mujer, el 11
de diciembre de 1975, a las 3 de la madrugada. El arresto fue
efectuado por 11 hombres y una mujer, vestidos de paisano, todos
ellos fuertemente armados.

Todos los esfuerzos realizados por su esposa para dar con €l
fueron inutiles. Hasta la fecha, se desconocen su paradero y su
destino.
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Hay testigos que declaran haberle visto en Villa Grimaldi, en muy
malas condiciones fisicas, debidas a su avanzada edad y al trato
recibido.

JOSE BAEZA CRUCES

Fecha de detencién: 9 de junio de 1974. Edad: 43 afios. Carnet de
identidad: 2471897, Santiago. Estado civil: casado. Familia: esposa,
dos hijas. Ocupacién: comerciante.

José Baeza Cruces tue arrestado el 9 de junio de 1974 en su tienda de
Quinta Normal, Santiago. Lo detuvieron miembros del Servicio de
Inteligencia de la Fuerza Aérea (SIFA), conducidos por su jefe,
Edgardo Ceballos. Se lo trasladé primero a la sede central del
Ministerio de Defensa v luego a la Academia de Guerra de la
Aviacion (AGA). Seglin testimonios, se lo torturé a diario. Atln
seguia incomunicado en la Academia a los seis meses de su detencion,
cuando los testigos fueron trasladados a otros campos de prisioneros;
asi llegaron las declaraciones de estos tiltimos a la familia de Baeza.

La familia del detenido realiz6 todos los intentos posibles de llegar
hasta él; presentacién de habeas corpus a la Corte Suprema, averi-
guaciones ante el SENDET y el Ministerio del Interior. Su esposa
visito a autoridades y todos los campos de prisioneros; asimismo, fue
buscado en hospitales. Inclusive se tratd de localizar su cuerpo en la
morgue, pero todos los esfuerzos fueron infructuosos.

v

El Proceso Inquisitorial y las penas

Antes de examinar los caracteres peculiares del sistema inquisitorial
de enjuiciamiento, conviene enumerar brevemente las principales
fases del proceso.

Las primeras pruebas se obtenian mediante los ardides de procla-
mar tiempo de gracia, que inducia a muchos a entregarse voluntaria-
mente, a fin de aprovechar el trato més benigno prometido a los que
asi lo hiciesen, y del edicto de fe que obligaba en forma solemne a
todo buen cristiano, bajo los mas espantosos anatemas, a declarar
todos los casos relativos a herejia y los mas delitos de la competencia
del tribunal de que tuviese conocimiento. La evidencia obtenida por
delacion, rumores piblicos, por diffamatio de un grupo de vecinos, o
que podia encontrarse en escritos de personas sospechosas, se sometia
a los calificadores, quienes instruian sumario y opinaban acerca de si
la persecuci6n era o no justificada. En muchos casos, y en la mayoria
de los que se alegaba judaismo, conversiéon al mahometismo, bigamia,
etcétera, se omitié esta fase, pues el examen de los censores se
requeria principalmente en aquellos casos que implicaban problemas
dificiles de teologia.
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Si parecia que iba a ser un caso prima facie, entonces el fiscal
pedia formalmente, como medida de seguridad, el arresto del
acusado.

La detencién de la Inquisicién podia caer como un rayo. Podia
tener lugar a media noche, despertando al acusado y conduciéndole a
la prision secreta de la Inquisicién en un estado de confusién y
aturdimiento. En ningtn caso el detenido sabia el delito preciso que
se le imputaba ni quiénes eran sus delatores. Se apropiaban de todos
sus documentos, y si el delito imputado era grave, se le intervenian
inmediatamente sus bienes, en vista de que, en caso de condena
—cosa que, sin embargo, podia no ocurrir durante meses y atin afios,
si es que ocurria—, le serian confiscados. El alguacil que efectuaba la
detencién iba con un escribano, que levantaba acta de los bienes del
detenido.

La prision secreta a la que iba a parar el sospechoso era,
generalmente, un lugar mucho mas desagradable que la casa de
penitencia, en donde seria encerrado si llegaba a ser condenado a
encarcelamiento. Esto constituia una de las curiosas anomalias de la
préctica inquisitorial, pues el arresto del acusado en espera de juicio
era, por lo general, mas severo que el del que estaba condenado a
prisién. Las carceles secretas eran con frecuencia oscuras, apestosas,
lugares terribles infestados de alimafias, aunque parece que otras
fueron, en cambio, relativamente limpias, claras, ventiladas y salu-
dables. En algunas de ellas sus ocupantes recibian alimentos buenos y
suficientes, siendo atendidos decorosamente por los médicos cuando
estaban enfermos; contrariamente, algunas veces existia un gran
descuido.

Desde que el acusado entraba en la carcel secreta, y antes de que
se le notificase la naturaleza del cargo que se le hacia, llegaba a
transcurrir un periodo de tiempo considerable. Poco después de
ingresar podia ser visitado en su celda e interrogado acerca de si
conocia la razén de su arresto, exhortandole a confesar los pecados de
gue su conciencia le acusara. No cabe duda de que se le imprecaria a
hacer todo esto en su primera entrevista con el Inquisidor, en la que,
ademas, le hacia muchas preguntas relativas a su domicilio, ocupa-
cién, familia, parientes, amigos y maestros, y lugares donde habia
residido anteriormente. Era norma que sus respuestas no debian ser
interrumpidas, y por esto debian ser cuidadosamente registradas. Se
le pedia que rezase las oraciones al Sefior, el Padrenuestro y el
Avemaria. Esta formalidad servia para descubrir los convertidos al
cristianismo, recientes y meramente nominales, y nunca se omitio,
aun en el caso de los cultos y piadosos Padres de la Iglesia. El acusado
podia ser enfrentado al Inquisidor en las varias audiencias anteriores
al juicio. Cuando convenia, la Inquisicion podia actuar con gran
rapidez, pero por lo general sus procedimientos eran muy lentos,
pudiendo transcurrir varios meses desde la detencién hasta la primera
audiencia, y desde una audiencia a otra; todo el proceso a veces
abarcaba afios.

Las condiciones bajo las cuales se tramitaba el juicio inquisitorial
impedian una defensa verdaderamente completa y eficaz. Cualquier
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consulta entre el consejero y su patrocinado tenia que verificar
delante del Inquisidor; como los nombres de los testigos de cargo no
eran revelados a ninguno de ellos y las acusaciones podian carecer de
detalles concretos, iban a ciegas y tenian que proceder por conjeturas.

El tormento se utilizaba cuando el acusado era incongruente en sus
declaraciones, si esto no estaba justificado por estupidez o flaqueza de
memoria; cuando hacia solamente una confesién parcial; cuando
habia reconocido una mala accién pero negaba su intencién herética;
cuando la evidencia era en si defectuosa. Por ejemplo, era un sano
principio el que para probar la herejia fueran necesarios dos testigos
del mismo acto; pero, por otra parte, la prueba de un testigo, apoyada
por el rumor general o la difamacién, era suficiente para justificar la
tortura. Este razonamiento tenia la curiosa consecuencia de que
cuanto mas débil era la evidencia para la persecucién, mis severa era
la tortura. Sin embargo, hay que recordar que la alternativa inmedia-
ta al tormento era la condenacién.

Con frecuencia se ha atribuido a la Inquisicién espafiola la
creacion de nuevos refinamientos y excentricidades de crueldad; de
hecho parece haber sido muy conservadora en su proceder. General-
mente empleaba para este fin ejecutores publicos, que utilizaban
Unicamente los métodos méds corrientes entre la gran variedad de los
practicados en los tribunales civiles. Los mds comunes eran el
tormento de la garrucha y el del agua. El primero consistia en
amarrar las manos de la victima a su espalda, atindole por las
mufiecas a una polea u horca, mediante la cual era levantada. En los
casos severos se ataban a los pies de la victima grandes pesos; se le
levantaba durante un rato y después se le dejaba caer de un golpe que
dislocaba el cuerpo entero. La tortura del agua era probablemente
peor. El reo era colocado en una especie de bastidor, conocido como
la escalera, con travesaiios afilados, la cabeza situada més baja que
los pies en una cubeta agujereada y mantenida en esta posicion por
una cinta de hierro en la frente. Se le enroscaban en los brazos y
piernas cuerdas muy apretadas que le cortaban la carne. La boca
tenia que mantenerse forzosamente abierta, y metiéndole un trapo en
la garganta, se le echaba agua de un jarro, de manera que nariz y
garganta eran obstruidas y se producia un estado de semiasfixia.
Estas dos formas de torturas fueron desplazadas, en el siglo XVII, por
otras consideradas menos perjudiciales para la vida y los miembros
del cuerpo, pero apenas mas soportables.

Antes de aplicarle la tortura, la victima era siempre examinada
por un médico, y las incapacidades graves normalmente posponian el
acto, cuando no lo evitaban®, Por otro lado, ni la juventud ni la vejez
estaban a salvo; viejas de ochenta afios y muchachas de quince a
veinte eran igualmente sometidas a tormentos. Todo el trabajo de la
camara de tortura se llevaba a cabo con la mayor deliberacién. En

¢ El Inquisidor presidente, normalmente hacia una protesta formal de que si la
victima moria o sufria graves dafios corporales bajo la tortura, esto debia atribuirse no
a la Inquisicion, sino al mismo reo, por no decir la verdad voluntariamente.
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cuanto la victima era conducida a la habitacion y aparecia la horrible
figura enmascarada del ejecutor, se le imprecaba encarecidamente a
que se salvase confesando voluntariamente. Si rehusaba. se le desnu-
daba dejandole s6lo unos calzones y se le instaba de nuevo a que
confesase. Si el acusado no cedia empezaba la tortura.

Procedian de manera lenta, a fin de que de cada tirén y sacudida
se obtuviera el méximo efecto. Era norma no dirigir preguntas
concretas al reo mientras estuviera en la escalera o en la polea, pero
todo lo que decia —aunque fuese inarticulado—, se anotaba. Habia
también la norma de que nunca se podia repetir la tortura, pero tal
como habia ocurrido en los tribunales medievales, en los de Espafia
esta prohibicion fue salvada de manera casuistica, mediante el
subterfugio de considerar la segunda o tercera aplicaciébn como
continuacién de la primera. Las confesiones verificadas durante la
tortura debian ser ratificadas dentro de las veinticuatro horas después
de salir de la cAmara de los tormentos sin hacer uso de amenazas.

Gran parte del odio que la Inquisicién espafiola despert6 en el
espiritu del pueblo ha sido la asociacion de aquélla con las cruelda-
des de la camara de tortura. La idea de infligir graves tormentos
fisicos a fin de forzar las confesiones de un hombre enjuiciado por sus
opiniones religiosas repugna actualmente a la sensibilidad, y cierta-
mente esta repugnancia tiene que aumentar con la relacion de los
hechos que se encuentran en los archivos de la Inquisicién acerca de
todo lo que ocurrido durante la aplicacion de los tormentos. Se
tomaron notas meticulosas, no sélo de todo lo que la victima confeso,
sino de sus gritos, llantos, lamentaciones, interjecciones entrecor-
tadas y voces pidiendo misericordia. Lo mds emocionante de la
literatura de la Inguisicién no son los relatos de las victimas acerca de
sus sufrimientos, sino los sobrios informes de los funcionarios de los
tribunales. Nos angustian y horrorizan precisamente porque no tiene
intencion de conmovernos. El escribano que de manera metddica
registra estos penosos detalles, no tiene idea de que haya en ellos nada
conmovedor. Esta actitud de despego por su parte se debe, no al
hecho de que fuese un funcionario del tribunal acusador, sino a que
vivié en una época de mentalidad distinta a la nuestra.

A. S. Turberville (autor inglés)
de La Inquisicion Espafiola, traducida del inglés por Javier
Malagon y Helena Perefia, para Fondo de Cultura Econo-
mica.

Copiado y reorganizado sin autorizacion de los autores ni de las
editoriales por

JOSE LEANDRO URBINA

Fecha de salida del pais: 13 de febrero de 1974. Edad: 31 afos. Carnet
de identidad: 5920093, Santiago. Estado civil: casado. Familia: esposa
y dos hijos. Ocupacidn: escritor, Exiliado en Ottawa, Canad4, desde
1977.
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LOS LIBROS

ALBERTO MARTINEZ

Problemas de
la transicion al socialismo

Umberto Cerroni presenta en esta obra una coleccion de trabajos de diferente
importancia y caracter®. El cuerpo del libro estd constituido por cuatro
ensayos tedricos sobre el tema enunciado en el titulo.

La reflexion de Cerroni se sitia en un elevado nivel de abstraccidn y toca
solo tangencialmente los temas de la politica contingente. Sin embargo, la
relacion de su objeto con los problemas mas candentes de la sociedad actuoal
es inmediata. Un esfuerzo que busca aprehender la especificidad de la
transformacion socialista en los paises capitalistas avanzados, especialmente
europeos, atraviesa el conjunto de sus trabajos.

La idea central que subyace en el desarrollo de los;diferentes textos es su
manera de concebir el cardcter y la forma de la crisis que viven las sociedades
capitalistas avanzadas. En torno a ella, Cerroni va urdiendo un tejido de
relaciones cuyos nudos constituyen problemas relevantes de una teoria sobre
la politica y el Estado en la transicién. Junto con esto desplaza la atencién
desde el campo mas familiar de la transformacién econémico-social, hacia la
esfera de las cuestiones politico-culturales. Al mismo tiempo, a lo largo del
discurso va incorporando elementos para una critica de las concepciones
economicistas v de la utilizacién mecanica de los modelos conocidos.

En estas reflexiones, sin embargo, se perciben desarrollos unilaterales y
ausencias importantes. A pesar que desde el inicio se indica que *...es
necesario comprender —en el marxismo— el nexo que existe entre la teoria de
la explotaciéon™ (p. 18), casi todo el desarrollo se sitiia en los dominios de la
primera. Hay que suponer que la segunda, la teoria de la explotacioén, ademads
de suficientemente conocida, sélo juega un papel de base, de trasfondo del
drama que tiene lugar en el campo de la alienacion.

En efecto, la idea central del andlisis consiste en subrayar la agudizacién
extrema que ha alcanzado, la contradiccion entre el enorme desarrollo de las
fuerzas productivas, la ciencia y la cultura y los limites cada vez m4s estrechos
y corruptores que impone la sociedad capitalista o, en las palabras del antor,
“la sociedad privada™, En estas sociedades coexisten el empobrecimiento

* Umberto Cerroni, Problemas de la transicién al socialismo. Editorial Critica
(Grupo Editorial Grijalbo), Barcelona, 1979. (Traducido del italiano.)
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inaudito de la vida practica del individuo y la enorme riqueza material, cultu-
ral y cientifica, que ha creado su vida social. El sujeto concreto es crecientemen-
te aplastado por su propia creacion, que le resulta exterior, ajena y coercitiva.
Se estd de lleno en el campo de la alienacion en todos los dominios, econémico,
social, cultural y politico. Para terminar con esta situacién hace falta un
saneamiento general de la existencia, en particular en los campos de la
ciencia, la cultura y la politica. Esta es la transformacidn que da un contenido
universal a la liberacion de los trabajadores en tanto que asalariados. La clase
obrera, al emanciparse, libera al conjunto de la sociedad, y se emancipa,
liberdndola. Es en relacién con esta exigencia que se deben examinar y definir
los caminos de la transformacién de la sociedad actual. Por otra parte —se
indica—, este cardcter de la crisis ha sido pobremente utilizado en lo que
respecto una tendencia a reducir el problema, empobreciéndolo, a la toma del
poder y a la socializacién de los medios de produccién.

Es necesario reconocer que, en efecto, el descuido indicado por Cerroni
existe. Sin embargo, parece legitimo entender que las relaciones mutuas entre
alienacion y explotacién son mds complejas y directas que lo que su analisis
sugiere. No resulta suficiente referirse a la socializacién de los medios de
produccion sélo como una base de la recuperacion progresiva del dominio de
los individuos sobre su vida social. La lucha de clases que implica la
explotacion y el proceso de su eliminaci6n estdn presentes en todos los planos
y en todo momento. Las imbricaciones entre ésta y la alienacién son
omnipresentes a pesar de la autonomia relativa de las esferas que les son
propias. La evacuacién, aun parcial, de esta vinculacion, hace correr el riesgo
de pasar de un mecanicismo economicista a un ideologismo politico-cultural
tan peligrosos el uno como el otro.

El origen de esta disyuncion parece radicar en el concepto de alienacién
utilizado por Cerroni. Esta es entendida de preferencia en aquel sentido mas
tradicional que consiste en ver la marcha de la historia centrada en el hombre
genérico, que se exterioriza en su relacién practica con la naturaleza. La
propiedad privada, el mercado y la explotacién transforman el producto de
esta actividad en un mundo ajeno y opresor',

Parece dificil sostener esta posicion después de la critica radical de
Althusser y de otros autores y del restablecimiento de las relaciones sociales de
produccién en el centro del proceso histérico. Por ello, aun si se rechazan las
primeras conclusiones tajantes de Althusser y también las mas matizadas de
su autocritica, se ha reafirmado la necesidad de comprender la alienaci6n en
un sentido diferente. Esto es, de entenderla como el proceso general que hace
aparecer las relaciones sociales de produccién bajo la forma de propiedades
materiales de los valores de uso y su acumulacién como una enorme masa de
bienes y de fuerza cientifica y cultural que aplasta la vida de los individuos
concretos. En otras palabras, como la forma general que se presenta a los
trabajadores y a una gran parte de la sociedad la contradiccién entre las
fuerzas productivas y las relaciones sociales de produccién en que estin
encerradas y que los empuja a superarla. Asi, las formas culturales y politicas
de alienacién no pueden ser entendidas si no es en su referencia precisa a esas
relaciones y a la lucha de clases que las atraviesan.

Pero, y en esto estriba la importancia de los temas abordados en el libro,
las formas alienadas de la conciencia no son un velo que se descorre porque la
red de vinculaciones que las estructuran y las alimentan es brutalmente
destrozada. Tienen la fuerza de la objetividad propia de la apariencia, esto es,

! Péagina 18, "'La vida como medio de vida™, y pégina 108, 1. Preliminares”, en el
ensayo “La politica moderna entre clasismo y Universidad™,
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del claroscuro del acaecer cotidiano, donde la conciencia de los agentes de [
produccién ha tomado sus contornos. Esta, en otro nivel, adquiere una cierty
autonomia y se transforma en una fuerza esencial de la reproduccién de Ja
totalidad del sistema®. Las transformaciones sociales revolucionarias ng
pueden prescindir de estas formas, Deben proceder en su marco y tratarlas de
acuerdo a su doble naturaleza: objetividad de la apariencia y conciencia
individual de los actores que adquiere frente a ella una independencia
relativa,

La débil presencia de las relaciones sociales de producciéon en el andlisis
parece tener consecuencias en varios planos.

Segiin Cerroni, la visién de la irrupcion revolucionaria en los *‘eslabones
débiles”” del sistema capitalista, especialmente la producida en la Rusia
prerrevolucionaria, ha pesado en forma decisiva en el empobrecimiento del
examen de la transicién al socialismo. Por oposicién a la transformacion
operada en ellos, que tiende a erigirse en modelo, es necesario tomar pie en la
reflexion gramsciana, que tiene en cuenta la especificidad de los “paises
culturalmente avanzados”, a los que el autor llama “los eslabones fuertes del
sistema”’. En ellos el problema central de la clase obrera es apoderarse del
patrimonio cultural y reelaborarlo. Esto le permitird crear un nuevo bloque
histérico y socializar todo ese patrimonio creado por una élite restringida. Es
necesario hacer la revoluciéon politica a la par que la revolucion intelectual,
Este proceso se debe concebir como un largo recorrido de apropiacién de
estos campos por parte de los trabajadores. Estos van desarrollando al mismo
tiempo una nueva alineacion histérica que les permite ir imponiendo y
ampliando constantemente su hegemonia. A la socializacién de los medios de
produccién se deben unir las de la ciencia, la cultura y la politica.

Es indudable el interés permanente que presenta el problema de la
apropiacion de la cultura por ¢l movimiento obrero y su papel en la lucha
ideolégica y en la transformacion socialista de la sociedad. Ya los cldsicos del
marxismo hacian notar cémo lo mejor de la tradicion filos6fica alemana era
retomado y desarrollado por la capacidad tedrica de la clase obrera de esa
nacién. Pero el concepto de “‘sociedades culturalmente avanzadas™ o la
metafora del “‘eslabdn fuerte” no nos hace avanzar en la comprension de las
sociedades donde este aspecto pasa a desempefiar un papel especial y
cualitativamente diferente. En efecto, la nocion de *‘eslabon débil” del sistema
se ha entendido tradicionalmente como el nudo donde las contradicciones se
concentran ; desde este punto de vista no resulta claro el contenido del
concepto “eslabén fuerte”. Asimismo, es dificil comprender la medida del
“avance cultural”. jQué pais serfa mas “culto™ la Italia fascista o la
Repiiblica espaiiola de la misma €poca? En sintesis, no resulta claro el criterio
fundamental que permitiria distinguir unas formaciones sociales de otras
miradas desde este dngulo. Parece dificil avanzar en este dominio sin hacer
referencia al peso de las clases y de las alianzas que sostienen el Estado
capitalista en uno y otro caso. Del mismo modo, a las implicaciones que ello
tiene en el peso adquirido por las formas politico-culturales en su do-
minacion.

En estrecha relacién con la forma de concebir la crisis en los paises
“*culturalmente avanzados’ y con la importancia adquirida por la politica y la
cultura, el profesor Cerroni trata de ampliar la nocién marxista tradicional de
Estado. La razon para ello es la necesidad de tener mas en cuenta las practicas
actuales de las democracias liberales mas desarrolladas. De este modo, frente

? Este nexo entre relaciones sociales, apariencia, ideologia y reproduccién del
sistemna, estd claramente expuesto en O. Ferndndez, La motion d'idéologie dans Le
Capital de Marx (Tesis de doctorado, Universidad de Paris, 1, Sorbona, 1978).
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al hincapié hecho en el aspecto coercitivo del control de las clases dominantes
sobre las explotadas —que por esta conceptualizacién de la violencia justifica
la de la practica revolucionaria— es necesario destacar otras significaciones
del Estado. Es necesario, en particular, tener en cuenta que éste es una
consecuencia de la dispersion de la comunidad desagregada por la propiedad
privada y el mercado. A este titulo envuelve una densa red de mediaciones,
hoy excepcionalmente desarrolladas, que mantienen la unidad de la sociedad.
Al no tenerse presente estos aspectos, se pierden de vista el papel que juegan
todos los elementos consensuales expresados en la normatividad juridico-
politica y en las mediaciones sociales que introducen aspectos tales como la
asistencia social, la educacién y otros. No se desconoce la importancia de los
elementos de coercién, pero se observa, junto con Gramsci, que el uso de la
violencia por parte del aparato estatal burbués democritico esti condi-
cionado por su capacidad de lograr v mantener un consenso.

Desde otro punto de vista, tampoco se puede dejar de tener en cuenta la
capacidad considerable alcanzada por el sistema burgués maduro para
suavizar el ciclo y desplazar el eje de los conflictos, desde el quebrantamiento
econdmico hacia los conflictos sociopoliticos globales,

Esta complejidad de la naturaleza del Estado debe llevar a replantear el
problema de su papel en la transicion. No se le puede concebir s6lo como un
centro destinado a acumular fuerzas para llevar adelante la socializacién de
los medios de producciéon. Desde luego, este proceso contintia siendo la base
de toda la transformacion de las relaciones sociales, y que debe finalmente
desembocar en la reconstruccion de la comunidad, y con ello, en la extincién
del Estado. Sin embargo, mientras tal proceso tiene lugar, mientras no se
llegue a una democracia directa, integral, la mediacion politica seguira siendo
necesaria y junto con ello la representacién y la igualdad formal juridico-
politica. No se debe, en consecuencia, contraponer democracia formal a
democracia real. La profundizacién de la primera es el camino que va
acercando cada vez mds a la segunda. Cuando no se tienen suficientemente en
cuenta estos elementos se pierde de vista una finalidad esencial del socialismo
que acompaiia a la socializacién de los medios de produccidn: la socializacién
creciente del poder politico. Junto con esta omisién desaparecen todos los
problemas de mediacién entre democracia real y formal, entre democracia
representativa y directa. Asimismo, se excluye [a necesidad de una teoria de
las libertades formales, politicas y civiles en el Estado socialista.

Es en relacién con estos aspectos que el analisis adquiere su mayor peso e
importancia. Es indudable que la forma de considerar estos problemas juega un
papel decisivo en la eventual incorporacién de los sectores medios a una
alianza de vocacion socialista. Como se sabe, ésta es una de las dificultades
mayores del movimiento revolucionario en una gran cantidad de paises del
mundo actual y no sélo en los paises capitalistas méis avanzados. En varias
naciones capitalistas dependientes, especialmente en América Latina, el
avance también se enfrenta a este desafio.

Parece necesario indicar, sin embargo, que en el andlisis se percibe de
manera insuficiente la lucha de clases. Junto con ello se desvanece la violencia
que ella conlleva en el plano de la cultura y de la politica, y su dialéctica con el
consenso. Si bien se indica que éste es el marco dentro del cual actia la
violencia, no se hace notar que también dicho consenso se apoya en ella. Tal
aspecto se aprecia con toda nitidez en el uso actual de los medios de
comunicacién de masas, en que la violencia llega casi a ser fisica. Del mismo
modo, la resistencia de las clases dominantes y de sus aliados externos estan
mencionados s6lo para ser evacuados frente a la fuerza del consenso. La
experiencia histdrica indica con cuanta rapidez la confrontacién principal de
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los bloques en lucha puede pasar al plano de la fuerza desnuda y anular |
potencia politico-cultural.

Estas constataciones no eliminan en absoluto la importancia capital de |a
lucha del movimiento obrero por alcanzar esa supremacia en el campo de Ia
cultura y de la politica sobre el cual Cerroni pone el acento. El lograrlo es una
de las pruebas histéricas mayores a la que hoy se enfrenta. Sin embargo, esa
potencia cultural no es suficiente si no estd acompafada de la fuerza que
pueda sostenerla cuando, alin contra su voluntad, la lucha cambie de
caracter. Asi, el andlisis de la dialéctica entre violencia y consenso en la lucha
politica actual y en la transicidn, al igual que las relaciones que estdn en su
base, pasa a ser un problema teérico central.

En su conjunto, el texto comentado tiene el gran mérito de insistir en una
serie de problemas que estin en el centro de la politica actual de los
movimientos revolucionarios y no s6lo en Europa. El papel de la cultura, la
ciencia v la politica en la crisis v en la transicién, los del Estado, de la
democracia y de las libertades formales son las cuestiones puestas en juego.
Sin duda que el andlisis marxista tiene mucho que ahondar en esta direccion.

FERNANDO MORENO

Dejemos Hablar al Viento

El narrador uruguayo Juan Carlos Onetti (Montevideo, 1909) es considerado,
a justo titulo, como uno de los principales representantes de la literatura
hispanoamericana contempéranea. Aunque es autor de mas de una decena de
novelds y de un gran niimero de relatos breves para muchos es, sobre todo, el
creador de la llamada saga de Santa Maria, de aquella mitica y maldita
ciudad cuya fundacién se opera en La vida breve (1950), y que es el escenario
de los acontecimientos narrados en otras obras: Para una tumba sin nombre
(1959), EI asrillero (1961), Junracadaveres (1964), por ejemplo.

Es evidente que cada obra de Juan Carlos Onetti puede ser leida como un
todo autosuficiente, pero también es indudable que una vision mas acertada
de la mayor parte de sus relatos solo se logra al realizar un trabajo de
confrontacion, entre los distintos universos. De la confrontacion, de la
blsqueda de relaciones y similitudes puede surgir una imagen esclarecedora
de la obra y del conjunto, cada una de ellas ayuda a comprender el todo, se
explica y lo explica, Un relato puede convertirse asi en antecedente o
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prolongaciéon de otro y viceversa. Los personajes pueden reaparecer aqui y
alla bajo nuevos rasgos, los temas y actitudes, los motivos y las situaciones se
repiten, se moldean, se modifican, se reanudan, se compaginan, se vislumbran
aca, se iluminan alld. Se trata de una correlacién en la que —para utilizar la
acertada formula de Gabriel Saad en su estudio sobre La vida breve'— un
texto puede ser considerado como pretexto y contexto de otros, a través de un
trabajo de repeticién, correccién y metamorfosis. Se construye asi un gran
texto, el gran texto de la dolorosa condicién humana.

En efecto, la obra de Onetti plantea insistentemente la condicién precaria
del hombre moderno. En ella se pone en evidencia su enajenacion espiritual y
descomposicion inevitable. Los personajes de Onetti se mueven en medio del
tedio y el hastio, ven desfilar ante si las ilusiones destruidas, la disgregacion
del universo; son seres atormentados, que se transforman, se desdoblan, viven
en otros, se buscan y buscan una justificacion a esa existencia, o bien se
entregan a la inactividad. Los que intentan llegar a alguna parte, se vuelcan
hacia los recuerdos, hacia las obsesiones del pasado, hacia suefios y ensuefios,
débiles compensaciones ante una situacién sin salida. Hay, sin embargo, otra
puerta de escape: la imaginaciéon. Una imaginacién que puede tener distintos
niveles: los personajes engafian, mienten, juegan, cuentan cuentos, narran,
escriben. La escritura aparece entonces como intento de exploracion, de
autoafirmacién, como un acto de liberacién (*Yo podria salvarme escri-
biendo”, dice Brausen, el protagonista de La vida breve). La escritura permite
producir, crear mundos. Con ella se tiene por lo menos la certeza de que algo
se hace, de que se tiene poder, de que se pueden modificar los destinos de los
personajes; el hombre, vencido de antemano, puede triunfar gracias a la
escritura. Un triunfo pasajero y cinico, pero triunfo al fin y al cabo.
pero triunfo al fin y al cabo.

La salvacién por la escritura es el camino que sigue Brausen: inventa, crea
la ciudad de Santa Maria y al doctor Diaz Grey. Asi se inicia el movimiento,
la correlacién entre los espacios de la realidad y la ficcién. En el interior del
texto, el personaje crea una nueva entidad autonoma, puede ingrasar a ella e
incluso ésta puede alzarse por sobre el contexto que le dio origen: Diaz Grey
se independiza y, repitiendo la actitud de Brausen, se convierte en hablante,
narra y se narra, aungue en otras obras de Onetti, se insistird en la
omnipresencia de Brausen, el narrador, fundador e instaurador por exce-
lencia.

Si hemos realizado esta algo extensa y poco novedosa introduccion?® es
porque la ultima novela de Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento?
comparte, aungue con sugestivas variantes, las coordenadas que se acaban de
sefialar. Se insiste, en esta obra, en la degradada condicién existencial del
individuo, por una parie, y se exploran las posibilidades de la invencion
narrativa, de las proyecciones de la escritura.

Dividida en dos partes (23 y 41 capitulos respectivamente), antecedida por
un epigrafe —versos de Ezra Pound que aluden al titulo la historia narrada en
Dejemos hablar al viento se centra en un personaje que ha huido de Sansa

I Gabriel Saad: “Texto, pre-texto y contexto en La vida breve''. Caravelle N© 24,
Tolouse, 1975, pp.63-76.

? La bibliografia sobre Juan Carlos Onetti es considerable. De entre los innume-
rables articulos de presentacién, destacamos los interesantes aportes de Maryse Renaud
(*Juan C. Onetti: le pacte monstreux’". Critigue, N® 363-364, Paris. 1977 pp.B41-865) v
de Hugo J. Verani (“Juan Carlos Onetti", en Joaquin Roy (Comp.): Narrativa y Critica
de Nuestra América, Castalia, Madrid, 1978,pp.161-197).

¥ Juan Carlos Onetti: Dejemos hablar al viento. Bruguera-Alfaguara, Barcelona,
1979, 254 pp.
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Maria: el comisario Medina, una figura episodica de Juntacaddveres y EJ
astillero. La division dual se explica por la ubicacion espacial de la historia y
por la perspectiva que adopta la narracién. En la primera parte Medina vive
en la ciudad de Lavanda y cuenta su propia historia, en la segunda ha vuelto 3
Santa Maria y el relato esta entregado por un narrador en tercera persona,
Aplastado, hastiado, Medina sale de Santa Maria para llevar en Lavanda una
existencia gris, sordida, plagada de fracasos, una existencia hecha de mentiras
y engafios, de embustes y falsificaciones, de busqueda, de encierro y de
tentativas frustradas por establecer un contacto con los otros. Alli, en medio
de los dolores y angustias que significa el recuerdo constante del pasado
irrecuperable, de las evocaciones del ““paraiso perdido™, realiza, para subsis-
tir, trabajos y castigos, quehaceres inventados por Frieda, la prostituta de la
cual no quiere convertirse en mantenido y por un conocido comun. Quinte-
ros. Pasa asi de enfermero de un anciano moribundo a pintor de desnudos, a
dibujante de una agencia de publicidad. En su desanimo y desidia, Medina
busca y se busca, recuerda, mantiene conflictivas y equivocas relaciones con
los demds personajes: la ya citada Frieda, la joven Juanina, Maria Seoane y
su hijo Julian, del que nunca Medina supo si era en realidad el padre. En la
segunda parte, Medina ha vuelto a Santa Maria, ha retomado su trabajo de
comisario, se ha alejado de Frieda, se ha acercado a Olga, o Gurisa, una
mujer de la cual habia hecho un retrato en Lavanda. También a Santa Maria
llega Juliin, quien ha llevado una existencia paralela a la de su supuesto
padre: pinta, mantiene relaciones con las mismas mujeres. Este personaje,
sumergido en la droga y el alcohol, dard muerte a Frieda y luego se suicidara.
Mientras tanto Medina, inmerso en un mundo inttil y malogrado, envilecido
y andmalo, intenta comprender el pasado, comprender Santa Maria, impul-
sado por un inexplicable y tal vez falsificado sentimiento de orgullo. Aunque
es evidente que la narracién tiende a privilegiar una situacion subjetiva
degradada y la toma de conciencia de la mediocridad y el absurdo, con una
evidente filiacion existencialista (por ejemplo en las piginas 78 y 187, ademas
de la en nada fortuita alusion a la madre de Marsault, el personaje de Camus,
p. 237), también pueden percibirse, en rapidos e impactantes chispazos, la
presencia del tiempo exterior, de las realidades politicas y sociales. Nos
enteraremos asi del ¢lima de violencia, de los raptos y asesinatos provocados
por el autoritario gobierno de Lavanda y de la miseria en que vive un sector
de la poblacién de Santa Maria, mientras otros nadan en la opulencia,
factores todos ellos que, en ultimo término explican en gran medida el
caracter envilecido y decrépito del mundo.

La historia representada en Dejemos hablar al viento se desenvuelve de
acuerdo con una légica estructural que ya Josefina Ludmer ha explicado y
desentrafiado con lucidez, aplicindola a otras obras de Onetti*. Un esquema
que comprende tres pasos: irrupcion de un elemento perturbador, la inves
tigacion y el cierre. Estas etapas se desdoblan en la Gltima novela de Onetti.
Medina y Julidn son los factores de perturbacion y los instauradores, desde
esta perspectiva, de la l6gica parrativa. Se realizan enseguida la biisqueda, la
investigacién, el recuerdo, se procuran establecer las relaciones entre los
tiempos y espacios contiguos y distantes. Por iltimo se produce el cierre, con
un resultado ambiguo ¥ con Ia muerte o la partida del elemento transgresor.
La etapa de la investigacion se realiza esencialmente gracias a la visita. No
nos referiremos en esta breve nota de presentacion a la serie de desplaza-
mientos que, con este sentido, aparecen en la novela, pero no podemos dejar
de mencionar una visita, tal vez insélita y que se constituye en eje, pivote del

* Vid. Josefina Ludmer: *Contar el cuento™. Estudio preliminar a Para una tumba
sin nombre. Edhasa, Barcelona, 1978, pp. 9-52.
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texto, no sélo por su ubicacién (en el iltimo capitulo de la primera parte) sino
por lo que representa dentro de la estructura significativa y contextual de la
historia: Medina recibe la visita de Larsen, o Juntacadaveres, resucitado de E/
astillero. La entrevista entre ambos personajes reza sobre Santa Maria y es
importante, sobre todo, por la alusién a Brausen y por la posibilidad ofrecida
a Medina de convertirse en el creador de su propia historia: “*—Brausen. Se
estird como para dormir la siesta y estuvo inventando Santa Maria y todas las
historias. Esta claro./—Pero yo estuve alli. También usted./—Esta escrito,
nada mas. Pruebas no hay. Asi que le repito: haga lo mismo. Tirese en la
cama, invente usted también. Fabriquese la Santa Maria que mas le guste,
mienta, suefie personas y cosas, sucedidos.” (p.142) Sin embargo, esta
recomendacion no debe sorprender porque lo que leemos en la primera parte
no és sino la historia que Medina estd escribiendo, y de la cual es protagonista
(**...1o que ahora trato de contar a tropezones, recuerdo, empezd en el curioso
pequefio infierno que no es necesario leer pero lo escribo.”, p. 42. Cf; también
pp- 70,97, 109, 116, por ejemplo). Aunque es Medina quien narra y escribe, se
percibe la presencia ausente de Brausen del cual el personaje depende (pp.34,
38, B3) en la medida en que es resultado y produccién de la actividad
imaginativa de aquél. Y en la segunda parte, tal como se ha indicado, se
produce un cambio en la perspectiva de la narracién. Ya no es Medina quien
cuenta su propia historia, sigue siendo sujeto del enunciado del texto, pero ya
no es el sujeto de la enunciacién. Ha sido reemplazado por otro hablante que
dirige y domina el relato. Ademas, la presencia de Brausen, su omnipresencia
mejor dicho, queda establecida desde las primeras lineas de esta segunda
parte: *‘Casi pisando manos de mendigos y ladrones, Medina entrd en la
sombra de los arcos del mercado viejo de Santa Maria y se detuvo para
quitarse el sombrero de paja y pasarse el pafiuelo por la frente. Mustio,
palido, el gran letrero en tela rezaba: ESCRITO POR BRAUSEN".(p.47). La
vinculacion, fusién entre las instancias narrativas y de la escritura, entre lo
“real” del texto y lo imaginado en la realidad del texto se acentiia hasta tal
punto que la nocién del tiempo se ve desplazada por la nocién de la
produccién de escritura: **Doctor —preguntd Medina, al despedirse— ;Usted
conoce a un sujeto al que llaman el Colorado?/—oh, historia vigja. Estu-
vimos un tiempo en una casa en la arena. Tipo raro. Hace de esto muchas
paginas. Cientos,” (p.200). Ahora bien, jquién narra en la segunda parte?
Podemos pensar que se trata del propio Medina, que sigue los consejos
emitidos por Larsen, que construye acontecimientos siguiendo sus propios
designios. Aunque se¢ insiste en el poder de Brausen, Medina actiia en esta
historia como si pudiera, por su voluntad, hacer lo que se le antoje con Santa
Maria. O tal vez Medina estd siendo manejado por Brausen como también
puede serlo el lector. En todo caso, lo que si es indudable, es que el comisario
contrata al Colorado para ejecucién de una actividad que, pensamos, trae
como consecuencia la destruccion de la ciudad. “Esto es lo que quise durante
afios, para esto volvi™, dice Medina cuando se da cuenta de la proximidad del
fin. Un fin que califica como obra de salubridad, de beneficencia y que el
comisario dispone, alzdndose en contra del creador y pagando al Colorado,
paraddgica o l6gicamente, con miles y miles de “brausens”, la moneda de
Santa Maria. La luz que aparece después de la tormenta de Santa Rosa, los
estallidos y griterios que se escuchan desde todos lados pueden representar
entonces la destruccién de Santa Maria. Pero con Onetti no estamos seguros
de nada, sélo del misterio, que es el misterio de la vida y de la muerte.
noamericanos (Juan Rulfo, Carlos Droguett, Roberto Arlt) es una literatura
exenta de maravilla y de barroquismo. Es una narrativa que presenta sin arti-
ficios ni ornamentos, un mundo desnudo que revela nuestras carencias, nues-
tra pobreza, nuestras privaciones. Es una literatura en la que y aqui seguimos
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de cerca las atinadas observaciones de Gerardo Gologoff®, se revela lo
de cerca las atinadas observaciones de Gerardo Gologoff®, se revela lo pobre,
la “riqueza de lo pobre™, una literatura que no reproduce sino que se exhibe
como produccién, que no representa, pero que presenta, que sin evacuar la
problematica social en la medida en que lucha por la autonomia y la
resistencia frente a la dependencia del exterior, en la medida en que pone en
evidencia la necesidad de reconocer cada tarea desde su especificidad dentro
del conjunto de las tareas que el hombre se impone, revive nuestra realidad,
nos plantea rupturas e interrogantes. Es una literatura que, aduefiandose de
nuestra realidad, construye y produce con ella ficciones. Pero la ficcién, la
escritura es perfecta, verdadera. Se puede corregir, es necesaria y no azarosa,
En la obra de Juan Carlos Onetti, la verdad es el texto, los documentos
escritos; la linica historia en la que se puede confiar es la creada, la inventada
(y recordemos que Medina afirma, tal vez con cinismo que *“El lector merece
la verdad y, ademas, todos sabemos que la verdad es siempre revolucionaria™,
p.77). Creamos, confiemos entonces en la mentira verdadera, constatemos
como Medina que somos, que estamos en el mundo y que, sobre todo,
hacemos cosas (p.187). También, por qué no, dejemos hablar al viento.

5 Gerardo Mario Goloboff: “Hispanoamérica en su literatura: Fendmenos de
dependencia, resistencia y autonomia.” Cuadernos Hispanoamericanos, N® 341, Ma-
drid, noviembre, 1978.

MIGUEL ROJAS MIX

Un libro para meditar
en América Latina

Es un hecho curioso, y que siempre me ha llamado la atenci6n, lo descono-
cido que resulta el pensamiento de la extrema derecha para la mayoria de los
que la combaten. A diferencia del marxismo, que constituye una referencia
constante para sus enemigos, que le reconocen como una vision del mundo
completa, totalitaria la llaman, las intelligentzias democréticas manifiestan
un profundo desprecio por las ideas de las extremas derechas, afirmando a
menudo que éstos son movimientos puramente empiricos, claros en sus
objetivos: defensa de los privilegios econémicos y sociales, pero que carecen
de un sistema tedrico en el cual sustentatse. A lo mas, se los asimila
genéricamente al fascismo, sin comprender que con ello se niegan los matices
y especificidades de los distintos grupos ultrarreaccionarios y resulta dificil
comprender por qué, en llegando al poder, configuran dictaduras de tipos
muy diferentes.

Exteriorizacion de este fenomeno es el que, desde la toma del gobierno
por un régimen socialista o democritico, se dejen de publicar los teéricos de
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la derecha y sus obras desaparezcan de las librerias, como si en una especie de
acto chamanico, restringiendo su circulacién, desapareciera su pensamiento.
Asi ocurri6 en la época de la Unidad Popular en Chile, asi ocurre hoy en
Espafia, donde en ninguna libreria se puede encontrar, por ejemplo, La
Defensa de la Hispanidad, de Ramiro de Maeztu, obra capital para entender lo
que estd en juego sobre el tapete de la politica espafiola. En Francia, el
fenémeno es semejante. Maurras, el mas importante pensador politico de
derechas del siglo XX, es casi desconocido y s6lo un fenémeno de mercado ha
hecho aparecer a la superficie las corrientes denominadas globalmente
“Nueva derecha''.

El libro de Raul Morodo, Accién Espariola. Origenes ideoldgicos del
franquismo, Tucar Ediciones, Madrid, 1980, viene a llenar un vacio en este
aspecto. El autor hace un estudio completo de la Accion Espafola, desde sus
origenes histéricos, hasta el papel que desempefid en la configuracion
ideol6gica del franguismo, sin dejar, por cierto, de sefialar la participacién
politica de sus miembros (“La politique d'abord”, segin decia Maurras),
activos en todas las conspiraciones destinadas a destruir la Republica, el
alzamiento de Franco inclusive. Particularmente interesante resulta el capi-
tulo final de la Primera Parte en que establece las relaciones ideologicas que
tuvo la Accion Espaifiola con los otros movimientos de extrema derecha que
fueron sus contemporancos: La Accién Francesa, en la cual se inspira; el
integralismo lusitano; el fascismo aleman; el italiano; el fascismo inglés, y las
réplicas de la propia Accién Espafiola, que padrea a través del mito de la
Hispanidad diversos movimientos reaccionarios en América Latina.

De paso, surgen en este capitulo los grandes mentores del pensamiento
reaccionario, mentores que si de ellos se habla menos ahora en Espaiia, estidn
en plena boga en América Latina. Desfilan asi, en una verdadera galeria de
retratos, Maurras, Pierre Gaxotte, Louis Bertrand, La Tour de Pin, entre los
proceres franceses; Mussolini, Costagma y Giorgio del Vecchio, entre los
italianos; Rolao Preto, por los lusitanos; Spengler y Keyserling, en las filas
alemanas; Christopher Dawson por los ingleses, y Berdiaev, entre los rusos
blancos.

En la Segunda Parte de la obra, Morodo se aboca a precisar la ideologia
de la Accién Espafiola, subrayando cuatro tépicos cardinales: el Tradi-
cionalismo, la Hispanidad, la critica a la democracia y las bisquedas de
armonizacion del tradicionalismo en el fascismo. Estos temas aparecen por
igual hoy en el discurso de las dictaduras militares latinoamericanas y resul-
tan fundamentales para entender su ideologia.

El tradicionalismo implica una filosofia de la historia, una filosofia
providencialista y escatolbgica, y por tanto, una teologia. Fundado en las
concepciones de Bossuet, afirma que la legitimidad del poder descansa en la
voluntad divina; ergo, el poder legitimo comienza definiéndose catélico. Por
afiadidura, el poder tiene un cardcter misional. Hacer prevalecer la voluntad
de Dios y defender el catolicismo son sus grandes fines. De ello se concluye
que el poder debe ser también imperial. Es en estas premisas que se centran
las preocupaciones de los historiadores de accién-espafiola, numerosos, que
se excitan con el recuerdo de los gobernantes que mejor han encarnado esta
ambicion de hegemonia espafiola: los Reyes Catdlicos, Carlos V y Felipe I1.
Saltamos aqui, sin red, del tradicionalismo al hispanismo.

Por ultimo, en tanto que escatologia, el tradicionalismo implica una
concepcidn maniquea de la politica, que viene de San Agustin: la lucha
irreconciliable entre la civitas dei y la civitas diavoli.

La influencia que este pensamiento ha tenido en América Latina no deja
dudas, y por si todavia cupiese alguna, un texto de Garcia Villada, pero que
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igualmente habria podido ser suscrito por Pinochet, Videla o algin general
uruguayo, baste para disiparlas:

Frente a ellos (a todas las doctrinas no catdlicas) esta el sistema catdlico,
designado comiinmente con el nombre de “providencialista”, Que la
divina Providencia rige los destinos de la Humanidad, como los del
individuo, lo dice abiertamente la Escritura, en el libro de la Sabiduria, en
el Eclesistico y en el Nuevo Tetamento. Ademas, para los cat6licos, existe
la declaracién explicita del Concilio Vaticano, que en su sesion tercera,
capitulo primero, lo declaré dogma de fe... Pero aunque es verdad que
Dios dirige los sucesos todos de la Humanidad, esto no lo hace automa-
ticamente, sino dejando a salvo el libre albedrio del hombre. Es este el
segundo factor esencial de la concepcion catdlica de la filosofia de la
Historia. El hombre, los pueblos, se apartan del fin que Dios les ha
asignado, vy nace la injusticia, y brota la Ciudad del Diablo, frente a la
Ciudad de Dios, como escribe San Agustin. La Ciudad de Dios y la
Ciudad del Diablo, o el combate entre el Bien y el Mal, tejen la trama
entera de la vida humana.

Ambas ciudades estin mezcladas en la tierra; s6lo serdn separadas en
la consumacién de los siglos recibiendo cada una de ellas su mereci-
miento... San Agustin viene a afirmar que Dios asign6 al pueblo hebreo
un fin bien determinado. No lo cumpli6 y perecid. También a Espafia ha
sefialado Dios su fin v destino propios. ;Cudl es éste? ;Lo ha cumplido?
;Ha acabado ya su misién sobre la tierra? (Cf. Morodo, p. 243-244.)

Pemartin, otro de los intelectuales de la Accion Espafiola, resume estas
concepciones expresando su convencimiento de que hay “una intervencion
personal de Dios en la historia™. Es la frase clisé de los militares, después del
golpe de Estado: “La mano de Dios se hizo presente para salvarnos.'

El mito de la hispanidad. el cual yo he estudiado en sus funciones
ideolégicas en América Latina (cf. Araucaria de Chile, 1978, N. 2, pp. 57-59),
es examinado en estas mismas funciones en Espafia por Morodo. Partiendo
de su acufiacidn en el pensamiento de Vizcarra, de quien lo toma Maeztu en
Buenos Aires, lo sigue hasta su lanzamiento politico, exorcisando en la Anti-
Espafia a los enemigos de Franco. El hispanismo reafirma la mision
salvadora de Espafia, en particular en relacion con Hispanoamérica. El
Nuevo Mundo ha de salvarse ahora, no de los indios, sino contra los
democratas, los socialistas y los judios. El mito de la hispanidad es relanzado
en Latinoamérica con ocasion del Congreso Eucaristico de Buenos Aires por
el cardenal Isidro Goma. Alli, Goma afirma, iluminado, que América es la
obra de Espafia y Espafia obra del catolicismo y que lo tinico que puede
salvar al Occidente es su regeneracién por el catolicismo; lo que en ultima
instancia significa la defensa de la tradicién, la familia y la propiead.

La Accion Espafiola, al igual que la Accién Francesa es monarquica, pero
sus adictos no son partidarios de cualquiera monarquia, joh, ‘no!, son
partidarios de una monarquia autoritaria, la misma que Maurras habia
llamado tiempo ha, monarquia dictatorial.

Pronto, sin embargo, la realidad historica de Espana los lleva a diluir su
nocién de monarquia y a hacerla equivalente a la de caudillo cesarista; y siun
caudillo puede reemplazar al monarca en Espafa, un dictador lo sustituye
con mayor razon aun en América Latina.

Otro tema fundamental es la critica violenta a la democracia. La
democracia es el mal, germen del comunismo y de la anarquia. El primer
enemigo de la Accién Espafiola es Rousseau, ain méas que Marx. El odio a
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Rousseau se extiende a todo lo roméntico, concretindose incluso en los
estilos. La Accion Espafiola detesta el romanticismo y adora el arte clisico.
Correlato del repudio a Rousseau es que se declaren profundamente elitistas.
Y asi retocan su concepcién providencialista de la historia con un toque de
Carlyle. Pemartin afirma que la historia se hace por minorias selectas.

La armonizaci6én del tradicionalismo con el fascismo es la obra de ciertos
sectores de la Accion Espaiiola, entre ellos Victor Pradera, Pemartin y Calvo
Sotelo. En El Estade Nuevo, Pradera va a formular mejor que otro alguno el
proyecto de sociedad que defienden. Esta obra es citada frecuentemente por
los idedlogos del régimen en Chile, tanto que sus ideas se reproducen constan-
temente en las declaraciones de principios e incluso en las constituciones
dictatoriales.

Algunas para muestra:

La afirmacion de que hay igualdad de derechos naturales, pero desigual-
dad de derechos personales, la concepcion orginica de la sociedad, la
negacién de la lucha de clases, la nocion de bien comiin (que nada tiene que
ver con el bien de las mayorias), la exaltacion de las élites y de la sociedad
jerarquizada, el dogma de la defensa de la sociedad cristiana y occidental, el
alegato de que es preciso desintoxicar (el lenguaje clinico es muy propio de los
“ultras': cédncer marxista, morbus democratico, etc.) a las masas de las
drogas revolucionarias, cristianizandolas.

Sélo en lo que se refiere al modelo econdmico aparecen discrepancias. Es
natural si se piensa en el trozo de historia transcurrido entre el entonces de la
Accion Espaifiola y el ahora de las dictaduras. En un principio, la Accién
Espafiola era antimaterialista y enemiga de toda modernidad, en conse-
cuencia, enemiga del capitalismo (ese materialismo de la sociead de con-
sumo). Sin embargo, en la época en que el fascismo triunfaba, los militantes
que buscaban aproximarse a €] intentaron por igual imponer sus pautas eco-
némicas. Calvo Sotelo es quien mejor ilustra este punto. En El Capitalismo y
su Evolucidn, comenzando por declararse partidario del sistema, rechaza el
capital liberal y propugna un nuevo capitalismo, compatible con un control
estatal de la economia.

Todavia el pensamiento reaccionario no habia dado en la idea de separar
el sistema liberal, rechazandolo en lo politico, mientras lo desarrollaba en lo
econdmico. Este era un trabajo que le estaba reservado a Milton Friedman y
a la Escuela de Chicago.

En todo caso, y en lo que pese a la distancia de los afios hay plena
concordancia, es en la afirmacién de Calvo Sotelo de que el gran problema
del Estado autoritario es el como controlar al proletariado y sus organiza-
ciones de lucha.

A Celso Emilio

No quisiera terminar sin un recuerdo. Morodo pone como
epigrafe un poema de Celso Emilio Ferreiro, desaparecido
desde entonces. Yo quisiera también recordarlo, pues a él me
unié una breve amistad marcada por su generosidad, su
simpatia, su enorme talento de poeta, su singular parecido a
Allende, unos vinos verdes de Galicia y el relente de un soneto
punitivo.
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CRONICA

BERNARDO SUBERCASEAUX

El “Canto Nuevo”

(1973-

A consecuencia del golpe militar de
1973 se produce —para decirlo de
modo eufemistico— una interrupcion
en el desarrollo del movimiento cono-
cido como la Nueva Cancién Chilena.
La censura, la autocensura y el exilio
contribuyen a crear un vacio. Pero un
vacio gue es solo transitorio, porque
a pesar de las dificultades derivadas
del quiebre de la democracia, y a
pesar de la ausencia de una infraes-
tructura adecuada, poco a poco se va
manifestando un movimiento musical
que hace suyos los valores de la Nue-
va Cancion, que los hereda pero que
va también conformando un fenome-
no relativamente distinto a ella. Nos
referimos a lo que sus propios inte-
grantes han bautizado como Canto
Nuevo. Sin pretender conclusiones
definitivas, nos proponemos en esta
ocasién compartir los datos basicos
de un movimiento que esta todavia en
desarrollo y que recién empieza a ser
conocido fuera del pais’.

Cronologicamente pueden distin-
guirse tres etapas en el Canto Nuevo.

1 Agrad muy esp nente a Carlos
Cnmlan quien nos obsequid la Carpeta de un
Seminario_sobre La eancitn popular chilena, que
organizado por CENECA, tuvo lugar en Talagants,
en octubre de 1978, y quien ademads nos permitid
consultar un ejemplar mimeografiado de su tra-
bajo (con Anny Rivera) “El Ganto Popular en el
periodo 73-78" (CENECA, 1878, circulacion res-
ringida), del cual obtuvimos la mayoria de los
ﬂistcs y anlecedentes que utilizamos en este ar-
ticula.

Agradecemos también a Ricardo Garcia y Car-
los Necochea, directivos del Sello Alerce, quienas
se dieron el trabajo de informarnos latamente
sobre el Canto Nuevo.

1980)

La primera podria caracterizarse co-
mo de auge de la musica andina, y
abarcaria desde inmediatamente des-
pués del golpe hasta mediados de
1975. Durante esta etapa, la sensibili-
dad heredada de la Nueva Cancion
Chilena se repliega (evitando las can-
ciones) y busca su cauce en un
desarrollo de tipo instrumental. Sur-
gen varios grupos que en base a los
aerofonos andinos recrean o experi-
mentan lemas instrumentales. Enfren-
tados a un oficialismo que los iden-
tifica con una determinada corriente
politica, y que hace caso omiso de los
valores culturales que encarnan, mu-
chos de estos conjuntos desapare-
cen, se produce entonces una decan-
tacion, a la cual sobreviven los gru-
pos de mayor consistencia, como
Barroco Andino e Illapu. El afan por
experimentar y por lograr una buena
ejecucion técnica son aspectos des-
tacados de esta etapa. El conjunto
Barroco Andino, por ejemplo, inter-
preta con instrumentos del altiplano
desde “Eleonor Regby", de Lennon y
Mc. Cartney, hasta la Suite para flau-
tas y cuerdas N? 2, de Juan Sebas-
tian Bach. Esta mezca —sin abando-
nar la raiz folklorica— de generos
populares con musica docta, de tradi-
cion precolombina con tradicion
europea, popular y culta, indica una
apertura a otros contextos musicales,
y constituye ya desde el primer mo-
mento un rasgo destacado de varios
de los conjuntos gque se identifican
con el movimiento. Durante esta pri-
mera etapa las condiciones de traba-
jo y difusion son extremadamente di-

201



ficiles, sin temor a equivocarse puede
decirse que la Iglesia constituye
—junto al grupo Camara Chile— el
principal apoyo de esos anos.

El segundo periodo podria caracte-
rizarse como recreacion de temas de
la Nueva Cancion Chilena y abarcaria
desde mediados de 1975 hasta 1977,
inclusive. Durante este periodo sur-
gen varias instituciones autonomas
orientadas al fomento y organizacion
de actividades vinculadas al Canto
Nuevo, entre las que habria que
destacar la Pena Javiera Carrera?
creada en 1875 y la productora
Nuestro Canto3, que sale al aire con
un programa radial en mayo de 1976;
también en 1976 Ricardo Garcia crea
el Sello Grabador Alercet, y en
octubre de 1977 mas de veinte con-
juntos folkléricos forman la AFU o
Agrupacion Folklarica Universitaria,
que mas tarde ampliando sus activi-
dades cambiara su nombre por el
ACU o Agrupacion Cultural Universi-
taria. Estas organizaciones son un
signo de vitalidad, pero sobre todo
son importantes en cuanto contribu-
yen a asegurar la supervivencia del
Canto Nuevo y a conferirle una
fisonomia como movimiento. En esta
etapa aparecen conjuntos como
Ortiga y Aquelarre; 1977, especial-
mente, es un afo de gran actividad,
de grabaciones, de recitales y festiva-
les en los teatros Cariola y Caupoli-
can, Debido a que en los arreglos se
enfatiza lo musical, la recreacion de
temas de la Nueva Cancion que
caracteriza este periodo no es una
simple recreacion, sino mas bien una
renovacion. Asi, por ejemplo, cuando
Osvaldo Diaz con el grupo Kamara
(que se escribe reveladorainente con

? Dirigida por Nano Acevedo, la Pefia Javiera
Carrera, ademéas de funclonar regularmente desde
su fundacidn, edita una revista v ha organizado un
Centro de Arte con talleres que fomentan la expre-
sion aficionada. Carlos Catalén y Anny Rivera, op.
cit., p 3. 162,

3 Dirigida por Migue! Davagnino, se plantea
como objetiva servir de “cauce difusor al desarro-
llo dal Canto Popular y Folklérico”. De lunes a
viernes produce para Radio Chilena el programa
"Nuestro Canto”, En 1979 la productora organizd
18 recitales y alrededor de 100 actos solidrios.

4 E| Sello Alerce ha jugado un papel destaca-
disimo en al apoyo y difusion del Canto Nuevo.
Ademés de producir un nimero importante de
grabaciones, ha iniciado un catalogo de la musica
popular chilena, que reiine discos de tipo diddc-
tico, grabaciones de musica tradicional chilena y
expresiones del Canto Nuevo.
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“k" de kilo) reinterpretan “Arriba en la
cordillera”, de Patricio Manns, lo
hacen con una instrumentacion en
estilo jazz vy utilizando flauta, viola,
guitarra y bateria.

La tercera etapa, que abarcaria los
dos ultimos afos, podria caracteri-
zarse como una etapa en que predo-
minan las creaciones originales,
como un momento en que algunas de
las corrientes que se dan al interior
del Canto Nuevo van dejando atras el
periodo de recreacion de la Nueva
Cancién Chilena. A la busqueda de
formas musicales novedosas y a la
preocupacién por una buena ejecu-
cion técnica, se agrega ahora el afan
por textos de altura poética, por can-
ciones “que digan sin decir" y gque
midan las palabras "sin pasarse ni
quedarse”. En esta etapa surgen
conjuntos como Santiago del Nuevo
Extremo o Cantierra y sobresalen
solistas como Isabel Aldunate, Nano
Acevedo, Capri o Eduardo Peralta.
Empieza también a tener incidencia el
fendmeno del Regreso: vuelte Tita
Parra, nieta de Violeta, con discos
grabados en Francia; vuelven tam-
bién integrantes de Los Blops, gue
reorganizan un conjunto disuelto
desde 1973. Por su parte, grupos de
cierta trayectoria en el interior del
pais, como Ortiga, Aquelarre e lllapu
salen por primera vez en giras artis-
ticas por Canada, Estados Unidos y
Europa. Se van creando lineas de
comunicacion entre la Nueva Can-
cion en el exilio y el Canto Nuevo.

La periodificacion bosquejada de-
be, por supuesto, ser entendida con
flexibilidad. Caracterizar estos ulti-
mos anos como una etapa de crea-
ciones originales quiere decir que
ésta aparece como la nota dominante
del periodo, pero no que sea la unica.
Para obtener una vision de la hetero-
geneidad que ofrece el Canto Nuevo
se hace, entonces, necesario referir-
se a algunas de sus facetas. Tal vez la
tendencia mas visible es aguella que
combina desde un angulo popular
elementos procedentes de distintos
contextos: del folklore, de musica
docta y de musica popular, interna-
cional, y que también combina instru-
mentos de folklore latinoamericano
con instrumentos de musica culta. El
conjunto Aquelarre, por ejemplo,
muestra influencias —o mas bien
confluencias— de la Nueva Cancién



Chilena, de musica docta barroca y
contemporanea en el plano armo-
nico, pero también de Astor Piazzola,
la Nueva Trova Cubana, Serrat y los
Beattles. Usan quena, charango,
bombo, cuatro y bongo, instrumentos
mas tradicionales como la guitarra y
acordetn y tambien instrumentos de
musica culta como el contrabajo vy la
flauta traversa. El grupo Ortiga, muy
receptivo a la Nueva Cancion, espe-
cialmente a los trabajos de Quilapa-
yun y Luis Advis, muestra ademas
influencias de Bach, Silvio Rodriguez
y Serrat. Usan instrumentos latino-
americanos, bateria y guitarra eléc-
trica. En su repertorio encontramos
hasta temas del folklore japonés o
yugoslavo tocados con instrumentos
andinos. El conjunto lllapu, capaz de
interpretar un candombe mulato con
camponas, representa una tendencia
andina modernizante, que utiliza una
base folklérica pero con armonia y
arreglo instrumental no folklarico.
Otra corriente es aquella que se
propone transmitir con mayor fideli-
dad el hecho folkldrico original y que
esta atenta a las distintas regiones
(con excepcion, tal vez, de la region
Mapuche), especialmente al folklore
altiplanico del Norte, al de Chiloé y al
folklore rural de la zona Central y Sur
del pais. Por ejemplo, el grupo
Chamal, que se concentra en el
folklore de Chiloé o conjuntos que se
dedican de preferencia a la zona
Norte y que tienen un repertorio mas
convencionalmente andino, comao los
conjuntos Aymara o Huayras. Dentro
del Canto Nuevo esta corriente es la
que con mayor propiedad pudiera
catalogarse de folklore. Aunque
existe desde antes de 1973, hay que
sefalar que tiene hoy mads presencia
y estd menos opacada que en el
periodo de auge de la Nueva Can-
cion. Margot Loyola y Calatambo
Albarracin —aun cuando pertenecen
a otra generacion— son verdaderos
mentores de esta corriente. Figuras
cuya labor es muy respetada dentro
del movimiento, como lo indica el que
a Margot Loyola se le haya distingui-
do con el Gran Premio de Honor en
uno de los festivales del Sello Alerce,
Hay también una corriente campe-
sina o de cantores populres (pero que
emite desde Santiago), en la que se
inscriben Pedro y Jorge Yanez, el
conjunto Quelentaro y en cierta

medida, Tito Fernandez, "el Temuca-
no". Otra corriente es la que ha sido
llamada de musica progresiva latino-
americana, en la que se destaca el
conjunto Los Blops, con influencias
de jazz y de musica popular anglo-
sajona, de los Rolling Stones y de
Bob Dylan, pero paralelamente de
Vicleta Parra y de la Nueva Cancion
Chilena, sobre todo de Victor Jara.
Desde una perspectiva puramente
tematica, el espectro podria todavia
ampliarse mas. Habria que mencionar
una corrienfe de canto urbano en la
que se inscriben Nano Acevedo,
Martin Dominguez o el Conjunto
Santiago del Nuevo Extremo. Otra de
canto cristiano, a la que se vinculan
algunos conjuntos y solistas que han
tomado parte en los festivales “"Una
cancion para Jesus'. Dentro de esta
corriente habria que mencionar
también “La cantata de los Derechos
Humanos”, que fuera grabada con
una introducciéon del propia Carde-
nal Silva Henriquez. Y asi podriamos
continuar mencionando otras, y otras
mas...

En relacion al tema, lo que interesa,
en todo caso, es destacar gue la
produccion del Canto Nuevo esta
marcada por el signo de la ambigle-
dad. Una ambiguedad que si bien es
eco de la autocensura, redunda en
muchos casos en una mayor altura
poetica de los textos, en una lengua
que obligada a readecuar su mensaje
deviene rica en alusiones, en meta-
foras y en nostalgia de futuro. Por
supuesto hay tambien canciones que
caen en imagenes manidas y romanti-
coides y que con un exceso de flores
y primavera lindan en lo cursi. En
general, sin embargo, la busqueda de
un decir casi alegorico, no ha ido en
detrimento, sino que ha venido a
enriquecer los textos, en la medida
gue se trata de alusiones que se
nutren de la realidad cotidiana y que
mediatizan su fuerza expresiva en
funcién de ella. Pero muchas de las
canciones del Canto Nuevo no sdlo
obtienen sus materiales de la realidad
inmediata, sino que van mas alla:
tienden a desocultaria. Frente al
Santiago “pirulo”s, de Providencia, o

 Palabra que reemplaza al “high" o “jaibon”
que se usaba antes de 1974, En estos ultimos aflos
se han dado en el habla coloquial chilena algunos
neclogismos reveladores, se dice, por ejemplo,

“tercio pelo”, en lugar de “medio pelo”... [des-
censo de la clase madia...?
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al Santiago Taiwanizado de la Calle
Alhumada, o al Santiago del Credir
Card y del "Papas Fritas Inn", frente a
este Santiago que los medios de co-
municacién quisieran universalizar, el
Canto Nuevo rescata el otro San-
tiago, el de Lo Valledor, de La Granja,
de San Miguel y de La Cisterna, el
Santiago de la cesantia y del hambre,
el Santiago —y cito algunas can-
ciones— “que es un perro vago”, que
es "una fabrica de nifios vendedores
de peinetas”, que es “un cuaderno
que se oxida en el barro”, que es "una
ciudad silenciosa con los roperos
llenos de guitarras”.

Las tendencias que hemos bosque-
jado nos muestran un Canto Nuevo
heterogéneo, en que varios de los
grupos casi conforman una tendencia
musical en si, un movimiento en que
hay tensiones, en que hay sectores
tradicionalistas e innovadores, puris-
tas y experimentadores. Surgen en-
tonces algunas preguntas: ¢Es posi-
ble, acaso, considerar al Canto Nuevo
como un movimiento?, y si lo fuera,
squé es lo que le confiere unidad y
fisonomia como tal? .Y —sobre
todo— cudales son las diferencias que
lo perfilan como un fenémeno distin-
to de la Nueva Cancién Chilena? Hay
que sefialar, de partida, que todas las
corrientes que lo integran coinciden
en oponerse a la cancion comerciali-
zada y narcotizante. A diferencia del
periodo pre-1974, este rechazo se da
ahora en un contexto fuertemente
orientado hacia la mercantilizacion
de la cultura, en gue la television
privilegia de forma casi absoluta al
Travolta de turno, al folklore tradi-
cionalista y a la musica extranjera.
En estas circunstancias, la tarea por
|la defensa, promocion y busqueda de
una identidad nacional se vuelve mas
acuciante, y va generando lazos de
unidad (por no decir “solidaridad”)
entre quienes participan en ella. El
modelo econdmico friedmaniano, la
censura imperante y una logica
comercial implacable contribuyen a
unificar a sectores que en otras
circunstancias trabajarian aislados o
en competencia.

Coinciden también las distintas
corrientes en considerar gue el
folklore Patronal y el Neofolklore
constituyen formas expresivas musi-
calmente agotadas y tematicamerite
escapistas y a las que par ende hay
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que rechazar. Es cierta que en este
sentido el Canto Nuevo es heredero
de la Nueva Cancién; la diferencia,
sin embargo, reside en que después
de 1973 el folklore paisajista, con
sauces llorones, con grandes vasijas
de greda, con alamedas de humo al
atardecer, con fajas rojas y con
sombreros aloness, después de 1973
—deciamos— ese folklore de tarjeta
postal no es ya solo una tendencia
mads, sino que ha sido consagrado
como el "alma de la Nacian"”, como el
FOLKLORE con mayusculas, en estas
circunstancias la oposicion a él
trasciende lo meramente musical. El
Canto Nuevo, entonces, con su sola
existencia estda impugnando a una
cultura que pretende ser hegemonica
y que se autoproclama oficialmente
—con los Huasos Quincheros a la
cabeza— como la principal heredera
de la tradicion.

Sin duda, la Nueva Cancién Chi-
lena es el antscedente directo del
Canto Nuevo, y éste ultimo en lineas
generales podria ser definido como la
actualizacion de esa tradicion en un
contexto diferente al que lo vio surgir.
Pero el Ave Fénix en este caso renace
con un plumaje ligeramente distinto.
Con cautela —pues tanto el Canto
Nuevo como la Nueva Cancion son
fenomenos todavia en desarrollo’—
podrian aventurarse algunas rela-
ciones de similitud y diferencias.
Ambos movimientos se inscriben en
lo que ciertos musicologos llaman
mesomusica, es decir, musica que
tiene raices folkloricas pero que no es
propiamente folklore (transmision no
institucionalizada de una tradicion
popular, anénima y colectiva) ni
tampoco es musica docta (por mas
que algunos de sus compositores
provengan del conservatorio), sino
que mas bien esta en el medio. Una
mesomusica que se desarrolla ligada
a las luchas sociales y que por lo
tanto crece artisticamente a partir de
una conciencia social mas avanzada
que la que se encuentra en otros
géneros de mesomusica latinoameri-
cana (bolero, tango, baladas, etc.).
Casi todas las corrientes que se dan

% Expresiones de Osvaldo RAodriguez, a quien
@sa tipo de “paisaje musical” le “colmo la pa-

iencia”. "Di idn sobre (a chilena”, en
Araucaria n® 2, 1878, pag. 131,

7 Es un error pensar que la Nueva Cancidn en al
exilio se ha “congelado musicaimente”.




hoy en dia en el Canto Nuevo existian
ya dentro de la Nueva Cancion, la
diferencia reside en que antes de
1974 ellas eran corrientes mas o
menos periféricas, en la medida que
la agurizacion de la lucha politica
habia situado en el centro del feno-
meno a un grupo reducido de conjun-
tos y solistas con los que hasta hoy
dia se acostumbra a identificar al
movimiento. Si uno revisa la progra-
macion de algunos festivales pre-
1974 y la compara con la de los
festivales recientes queda la impre-
sion de que el “cuoteo musical” ha
reemplazado al “cuoteo politico”. En
general, el Canto Nuevo aparece
como un movimiento mas amplio y
mas abierto de lo que fue la Nueva
Cancién Chilena, y esto tanto en el
sentido propiamente musical, como
en la vision del mundo que transmiten
las canciones, como con respecto al
publico que podria atraer. Es intere-
sante senalar que los mismos inte-
grantes del Canto Nuevo estan intere-
sados en difundir esta imagen de
apertura. Musicalmente, aparece
como un movimiento mas abierto a la
experimentacién, a las nuevas armo-
nias, al sincretismo de distintos
géneros, pero al mismo tiempo mas
tolerante y respetuoso de la concep-
cidn purista del folklore. Da la impre-
sion de ser un movimiento menos
dispuesto a tomar partido o a identi-
ficarse con una linea musical deter-
minada. En cuanto a la vision del
mundo, por lo mismo que las condi-
ciones histéricas lo han llevado a ser
un movimiento mas abierto, expresa a
una multiplicidad de sectores a través
de canciones que reflejan una con-
cepcion del mundo humanista, o
fundamentalmente social, o princi-
palmente cristiana o mas bien de
raigambre popular. En cuanto al
publico hay que recordar que el
movimiento de la Nueva Cancion
Chilena —por circunstancias histo-
ricas de todos canocidas— fue lleva-
do a una situacién de encierro y
termind con un publico potencial
restringido a los partidarios de la
coalicion de gobierno. En este senti-
do y teniendo en cuenta el creciente
consenso de una vuelta al proceso
democratico, es que afirmamos que
el publico del Canto Nuevo es poten-
cialmente mas amplio.

Hay que advertir, empero, que el

publico real que hoy en dia tiene el
Canto Nuevo es més bien limitado, y -
que estd compuesto fundamental-
mente por estudiantes universitarios
y secundarios. Salvo contadas excep-
ciones, los medios de comunicacién
masivos han estado desde 1973
cerrados para sus conjuntos y solis-
tas. Incluso algunas empresas disco-
graficas multinacionales se han ne-
gado a imprimir los discos de Sello
Alerce. Los medios de prensa, por su
parte, no informan, o distorsionan, las
actividades del Canto Nuevo. Hasta el
dia de hoy, la television ignora
encuentros masivos, como el Festival
Folklarico de San Bernardo. A su vez,
el Ministerio del Interior prohibe
otros, como el Gltimo festival organi-
zado por Ricardo Garcia y el Sello
Alerce en el Teatro Caupolican. Las
medios de difusion con que cuenta el
movimiento estan restringidos a lo
que Carlos Catalan llama “canales
informales de emision"8. Canales que
serian la pena (de las cuales hay casi
una decena que funcionan regular-
mente en Santiago), el acto solidario
(vinculado a una bolsa de cesantes o
a comedores infantiles y que se
realiza por lo general en una parro-
quia), el recital (que se efectiua en un
teatro y con programacion centrada
en un solo conjunto) y el festival (que
es un encuentro mas amplio, del tipo
de los que ha organizado el Sello
Alerce en el Teatro Caupolican). A
estos medios habria que agregar los
discos y cassettes grabados por
Alerce, en ediciones que en muchos
casos no sobrepasan los 300 ejempla-
res. Todas estas actividades, por
razones obvias, tienden a concen-
trarse en Santiago.

Poco a poco, sin embargo, desde
1974 hasta la fecha, y a pesar de una
institucionalidad hostil, el Canto
Nuevo ha ido encontrédndose con su
publico. Aunque pudiera resultar
desconcertante, nos parece, por
ejemplo, alentadora la noticia pro-
porcionada por una revista chilena?,
en que se informa que el conjunto
Ortiga antes de salir en gira hacia
Europa fue invitado por los estudian-
tes de la Primera Compania de la
Escuela de Sub-Oficiales del Ejército,

8 Carlos Cataldn y Anny Rivera, op. cit., p. 156
y 88,
9 La bicicleta, 4, Santiago, 1979, p. 8.
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donde alrededor de 400 jovenes
escucharon su musica, muchos de
los cuales ya la conocian. No hay que
olvidar, por lo demas, que el Canto
Nuevo es uno de los arietes —junto
con el teatro y la plastica— de un
movimiento artistico mas amplio, de
un movimiento cultural independien-
te y democratico que con creciente
vitalidad ha ido conquistando en
estos Ultimos afios un espacio para su
desarrollo.

Frente al avance de este movimien-
to artistico progresista —fendémeno
que obliga a readecuar la vision
simplista del "apagén cultural’— el
gobierno se ha empefiado en desacti-
varlo, recurriendo, por una parte, al
control de salas, negando permisos o
mediante auditorias de Impuestos
Internos como la que se ha practica-
do recientemente con el Sello Alerce.
Por otra parte, en estos ultimos
meses se vislumbra una nueva tactica
gobiernista; la de aorganizar Encuen-
tros de Arte Joven financiados por
municipalidades y empresas, a los
que se invita a unos pocos conjuntos
y solistas, probablemente con el
propasito de neutralizarlos. Se trata,
en todo caso, de una tactica incipien=-
te y de un arma de doble filo, tanto
para el oficialismo como para quienes
organizan tales Encuentros.

Resulta,  por ultimo, interesante
mencionar la actitud de la musicolo-
gia oficial respecto al Canto Nuevo
(que coincide, por lo demas, con la
que diene hacia la Nueva Cancion).
Samuel Claro Valdés, en Oyendo a
Chile, de 1979, libro que se propone
ofrecer una vision completa de la
musica que ha existido y existe en el
pais, ignora completamente la pre-
sencia del movimiento, apenas si
menciona a Violeta Parra’0, situan-
dola junto a Ginette Acevedo y Scotie
Scott en medio de una lista de
musicos populares chilenos que poco

10 Vjpoleta Parra es, sin duda, la “madre arisca
de la Nueva Cancion y del Capto Nuevo.

"1 Samuel Claro Valdés, Oyendo a Chile, Ed.
Andrés Bellp, Santiago, 1979, p. 119.
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falta para que incluya a Elvis Pres-
ley'!. Hasta donde sabemos, el Gnico
musicologo oficialista que ha aludido
a la existencia del Canto Nuevo es
Alfonso Letelier.

Vale la pena, creemos, citarlo in
extenso:

“En un reciente viaje a Europa
—dice Letelier— estaba una noche en
Muinchen mirando la television junto
a mi mujer. De pronto, un locutor
anuncié un comentario sobre Chile,
Con emocioén forzamos la atencién
para entender su contenido... Aproxi-
madamente durante veinte minutos
se explicé como el Gobierno de Pino-
chet no sélo se “desinteresa”, sino
que “obstruye y persigue” las expre-
siones artisticas. Estas, por lo tanto,
han debido “refugiarse” en las "pe-
fias” y los “talleres” universitarios,
para poder subsistir.

Tanto las penas como los talleres
—continda Letelier— que aparecian
en esa transmision televisiva eran
locales sordidos, feos y en los gque
unos cuantos jovenes de ambos
sexos, mal vestidos y ante un publico
heterogéneo, cantaban y tocaban con
guitarra y alguno que otro instrumen-
to altiplanico, musica y canciones
folkléricas o de protesta.

En suma —concluye el musicélo-
go— espectaculos decadentes, artis-
ticamente insignificantes, pero de
claro contenido politico."t2.

Tal vez el Gnico comentario que
valdria la pena hacer frente al despre-
cio clasista de Letelier por la tradicion
de raiz folklorica y popular, es que
muchos de los jovenes que se identi-
fican con el Canto Nuevo ha mostra-
do, por el contrario, interés por los
estudios de Conservatorio y aprecio
por la masica culta, lo que indica
claramente en cual de estas dos
actitudes sociales (y musicales) se da
una conciencia artistica mas desarro-
allada, mas plena y mas humana.

12 *1979 en Chile. La musica en movimiento”,
Realidad, 7, Santiago, 1979, 33-373. Subrayado es
nuestro.



JOSE MIGUEL VARAS

El discrepante

iLe gustaba definirse como “discre-
pante y antimultitudinario”. Amante
de la paradoja, de la frase rotunda y
de los grandes gestos quijotescos,
aficionado a escandalizar a los paca-
tos, fue para muchos chilenas, duran-
te largo tiempo, el arguetipo del
espafnol. O de “lo espafol”.

Estoy hablando de Arturo Soria,
quien ha muerto hace poco, en
Madrid, a los 72 afos de edad, sintién-
dose extranamente exiliado en su
propia Patria, después de haberlo
sido en Chile sin sentirlo,

Lo conoci alla por 1945 o 1946,
posiblemente en su libreria “Cruz del
Sur”, en la calle Bandera, frente al
Congreso, o en alguna otra de las
tertulias literarlas del centro santia-
guino de entonces, la Libreria Nasci-
mento o el Naturista, en la calle
Ahumada, o uno de los patios de la
Casa Central de la Universidad de
Chile, o la oficina de Gonzalez Vera.
Su figura, y sobre todo, su verbo,
llenaron una época. Sus ocurrencias
era difundidas, repetidas y comenta-
das. Uno lo saludaba con timidez:
“4Como esta, don Arturo?" y €l
replicaba agresivo: “jYo? |Discrepo!”

Discrepar era lo que hacia siempre.
Era su estado natural. Discrepaba del
mundo. Y, sin embargo, en el Chile de
aquella época habia encontrado un
medio receptivo, que acogia su
discrepancia con una especie de
asombro reverente, tal vez al mismo
tiempo con cierto escepticismo ca-
zurro, carente de aristas. Habitual-
mente no encontraba antagonistas,
sino isobre todo, oyentes que se
reservaban su opinién, pero que
estaban dispuestos a celebrar sus
salidas.

O tal vez era gque a nosotros
—muchachos entonces— nos resul-

taba imposible expresar verbalmente
nuestras propias discrepancias, fren-
te a aquel monologo avasallador, a
aquella catarata verbal restallante de
“jotas" y “"zetas" espanolas, cautiva-
dora por el juego de las paradojas y el
brillo del idioma bien usado.

Arturo Soria llegd a Chile en 1939,
con otros miles de republicanos
espafoles. Muchos de ellos dieron
una contribucion magnifica en la
Universidad, v en multiples campos
de la cultura, contribucién que fue
posible —no lo olvidemos— gracias a
la politica del gobierno del Frente
Popular. En el clima del Chile de esos
afos, 1939 a 1945, aquellos hombres
y mujeres pudieron entregar lo mejor
de su talento creador.

La gran creacion de Arturo Soria en
Chile fue la Editorial “Cruz del Sur"
que en menos de diez afos, a partir
de 1942, editd o reeditd buena parte
de la mejor literatura chilena y de la
espanola. El primer libro que lanzd
fue Alhué, de Gonzalez Vera, en una
Coleccién de Autores Chilenos, cuyo
director fue Manuel Rojas. En edi-
ciones diminutas, de bella tipografia,
aparecieron alli Los pédjaros errantes,
de Pedro Prado; Cancion, de Juan
Guzman Cruchaga; Vifietas, de Al-
fonsa Bulnes; Temblor de cielo, de
Huidobro; Mirando al Océano, de
Guillermo Labarca Hubertson; La
epopeya de Mofi, de Mariano La-
torre, Poemas selectos, de Max Jara,
etcétera. Una segunda coleccion de
autores chilenos, dirigida por Gonza-
lez Vera, publicé La serora, de
Federico Gana; Aguas abajo, de
Marta Brunet; E! bonete maulino, de
Manuel Rojas, etc., etc. Soria edito
también 10 volimenes de poesia de
Neruda, en una coleccion que deno-
mino “Residencia en la Tierra", y que
es hoy joya de bibliéfilos.
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Hay que decir que estos libros
primorosos eran de bajo precio.
Contribuian a financiarlos numero-
s0s suscriptores, cuyos nombres
aparecian por orden alfabético al final
de cada volumen. Me parece que era
un financiamiento enteramente insu-
ficiente, y que las ventas tampoco
alcanzaban a cerrar la brecha. El
milagro de que tales ediciones hayan
podido proseguir durante un decenio
debe atribuirse, probablemente, a
que las Prensas de la Universidad de
Chile y la Imprenta Universitaria
absorbian, tal vez, un porcentaje
considerable de los costos, lo que
esta muy lejos de la politica de "auto-
financiamiento” gue preconizan hoy
los Chicago Boys, pero que resultaba
una contribucion clara al desarrollo
de la cultura nacional.

Por cierto, a Arturo Soria le debe-
mos algo mas, a lo menos los de mi
generacion: el reencuentro con la
grande y auténtica literatura espano-
la, que el liceo nos habia hecho
aborrecer o despreciar. En la serie de
“La fuente escondida" que dirigi¢
José Ricardo Morales, conocimos a
Quevedo, y a ignorados poetas del
Siglo de Oro, como Francisco de la
Torre, Francisco de Figueroa, Pedro
Espinoza y el Conde de Villamediana.
En fin, aprendimos a leer y gustar a
Fray Luis y a San Juan de la Cruz, a
Lorca, Aleixandre, Jorge Guillén y
otros contemporaneos.

Pero, tal vez mas que los libros, era .

la charla inagotable de Soria la que
nos daba de nuevo a Espana, con
toda su riqueza contradictoria. Versa-
ba su discurso sobre Ortega y Gasset
(que lo habia calificado como “el
joven mas inteligente de su genera-
cion”, lo que nos recordaba frecuen-
temente), sobre el Madrid de antes,
sobre “la ciudad lineal”, fantastico
proyecto urbanistico creado por su
abuelo, Arturo Soria, como él; sobre
la guerra civil, donde su hermano
mayor murio en Teruel, combatiendo
en un regimiento de dinamiteros.
Contaba, por ejemplo, que un dia
caminaba por una calle centrica de
Madrid cuando comenzé el bombar-
deo. la gente corria a refugiarse a las
estaciones del Metro, pero él siguio
caminando con paso tranquilo. Un
conocido que corria, se detuvo al
verle y le dijo agitado:
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—"iCorra, Soria, hombre! jCorra,
que estan bombardeando!"

Respondid: “Pues yo no corro.”

—"Pero, ¢por que?” .

—"No corro, porque soy un sefio-
rito.”

(Lo era realmente? El sostenia que
si, que estaba acostumbrado a “ser
servido” desde la cuna y que, por lo
tanto, no iba a ponerse a correr
porque unos tipas sin ninguna edu-
cacion echaban unas bombas. La
palabra "seforito” tiene un dejo algo
enigmatico para los chilenos: se nos
escapa su contenido, o parte de él.
Ademads, hablando con Arturo Sorla
uno nunca podia precisar donde
terminaba una definicion exacta y
donde comenzaba su gusto por la
paradoja y por la frase justa.

Pertenecia, si, a una familia antigua
y “principal”, y su juventud habia sido
desahogada, pero a la vez peligrosa.
A comienzos de los afos 30 habia
sido un ardoroso luchador contra la
dictadura de Primo de Rivera vy el
creador de la primera organizacion
estudiantil universitaria, la FUE. Fue
un republicano resuelto, desde una
postura que podria definirse como de
un liberalismo avanzado, a veces
anarquico, pero gue era, sobre todo,
individual y casi siempre generoso.

Dejo Chile, que se habia convertido
para el en tierra muy suya, muy
entranable, y regresé a Espana en
1959, “a los 20 afos y un dia” de su
llegada a Santiago, como gustaba de
decir. Pero su regreso, tan esperado,
marco el comienzo de un segundo
exilio, mas doloroso que el otro.
Rompio con casi todos sus amigos de
otrora, que en mayor 0 menor grado
se adaptaban o convivian con el
régimen de Franco. El no cedi6 ni un
milimetro en sus posiciones, ni se
recaté jamas de expresarlas. "Ignora-
ba" al régimen, y a menudo repetia su
lema, que a veces proponia como
epitafio: “No mandd a necios, no
obedecio a picaros.” Lo hacian sufrir
los cambios sobrevenidos en Espaiia,
que llegd a definir amargamente
como “paraiso del turismo vertical
prostibulario”. Desde lejos, seguia
con angustia lo que ocurria en Chile.
El golpe militar de 1973 fue para él un
profundo desgarramiento.

En 1975, la policia de Pinochet, la
DINA, asesiné a su hermano menor,
Carmelo Soria, funcionario de un



organismo internacional, que seguia
viviendo en Chile y que habia unido
su suerte para siempre a la del pueblo
chileno.

Sufrio entonces un grave colapso,
del que sdélo se recuperd parcial-
mente. Se sentia “herido en el ala", y a
menudo se definia como “un cadaver
frustrado”. Se acentud el tono negro
de su humor, pero estaba siempre
presente en cada acto de solidaridad
con Chile que se realizaba en Madrid,
manifestando a su modo, desde sus
orgullosas posiciones individuales, la
continuidad de su amor hacia los
mejores valores nuestros.

A su funeral, por expresa disposi-
cién suya, solo asistieron sus fami-
liares mas cercanos, aunque algunos
registraron la noticia de su deceso.

Estoy seguro que un dia, en Chile,
el nombre de este espafiol "antimul-
titudinario” sera conocido y respeta-
do precisamente por las multitudes,
que veran en él, con justicia, a uno de
los constructores de la cultura chile-
na y también a un empecinado y
solitario luchador por la justicia y la
libertad.

LUIS BOCAZ

Teatro de la Resistencia:

Historia de

una Pasion

Latinoamericana

Hay hombres mitad pez y mitad vien-
to.

Hay otros hombres hechos de agua.
Yo estoy hecho de tierra

Y voy por el mundo cada vez mas ale-
gre.

Asi reflexionaba Neruda y, quiza,
podria agregarse, Gustavo Gac esté
hecho de teatro y su mitad Perla
Valencia esta hecha también de
teatro y, por lo tanto, van por el
mundo cada vez mas alegres... Por-
que al asistir, en la minuscula sala de
la Porte de Pantin a la presentacion
de la ultima obra de Teatro de la
Resistencia, autor, texto, actores,
Gac adelantandose en el escenario
para explicar el sentido de la obra,
todo invita a pensar en la historia de
un grupo teatral como en la historia

de una pareja y de una pasion latio-
americanas.

En el principio fue Gustavo.

Epoca de la gran onda juvenil de
redescubrimiento de Latinoamérica
después de la Revolucion Cubana. En
la Facultad de Letras de la Universi-
dad Austral de Valdivia, un grupo de
jovenes —Omar Lara a la cabeza—
presagian el proceso de vallejeniza-
cion de la poesia en el titulo de una
revista y de su tertulia poetica: Trilce,
homenaje al peruano cuyos humeros
desfallecieron "a la mala” en hospi-
tales parisienses. Gac es un estu-
diante de Veterinaria que quiere
hacer algo similar a los de Trilce. El
“anche io"” lo ha gritado como espec-
tador de las obras de Osvaldo Dragun
presentadas en una gira de los
alumnos del ultimo curso de la
Escuela de Teatro de la Universidad
de Chile. Y ése fue el ingrediente
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basico de una vocacion ininterrum-
pida. El segundo fue salir, salir a la
vasta escena latinoamericana. Esco-
ger, luego, el titulo —no excesiva-
mente modesto— de Teatro Experi-
mental Latinoamericano para una
troupe de tres noveles actores fue
solo la consecuencia de esa vocacion
a prueba de balas que lo lanzd de Sur
a Norte por los paises del Pacifico.

El esquema de trabajo era simple.
Una primera parte del espectaculo se
denominaba Correo de la poesia. Alli
se leian y dramatizaban textos de
autores jovenes. La base la consti-
tuian los poemas del Grupo Trilce,
pero posteriormente los textos se
reclutaban en el mismo lugar de los
hechos. En esta juglaria latinoameri-
cana, como es de suponerlo, la
contratacion de actuaciones era
absolutamente aleatoria. Los esce-
narios, para la segunda parte propia-
mente teatral, multiples. Las fun-
ciones eran inciertas, el hospedaje
incierto, y las comidas mas inciertas
aun.

Luego vino Perla Valencia, porque
la historia de esta pasion latinoameri-
cana es también una historia de amor.
Si Gustavo venia de un pais cuya
estabilidad institucional le Qabia
permitida, junto a sus companeros,
pasar de una ninez sin sobresaltos a
una adolescencia universitaria en la
que podia desarrollar, con relativa
tarnquilidad, sus inquietudes intelec-
tuales en una ciudad que sin mayor
entusiasmo dejaba hacer, Perla Va-
lencia en las zonas rurales de Colom-
bia habia conocido, durante su infan-
cia, el horroroso periodo de la "vio-
lencia” que después de la muerte de
Eliecer Gaitan, en 1948, ensangrentd
al pais y dejo casi medio millon de
victimas. Las marcas en su espiritu no
podian ser sino indelebles. Un dia sus
ojos de nifa vieron el salvaje asesina-
to de su propio padre. El descubri-
miento del teatro habia sido en ella
casi lateral. Mas tarde su itinerario
hacia el Sur la habia llevado a
Ecuador, donde recibe la influencia
de Fabio Pacchioni, a la sazon direc-
tor del teatro de la Casa de la Cultura
de Quito.

La entrevista Gac-Valencia no se
produjo, pues, como aquella todos
recordamos, en Guayaquil, sino en
Quito. Y desde entonces, el verbo
descendi¢ y habité pequedisimas
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moradas, transitorias piezas de hote-
les, subio a cientos de escenarios de
fortuna hasta que un dia la pareja
recald en el conocido Teatro de La
Candelaria, gue dirige Santiago Gar-
cia, en Bogota. Fueron meses de
intenso aprendizaje de ese teatro
colombiano presidido por la patriar-
cal figura de Enrique Buenaventura
desde su TEC en la ciudad de Cali.
Teatro orientado por la ambicion de
la produccion colectiva, en que el
texto, solo por convencién, puede
llevar, a veces, un nombre de autor;
teatro alerta a los rumores que vienen
de las multitudes, a la dolorosa
narracion de sus luchas. En los
“parrios de invasion” —poblaciones
marginales seria el equivalente— la
linea divisoria entre actor y publico es
demasiado tenue. Actor, en general,
es quien dramatiza con sinceridad un
conflicto de su grupo, de su clase, de
su hogar, para hacerlo vivir por “el
otro". En uno de esos barrios, el
Policarpa Olavarrieta, donde habita la
pareja, el 4 de septiembre de 1870,
toda la poblacion celebra alborozada
el triunfo de Salvador Allende, que les
transmite un viejo receptor de radio.

Y entonces el lento trayecto de
descenso, A Chile. Lento porque en
Bolivia —periodo presidencial de
Torres— después de actuar en los
frentes de trabajo en las minas de
Catavi o Siglo XX, después de haber
recorrido el Beni y las zonas campe-
sinas, son designados directores del
Teatro de la Universidda de San
Andres. Parecen haber quedado muy
atras las comidas inciertas, pero
—ijah, madrastra politica latinoameri-
canal— en agosto de 1971, el golpe
de Banzer, en medio del tableteo de
las ametralladoras y el estrépito de
los tanques, ahoga las voces de los
actores y, antes de cobrar el primer
sueldo en sus nuevas funciones, la
pareja Gac-Valencia debe huir hacia
Chile, con su vocacion teatral como
unico equipaje.

Bueno, pero jy el Teatro de la
Resistencia? Cierto, todavia no lle-
gamos a él, pero resultaria inexplica-
ble, al igual que su dltima obra, sin
estos antecedentes. Ademas, esta el
importante paréntesis chileno de la
época de la Unidad Popular. El
campo de operaciones de ambos se
establece en el mineral de cobre de
El Teniente. Alli, no sin dificultades,



fundan el Teatro Experimental del
Cobre. Comenzaron con pequenas
improvisaciones sobre la vida de la
mina, los problemas de la poblacion.
En diciembre de 1972 se arriesgaron
con una primera produccion de mas
aliento, la obra de Isidora Aguirre Los
que van quedando en el camino, que
pone en escena la lucha de uno de los
primeros sindicatos campesinos de la
década del 30.

El final de este periado llegd con
brutalidad simbdlica. El Teatro Expe-
rimental del Cobre, en la mina de
Chuguicamata, a las 23 horas del 10
de septiembre de 1973, comenzaba la
representacion de la pieza Libertad,
libertad, de autores brasilenos, que
terminé poco después de la media-
noche.

El altimo episodio se abre en un
bistro de Montreuil, en los alrededo-
res de Paris, donde Gac-Valencia
reinician el dificilisimo trabajo de
reconquistar gentes par la aventura
teatral en Francia. Ya tienen un titulo,
Teatro de la Resistencia. Pero, py
actores? Si yo, compafiero Gac
nunca he actuado... No importa,
hombre, te ensefamos. En la fluc-
tuante marea de los afos de exilio, los
actores, por razones de subsistencia,
desertan con frecuencia. Nada es
facil. Conseguir locales, financia-
miento para la publicidad, para el
transporte. Arreglar los problemas de
idioma de los actores. Nada arredra a
la voluntad indomable de los Gac-
Valencia. A veces, para ganarse la
vida hay que trabajar en una cocina
desde las cinco de la mafana hasta
las dos de la tarde y comenzar los
ensayos a las tres. Cuando se advier-
ten los enormes progresos realizados
por el conjunto en su Ultima produc-
cion Los papeles del Infierno, de
Enrique Buenaventura, se concluye
que nada del esfuerzo gastado ha
sido en vano. Se ha realizado la
hazana de hacer un teatro decoroso,
en lengua francesa, con miembros de
un conjunto que, a menudo, no
tuvieron ninguna experiencia teatral
previa. Ver la actuacién de Boris
Castro o de Jaime Prats Corona
permite suponer el desdarrollo gue
podria tener una experiencia similar
en la atmdsfera de la propia lengua y
del propio pais.

Despues de cinco producciones en
Francia, la vision del mundo de

Gustavo Gac parece concentrarse en
una evaluacion constante de la red de
gestos humanos desencadenados
por su accion teatral. El campesino
que no pudo resistir su indignacién y
le lanzd una pedrada al personaje
“amarillo” de Los que van quedando
en el camino; el nifio que sube al
escenario con flores al término de la
funcién; el obrero que muestra timi-
damente algunos de sus textos; son
fragmentos de un poema pedagdgico
totalizador cuyo sentido Gac se
desvive en transmitir a su interlocu-
tor apoyado por las cuidadosas “s"
colombianas de Perla Valencia.
Gustavo Gac es temible en un
transporte colectivo como el Metro.
Cuando descubre un rostro, se abre
paso con decision en la multitud:

—No sabes, pues, hombre, nuestra
ultima presentacion (aqui el nombre
de una Casa de la Cultura, de un
Sindicato o de una Municipalidad en
alguna ciudad de Francia) al término
de la funcion se levantaron para
aplaudir y cantaron de pie (aqui el
nombre de un himno como “El pueblo
unido" o "Venceremos”) y...

Goza rememorando estos triunfos
y haciendo desfilar las firmas de
franceses estampadas al pie de
peticiones gque reclaman el derecho
del Teatro de la Resistencia a vivir y
trabajar en Chile. Uno no puede
interrumpir, sobre todo en los mo-
mentos en que el Alcalde le entrega
una medalla de oro, y sdlo es posible
bajarse varias estaciones después de
la que nos correspondia. Con ese
infatigable optimismo, Gac y Valencia
han logrado el privilegio de ser uno
de los escasos grupos teatrales —tres
o cuatro— que recibe una subvencién
del Ministerio de la Cultura.

Circula una anécdota sobre este
entusiasmo excepcional. Al término
de una funcién —hace de esto ya
algunos afios— el Unico asistente
pregunta qué pasb con el publico. Sin
vacilar. Gac le responde:

—No vinieron para no llegar atra-
sados a nuestro proximo estreno.

Lo cierto es que, hoy, se siente la
certeza de haber asistido a una de las
grandes escenas latinoamericanas
cuando las luces decrecen sobre el
mendigo que angustiosamente trata
de hablar en los momentos finales de
Los papeles del infierno...
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Varia intencion

OCHENTA ANOS
DE JUVENCIO VALLE

Los ha cumplido este 6 de noviembre,
siempre firme, silencioso, risuefio, se-
guramente rodeado de amigos y en
medio de su familia, como un arbol
protector de la naturaleza circundan-
‘te. Le veo desde una distancia de
2.000 kilémetros que engloba buena
parte del océano Atlantico, elevando
su copa y saboreando el mosto pica-
ro, tal vez relatando alguna anécdota
de anos pasados, o reconcentrado en
si mismo meditando —hay tanto que
pensar en nuestros dias— en cosas
cuotidianas, afectos, despedidas, su
propia fecha onomastica, nacida en
Villa Almagro de Nueva Imperial, vie-
jo molinero, erguido y dispuesto a
hacer frente en cualesquier momento
a cualesquier cosa, sea esto un jefe
descontrolado, o un provocador des-
orbitado, lo mismo que si fuera un
soneto con estrambote o alguna de
sus melodias interiores, ésas que le
cantan en los oidos, sobre todo cuan-
do riega el jardin por las tarde y se
inclina vastamente sobre la cuidada
ramazon de esos copihues que hizo
crecer ¥ que se los regald su amigo
Neruda, su compafiero de liceo en
Temuco, su companero en recorridas
y salvamentos, como cuando se le
olvidé que estaba refugiado en la em-
bajada de Chile en Espafia y sali6 a
comprar cigarrillos. Ocasidn que apro-
vecho el fascismo para encarcelario y
condenarle a muerte por su inque-
brantable adhesion a la Republica es-
panola. Compartio la vida con Neruda
durante muchos momentos histori-
cos de nuestra patria y de otras nece-
sitadas de nuestra adhesion, compar-
tio con el otro gran poeta amigos y
avatares, fechas y circunstancias her-
manados por la poesia y la amistad
solida e inconmovible que les unio,
asi como a gran parte de los escri-
tores chilenos pudiéndose decir que
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Juvencio Valle forma parte de la es-
tructura de la patria entera, como los
arboles, las plantas, los rios y los
arroyos chilenos. Sobre su pecho se
cruzan las condecoraciones silves-
tres, se tocan entre si los pétalos
salvajes, crecen las parvas de trigo, la
harina de los molineros pasa fragante
y amaneciendo a compas con los
rumores del lagar.

Ahora cumple 80 anos de tocar la
siringa a la naturaleza del pais, a sus
bellas historias de umbelas y siem-
previvas, a elevar el Nimbro de Piedra
en él cuarto centenario de la ciudad
capital, a echar a caminar El hijo del
Guardabosgue, después de haber bau-
tizado con savias profundas El libro
primero de Margarita.

Esté seguro Juvencio Valle, que a
lo largo y lo ancho del mundo, en ese
dia de noviembre, mientras en Europa
cae la noche y en Chile se levanta el
dia, entre noche y alba, muchos re-
cordaran su nombre, sus hechos, el
rastro luminoso de su presencia en la
portada de helechos de la patria, uni-
do férreamente a su pueblo, hecho
carne del sur lluvioso, y enviaremos
un telegrama, una carta, donde salu-
daremos a Maria, a Irene, a su hijo
Juvencio, aquel nifio que jugaba a los
titeres, aquel que guardamos en una
amarillenta fotografia de un remoto
dia del pasado, y diremos en su ho-
menaje un vigoroso jsalud!, que es-
tremezca las raices chilenas ya que él
es el detentor de las banderas, de los
campanarios y la inmensidad del tem-
plo vegetal.

Estaremos esperando que se haga
la hora precisa para empinar el codo
como cuando lo haciamos en el Mer-
cado Central, o en el Quita Penas y
asi recordaremos |la buena amistad,
los buenos dias de cuando empieza el
varano alld mientras aca llueve o nie-
va o simplemente hace tanto frio. Pe-
ro igual te recordamos querido poeta,
te recordamos no solamente para el
cumpleafos, pese a que los 80 son



cosa seria, pero es que tenemos tanta
confianza en tu salud viejo alerce, de
pino erguido, de mafio evocado con
fuerza a través de kilometros y ki-
lometros, de océanos y tierras, la piel
del toro de Espafa, la dulce Francia,
que alguna vez escucho tu poesia en
alguna sala universitaria.

Esta es la voz de tu pueblo, la voz
de tus amigos que por mi medio se
reune a abrazarte, la voz de los poetas
que estan alegres de esta fecha y
cantamos, cantaremos las viejas can-
ciones del mal y de la tierra en tu
homenaje, poeta de Chile.

Julio MONCADA

“EL CHILE DE SIEMPRE"

iQué Chile quiere usted? Un cente-
nar de chilenos elegidos al azar en
diversos medios sociales, profesio-
nes, edades, por la revista Solidad de
la Vicaria de la Solidaridad del
Arzobispado de Santiage (Numero
100, septiembre de 1980) respondio a
una encuesta al respecto.

La mayoria expresé que es imposi-
ble continuar viviendo en el clima
actual, que es indispensable vencer el
miedo y regresar a la democracia.
Estuvieron de acuerdo en que el pais
que quieren es “el Chile de siempre".
Solo a partir de alli se pueden hacer
planes para un futuro que no vel del
todo claro. Tal fue la opinion de la
mayoria, incluso de los jovenes que
han vivido entre los 12 y los 20 afios
bajo el régimen de Pinochet. También
respondieron la pregunta numerosos
nifios que ven a su pais a traves de la
experiencia de sus padres, sus pa-
rientes y de ellos mismos en sus
recientes pasos en la vida. Politicos,
intelectuales, clérigos, empleados,
obreros, campesinos, duefias de casa
contestaron sin titubear. La encuesta
es una muestra del verdadero sentir
de una mayoria de la poblacién del
pais.

Varios de los encuestados sefala-
ron gue para cambiar las cosas es
indispensable y previo vencer el

miedo. La represion ha despojado de
su valor a mucha gente y los ha
obligado a callar frente a lo que
deben denunciar y exigir. Algunas de
las respuestas en esa direccion
fueron las siguientes:

.Francisco Cumplido, abogado,
constitucionalista: “"Necesitamos un
Chile que tenga una clara conciencia
de todo lo gue esta pasando y de la
forma como debe actuar en una
situacion de esta especie. Un Chile
que mire de frente la situacién y que
no cierre los oidos, ni los ojos ni la
boca. Un Chile que defienda su
propia dignidad.”

Jaime Ruiz Tagle, sociélogo: "Ne-
cesitamos un Chile de personas
valientes, capaces de decir lo que
plensan, de decir la verdad, difundir
las cosas que saben sobre lo gue esta
pasando y defender a los oprimidos y
perseguidos.”

Margarita Kaune, 32 afos, vende-
dora; "Quiero lo que todos piensan,
pero por miedo no se atreven a
decirlo: un pais libre, sin asesinatos ni
mentiras. Asi me gustaria que fuera
mi pals.’”

Fernando P., 46 afos, obrero:
“Quiero un pals donde se pueda
hablar en voz alta, donde no se tenga
que desconfiar del amigo o del
vecino.”

Malu Sierra, periodista; “Un Chile
que no tenga miedo. Que piense que
el gobierno debiera ser elegido por
personas iguales a uno, que lo
representen, lo protejan de cualquier
tipo de accion que atente contra la
seguridad de las personas, y, por
supuesto, un Chile de mas justicia.”

Otro grupo de encuestados se
declararon nostalgicos del Chile de
otros anos al que, segun ellos, hay
que regresar. Algunas de las opi-
niones al respecto:

Manuel Sanhueza, Presidente de la
Comision de Estudios Constitucio-
nales: “Yo siento necesidad de ese
Chile en el que estabamos acostum-
brados a vivir. Ese Chile en el que
podiamos discrepar unos de otros.”

Julio Subercaseux, abogado, ex
parlamentario: “Yo quiero un Chile
democratico, libre, en el cual haya
juego de tendencias dispares, dentro
de un ambiente de respeto absoluto.
Parecido al que teniamos antes,
cuando nuestra democracia marcho y
fue un ejemplo para otras naciones.”
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Eduardo Jara Peraita, jurista: "Un
Chile como lo fue siempre. Un Chile de
permanente evolucién, en continuo
despertar de las clases desposeidas
hacia mejores condiciones de vida.
Ese es el Chile que echamos de
menos: un pais de convivencia y
solidaridad.”

Una parte de las respuestas sefa-
laron el clima de odio, desconfianza y
atropellos, cuya desaparicion es uno
de los elementos indispensables del
pais que anhelan.

Elisa Serrana, escritora: "Quiero un
Chile de amor. Es lo unico que me
importa, porque todos estamos an-
gustiados, desesperados, asustados.
Hay un clima de hostilidad y de
violencia que ya es insoportable.”

Eugenio Tirone, economista: "Un
Chile que tenga dignidad, capacidad
de asombro, de gente que tenga la
valentia de decir las cosas que siente,
que sea capaz de oponerse al miedo,
que sea capaz de luchar por la justicia
y la igualdad.”

Enrique Alvear, Obispo Auxiliar de
Santiago: “Primero yo diria el Chile
que no necesitamos: un Chile que
quiere dar la apariencia de que es
absolutamente necesario un gobier-
no autoritario, y por eso tantos
hechos terroristas, secuestros, etce-
tera. Nosotros no queremos ese
Chile. Queremos un Chile en el que
se eviten los terroristas y |0s secues-
tros y los problemas de los poblado-
res y los problemas de los trabaja-
dores. Un Chile en el que haya
justicia. En el que los que se sienten
cristianos digan “inspiraré en el Evan-
gelio mis planes, mis modelos politi-
cos, laborales, poblacionales.”

Guillermo, 28 afos, obrero: "Quiero
un pais democratico donde no haya
detenciones.”

Rodrigo, 9 afos: "Que cambien a
Pinochet de Presidente, porque es
muy enojon y gritén.”

Leonel, 8 afos: “Que la gente no
fuera tan pobre para que no anden
pidiendo pan por ahi.”

Andres Gonzalez, abogado y socio-
logo: “Un Chile en el que cada uno de
nosotros exija el respeto a la dignidad
del ser humano Queremos poner fina
la tortura, al terrorismo, a foda forma
de indignidad. Queremos caminar
por nuestras calles con la frente en
alto.”
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Tomas Reyes Vicufa, ex Presidente
del Senado: "Un Chile de paz, demo-
cracia y fraternidad entre todos los
chilenos."”

Algunos de los interrogados esbo-
zaron proposiciones sobre el futuro y
en torno al clima social que aspiran:

Manuel Jiménez, Secretario Ge-
neral del Comando de Defensa de los
Derechos Sindicales, senalo; “Quere-
mos una patria libre, soberana, demo-
cratica, con participacion del pueblo
y en la que los trabajadores y todos
tengan derecho a elegir su gobierno."”

El profesor universitario Hugo
Pereira quiere —como otros— un
pais que restablezca su pasado:
“Quiero retornar al Chile en que naci,
me eduqué, me formé, es decir, a un
Chile libre. Ese es el Chile gque yo
conoci siempre. En el pais en que
hemos vivido estos afios, yo me
siento extrafio, porque veo gue se
han roto las lineas rectoras que
presidian la convivencia nacional.”

¢iQueé Chile quiere usted? Las
respuestas fueron muchas y muy
diversas. Pero la esencia en todas era
inequivoca e idéntica,

Simén BLANCO

DEBATE SOBRE LA
EDUCACION CHILENA

Con el auspicio de diferentes orga-
nismos y asociaciones (FLACSO,
Circulo de Educacion de la Acade-
mia de Humanismo Cristiano, Progra+
ma Interdisciplinario de Investiga-
ciones en Educacion, Centro de Estu-
dios Econdmicos Sociales VECTOR,
Centro de Educadores Asociados, et-
cétera) se realizé en Santiago, en el
mes de agosto del presente afio, un
seminario denominado Transforma-
ciones y Perspectivas de la Educa-
cion en Chile.

Invitado por los organizadores,
asistio al torneo como observador,
Daniel Retureau, Secretario General
de la Federacion Internacional Sin-



dical de la Ensernianza (FISE). El texto
gue sigue corresponde a su testi-
monio:

Tenia grandes deseos de viajar a
Chile, ver a los profesores chilenos,
conversar con ellos; saber de sus
luchas en las terribles condiciones
del fascismo. Retomar una relacion
muy antigua, puesto que, como se
sabe, los maestros chilenos partici-
paron directa y activamente en la
fundacion de la FISE'. Retomarla
incluso en lo personal. En nuestros
archivos hay una vieja foto donde se
ve a don Cristlogo Gatica asistiendo
a nuestro congreso de fundacion, en
el que participd en representacion de
la Confederacion Americana de Ma-
estros. Debo decir que, en efecto,
estuve con €| en Santiago, lo que me
produjo una gran satisfaccion. Entre
los educadores es ya una personali-
dad legendaria.

Mi viaje se origind en una invita-
cian que habia recibido hace ya dos
anos, en forma verbal, de parte de
una delegacion de profesores chile-
nos gue participaban en el Xil Con-
greso de la Confederacion Americana
de Maestros, en Caracas, donde,
entre otras cosas, se rindid un emo-
cionante homenaje a César Godoy
Urrutia, uno de los fundadores de la
Confederacion.

Esta invitacion se hizo este ano
oficial, vy comprendio a las dos
organizaciones internacionales de
educadores, al FISE, en representa-

1 La FISE nacié en el Congreso realizado en
Paris en julio de 1946, y a su fundacion con-
currieron la Internacional de Trabajadores de [a
Educacion (que databa de 1822), la Secretaria
Profesional Internacional de Educadores, de
inspiracion socialdemodcrata, con sede en Bru-
selas, y la Contederacion Americana de Maestros,
fundada en 1928 {entre otros, por César Godoy
Urrutia y Juan José Arévalo, el ex-Presidente de
Guatemala).

2 En los afhos de la guerra fria, paralelamenie a
ofros trastornos similares, la FISE se diwidid,
dando nacimiento a la CMOPE, que comprendia
principalmente a organizaciones de maestros de
Estados Unidos, Inglaterra y Alemania Federal

Hoy, la FISE comnprende 92 organizaciones de
65 paises, con un total de 17 millones de afiliados
La CMOPE agruipa a cerca de 5 millpnes de
maestros. Ambas organizaciones se han puesto a
menudo de acuerdo, en el ditimo tiempo, para
coordinar determinadas acciones, en particular en
relacion con la denuncia del régimen fascista de
Pinochet.

cion de la cual fui yo, y la Confede-
racién Mundial de Organizaciones de
la Profesion Educandos (CMPQ), que
estuvo representada por John Thom-
pson2.

El tarneo se realizé en el Colegio
San Ignacio, y en €l participaron
ciento treinta profesores de todos los
niveles de la educacion, de todas las
corrientes de pensamiento filosofico
y politico chileno.

Me sorprendio la profundidad y
calidad de los trabajos preparados.
No hubo improvisacion. Los trabajos
fueron impresos y distribuidos con
anterioridad, como corresponde cuan-
do se trata de un tornea cientifico.
Algunos fueron presentados a titulo
individual por algunas personalida-
des de la educacion chilena, de
renombre internacional; otros fueron
preparadas por equipos de investiga-
dores de diferentes centros e insti-
tutos.

El Temario estaba dividido en tres
partes, y en cada una de éstas habia
dos areas de discusion, organizada
ésta en torno a los trabajos presen-
tados por dos relatores distintos. La
primera parte estaba dedicada al
Sistema Escolar, y sus relatores
fueron Ricardo Hevia y Eduardo
Castro (respectivamente: “Reestruc-
turacion del sistema escolar chileno”
(1973-1980)" y "El proceso de la
nueva ensenanza: objetivos, conte-
nidos y metodologias del proceso de
ensefianza y aprendizaje escolar”).
Segundo tema: La Universidad, abor-
dado por Alejandro Goic (“Reestruc-
turacion de la Universidad Chilena
(1973-1980)") y Joseé Joaquin Brun-
ner (“Universidad y modelo cultural
{1973-1980)"). Y tema tres: Situacion
del Magisterio, a cargo de Rodrigo
Vera ("Situacion del magisterio”) e
Ivan Nunez ("Organizacion nacional
del magisterio”).

En la discusion se leyeron diversos
trabajos de gran valor. Recuerdo,
entre otros: “Privatizaciéon de la
educacion y Libertad de Ensenanza”,
de Patricio Cariola y Jose Bengoa;
"Cambios en el sistema educacional”,
de Rafael Echevarria; "El Sistema
Educacional Chileno”, de Julio Gon-
zalez; etc.

Hubo varias intervenciones espe-
ciales. Una de Fernando Castillo
Velasco sobre “"Educacion y Demo-
cracia”, y otra del ex-rector de la
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Universidad de Chile, Juan Gémez
Millas.

Intervino también, en forma espe-
cial, el ex-vicepresidente de la Repu-
blica Bernardo Leighton, guien me
impresioné por el vigor, la claridad y
amplitud de sus ideas sobre la Edu-
cacion Democratica, y por el descar-
nado analisis que hizo del modelo de
educacion fascista que intenta im-
poner la Junta. Es impresionante la
fuerza gque emana de este hombre...

Aparte del alto nivel del Seminario,
pude constatar que existe una sor-
prendente unidad de voluntades
entre los educadores chilenos, en
torno a la tarea de defender y resca-
tar los contenidos democraticos de la
educacion y la cultura nacionales. El
mismo fenomeno se advierte a nivel
organizativo. Tuve ocasion de soste-
ner un encuentro con la Coordinado-
ra Metropolitana de Educadores, que
aglutina a los maestros del Gran
Santiago, y que constituye el nucleo
inicial de reagrupamiento del ma-
gisterio. Su influencia aumenta y
logra desarrollar una fuerza movili-
zadora importante. Publican un pe-
riédico, La Campana, impreso con
grandes sacrificios, pero que aparece
mas o menos regularmente y circula
en todas las escuelas del Gran
Santiago.

En mi contacto con la Coordinado-
ra tuve una gran sorpresa. Me mos-
traron copias de la presentacion gue
la FISE hizo a la UNESCO en abril de
este afno, denunciando la situacion
chilena en la educacion: su fascisti-
zacion, los maestros asesinados, los
desaparecidos, las persecuciones.
Ellos la hicieron circular por todo el
pais.

Fue una gran sorpresa, pero no la
unica. El Seminario se realizd poco
antes del falso plebiscito. Y la verdad
es que su convocatoria cred en el pais
una situacién politica nueva. Senti
que algo se habia quebrado en la
gigantesca magquinaria represiva y
criminal montada por Pinochet en
Chile, o que al menos se habia
obstruido. Para mi fue algo inespera-
do, sorprendente, aterrizar en San-
tiago y encontrarme de repente con el
pueblo en las calles, luchando brava-
mente, con furor. Un clima de verda-
dera insurgencia nacional. Es algo
increible, y una de las cosas en que
he puesto mas énfasis en mi informe
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a la FISE. Creo que en esos dias el
gobierno fascista estuvo mas bien a la
defensiva, y eso permitié que el
Seminario no sufriera perturbaciones
en su desarrollo.

Alberto TEXIER

OTRA VEZ EL ALMIRANTE

Jose Toribio Merino busca las entre-
vistas de prensa mas gue ningun otro
de sus colegas de la Junta. Busca
hablar frente a cada acontecimiento,
hacerse notar en cuanta ocasion
surge, solemne o no. Pero es util: sin
las declaraciones del Almirante muy
poco sabriamos en algunos casos de
lo que se discurre en el edificio Diego
Portales. Nos costaria mas ente-
rarnos de la intimidad de los miem-
bros de la Junta. En Pinochet lo que
dominan son los gritos y las amena-
zas, muy rara vez muestra la faz
sentimental, como en el Gltimo 11 de
septiembre en gue dijo que tenia el
corazon “bafado de lagrimas”. Del
General Mathei se sabe muy poco: él
solo se ocupa de desmentidos o de
reiterar, cada cierto tiempo, su irre-
sistible admiracién y obediencia a
toda prueba con el General Pinochet.
En cuanto a Mendoza, él nunca dice
nada, casi no existe para los perio-
distas, ni para nadie. He ahi por qué
es tan importante remitirse obligato-
riamente a nuestro locuaz Lobo de
Mar.

La periodista Eugenia Oyarzun,
que ha regresado al oficio después de
una carrera fugaz como alcaldesa y
embajadora, fue la encargada de
recoger las ultimas reflexiones del
Almirante (La Tercera, 9-9-80) en
visperas del séptimo aniversario del
“pronunciamiento”, y en momentos
en que las computadoras del réegimen
estaban ya completando su trabajo
de ordenar los resultados del "plebis-
cito" que se haria dos dias después.

La entrevistadora lo encontrd in-
dignado por la agitacion que reinaba
en la calle. Sin mayor preambulo
sentencio: "No seran los Frei ni los
Corvaléan los que nos moveran de



nuestra meta.” (No nos moverdn,
hubiera querido cantar alguien.) Enva-
lentonado, agregé para disipar cual-
quier duda: "Hay unidad granitica en
las Fuerzas Armadas y de orden.”
Evocd enseguida los dias previos al
11 de septiembre de 1973, no vaya a
ser que estén olvidando el papel que
él jugd entonces: "Tuve varias discu-
siones con el fallecido Salvador
Allende. Se habia terminado la convi-
vencia. Extranjeros nos mandaban,
Por eso, el 9 de septiembre, dia
domingo, en que Altamirano recono-
¢ié su intervencidn en la Armada, le
escribi una carta a Augusto, diciendo
que el dia D seria el 11 y la hora, las
seis de la mafana.” A continuacién,
“todos —asegura— aprobamos el
Plan Cochayuyo".

Plan Cochayuyo, cuyas alternativas
ya conocemos. Se autoelogia, como
de costumbre, y como de costumbre,
pasa a responder preguntas sobre su
intimidad. Un dia corriente de su vida:
"Salgo todos los dias de mi casa a las
ocho de la manana. Le digo a Marga-
rita, mi esposa, 'hasta la tarde'. Ella
me dice ‘cuidese’. De alli me voy a
Defensa, donde estoy hasta el medio-
dia..." Etc. Pero la periodista no
quiere ahondar en la vida intima.

Por esos dias la preocupacion de
los chilenos comenzaba a ser el
anuncio abusivo de que, si nos
descuidamos, tendremos Pinochet
hasta el final del siglo. He aqui la
reflexion del héroe del Plan Cochayu-
yo: “Hay que sefalar que dijimos que
no nos iriamos hasta no cumplir
nuestros objetivos, que eran y son
restituir al pais la moral que tuvo en el
siglo pasado. Este pais comenzd a
desmoronarse en 1924 y el proceso
culming con Allende.”

La moral del siglo pasado. Lo que
se llama una declaracion franca de
principios.

Sabre Frei dice |o siguiente: "Las
palabras de Frei valen tanto como el
poivo que se lleva el viento. El sehor
Frei no tiene calidad politica y moral
para proponer nada. En consecuen-
cia, su proposicion no pasa de ser
oratoria hueca, como todo lo que Frei
ha hecho.” Pero Frei no es el Unico
fantasma que le pena. Hay otros que
no puede dejar de evocar en sus
oraciones: “"No seran los sefores
Corvaldn, ni Cademadrtori, ni Teitel-
boinn los que nos moveran. La gente

también los conoce y por ello no nos
va a hacer apresurar el paso."

Asi hablé, una vez mas, nuestro
Zaratustra criollo. "Franco y amable”,
segun dice la periodista. Como para
hacer las delicias de nuestro Director.

L. A. MANSILLA

“NICARAUAC", UNA GRAN
REVISTA LATINOAMERICANA

Asi se llamo por primera vez esa tierra
en el periodo precolombino. Luego la
llamaron Nicarao y Nicoragua, hasta
llegar a su nombre actual. ¥ Ernesto
Cardenal nos cuenta cdmo, segun
algunos linglistas, la palabra deriva
de dos vocablos arahuacos: Nec y
Arahuac, que significan “hombres va-
lientes”. Una premonicion en la His-
toria de este pueblo, que viene ahora,
en la Nicaragua popular, a reencon-
trarse simbélicamente con sus orige-
nes.

Es el primer acierto entonces de
esta espléndida revista: haber sido
bautizada precisamente con ese nom-
bre, Nicarduac.

El numero uno, correspondiente al
periodo mayo-junio de 1980, aparecio
en medio de la llamada “insurreccion
cultural”, llevada a cabo por el "Ejer-
cito de Liberacién Cultural”, es decir,
esa masa de miles y miles de volunta-
rios que llevaron adelante el gigan-
tesco esfuerzo de la alfabetizacion.

La coyuntura histérica deja su hue~
lla en e! contenido de Nicarduac. En
sus paginas estan las declaraciones y
los hechos politicos, el testimonio de
la vida guerrillera y del combate, foto-
grafias de la acciéon militar revolucio-
naria, mapas de las operaciones y de
la ofensiva insurreccional que culmi-
no en la victoria. Hay dos documen-
tos excepcionalmente importantes pa-
ra comprender a fondo la realidad
de la guerrilla y las caracteristicas de
la insurrecciéon. Uno es "La montana
era como un crisol donde se forjaban
los primeros cuadros”, entrevista al
actual ministro de Planificacion, Hen-
ry Ruiz; y el otro, "La insurreccion
nacional victoriosa”, entrevista al mi-
nistro de Defensa y Comandante en
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Jefe del Ejército Sandinista, Humber-
to Ortega, que realiza la chilena Marta
Harnecker.

De gran interés es también la en-
trevista hecha a Jaime Wheelock, mi-
nistro de Desarrollo Agropecuario,
“No hay dos reformas agrarias igua-
les”.

El pais de Dario y Cardenal es,
como se sabe, un pais de poetas. Es
normal, entonces, que mas de sesen-
ta paginas de este numero (de un
total de ciento noventa) estén dedi-
cadas a la poesia. A la "Poesia de la
Nueva Nicaragua”, lo que no quiere
decir necesariamente poesia de los
mas jovenes. Los hay, ciertamente
{algunos de ellos, "alumnos" de los
Talleres de Poesia de Solentiname,
han sido publicados ya en nuestra
revista Araucaria), pero a su lado en-
contramos también a poetas como
José Coronel Urtecho, uno de los
portavoces del Movimiento de Van-
guardia de los afios veinte, y que hoy,
a los setenta y cuatro anos, declara
sin ambiguedad, con fervor de reso-
nancia casi juvenil: No volverd el pa-
sado/ Ya todo es de otro modo/ Todo
de otra manera.../ ... la historia ahora
cambiara de nombre. Es la poesia
unida aqui al fusil, cosa que los nica-
raglienses estan probando que no es
incompatible.

Otros materiales: textos de Miguel
D’Escoto, de Sergio Ramirez, de Julio
Cortazar, del propio Ernesto Carde-
nal. La direccion esta a cargo de
Xavier Arguelio.

El nimero uno de Nicarduac se tird
en diez mil ejemplares. Su presen-
tacion es cuidadosa y digna, sin exce-
sos. Conforme a una linea a la que
Araucaria no es ajena, cada numero
sera entregado a un pintor nicara-
guense. Este de ahora lo ilustra Or-
lando Sobalvarro, que aporta mono-
tipos basados en la tradicion indige-
na del pais.

En el editorial, Cardenal dice: “A
los partidarios de nuestra Revolucién
y de todas las revoluciones de nues-
tra América, les pedimos que contri-
buyan a la mayor difusion de ésta, su
revista nicaraguense y latinoameri-
cana. Colaborando con Nicarduac co-
laboran con Nicaragua.” "Quienes es-
tan con el arawak —agrega— estéan
con el hombre."”

Marcel GARCES
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“EL LIBRO MAYOR",
DE VIOLETA PARRA

Asi se llama la nueva obra que sobre
la gran artista chilena aparecera a
principios del préximo afo en Bar-
celona, Espana. Producto de tres afos
de trabajo de Isabel Parra, el libro
—por sus caracteristicas— esta desti-
nado a convertirse en una pieza esen-
cial en el conocimiento de la persona-
lidad y la obra de Violeta.

Los componentes definitivos de E/
libro Mayor gue Isabel reunio, selec-
ciond y ordend, son los siguientes:

— Cartas inéditas de Violeta Parra
dirigidas, en su mayoria, a Gilbert
Favre, su compafnero suizo, que ha-
blan del amor y del trabajo de la
pareja. También aparecen otros es-
critos de Violeta dirigidos a sus hijos
y amigos. Esta seccion permite orde-
nar cronologicamente E/ libro Mayor
que comienza con la infancia de la
cantante-compositora y termina en
1967.

— El texto de un film-entrevista a
Violeta Parra que fue realizado en
Ginebra, Suiza.

— El texto de una entrevista reali-
zada y publicada en Suiza.

— El texto de ciertas grabaciones
radiales en programas chilenos y de-
claraciones de Violeta Parra a la pren-
sa chilena.

— Algunas de las décimas autobio-
graficas.

Completan el material algunas opi-
niones de artistas latinoamericanos
sobre Violeta Parra y criticas de pren-
sa sobre su obra musical y plastica.
Escasos testimonios se proponen en-
tregar informaciones soélo cuando la
propia Violeta no hace referencia ex-
plicita a determinadas situaciones.

Una acabada cronologia junto a -~
una discografia, una lista de exposi-
ciones de la obra pldstica, una biblio~
grafia, una filmografia y abundante
material fotogréfico integran este Li-
bro Mayor sobre Violeta Parra, que
fue prologado por el escritor y poeta
cubano Victor Casaus, realizador del
documental Gracias a la Vida, y que
actualmente es director de documen-
tales en el Instituto Cubano de Arte e
Industria Cinematografica (ICAIC).

S. B. L.



ARAUCARIA DE NORUEGA

Araucaria "i Norge" se llama la ines-
perada prolongacion que nuestra re-
vista ha tenido en el pais escandi-
navo.

Producto del entusiasmo excepcio-
nal de Wenke Einarsen, de Maria Eu-
genia Escobar, de Nancy Sanchez,
este eco del pino araucano en tierras
que geologicamente parecieran ser
—en las antipodas— su réplica, tiene
alla, también, generosas manos loca-
les decisivas en su genesis: Anne Hel-
set Inger, Marie Hjelle, Kari Mort-
hensen, Nils Myklebost, Anne Nill Or-
beckk. Una pléyade de nobles espiri-
tus noruegos —organizada por igual,
pudiera creerse, para satisfaccion de
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chilenos y de feministas— capaz de
desmentir las tristezas del mexicano
Emilio Oribe, para quien la peor de
las soledades era en el pais noruego,
la “osledad".

Por una pura coincidencia, en este
numera de Araucaria, otra chilena-
noruega —Miriam Bergholz— da en
Exilio (ver "“Textos", pag. 166) su tes-
timonio de como se da una batalia,
para ganaria, cuando el ostracismo,
la lejania, los ahos y la accion impla-
cable de una lengua ajena, se conci-
tan para sumirnos en un doble o triple
extrafnamiento.

Araucaria “i Norge" da en su nime-
ro uno (1. drg. Nr. 1) una seleccion de
trozos de diversos materiales publi-
cados por nosotros en torno al tema
del exilio: articulos de Alfonso Gon-
zalez Dagnino, Eugenia Neves, Silvia
Vega Querat, las doctoras Maria Paz
Rojas y colaboradoras; Rafael Agus-
tin Gumucio, etc. Un montaje similar
se realiza con trabajos sobre el teatro
chileno. Reproduce, ademas, ilustra-
ciones de Balmes, Ricardo Mesa, Gra-
cia Barrios, Guillermo Nunez. Y agre-
ga, en fin, algunas contribuciones lo-
cales: articulos sobre literatura lati-
noamericana y unos espléndidos co-
llages definitorios de la vida cultural
chilena del interior.

En su tercer aniversario, el mejor
presente que hasta ahora ha recibido
Araucaria es este hermano, o hijo, o
sobrino, que la solidaridad —virtud
tenaz— nos ofrece: una flor venida
desde el hielo, tan calida sin embargo.

C. 0.

CONCORDIA CELESTIAL

El! Gobierno ha llamado a la unidad, a la paz, estd buscando el amor, ese que

nos ensend Dios.

General Humberto Gordon, Director de la CNI (ex-DINA), en E/ Mercurio,

21-1X-80.
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LOS PARTICIPANTES EN ESTE NUMERO

e Miriam BERGHOLZ (ver pagina 165). ® Ernesto BRODSKY (ver pagina 165).
e Javier CAMPOS (ver pagina 165), e Leonardo CARVAJAL (ver pagina 165).
e Jaime CONCHA: Critico y ensayista, profesor en la Universidad de Was-
hington, Seattle, Estados Unidos. ® Marcel GARCES: Periodista. Vive en
Paris. ® Juan Carlos GARCIA (ver pagina 165). e Gonzalo MATNER: Econo-
mista. Director de ODEPLAN en el Gobierno de la Unidad Popular. Vive en
Estados Unidos. e Francoise de MENTHON (ver pagina 85). ® Julio MON-
CADA: Periodista y poeta. Vive en Francia, en el exilio. ® Bruno MONTANE
(ver pagina 165). ® Hernan MONTEALEGRE: Jurista; vive en Chile. ® Fernan-
do MORENO: Critico, profesor en la Universidad de Poitiers, Francia. ® Miguel
ROJAS MIX: Ensayista, historiador del arte, profesor en la Universidad de Paris
VilI-Vincennes, Francia. ® Jorge SOZA EGANA (ver pagina 161). e Bernardo
SUBERCASEAUX: Critico y ensayista. Profesor en la Universidad de Washing-
ton, Seattle, Estados Unidos. e José Leandro URBINA (ver pag. 165). e Jose
Miguel VARAS: Escritor y periodista. Autor de varias novelas y libros de
cientos. Vive en Moscu. e Virginia VIDAL: Escritora y periodista; vive en
Caracas, Venezuela.

En las portadas e interior del nimero, se reproducen cuadros y dibujos del
pintor José BALMES, ex-Decano de la Facultad de Bellas Artes de la Univer-
sidad de Chile, animador destacado del movimiento pictorico chileno. Vive en
Francia, en el exilio, donde dirige la Brigada de Pintores Muralistas Pablo
Neruda.

En el numero se reproducen fotografias de Pierre BERENGUER (pags. 210-
211 y 222-223), Fernando ORELLANA (portada anterior y pags. 22-23 y 105-
106) y Jorge TRIVINO (portada posterior —blanco y negro— y pags. 67, 68, 84,
115, 116, 192-193 y 200).

En la portada posterior, la diapositiva en colores —de autor no identifi-
cado— reproduce uno de los celebres murales pintados en los parapetos del
ric Mapocho por diversos equipos de pintores, uno de cuales estaba justa-
mente dirigido por José Balmes. Estos frescos, como se sabe, fueron borrados
por orden de la Junta Militar.
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