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EDITORIAL 

con su número 12 Araucaria cumple tres años de vida. Los que trabajamos en 

La fecha aniversaria será más bien un hito que permitirá con la perspectiva 
del trienio hacerse una autointerrogación: ¿En este lapso ia revista ha sido fiel a 
su propósito de origen? ¿Ha hecho algo para rechazar la política juntista de 

cultural”? ¿Recoge en cuanto le es posible la creación intelectual del 
Chile peregrino? ¿Expone con rigor la obra de un espíritu que rechaza la 
demoledora empresa del fascismo tanto dentro como fuera del país? ¿Ha 

de algún modo o en cierta proporción a mantener la unidad de la 
cultura nacional, que por primera vez en nuestra historia florece no sólo en 
nuestro suelo, sino que está creciendo repartida por cuarenta naciones? Y para 
seguir con las preguntas de un día de balance: ¿Durante estos tres años en 
realidad ha sido Araucaria un lugar de encuentro para el pensamiento anti- 
oscurantista? ¿Ha probado una decidida vocación latinoamericanista? ¿Man- 
tuvo al menos la puerta entreabierta a los aportes de la cultura universal, 
interesada en los problemas de nuestros pueblos y del continente? 

EI cuestionario no está agotado, y difícilmente pudiéramos dar respuestas 
triunfalistas. Sencillamente, se ha hecho un comienzo de camino por las 
huellas enunciadas al momento de nuestra aparición. 

El hecho de su publicación regular a través de tres años revela que estas 
páginas responden a una necesidad sentida por la cultura chilena. Es verdad 
que no hemos recibido tanta producción desde el interior como deseamos. 
Porque, en el fondo, aunque nacida como revista de desterrados, la nuestra 
tiende a volar a su centro. Mientras no logremos un iusto equilibrio entre el 
Chile de adentro y del exilio no estaremos contentos. No podríamos replicar 
con un si rotundo a toda nuestra lista de propósitos iniciales, pero nadie podría 
decir tampoco que el inventario sea nulo. 

Seria una ingratitud no reconocer la ancha generosidad de la acogida 
dispensada. Es mucha, tanta, que nos permite proseguir la ruta hacia metas 
más próximas o lejanas, que irán, desde luego, más allá del fin de la dictadura 
en Chile. 

En la hora de empezar la marcha dijimos que el personaje que decide el 
destino de una publicación que nace es, en definitiva, el lector. Precisamente 
ese lector distribuido por cinco continentes ha hecho suya la revista. Necesi- 
tamos no sólo su apoyo material, su aliento vivificante. Requerimos algo más: 
Su opinión, su critica, su sugerencia, su respaldo en todo sentido. Le pedimos 
asimismo otra forma de colaboración: ¡Que incorpore Araucaria a su lectura 
individual y colectiva! Ojalá se celebre en todos los países a donde ella llega 
este tercer aniversario. Con amplias reuniones culturales de elevado signo. 
Pero, además, queremos proponerles que dirijan su esfuerzo en el sentido de 
fmmar círculos de lectores de Araucaria, donde, entre otras cosas, periódi- 
camente se dialogue en torno a algún artículo o página de creación, o trabajo 
que concite especial interés en los participantes. 

Por último, algo que podría bien ser lo primero: esta revista le disgusta 
Profundamente a Pinochet. Ha empezado éste conferencias con los periodistas 
exhibiendo ejemplares de Araucaria, mostrándola como fruto deleznable de 
una voz del enemigo. Esa acusación significa una medalla ganada en el 
combate. Junto a todas las fuerzas opositoras pensamos, sin embargo, que la 
distinción más bella se ganará el día en que Chile se libere de la opresión 

Habrá que transitar para ello “los más duros caminos”, tomando la 
expresión ndrudiana, incluso los de la violencia “aguda”, cuya vigencia 
necesaria se ha hecho más nitida para la conciencia pública a contar de la 
Pantomima plebiscitaria, y del intento dictatorial de perpetuación en el poder 
hasta el umbral del tercer milenio. 

no vamos a hacer SU apología. 

Araucaria aportará lo suyo a esta tarea que es de todos. 





nace aigunos meses, millones ue persuims reparriuds en ius mas uiversus paises uei inunuu 
-muchas de las cuales nunca antes habían oído siquiera el nombre de El Salvador- 
vieron horrorizadas en sus pantallas de televisión cómo se masacraba a una multitud en ese 
país. Balance: un centenar de muertos, muchos de los cuales caían allí mismo frente al ojo, 
que no miente, de las cámaras. Ya no recordamos la fecha, ni si el asesinato masivo se 
producía en las escalinatas de la Universidad o en las escalinatas de la Catedral. 
Confusión explicable de la memoria, tantas y tan frecuentes son las informaciones y las 
imágenes sobre los crímenes que en ese país se cometen. 

Desde hace algunos meses, en efecto, se libra allí una batalla desigual entre el pueblo y 
sus verdugos. De sus orígenes, de su desarrollo, de su destino, hemos conversado con dos 
f 

I 
1 

dirigentes, dos protagonistas de esa gesta popular. Ellos nos han proporcionado todos loc 
antecedentes, y nos han dado también la información mínima, indispensable para 
:emprender el proceso dentro de un contexto histórico mayor. Es tan poco lo que se sabc 
-latinoamericanos incluidos- sobre El Salvador ... 

Nuestros interlocutores. Uno es dirigente de la Federación de Trabajadores Salva 
dn~&k-  _.....-..,. A- -Arr-.. n-.....n,:..n -,....,. 1,. mn.i,.,:,i A,. C..C n,.m..ntr:-+nr O1 
Lr.i"J, ""LCI") 'luiiyus uc "iiE>s" caiiipsJiii" c",,," IP iii'lJ".,P " C  JUJ r"ii,pPL.,"LPJ. b1 

otro es comandante de las fuerzas militares del Partido Revolucionario de los Trabaja- 
dores de Centroamérica, grupo integrante del Frente Democrático Revolucionario de El 
Salvador. Los dos recorrieron diversos países para reunir opiniones y esfuerzos solidarios 
en torno a El Salvador. Ambos ya volvieron a su patria a retomar su sitio de combate. Un 
combate que -quién puede saberlo- quizá estará ya definido cuando este número dc 
nuestra revista empiece a circular. 

-Creo que es bueno comenzar con algunos antecedentes previos, 
que nos uhiauen en la estremecedora crónica aue sacude El Salvador 

ás 
er 
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muy accidentado y de pocas riquezas naturales. Su estrechez se 
convierte al fin de cuentas en un problema para su desarrollo 
agrícola. Y ello explica que la batalla más constante en todo este siglo 
haya sido por la tierra. Sólo un millón y medio de hectáreas configu- 
ran el territorio agrícola de El Salvador. Más de un 60% de nuestra 
población de cuatro millones y medio de habitantes es campesina. Y 
la tierra pertenecía y pertenece a no más de cuarenta familias. 

Comandante: En el pasado, el poder se lo disputaron los terrate- 
nientes y la incipiente burguesía bancaria. La inestabilidad política es 
una de las características de nuestra historia. Los generales, coroneles 
y mayores siempre cuidaron que la agitación no se desbordara hasta 
el punto de que el pueblo entrara en escena. Cuando ello ocurrió, en 
1931, asesinaron a más de 30.000 campesinos. Es quizá la masacre 
más horrorosa de la historia de la América Latina. El gobierno de 
Estados Unidos dijo que se había “pacificado” el país. Desde 
entonces, con breves períodos de interrupción, las dictaduras se han 
sucedido una tras otra. Sin duda, la historia de El Salvador es la de 
la más larga dictadura militar de Centroamérica. No hemos tenido, es 
cierto, sátrapas como Trujillo o Somoza, pero los diversos generales, 
coroneles y mayores que se han sucedido en el poder, han hecho las 
veces de una dictadura interminable y casi ininterrumpida. Ellos han 
contado, por otra parte, invariablemente, con el apoyo de los Estados 
Unidos, que hasta 1978 estimó que El Salvador era una de las más 
tranquilas entre las “repúblicas bananeras”. 

-Ahora bien, las organizaciones revolucionarias y los partidos que 
emergieron durante la dictadura de Carlos Humberto Romero, no 
pueden haber aparecido de la noche a la mañana. ¿Cuál fue su proceso? 
¿A qué sectores aglutinaron? ¿Qué intereses representaban? 

Dirigente sindical: Es necesario decir que en 1948, ante la pre- 
sión popular, los militares decidieron llevar a cabo un programa de 
superficiales reformas que llamaron “revolución controlada”, que no 
alteró en absoluto el dominio de la oligarquía, y que, en cambio, 
sirvió para acentuar la represión política. No sólo los campesinos y 
los obreros fueron sus víctimas, sino también las capas medias y los 
estudiantes. Se fortalecieron las organizaciones sindicales unitarias 
como la Federación de Trabajadores Salvadoreños, y los partidos 
revolucionarios como el Partido Comunista y el Partido Revoluciona- 
rio de los Trabajadores de Centroamérica que eran, digamos, la 
izquierda marxista. Adquirieron importancia también el Partido 
Demócrata Cristiano y el Movimiento Nacional Revolucionario, en- 
cuadrados dentro de la doctrina social de la Iglesia, uno, y en los 
principios de la socialdemocracia el otro. 

Comandante: En el curso de la década del 60 hubo cierta apertura, 
y los partidos de centro fueron legalizados. Muchos creyeron enton- 
ces que se abrían los cauces democráticos. En 1970 se realizaron unas 
elecciones, que ganaron unidos el Partido Demócrata Cristiano, el 
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Movimiento Nacional Revolucionario y la Unión Democrática Na- 
cional. Los militares no aceptaron esta victoria, se robaron los votosy 
se impusieron con e1 elocuente recurso de la fuerza bruta. Sin embargo, 
siguieron diciendo que estaban por la democracia y las reformas. 
Llamaron a nuevas elecciones. Pero la farsa del sistema electoral que 
ellos manejaban obligó a los partidos democráticos a no participar en 
las elecciones de 1976 y 1978, que habrían tenido el mismo destino de 
la de 1970. Así fue clausurada cualquier vía electoral. Y eso lo 
entendieron hasta los más tibios demócratas. 

La dictadura de Romero 

-Al parecer, todos entendían la necesidad de las reformas. ¿Había 
sectores que luchaban por algo más que eso? 

Dirigente sindical: Las organizaciones obreras y campesinas ya no 
aceptaban las desprestigiadas reformas, y hasta en íos partidos legales 
había corrientes que estaban por cambios radicales y revoluciona- 
rios. Ello se explica si se considera que la cesantía en El Salvador ha 
llegado a un promedio de unos 400.000 desocupados, entre una fuerza 
laboral de unos 800.000 asalariados; que el analfabetismo es de un 
66% de la población; que el término medio de los salarios es de unos 
130 dólares mensuales y menos aún. El Salvador padece de la más 
rígida estructura de clase y de la peor distribución de ingresos de toda 
América Latina, según la CEPAL. Si a esto se agrega la densidad de 
la población campesina y el latifundio en un país de escaso y difícil 
territorio se entiende que haya crecido una conciencia mayoritaria 
que exige algo más que reformas. 

Comandante: La oligarquía agraria-bancaria le impuso al go- 
bierno de Romero, la exclusión de toda alteración de la propiedad de 
la tierra y de todo proyecto que ampliara la distribución económica. 
No era posible sostener ya la vieja estructura del país si no mediante el 
terror y la represión más desatados. La represión no se limitó a los 
obreros y los campesinos. Se extendió a los estudiantes, los profe- 
sionales y la Iglesia. Cualquier manifestación pública era masacrada 
por el Ejército o la Guardia Nacional. El Ejército salvadoreño 
dispone de 10.000 hombres, y la Guardia Nacional de 8.000. Su 
principal actividad era, y es, reprimir al pueblo. Se crearon, además, 
organizaciones paramilitares, como la siniestra organización llamada 
ORDEN, de carácter fascista, en cuyas manos cayeron millares de 
cuadros democráticos que pasaron a ser nombres de una impresio- 
nante lista de desaparecidos. Los crímenes horribles cometidos a 
diario determinaron que el réginen del General Romero se hiciera 
insostenible. 
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-¿Esos crímenes comprometían a todo el Ejército? ¿Cómo se 
explica la existencia de los llamados “oficiales jóvenes”, que fueron los 
que desencaderon el golpe contra Romero en octubre de 1979? 

Dirigente sindical: Es un error afirmar que sólo los oficiales jóvenes y 
progresistas fueron los autores del golpe contra la tiranía de Romero. 
En realidad fue el conjunto del Ejército el que determinó su fin. 
Había dos corrientes: los generales, coroneles, comandantes y mayo- 
res que sólo querían eliminar la mala imagen de Romero, que había 
sido condenado por la OEA e, incluso, por el Departamento de 
Estado de Estados Unidos, y los oficiales jóvenes, que en verdad 
deseaban ponerse de acuerdo con algunos partidos de la oposición 
para realizar un programa de cambios profundos. El 15 de octubre de 
1979 las dos facciones se unieron y les resultó fácil derrocar a 
Romero. 

Comandante: Debe agregarse que a esas alturas vastos sectores de 
la izquierda revolucionaria se habían decidido por la vía armada. 
Existían aparatos militares de los partidos y organizaciones popula- 
res que tenían el grave defecto de poseer una línea común y de fijarse 
objetivos y principios contradictorios. Pecaban de vanguardismo y 
sectarismo en la fase inicial. Cada fuerza revolucionaria se considera- 
ba la portadora única de la verdad y trataba de hegemonizar a las 
otras tendencias dentro de la izquierda. Pero estos errores han sido 
superados posteriormente con el avance de la lucha y, en primer 
lugar, con la creación del Foro Popular, que fue la primera alianza 
pluralista de las organizaciones revolucionarias, partidos democrá- 
ticos y de algunas personalidades. 

Los oficiales jóvenes 

-¿No hubo intervención norteamericana en el golpe contra Romero? 
¿No fue una operación para que en El Salvador no tomara alas un 
proceso como el de Nicaragua? 

Dirigente sindical: Estoy seguro que el golpe de octubre de 1979 no 
fue controlado por los Estados Unidos. En su primera etapa, los 
militares fascistas y los incondicionales de Estados Unidos, quedaron 
fuera del juego. Ellos eran los que tenían posiciones claves dentro del 
Ejército, los más antiguos y experimentados. Pero fueron desplazados 
por los oficiales jóvenes. Naturalmente, en el golpe pesó lo ocurrido 
en Nicaragua. Es seguro que el Departamento de Estado creyó que se 
apagaba un polvorín, y que la agitación de masas en El Salvador 
disminuiría, o que no tomaría un curso peligroso para ellos. No fue 
así. La Federación de Trabajadores Salvadoreños y las fuerzas del 
Foro Popular decidieron integrarse con representantes suyos en el 
nuevo gobierno. También la Democracia Cristiana se incorporó a la 
junta. Y exigieron con mucha fuerza grandes cambios. 
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Comandante: El Foro Popular aceptó ir al gobierno sobre la base 
de negociar con los Oficiales progresistas un programa de medidas a 
realizar de inmediato. Exigió la disolución de la organización fascista 
ORDEN y establecer a la brevedad cuál había sido el destino de los 
desaparecidos, en su mayoría militantes de sus filas. Era indispen- 
sable aclarar ante el país quiénes eran los culpables directos o indi- 
rectos de los crímenes. Se exigió realizar a corto plazo una reforma 
agraria profunda Y radical que pusiera fin al latifundio y la naciona- 
lización de empresas como la de energía eléctrica, cemento, pesque- 
ras, y una reforma bancaria que impidiera que el crédito estuviera al 
servicio de la oligarquía. Todos estábamos de acuerdo en estos 
cambios fundamentales. Los oficiales jóvenes prometieron llevarla a 
cabo. También estuvieron de acuerdo en limpiar el país de los ex- 
miembros de la Guardia Nacional de Somoza, que en gran número se 
habían instalado en El Salvador, con el siniestro Comandante Bravo 
a la cabeza, y que participaban en los aparatos de seguridad de 
algunos latifundistas y grandes empresarios. Eran, además, utilizados 
por las organizaciones fascistas paramilitares que servían al régimen 
de Romero. 

-Parece elemental que era indispensable para realizar esos cambios 
la salida del Ejército de los militares que habían sostenido al General 
Romero. ¿Qué hicieron los oficiales jóvenes en ese sentido? 

Dirigente sindical: Cometieron el error de negociar con ellos y no 
los movieron de sus posiciones. Permanecieron en los principales 
cargos del Consejo Permanente de las Fuerzas Armadas. Casi todos 
ellos obedecían al Pentágono, y eran parte de los intereses de los 
latifundistas y de la oligarquía. Lo característico es que dichos 
militares casen a sus hijos con miembros de las grandes familias de El 
Salvador, o que sean asociados de sus negocios. Naturalmente, no 
podían tolerar que los cambios fueran reales. N o  les fue difícil aceptar 
la presión de Estados Unidos, que les ordenó actuar cuando hasta los 
oficiales jóvenes empezaron a emplear términos como “imperialismo 
norteamericano”, y a manifestar su franca simpatía por el proceso de 
Nicaragua. 

Comandante: Los sectores fascistas del Ejército lograron desplazar 
a fines de 1979 a los oficiales jóvenes de la dirección política del 
movimiento. También alejaron de la jefatura de algunas guarniciones 
a jefes y suboficiales que estaban a favor del proceso. La salida de la 
Oficialidad joven de la jefatura de las Fuerzas Armadas y del gobierno 
afianzó a los sectores de la derecha en posiciones que les permitían 
mayor cpacidad de acción en contra del programa de cambios. Eso 
decidió que el Foro Popular determinara su retiro de la Junta. 
Renunció el 80% del gabinete. Sólo la Democracia Cristiana con su 
líder histórico, José Napoleón Duarte, a la cabeza, decidió perma- 
necer en el gobierno. Tal decisión significó que el 30% de los 
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militantes de ese partido renunciaran a sus filas, y que formaran el 
Movimiento Social Cristiano, que pasó a integrar la oposición. Todo 
esto ocurrió el 3 de enero de 1980. 

Una falsa reforma 

-A partir de enero de 1980, jtodo fue diferente? ¿Qué pasó con la 
Reforma Agraria? Entiendo que la nueva Junta insistió en que esa era su 
principal tarea y que, incluso, el estado de sitio que decretaron estaba 
destinado a garantizar tal objetivo. 

Dirigente sindical: Es importante establecer que los hechos no 
tienen nada que ver con las palabras tratándose de la actual Junta 
militar-democristiana de El Salvador. En las palabras, su política se 
orienta a las reformas y a detener las acciones de la ultra izquierda y 
de la ultra derecha. Según ellos, los cambios estarían amenazados por 
ambos extremos. En los hechos, lo que se intenta es exterminar al 
movimiento popular y a todas las fuerzas democráticas que se han ido 
radicalizando, y que no ven otra salida que no sea la vía armada. 
“Pacificar” a El Salvador por el exterminio de la oposición, es el 
verdadero fin. N o  importa cuántos sean los asesinatos. N o  están 
interesados, en absoluto, en realizar la Reforma Agraria, sino -por 
el contrario- la usan como un pretexto del genocidio contra el 
pueblo. 

Comandante: De un millón y medio de hectáreas cultivables, la 
Junta sólo ha expropiado hasta la fecha 250.000 hectáreas, lo que 
significa apenas el 15% de la tierra. En la primera Junta se decía que 
la tierra tenía que ser confiscada de manera total, y que a los 
latifundistas debía entregárseles la mitad de su valor en dinero y la 
otra en bonos a pagar en un plazo razonable. Se dijo entonces que el 
promedio de tierra que quedaría en poder de los expropiados sería de 
100 hectáreas. Ahora, la Junta les ha concedido teóricamente 500 
hectáreas y ha pagado todo en dinero. Les ha permitido, además, 
sacar el ganado y las maquinarias de sus haciendas. Han devuelto los 
ingenios azucareros que se encontraban en las haciendas intervenidas. 
Los latifundistas de las tierras más ricas que estaban interesados en 
conservarlas han burlado la Reforma con un simple expediente 
aconsejado por los propios militares: han dividido los latifundios de 
más de 500 hectáreas para evitar la acción anunciada. 

-En definitiva, ¿el estado de sitio que acompaña a la Reforma 
Agraria no ha afectado en absoluto a los latifundistas? 

Dirigente sindical: Jamás ha sido reprimida lo que ellos llaman la 
ultra derecha. Cuando el 6 de marzo, el coronel de la Junta Arnal 
Majano hizo por cadena de radio Y televisión el anuncio del decreto 
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de Reforma Agraria y la implantación del estado de sitio, se dijo que 
se trataba de paralizar la acción de la oligarquía. Ordenó de 
inmediato el envío de fuertes destacamentos al campo. En los hechos 
se unieron a las organizaciones paramilitares de derecha para asesinar 
a los campesinos. Iniciaron terribles operaciones “rastrillo” de 
dirigentes de organizaciones campesinas y de izquierda. Asesinaron a 
familias completas y mostraron como “escarmiento” y “ejemplo” los 
cuerpos mutilados de mujeres o niños, la cabeza cercenada de algún 
dirigente campesino, las chozas incendiadas. Centenares de campe- 
sinos se ven obligados a huir de sus aldeas a Honduras u otros lugares 
donde creen que pueden proteger sus vidas. 

Un plan “Fénix” para El Salvador 

Comandante: Está claro que hay una estrategia consciente del 
imperialismo norteamericano para impedir que El Salvador sea una 
segunda Nicaragua en Centroamérica. Creen que eso significaría 
también el triunfo de la insurrección popular en Guatemala y 
Honduras. Por eso ellos han impulsado -con abundantes asesores 
norteamericanos y armas- a los militares de El Salvador a poner en 
práctica un nuevo programa “Fénix”, similar al desarrollado en 
Vietnam del Sur en 1970 por la Agencia Central de Inteligencia 
(CIA). Hay que recordar que ese plan se llamaba “Operación civil y 
apoyo al desarrollo rural”. Fue una portada inocente para disimular 
una bestial “guerra de contrainsurgencia”, que eliminó a 40.000 
campesinos sospechosos de ser vietcongs. El director de la CIA, 
William Colby, dijo en 1971 en el Senado norteamericano que 
estaban llevando adelante una “Reforma Agraria”. Un técnico que 
desempeñó funciones de gran responsabilidad en ese genocidio fue el 
doctor Roy Prosterman, cuya experiencia en Vietnam es motivo de 
gran orgullo para él. Exactamente el mismo personaje es ahora asesor 
de la Junta de El Salvador para la Reforma Agraria. El contrato de tal 
“técnico” fue aconsejado y gestionado por el embajador norte- 
americano en El Salvador, Robert White, verdadera eminencia gris 
del régimen. Los gastos de Mr. Prosterman son pagados por la AFL- 
CIO, que en Centroamérica no es otra cosa que‘el brazo laboral de 
la CIA. 

Dirigente sindical: Textualmente, Mr. Prosterman escribió lo 
siguiente en la “News Gazette”, de El Salvador: “Si las reformas se 
aplican aquí exitosamente, la ofensiva armada izquierdista será 
eliminada hacia fines de 1980. La oposición de la izquierda, a la luz de 
Sus actos terroristas y de su propaganda agresiva, muestran hasta qué 
Punto las reformas la privan de su arma más valiosa para hacer la 
revolución.” Estas recomendciones han sido seguidas al pie de la 
letra. El terror se apodera de los campesinos cuando llegan los 
militares a “proteger” la reforma agraria. El estado de sitio les 
confiere derecho para asesinar a quienes les parezca. También para 
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saquear y para violar niñas de cortos años. La Federación de 
Trabajadores del Campo ha dicho en reiteradas ocasiones que la 
“Reforma” no es otra cosa que un instrumento de represión. Siguen 
en pie e intactas las haciendas cafeteras y en manos de las mismas 
soberbias familias que ayudan a la incesante represión del Ejército, 
con bandas paramilitares propias, cuya ferocidad es casi indes- 
criptible. 

Comandante: La situación de los campesinos en las zonas inva- 
didas por el Ejército es dramática. Si se quedan en sus aldeas corren el 
peligro -los que participan en cualquier organización- de ser 
denunciados por los soplones de ORDEN, que son reclutados allí 
mismo bajo la amenaza de muerte. Sus cuerpos aparecerán mutilados 
0 colgados de los árboles como “escarmiento”, o desaparecerán para 
ser enterrados en cementerios clandestinos. Si huyen hacia los montes 
son calificados inmediatamente como “subversivos”, y entonces las 
patrullas del Ejército los atacan como si se tratara de agrupaciones 
guerrilleras. Los agentes de ORDEN señalan a quienes asisten a misa 
donde los sacerdotes a menudo protestan por los crímenes, o a los que 
han participado en alguna manifestación o expresado opiniones 
hostiles al régimen. 

-En esta “vietnamización” de la represión se habla no sólo de la 
intervención norteamericana, sino también de GuatemaIa y Honduras. 
¿Se trata de una estrategia plailifcada? ¿Tienen ustedes pruebas o 
testimonias concretos de eso? 

Dirigente sindical: La derecha, el Ejército y los Estados Unidos 
han unificado su estrategia en El Salvador. Consideraron, al hacer un 
balance de la situación, que los crímenes no eran suficientes para 
detener la lucha popular en el país. Y que el volcán amenazaba a toda 
la región. Por ello, el embajador norteamericano, Robert White es 
uno de los gestores de la intervención en el conflicto del Consejo de 
Defensa Centroamericano, que es un organismo militar integrado por 
Honduras, Guatemala y El Salvador. El cuarto socio era Somoza, 
que fue uno de sus fundadores. En el Occidente del país, en los 
departamentos de Santa Ana y Ahuachapán, están actuando unos 
200 soldados y oficiales guatemaltecos. Alghnos de ellos ya han caído 
en combate con las fuerzas revolucionarias que operan en todo el 
país. 

Comandante: Esos militares guatemaltecos pertenecen a una for- 
mación anti-guerrillera especializada denominada “Los Kaibiles”. En 
el Norte del país participa en los combate el Ejército hondureño. Se 
trata de cercar a los revolucionarios en unas tenazas de hierro, 
aunque hasta la fecha no han tenido éxito. El pretexto de estas 
operaciones es el hecho supuesto de que guerrilleros salvadoreños han 
pasado las fronteras de Honduras y Guatemala. Hay que agregar que, 
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por lo menos mil especialistas militares extranjeros -norteameri- 
canos, israelitas y vietnamitas- se encuentran al mando de acciones 
p i t i v a s  contra la población en el campo y en las ciudades. Varios 
cadáveres encontrados por nosotros mostraban huellas de torturas 
orientales casi idénticas a las practicadas en Vietnam del Sur. Por ello, 
se ha denominado a los asesores militares extranjeros como “Los 
caigoneses”. Han construido cuarteles especiales en tres puntos del 
país, además de entrenar tropas y dirigirlas en acciones sin piedad. 
Algunas de las haciendas reformadas han sido convertidas en “aldeas 
estratégicas”, tal como en Vietnam del Sur en el reciente pasado. Esto 
permite aumentar la operatividad y conocer perfectamente el terreno 
y a sus habitantes. Cada vez más llegan al país cargamentos secretos 
de armas, que son desembarcadas en el aeropuerto de Ilopango, basse 
militar de la Fuerza Aérea salvadoreña. 

Dirigente sindical: Guatemala es el puente principal de abaste- 
cimiento de armas norteamericanas para el Ejército salvadoreño. Una 
de las preocupaciones más constantes de Estados Unidos es la 
hostilidd de hace once años de Honduras y El Salvador, que culminó 
en la llamada “guerra del fútbol”, de 1969. Entonces, ambos países 
rompieron relaciones y no las han reanudado oficialmente hasta la 
fecha. El Salvador reivindica una franja fronteriza de 400 kilómetros 
cuadrados, que Honduras considera suya. Ahora se ha producido la 
reconciliación y ha sido impuesta por Estados Unidos. El embajador 
White se ha movilizado incansablemente con esos fines. Hasta 
William Bowdler, subsecretario adjunto del Departamento de Estado 
para América Latina, viajó a Tegucigalpa para exigir “la reconci- 
liación con El Salvador”. Eso es previo para que el Consejo de 
Defensa Centroamericano actúe sin obstáculos. Se trata de aplastar 
no sólo la revolución en El Salvador, sino también que la insurrección 
se extienda hacia sus vecinos. Consideran, además, los norteameri- 
canos, indispensable aislar a Nicaragua. 

Comandante: El plan estratégico del Ejército salvadoreño es 
descentralizar a sus fuerzas especializadas como instructores. Se 
construyó, con asesoría norteamericana, un gran cuartel, el Opico, a 
unos 40 kilómetros de San Salvador, la capital. Sirve para organizar 
las operaciones del Ejército, tanto en la región central como en el 
Occidente. No se trata de los tradicionales cuarteles centroamerica- 
nos, sino de verdaderas ciudadelas provistas de la técnica más 
moderna. Están en construcción otros dos cuarteles idénticos en la 
provincia de San Miguel, en el Occidente del país, y en Chalatenango, 
en el Norte. El Ejército teme que la excesiva concentración de sus 
efectivos en San Salvador pueda causarles serios trastornos. La 
guerrilla da golpes en todos lados, y aparece donde ellos menos 
Piensan. Tienen la ventaja de su voluntad de luchar hasta la muerte. 
En cambio, sus verdugos son mercenarios y carecen de toda moral y 
convicciones que los sostengan más allá de su barbarie. 
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El Frente Democrático Revolucionario 

-¿Cuál es el nivel de incorporación popular al combate revolu. 
cionario? ¿Cómo enfrentan en el terreno político y militar a un enemigo 
tan poderoso, a primera vista difícil de vencer? 

Comandante: Consideramos, todas las fuerzas de izquierda, que el 
espacio político ya está agotado en El Salvador. No es posible 
avanzar con los métodos de la lucha política tradicional. La bruta- 
lidad de la guerra contra el pueblo ha determinado la insurrección de 
masas. El nivel de conciencia de los obreros, los campesinos e incluso 
de las capas medias es muy grande. La mayoría ha optado por un 
creciente enfrentamiento militar. Entienden que es en ese terreno en el 
que se va a dirimir la lucha. LOS de arriba ya no pueden seguir 
gobernando como 10 han venido haciendo por décadas, y los de abajo 
ya no están dispuestos a someterse. Todo esto es resultado de un 
proceso que ya maduró. Todas las puertas están cerradas para 
posibilidades de otro tipo. A partir de allí, el pueblo ha organizado 
sus fuerzas políticas y militares. 

Dirigente sindical: Las organizaciones del Foro Popular que 
apoyaron a la primera Junta unieron sus objetivos con los sectores 
marxistas, cosa que parecía difícil en octubre de 1979, y se constituyó 
el Frente Democrático Revolucionario, que representa a todo el 
espectro -social y político- de El Salvador, y que ha determinado el 
total aislamiento del régimen actual. Antes de ese Frente se había 
logrado integrar la Coordinadora Revolucionaria de Masas, que unió 
a las fuerzas marxistas del país. El Presidente del Frente Democrático 
Revolucionario es Enrique Alvarez Córdoba, ex ministro de Agri- 
cultura de la primera Junta Y poderoso empresario nacional, lo que 
indica la amplitud de la alianza. Además, están allí también los 
militantes de la Democracia Cristiana que repudian la complicidad 
con 10s crímenes que ha asumido la dirección de su partido, que sigue 
en el gobierno. En concreto, los integrantes del Frente Democrático 
Revolucionario son 10s siguientes partidos, movimientos y organiza- 
ciones: Movimiento de Liberación Popular, Movimiento de Profe- 
sionales y Técnicos de El Salvador, Federación Sindical Revolucio- 
naria, Movimiento Nacional Revolucionario, Tendencia Popular 
Demócrata Cristiana, Asociación General de Estudiantes Universi- 
tarios, Federación Nacional Sindical de Trabajadores, Federación 
Unitaria Sindical Salvadoreña, Federación Sindical de Trabajadores 
de la Industria del Alimento. En su primer manifiesto, el FDR 
declaró que se proponía derrotar los intentos de separar al pueblo 
organizado de otros sectores democráticos. Los obreros entendieron 
que no podían avanzar sólo aliados al campesinado. Y los sectores 
medios, los estudiantes, los intelectuales, e incluso los profesionales y 
empresarios enemigos de la Junta, se convencieron que eran débiles si 
no se unían a las fuerzas populares. Hasta aquí la unidad ha sido 
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ejemplar. Todos han depuesto sus respectivos sectarismos. Es asom- 
broso cómo en breve tiempo ha madurado la sociedad salvadoreña en 

conjunto. Antes, las diferencias parecían irreconciliables. Ahora 
todos buscan el mismo objetivo, y no están dispuestos a ninguna 

en la batalla en que se han empeñado. 

Comandante: El Frente Democrático Revolucionario no cierra la 
puerta a ninguna organización democrática que desee incorporarse a 

filas, así se trate de cristianos o marxistas, de asociaciones 
independientes o de gremios. En otra época, las organizaciones se 
consumían en una lucha ideológica que se expresaba en constantes 
declaraciones y documentos, que no le interesaban al pueblo, porque, 
entre otras razones, la mayoría no sabe leer. Cada una diseñaba 
métodos y formas de lucha diferentes, Se habían desarrollado los 
prejuicios anticomunistas y el horror al marxismo de parte de los 
cristianos y los socialdemócratas. Y al revés, los marxistas decían que 
jamás serían aliados de los “revisionistas” o los “pequeño-burgue- 
ses”. De pronto, todos entendieron que cuando el Ejército o la 
Guardia Nacional asesinaba a hombres y mujeres, no le pedía a nadie 
su carnet político. Eso. fue decisivo para la unidad. Todos están de 
acuerdo ahora en un proyecto realmente democrático para El Salva- 
dor, en la eliminación de los intereses anti-nacionales de las grandes 
familias oligárquicas y la dependencia imperialista. 

Los crímenes de la oligarquía 

Dirigente sindical: La f u e r e  política incontrarrestable que ha 
adquirido la oposición y su creciente poder militar, es lo que explica 
la ferocidad de la represión, que se ha transformado en un genocidio. 
De diez a veinte personas asesinadas diariamente por la Junta y las 
bandas fascistas en los primeros meses de 1980, se ha llegado a un 
promedio de cincuenta en la actualidad, sin considerar las masacres 
que la dictadura lleva a cabo con frecuencia en diversos tipos de 
operativos de aniquilamiento, en áreas capesinas como Chalatelango 
O en el departamento de San Vicente o de San Miguel. La dictaura 
sabe que en estos momentos la lucha es definitiva, que es un combate 
a muerte. Por eso trata de crear un estado psicológico de derrota, de 
desesperación y terror. A cualquier precio se’busca exterminar a los 
dirigentes y los activistas, a los cuadros sindicales y estudiantiles. 
Creen que iiegará el momento en que los que sobrevivan terminarán 
huyendo al extranjero para salvar sus vidas, y en que toda la lucha de 
hoy será ahogada en un mar de sangre. Sobre los cementerios anhelan 
establecer una dictadura fascista absoluta en que la Única ley sea el 
terror. De enero a julio de 1980 el número de los asesinados es de 
seis mil. La Junta ha perdido todo control sobre los aparatos 
fascistas, que ejecutan sus planes de exterminio cada vez con mayor 
demencia. 

19 



-¿Y la oligarquía no tiene una organización política? ¿Quiénes 
integran las bandas fascistas paramilitares que no son controladas por el 
Ejército? 

Dirigente sindical: La oligarquía tiene, por supuesto, una organi- 
zación político-militar. Se llama Frente Amplio Nacional (FAN), y 
una de sus primeras figuras es el Mayor Roberto D’Aubuison, ex-jefe 
de la policía secreta salvadoreña y miembro de la Guardia Nacional. 
Los brazos militares del FAN son el Ejército de Salvación Anti- 
comunista y la Unión Guerrera Blanca. D’Aubuison es un psicópata, 
una especie de Himmler caribeño. Las más horrorosas torturas, los 
crímenes más salvajes son urdidos y ordenados por él. Por ejemplo, 
dos compañeros activictas de la Federación de Alimentación y 
Vestuario fueron quemados vivos con gasolina antes de ser heridos a 
balazos. Numerosos cadáveres han aparecido cortados a machetazos, 
o con los genitales o la cabeza cercenados. Las bandas del FAN 
ejecutan capturas y crímenes selectivos de dirigentes democráticos. 
Han desplegado especial saña con los maestros, porque el magisterio 
es uno de los gremios más aguerridos. Han asesinado a familias 
enteras, cuando tienen información que el padre, la madre o los hijos 
son propagandistas del Frente Democrático Revolucionario. Poseen 
francotiradores expertos en disparar desde lo alto de edificios pú- 
blicos o de propiedad de las familias oligárquicas. Sus financistas son 
estas familias, por ejemplo, la familia Regalado Dueñas, de los 
consorcios azucareros, o Roberto Gil, prominente industrial y ban- 
quero. Las bandas asesinas son instruidas, impulsadas, armadas, por 
militares que están dentro de la estructura del Ejército en posiciones 
prominentes. Nadie ignora esto en El Salvador. Pero la Junta sigue in 
sistiendo en que el Ejército es inocente. 

La acción guerrillera 

-¿Cuáles son las fuerzas militares del pueblo? ¿Están organizadas? 
La guerrilla, es espontánea, o actúa conforme a una disciplina, a un plan 
de acción que no se limita sólo a responder a los golpes que recibe? 

Comandante: La guerrilla existe en El Salvador desde hace 10 
años. Su organización central era el Comando de Fuerzas Populares 
de Liberación Farabundo Martí. Sus efectivos eran, y son, reclutados 
entre los campesinos, los obreros, los estudiantes y los profesionales 
jóvenes. Han recibido una formación militar en condiciones heroicas. 
Se preparan clandestinamente en el manejo de armas sofisticadas y 
adquieren una disciplina militar que está lejos de poseer el Ejército 
contra el cual luchan. Antes de la creación del Frente Democrático 
Revolucionario actuaban en cinco organizaciones armadas: el Ejér- 
cito Revolucionario del Pueblo, el aparato militar del Partido Co- 
munista, del Partido Revolucionario de los Trabajadores Centro- 
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americanos, la Resistencia Nacional y las Fuerzas Populares de 
Liberación. Ahora han unificado a todos sus efectivos y su estrategia 
en la Dirección Revolucionaria Unificada. En conjunto iniciaron, en 
febrero de este año, una contra-ofensiva en preparación de una 
insurrección general que no ven a corto plazo. Consideramos que una 
insurrección necesita de todo un proceso, de toda una escalada 
popular en que es indispensable el apoyo y la acción de las multitudes. 
Todo eso se está produciendo. En el curso de este año, se han 
registrado grandes paros por 48 horas y una huelga general que 
paralizó todas las provincias del país en agosto de este año. No hay 
ningún espontaneismo en la guerrilla. Obedecen a las instrucciones de 
la dirección política de la que son parte. 

-¿Podrían señalar algunas acciones armadas concretas y los 
resultados alcanzados? 

Comandante: En febrero pasado fue atacado un convoy militar 
que se dirigía a reprimir un poblado de Chalatenango. Su fin era 
desencadenar allí una masacre tipo “tierra arrasada”. En el camino, 
el convoy fue aniquilado con explosivos, con un saldo de cuarenta 
soldados muertos. Participé en esa operación y conversamos después 
con los soldados sobrevivientes a nuestro ataque. Estaban muy 
asustados. Dijeron que no les quedaba otra alternativa que obedecer 
las órdenes que recibían y que si no procedían con la máxima 
ferocidad ellos mismos eran liquidados. Eran unos pobres muchachos 
que luego de hacer el servicio militar se encontraron que no tenían 
posibilidad de encontrar trabajo en sus oficios de obreros textiles o de 
la construcción. Les ofrecieron quedarse en el Ejército con una 
remuneración aceptable y gozando de privilegios que no tiene el resto 
de la población. Habían sido sometidos a un entrenamiento riguroso 
por expertos norteamericanos, que los habían convencido de que 
debían matar sin piedad. Nos rogaron que no los fusiláramos. 
Después de algún cambio de opiniones entre nosotros, los dejamos en 
libertad. Al mes siguiente, otro comando emboscó a un nuevo 
convoy militar, con un saldo de 45 soldados muertos. Otro asalto y se 
apoderó de un cuartel de la Guardia Nacional en San Vicente. 
Simultáneamente a éstas y otras operaciones contra el Ejército, las 
milicias populares han aniquilado en las ciudades a soplones, tor- 
turadores y agentes de las organizaciones paramilitares. El avance en 
los últimos meses de las fuerzas armadas de la Dirección Revolu- 
cionaria Unificada ha sido espectacular. Ha logrado controlar dos 
zonas del país. Una, en Morazán, de 700 kilómetros cuadrados, y otra 
en Chalatenango, de 400 kilómetros. Ambas fueroii ueclaradas zonas 
liberadas bajo control popular. 

-De todas maneras, ustedes enfrentan al enemigo en condiciones de 
enorme desigualdad. ¿Cómo los soldados improvisados pueden enfrentar 
con éxito a un ejército pertrechado de armamento moderno y asesorado 
por técnicos militares norteamericanos? 
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Comandante: Nuestros soldados no son tan improvisados. Los 
jefes de  las fuerzas militares poseen un buen nivel técnico. Los 
guerrilleros están sometidos a una permanente instrucción y entrena- 
miento. Nacen escuelas militares y regimientos hasta en los subterrá- 
neos de  algunas casas y en el campo. En los combates han demos- 
trado una pericia extraordinaria. Tienen, en primer lugar, un valor a 
toda prueba. Descartan la idea de que pueden morir en el combate, 
no les importan sus propias vidas. Y cuando se supera la barrera del 
miedo a la muerte, el hombre adquiere una dimensión de heroismo 
inmensa. Entre nosotros hay héroes casi increíbles, que eran, y son, 
zapateros, mueblistas, chóferes de autobuses, médicos, abogados, 
estudiantes. También hay heroínas cuya actividad era ser dueñas de 
casa, secretarias, lavanderas, trabajadoras de la tierra. Para ninguno 
de ellos es una aventura pertenecer las fuerzas armadas del pueblo. 
Nosotros descartamos a todos los aventureros, a los que sólo quieren 
vivir una película de acción y cometen imprudencias que luego se 
pagan caras. 

El asesinato del Arzobispo Romero 

-El asesinato del Arzobispo Oscar ArnuIfo Romero conmovió al 
mundo, y muchos descubrimos recién a una gran personalidad religiosa 
que estuvo decididamente de lado del pueblo, hasta el punto de que esa 
adhesión determinó su asesinato. 

Dirigente sindical: Monseñor Romero llegó a ser el principal 
portavoz del pueblo sencillo de El Salvador, y la más implacable voz 
de la denuncia de los crímenes y horrores del que ellos eran víctimas. 
Esto tal vez pudiera parecer raro tratándose del principal dirigente de 
una Iglesia nacional. Monseñor Romero era un hombre excepcional 
que creía apasionadamente en la justicia en la tierra y que luchaba por 
ella. Para nosotros, ahora es el más alto símbolo, y ningún aconte- 
cimiento como el de SU inmolación ha contribuido tanto a la unidad 
de los revolucionarios. POCO a poco fue transformándose en “la voz 
de los sin voz”, y en la figura más importante del país. Llegó al 
arzobispado de la capital desde una diócesis del interior. Su actividad 
pastoral decepcionó rápidamente a las familias oligárquicas, que 
creyeron ver en é!, al comienzo, a un obispo tradicional y ajeno a las 
cosas de la tierra. Cuando asumió la jefatura de la Iglesia, monseñor 
Romero creyó que podría ser un emisario de la reconciliación 
nacional, que podría poner de acuerdo a todos en una tarea de bien 
común. Se dio cuenta de que era imposible, y que la lucha de clases se 
había desencadenado de manera incontenible. El asesinato del sacer- 
dote jesuita Rutillo Grande terminó por abrirle los ojos. Luego, otros 
cinco sacerdotes fueron eliminados por tomar en serio su ayuda a los 
pobres. Pero creo que lo que decidió su actitud fue el sufrimiento de 
sus feligreses, que venían a hablarle de sus problemas, de su dolor y de 
sus muertos. 
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Comandante: En los sermones dominicales iba leyendo y comen- 
tando las cartas que recibía, difundiendo las informaciones que 
recogía. En esos sermones analizaba con penetración y serenidad los 
hechos de la semana. No renunciaba a la crítica de los sectores 
económicos poderosos. Decía: no soy juez ni enemigo, sino un pastor 
que conoce los sufrimientos del pueblo, su hambre, sus angustias. La 
catedral se repletaba de fieles y era necesario poner altoparlantes en la 
calle. Monseñor Romero iniciaba todos sus sermones leyendo una 
lista de nombres de todos los que habían sido asesinados durante la 
semana. Hablaba de sus oficios, de sus familias, del lugar en que 
vivían, de los testimonios acerca de sus muertes. La radio de la 
Arquidiócesis transmitía sus sermones a todo el país y tenía una 
enorme audiencia, hasta que tres atentados dinamiteros destruyeron 
completamente sus instalaciones. Pero una radio de Costa Rica más 
potente las empezó a transmitir para toda América Central, y algunos 
trozos eran retransmitidos en Panamá, en Colombia, en Venezuela. 

-¿Pero qué lógica tenía su asesinato? 

Dirigente sindical: En su último sermón, Monseñor Romero llamó 
a los soldados del Ejército a no disparar contra el pueblo, aunque así 
se lo ordenaran sus superiores. “Ellos son vuestros hermanos, 
vuestros amigos, vuestros vecinos -les decía-; si ustedes desobede- 
cen las órdenes dejarán a íos verdugos reducidos a nada, y serán 
patriotas y cristianos fieles a su pueblo, y no a los que los explotan a 
ustedes mismos.” 

Comandante: Monseñor Romero reiteró que no existía “ley, ni 
moral y ética divina que obligara a los soldados a matar a sus 
hermanos”. Justificó también la decisión de una de las organiza- 
ciones de la izquierda de enterrar a cinco de sus militantes asesinados 
en el interior de la Catedral. En esa oportunidad dijo: “No es usual, 
pero es lógico, si se tomaba en cuenta que fuera de la catedral las 
tropas esperaban a que saliera el cortejo fúnebre para agregar más 
sangre a la que ha corrido en el país.” 

N o  obstante, no podemos decir que no fuera crítico con los 
partidos de izquierda. Fustigaba sus divisiones, sectarismos y dogma- 
tismos, el uso y abuso de la violencia cuando los asuntos se podían 
resolver de otra manera. Pero agregaba “no callamos los pecados de 
la izquierda, pero estos son desproporcionadamente menores que la 
violencia represiva”. Miraba con simpatía los esfuerzos unitarios, y 
fustigó a la Democracia Cristiana por su complicidad o SU pasividad 
ante los crímenes de la Junta de la que forma parte. 

Dirigente sindical: En varias ocasiones el arzobispo había sido 
amenazado de muerte. El mismo comunicaba estas amenazas en sus 
sermones dominicales. En una ocasión dijo: “Una vez más he sido 
amenazado de muerte. Debo decir que como cristiano no creo en la 
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muerte sin resurrección. Si me matan resucitaré en el pueblo salva- 
doreño.” Estas mismas palabras se las repitió a un corresponsal del 
diario “Excelsior”, de México. Las amenazas se hicieron efectivas el 
24 de marzo d 1980, cuando el obispo oficiaba una misa nocturna en 
la capilla de un hospital para cancerosos, en memoria de la madre 
muerta de un periodista, que le había solicitado tal oficio religioso. La 
iglesia estaba en penumbras y había allí muy poca gente. El asesino se 
ubicó en la puerta del tempo y al parecer conocía perfectamente el 
rito religioso, porque esperó el momento del ofertorio, cuando 
Monseñor Romero alzaba el cáliz y la mirada de los fieles se 
inclinaba. Usó un fusil con mira telescópica, de calibre 22, que sólo el 
Ejército posee en El Salvador. El impacto dio en medio del pecho del 
prelado. 

-¿Hubo siquiera algún intento serio de investigar el crimen? 

Dirigente sindical: La Junta emitió un comunicado condenando 
“el infame asesinato del ilustre salvadoreño”. Aseguró que todos sus 
esfuerzos inmediatos estarían destinados a descubrir y castigar a los 
asesinos. El juez Ramírez Amaya, un hombre honrado y celoso de sus 
funciones, se hizo cargo de inmediato de la investigación. A la Junta 
le pareció que era un funcionario demasiado insignificante para un 
caso de tanta importancia. Anunció que había pedido la colaboración 
de agentes de la Interpol y del FBI. A pesar del anuncio, el juez 
Ramírez Amaya continuó sus diligencias y comunicó que estaba 
sobre la pista de los criminales. Ese mismo día su hija mejor recibió 
una llamada telefónica con amenazas de muerte. Posteriormente, la 
casa del juez fue asaltada por un comando armado que disparó varias 
ráfagas de ametralladora e hirió a la empleada. El magistrado 
respondió con descargas de escopeta y obligó a huir a los asaltantes. 
Para salvar su vida debió buscar refugio en Costa Rica después del 
atentado. Fue el punto final de toda indagación sobre los asesinos. 

-La masacre que se produjo el día de los funerales de Monseñor 
Romero desafa cualquier racionalidad. Ocurrió en las narices mismaJ 
de importantes delegaciones internacionales presentes en esa ceremonia. 
¿Cómo se explica tal demencia criminal? 

Dirigente sindical: La Federación de Trabajadores de El Salvador 
y todas las organizaciones populares dieron orden a sus efectivos de 
concurrir a los funerales y rendir postrer homenaje al obispo. Todos 
estábamos conmovidos, paralojizados. Prohibimos estrictamente 
provocar desorden alguno. Sólo expresaríamos allí de viva voz 
nuestra indignación sin más armas que nuestras gargantas o el 
silencio. La ciudad se despobló ese día. Muy pocos se quedaron en sus 
casas, y acudieron a la manifestación familias completas. Cuando 
menos lo pensábamos fuimos atacados por balas de metralleta, que 
salían desde el segundo piso del palacio del gobierno y de otros 
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de los alrededores. Fueron alcanzados por las balas mujeres 
y niños. Fue una masacre cobarde y alevosa. ¿Cuál es la explicación? 
Querían agregar una nueva y decisiva provocación para el estallido de 
la guerra civil y tal vez para una posterior intervención norteameri- 
cana al estilo de Santo Domingo. Dentro de su horror e irracionali- 
dad, la masacre tenía una coherencia fascista. 

La división demócratacristiana 

-Hemos leído en la prensa numerosas denuncias sobre el genocidio 
de la Junta, formuladas por demócratacristianos que antes tuvieron 
altas responsabilidades en el gobierno, y que han desertado o critican en 
forma virulenta a su partido por continuar hasta la fecha en el poder. 
Ustedes, que no son democristianos, ¿qué opinión tienen al respecto? 

Comandante: Señalo que el PDC fue un partido importante en’la 
lucha por la democracia en El Salvador. Sus ideas y su programa 
atrajeron a importantes sectores de las capas medias de los campe- 
sinos y de la clase obrera. Siempre propició reformas estructurales y 
fueron víctimas de anteriores dictaduras militar.es. Su líder, José 
Napoleón Duarte, ganó las elecciones presidenciales en 1972, con una 
amplia coalición que incluía a socialdemócratas y comunistas. Los 
militares le impidieron asumir y se vio obligado a exilarse en 
Venezuela. Regresó en octubre de 1979, y su partido fue uno de los 
integrantes del Foro Popular que colaboró con la primera Junta. 
Cuando cayó ese gobierno, todos sus aliados de izquierda le dijimos a 
la DC que debía también retirarse. De lo contrario sería cómplice de 
la peor dictadura y de sus crímenes. Creo que entonces fuimos 
proféticos. La dirección de la DC se empeñó en seguir integrando la 
nueva Junta. Al poco tiempo renunciaron a sus filas miles de 
militantes y se marginaron de su gestión personalidades relevantes, 
como el ex-canciller Héctor Dada Mirezi, Rubén Zamora, ex se- 
cretario de la Presidencia; Oscar Menjivas, ex ministro de Economía; 
Eduardo Colindres, ex ministro de Educación, etc. Ingresó, en 
cambio, a la Junta Morales Erhlich, que comparte las responsabíli- 
dades de dirección con Duarte. Creo que ambos son culpables de la 
destrucción de su propio partido y de su separación total del pueblo 
salvadoreño. Ellos dicen que están allí para garantizar las reformas y 
para contener a la extrema derecha. Pero ya hemos hablado del 
engaño de las reformas y de la unidad de la Junta con la extrema 
derecha. No hay entonces justificación posible para la DC. Nosotros 
acogemos gustosos a quienes vienen de regreso de sus filas. Todos 
ellos tienen espacio en el Frente Democrático Revolucionario. 

Dirigente sindical: Desgraciadamente, el sector de la DC de 
Duarte cuenta con un fuerte apoyo de la DC de Venezuela y del 
actual Presidente de la República de ese país, Herrera Campins. 
También son apoyados por la DC de Costa Rica. Reciben, incluso, 
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ayuda financiera de parte de los demócratacristianos de Alemania 
Federal, y en particular del líder Franz Josef Strauss, que es un 
derechista proclive al fascismo. Este apoyo nos cierra, por lo menos, 
las puertas de la ayuda que nos podrían prestar países próximos y de 
regímenes democráticos como Venezuela y Costa Rica, que desem- 
peñaron un papel importante en la solidaridad con el  Frente San- 
dinista de Nicaragua. 

El futuro inmediato 

-En los mismos días en que realizamos nuestra conversación, los 
cables hablan de una crisis en la Junta. ¿Qué importancia le atribuyen 
ustedes? 

Comandante: Se trata sólo de quitarse la careta. Desde hace 
tiempo dominan en la Junta los oficiales que tienen un pacto con la 
derecha y con Estados Unidos para sofocar a cualquier precio la 
rebelión popular en El Salvador. El hombre fuerte es el coronel Jaime 
Abdim Gutiérrez, que necesita liquidar el peligro que representan los 
oficiales jóvenes que aún tienen mando de tropa. Ese propósito lo ha 
conducido a un enfrentamiento con el Coronel Arnoldo Majano, que 
fue el jefe del golpe contra Romero en octubre de 1979, y el protector 
de los oficiales jóvenes. Majano fue despojado de su mando militar, 
aunque permanece en la Junta. Puede ser alejado definitivamente de 
ella y hasta asesinado. Nada debe oponerse a los designios finales de 
Estados Unidos. Para el imperialismo, la única salida es el fascismo 
sin máscara administrato por títeres que sigan al pie de  la letra sus 
instrucciones. O la intervención de las llamadas “Fuerzas Intera- 
mericanas de Paz”. 

-¿Ustedes no descartan enionces una intervención total? 

Comandante: No sólo no la “descartamos”, sino que estamos 
seguros que toda la escalada de crímenes, que ya es un genocidio, está 
destinada a una intervención directa de Estados Unidos. Las inver- 
siones que se han hecho con esos fines son cuatiosas. Comprometen a 
10s gobiernos de Guatemala y Honduras, que están aterrados ante el 
poderío armado y la voluntad de combate de los salvadoreños. Y ante 
la simpatía y la colaboración que sus propios pueblos nos prestan. 

-¿Y qué harían entonces ustedes? 

Comandante: Lucharíamos hasta el final. Hasta expulsar a los 
invasores. No hay otra alternativa. 

-¿Están seguros que no habrá desaliento en el futuro, que el terror y 
el crimen no terminarán por restar muchas fuerzas al combate? 



Dirigente sindical: Los salvadoreños hemos creado toda una 
cultura del martirio. Un hermano mío fue asesinado en el interior de 
un local sindical (casi todos los locales sindicales han sido dinami- 
ta& y saqueados). Su mujer era indiferente a la lucha y le rogaba 
todos los días que no participara en ella. Fue a recoger su cadáver. En 
el velorio le pidió a sus vecinos y a los compañeros de trabajo de su 
marido que no lloraran ni que rezaran, si no que cantaran un himno 
revolucionario. En el entierro gritaba: “¡Mueran los asesinos!” Al día 
siguiente se presentó ante nosotros para preguntarnos qué tenían que 
hacer ella y sus hijos en el Frente Democrático Revolucionario. Lo 
mismo hicieron muchos de sus vecinos. En medio de su dramática 
pobreza, los obreros y los campesinos se hacen cargo de la alimen- 
tación y la educación de los hijos de los caídos. La mayoría quiere 
aprender a manejar armas y están atentos para denunciar a los 
delatores. De ninguna manera el terror y el crimen pueden desalen- 
tarlos. A pesar de todos los golpes que reciben han dado muestras 
heroicas de no bajar las armas, de no acobardarse. Siguen en el 
combate contra lo que sea hasta el triunfo de su lucha de liberación. 
Saben que sólo entonces podrán vivir tranquilos y empezará el 
porvenir para ellos. 

-En suma, ustedes se muestran confiados ... 

Comandante: Sí. La nuestra es una buena causa. A pesar de que 
nuestros mártires se multiplican diariamente, el pueblo salvadoreño 
no pierde su voluntd de combatir, ni siquiera su proberbial alegría. 
Estamos muy lejos de la desesperación. Pero, claro, necesitamos 
solidaridad moral y material, la ayuda de los pueblos de los otros 
países. Tenemos confianza en nuestras propias fuerzas, pero somos 
parte del mundo y queremos que abran sus puertas para que escuchen 
nuestra voz y sean, después, parte de nuestra victoria. Caminamos sin 
vacilación del genocidio a la esperanza. 

LAS BONDADES DE SOMOZA 

Era un guatón simpatiquisimo, buen amigo; si alguien le pedía algo, accedía 
inmediatamente ... Dicen que era dictador, pero yo no sé lo que es la dictadura. 
Declaraciones de Manuel Stagno Migone, ex-Embajador de Pinochet en 
Nicaragua hasta diciembre de 1978. Reproducidas en revista Hoy. 
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forma en que oficialmente se nos habla, preparémonos para asom- 
brarnos del contenido de lo que se nos propone. Ambas cosas son 
inseparables: con seguridad no existe otra manera de intentar intro- 
ducir en una sociedad tales normas sustantivas, sino a través de los 
métodos que estamos presenciando. Nuestra responsabilidad, pues, 
para percibir toda la dimensión del presente intento oficial, es no 

El presente trabajo es una versión fragmentaria de la conferencia pronunciada por 
el autor en Santiago el mes de agosto pasado, con el patrocinio de la Academia de 
Humanismo Cristiano. El texto original comprendía una tercera parte, dedicada al 
plebiscito del 11 de septiembre, que aquí no se recoge. 
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quedarnos sólo en un rechazo de los procedimientos supuestamente 
plebiscitarios que se han puesto en movimiento, sino contemplar en 
toda su crudeza y profundidad las características mismas de lo pro- 
puesto. 

1. El proyecto de Constitución transitoria 

La idea de un período de transición implica que se reconoce oficial- 
mente la necesidad de abandonar una etapa pasada y de dar pasos 
diversos a íos vívidos para crear condiciones nuevas que nos permitan 
acercarnos a la meta de nuestra normalidad institucional. Es ne- 
cesario tener.en claro, pues, qué es lo que deberíamos abandonar. 
Esto constituye, por otra parte, una primera aproximación para iden- 
tificar, por contraste, la meta que perseguirnos. Parece evidente que la 
primera característica de un período de transición, o como quiera 
llamársele a la etapa previa a una normalidad estable, consiste en 
dejar atrás los elementos que han definido de  la manera más notoria 
el período que algunos gustan de llamar “de emergencia”. i luáles 
han sido las características fundamentales de los últimos siete años, 
esto es, del período de emergencia? Hay seis notas que saltan a la 
vista, y que nos interesa destacar: 

1. 
2. 
3. 
4. 

5. 

6. 

El carácter militar del régimen que ha conducido al país; 
La concentración del poder público; 
La discrecionulidud en el ejercicio de ese poder; 
La falta de participación ciudadana en  la conducción de los 
asuntos públicos y para su organización política y social; 
La desprotección de los derechos fundamentales de la persona 
humana, y 
L a  desunión nacional, o falta de una auténtica paz interna, en 
la que ha sido determinante la actitud de confrontación con 
que la autoridad se ha definido frente a sectores mayoritarios 
del país. 

Sean cuales fueren las razones que se esgriman para justificar este 
pasado reciente, son éstas las notas giiracterísticas que hacen que se 
haya hablado justamente de una situación de emergencia. Pues bien, 
al anunciársenos solemnemente que esta situación termina y que 
pasaremos ahora a una nueva etapa que, aunque no plenamente 
normal todavía, es un acercamiento a la normalidad, es natural que 
busquemos en la institucionalidad que se anuncia aqueIlos aspectos 
suyos que revelen que comenzamos el abandono del período de 
emergencia, es decir, que muestren que el régimen comienza su des- 
militarización; que el poder público inicia su desconcentración, que 
éste comenzará a sujetarse a normas objetivas que eliminarán, gra- 
dualmente al menos, la discrecionalidad pasada de su ejercicio, que se 
anuncian formas de participación y organización ciudadana, que se 
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acentuará la protección de los derechos humanos, luego de la penosa 
experiencia vivida, y que se dan pasos importantes para facilitar la 
unidad nacional, atenuándose la actitud gubernamental de confron- 
tación en una de real integración entre un gobierno y su pueblo. 
Ahora bien, nada de esto entrega la institucionalidad transitoria, sino 
al contrario, de modo que uno se pregunta alarmado de qué transi- 
ción se trata, esto es, hacia qué, hacia dónde caminamos. En efecto, la 
institucionalidad que se propone para los próximos ocho o nueve 
años, significa acentuar la militarización del régimen, la concentra- 
ción del poder público, la discrecionalidad en el ejercicio de este 
poder, la falta de participación ciudadana, la desprotección de los 
derechos humanos y la desunión y confrontación nacionales. Pero 
esto es, desde luego, todo lo contrario de un abandono de la situación 
de emergencia; es exactamente su radicalización. las siguientes son 
algunas de las explícitas referencias en la Constitución que configuran 
esta situación. 

1. Se mantierZe y acentúa el carócter militar del régimen 

A. La Junta Militar se mantiene en el poder, ejerciendo funciones 
constituyentes y legislativas, por ocho años, más otro año hasta la 
instalación de un nuevo Congreso (disposiciones transitorias déci- 
moctava y vigésimoctava), esto es, un período de tiempo mayor que el 
que ha abarcado la totalidad del así llamado período de emergencia. 
Desde este punto de vista, resultan menos onerosos para el país los 
siete años de emergencia que los nueve de transición. 

Se mantiene ligado el cargo de Presidente de la República con 
el de Comandante en Jefe del Ejército, y ello, por ocho años hacia 
adelante, esto es, nuevamente un período más prolongado que el de 
emergencia (disposición transitoria decimocuarta). 

Entra en funciones un Consejo de Seguridad Nacional, que 
no existía durante la emergencia (capítulo XI de la Constitución). 
Este Consejo implica introducir al más alto nivel de los órganos del 
Estado una función desconocida en nuestros anteriores ordenamien- 
tos constitucionales, como es la expresada en el art. 96 d), que le 
ortorga la función de “recabar de las qutoridades y funcionarios de la 
administración todos los antecedentes relacionados con la seguridad 
exterior e interior del Estado. En tal caso, el requerido estará obliga- 
do a proporcionarlos, y su negativa será sancionada en la forma que 
establezca la ley”. Esta verdadera labor de inteligencia al más alto 
nivel es tanto más sorprendente si se tiene en cuenta que el Consejo 
referido, en el llamado período de transición, es decir, los ocho años 
siguientes, estará integrado no sólo por el Comandante en Jefe del 
Ejército y Presidente de la República, y por la Junta de Gobierno, 
sino por el propio Presidente de la Corte Suprema (además del 
Presidente del Consejo de Estado) (disposición transitoria vigésimo- 
quinta). Esto significa dar un papel inusitado al Presidente de la Corte 
Suprema, cabeza del Poder Judicial, dándole una función regular de 

B. 

C. 
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inteligencia nacional que altera su función específica dentro del Esta. 
do como administrador imparcial de la justicia, además de afectar 
decisivamente su independencia frente al poder ejecutivo. Esto ni 
siquiera ocurrió durante la emergencia que se dice haber pasado. Las 
proyecciones para el desempeño futuro del poder judicial dentro de 
nuestra República son inculcables, careciendo ahora del tiempo 
para darle a este problema la atención que merece. 

Se mantiene y acentúa, asimismo, la militarización del régi- 
men al incorporarse todo un nuevo capítulo constitucional para las 
“Fuerzas Armadas, de Orden y Seguridad Pública” (capítulo X), en el 
que se entrega a éstas una novedosa función: “garantizan el orden 
institucional de la República” (artículo 90), lo que, por cierto, incluye 
el garantizar esta institucionalidad transitoria. Se, introduce, por otra 
parte, un profundo equívoco al especificarse que el carácter “esen- 
cialmente obediente y no deliberante” lo tienen estas fuerzas sólo en 
cuanto ‘‘cuerpos armados” (artículo 90, último inciso). 

Es también una muestra de la mantención y acentuación del 
carácter militar del régimen el que al término del período de transi- 
ción, en ocho años más, el Presidente de la República sea elegido no 
por la ciudadanía, sino por las propias fuerzas armadas a través d e  la 
Junta Militar (disposición transitoria vigésimoséptima), pudiendo ser 
nuevamente designado para el cargo el Comandante en Jefe del 
Ejército u otro alto oficial. 

D. 

E. 

2. 

Surge, con la constitución transitoria, y por ocho años hacia adelante, 
un nuevo e increíble super-poder, al que se llama “Presidente de la 
República”. En cuestiones decisivas, éste tiene más poder que el que 
haya tenido la Junta de Gobierno en cualquier momento. Se desliga 
en aspectos determinantes de la Junta, para convertirse en un poder 
independiente frente a ella, frente al Poder Judicial y al resto del país. 
La designación de “Presidente de la República” que se hace a este 
super-poder no corresponde al significado de ese término en el orden 
institucional reconocido. Sólo cuatro dimensiones de este superpoder 
destaco por el momento: 

Su independencia y primacía frente a la Junta de Gobierno, 
expresada por de pronto en dos aspectos, además de lo que se añade 
más adelante; primero: la Junta de Gobierno ya no tiene el poder 
constituyente por sí misma, ya que toda reforma de la Constitución 
(y entre ellas la alteración de ocho años que se asigna al Presidente de 
la República) e‘stá sujeta a una aprobación plebiscitaria -de las que 
el país está adquiriendo experiencia- convocada por el Presidente de 
la República (disposiciones transitorias décimoctava y vigésimopri- 
mera d). Segundo: “Se asegura el nexo permanente y la posición del 
Comandante en Jefe del Ejército y Presidente de la República dentro 
de la Junta de Gobierno a través de la inclusión de un Oficial General 
de Armas.” Este Oficial de Armas no hace más que ocupar “el lugar” 

Se mantiene y acentúa la concentración del poder público 

A.  
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del Presidente de la República en la Junta, pudiendo aquél reemple- 
zarlo “en cualquier momento”. Es un curioso mecanismo por el que 
el Comandante en Jefe del Ejército mantiene todo su poder dentro de 
la Junta, a la vez que adquiere nuevos poderes como “Presidente de la 
República”. (Disposiciones transitorias décimocuarta y décimocta- 
va.) Esto implica, asimismo, que en lugar de uno hay dos representan- 
tes del Ejército en la cúspide del poder, estando uno (el integrante de 
la Junta) por completo subordinado al otro (el Presidente de la Repú- 
blica que es, a la vez, Comandante en Jefe del Ejército). 

El Presidente de la República adquiere el poder de decretar, 
“por sí mismo”, el estado de emergencia y el de catástrofe (disposi- 
ción transitoria décimoquinta, A, 1). Esto no era posible durante el 
primer período de emergencia que se supone estarse abandonando, ya 
que entonces el Presidente de la República requería del acuerdo de la 
Junta; ya no se tratará ahora de una proclamación por decreto ley, 
sino que bastará un decreto supremo. Es esta una formidable acen- 
tuación de la concentración del poder público, en una materia deci- 
siva para el debido resguardo de los derechos humanos fundamen- 
tales de la nación, 

La cláusula vigésimocuarta, sobre la que volveré más adelan- 
te, dada su trascendencia, y que aquí hay que destacar porque otorga 
poderes al llamado Presidente de la República que jamás tuvo no sólo 
él mismo antes, sino la propia Junta de Gobierno en todo el período 
de emergencia. Ella implica situar al super-poder que se anuncia, al 
margen de todo control, no sólo de la ciudadanía, sino de la totalidad 
de las instituciones públicas, sea la Junta de Gobierno misma, el 
poder judicial incluida la Corte Suprema, la Controlería General de la 
República, el anunciado Tribunal Constitucional y hasta el Consejo 
de Seguridad Nacional. No ha existido una concentración tal de 
poder público en una sola persona en la historia completa del derecho 
público chileno, incluyendo los siete años recién pasados. 

Se acentúa la concentración del poder público al reservarse el 
Presidente de la República la iniciativa legal en numerosas cuestiones 
que son materia.de ley, frente a las que la Junta de Gobierno pierde esa 
capacidad. El Presidente de la República pasa a ser el centro absoluto 
de conducción del proceso económico social. 

B. 

C. 

D. 

3. Se mantiene y acentúa la discrecionalidad en el ejercicio del poder 
público 

La discrecionalidad del ejercicio del poder público consiste en 
aquellos actos que la autoridad adopta sin sujetarlos a normas 
objetivas ni a su posterior control jurisdiccional. Es el subjetivismo en 
el ejercicio del poder público, o, visto desde el punto de vista de la 
nación, es la desprotección de ésta ante los actos de la autoridad, esto 
es, su inseguridad. Esta situación contradice en su esencia a un estado 
de derecho, y es la antítesis del concepto impersonal de la autoridad: 
redunda, por el contrario, en su radical personalizacibn y someti- 
miento a una voluntad particular. 
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Ahora bien, no se consagró institucionalmente durante todo el 
período de emergencia pasado una discrecionalidad tan completa 
como aquella en la que se nos anuncia se van a fundar los próximos 
ocho o nueve años de gobierno. Es acá, de nuevo, la cláusula vigési- 
mo-cuarta la capital. Llega a tal grado aquí la discrecionalidad en el 
ejercicio del poder público, que se establece expresamente que contra 
un número de actos del Presidente que afectarán derechos humanos 
inalienables, no habrá recurso alguno ante ninguna otra autoridad de 
la República, ni siquiera ante los tribunales de justicia. La cláusula es 
de tal relevancia, que sus efectos aparecen ya en las otras cuestiones 
que examinamos, y desde luego en ésta de la discrecionalidad o 
destrucción del impersonalismo y objetividad de la autoridad. 

También acentúa la discrecionalidad del período que se anuncia, 
el que sorpresivamente se termine con la vigencia del recurso de 
amparo durante el estado de sitio (artículo 41, 3.), situación que no 
fue así ni siquiera en los siete años pasados. 

Atenta contra el carácter objetivo del orden público, bien común 
de toda la nación, la facultad que se otorga a la Junta de Gobierno 
para dictar leyes interpretativas de la Constitución (disposición tran- 
sitoria décimoctava), lo que revela cuán inseguras e inciertas se tor- 
nan las propias normas constitucionales que se entregan, ya que se 
nos advierte que ellas todavía son susceptibles de ser “interpretadas” 
más adelante, oficial y obligatoriamente, incluyendo la imposición de 
esta interpretación a los más altos tribunales de justicia. 

En cuanto al Tribunal Constitucional, supuestamente llamado a 
ser un factor de control de los poderes públicos, no constituye una 
real garantía dada su composición, convirtiéndose en un claro retro- 
ceso en cuanto sustrae los controles constitucionales establecidos de 
la Corte Suprema, de la Contralería General de la República, etc., pa- 
ra pasarlos a un cuerpo que estará compuesto por siete miembros: 
tres de ellos Ministros de la Corte Suprema, pero los otros cuatro, es 
decir, la mayoría, designados en una forma que ya no sorprende: uno 
lo designa el Presidente de la República, otro la Junta de Gobierno 
(disposición transitoria vigésimoprimera, b), último inciso), y los 
otros dos el Consejo de Seguridad Nacional (artículo Si). El propio 
poder llamado a ser controlado designa a sus custodios, sustrayendo 
esta materia del poder independiente que es el poder judicial y en 
particular la Corte Suprema: notable obstinación con la que un poder 
público exhibe su discrecionalidad y le asegura bajo el mando formal 
y desorientador de aparatos e instancias legales. 

4. S e  mantiene y acentúa la faIta de participación ciudadana 

Hay en esto un dramático encuentro con la realidad de quienes estu- 
vieron dispuestos a elaborar una constitución a espaldas de la gran 
mayoría nacional. La Comisión Ortúzar y el Consejo de Estado 
deben mirar ahora la verdad: se entrega una constitución transitoria 
que en ningún sentido es la que ellos elaboraron durante estos siete 
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años; pero sí estuvieron dispuestos a trabajar estos vitales instru- 
mentos al margen de una real representación nacional, jqué autoridad 
moral pueden tener para protestar porque ahora se extraiga una 
constitución transitoria al margen de ellos mismos! Hay un aspecto 
común en ambas actitudes. Más que a nadie debe impactarles a ellos 
la ironía de anunciar estas normas constitucionales como el resultado 
de años de estudios especializados, durante los que, se dijo, hasta los 
más implacables adversarios del Gobierno tuvieron oportunidad de 
debatir públicamente. jQué podríamos decir de esto Último, si ya la 
invocación de estudios especializados resulta asombrosa ante el hecho 
de que tales estudios y proyectos no tendrán el más mínimo valor en 
los próximos ocho o nueve años por delante, período que, todavía, 
torna por completo incierta la aplicación final hasta de esos estudios! 

Una vez más comprobamos la soledad y el aislamiento en que se 
elaboran íos designios de la autoridad y se forjan los planes que se 
anuncian a la nación, Ante tales procedimientos, ¿nos puede asom- 
brar que en los próximos nueve años la constitución así llamada 
transitoria,no contemple ningún mecanismo de participación, repre- 
sentación y organización ciudadanas? Fue ya demasiado incluso la 
propuesta del Consejo de Estado de nombrar en este período un 
Congreso designado por la propia autoridad. ¿Por qué los gobernan- 
tes no confían ni siquiera en un Congreso nombrado por ellos? Esto 
ya les parece un exceso de participación ciudadana. ¡Qué cerco de 
soledad circunda a este poder público, mientras nos dice contar con el 
máximo apoyo ciudadano! Ante esta comprobada inhibición frente al 
país, ¿qué valor puede tener el mecanismo plebiscitario que se utiliza? 
En realidad, la misma forma de la convocatoria, y la falta de garan- 
tías y de verdadera discusión pública del plebiscito, lejos de revelar 
una confianza y apoyo en el pueblo, denotan y confirman su crisis de 
confianza y su profunda crisis de soledad. Pero no se resuelve esta 
crisis por el camino buscado, es decir, por el camino de quitarles más 
y más derechos fundamentales a la nación y de agigantar más y más a 
la autoridad pública, configurando un poder elefantiásico, donde la 
nación es succionada por la autoridad. La vía es la contraria: resta- 
blecer el equilibrio entre el gobierno y el pueblo, admitir los derechos 
inalienables de éste, favorecer su autodeterminación. No hay cambio 
alguno en esto con el período de emergencia pasado, como no sea la 
reafirmación, por un período más largo aún, de la suspicacia y el 
rechazo de la libre participación, representación y organización ciu- 
dadanas. 

5. Se  mantiene y acentúa la desprotección de los derechos humanos 

Llegamos con esto a una de las cuestiones que causa mayor conster- 
nación. Porque después de la trágica experiencia vivida, pareciera 
realmente elemental que si hay un punto, un mínimo punto, en que 
todos los chilenos, absolutamente todos los chilenos, civiles y mili- 
tares, socialistas y capitalistas, creyentes y no creyentes, debiéramos 
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estar de acuerdo, es que jamás deben repetirse en nuestra patria las 
humillantes violaciones a 10s derechos humanos que hemos debido 
soportar. Si estos derechos humanos, pues, han estado insuficiente- 
mente protegidos desde el punto de vista institucional, pareciera que 
todos apoyaríamos de corazón cualquier mejoramiento de ellos, para 
comenzar, en ese plano. profunda decepción y desaliento nos 
sobrecoge cuando comprobamos que la constitución que se nos 
ofrece, incluida en algunos aspectos la Permanente, esto es, la 
entregada por e] Consejo de Estado, empeora la protección institu- 
cional de los derechos humanos en lugar de mejorarla! ¿Qué sino 
trágico de autodestrucción está siguiendo nuestra patria en este 
sentido? No nos equivoquemos: nuestra actitud ante los derechos 
humanos revela nuestra posición ante la dignidad de la persona 
humana. Si como nación perdemos la conciencia del valor preemi- 
nente de los derechos humanos, es que estamos perdiendo el respeto 
de nuestra propia dignidad. ¿Qué fuerza nos está empujando a que 
institucionalicemos los instrumentos de la iniquidad, a que facilite- 
mos los atentados en contra de la dignidad, sagrada para un cristiano, 
del hombre? He aquí algunas pruebas de lo que afirmamos: 

A. . El recurso de amparo: 
a) Se suprime durante la vigencia del estado de sitio y del estado 

de asamblea (artículo 41, 3”); 
b) Se prevé que este recurso, cuando se admite SU procedencia, 

no sea más presentado ante las Cortes de Apelaciones y Tribunales 
Superiores, como corresponde para darle la majestad necesaria a los 
valores vitales que en él están en juego, sino que una ley pueda 
desviarlo hacia otras magistraturas que se indique (artículo 2 l), lo 
que incluye la posibilidad d e  que todavía se trate de una autoridad 
administrativa y ni siquiera judicial. Esta es la aniquilación del 
recurso de amparo, y una impresionante regresión hacia etapas 
primitivas de la sociedad. 

En el examen del recurso se prohibe ahora formalmente a los 
tribunales de justicia que califiquen 10s fundamentos de hecho de las 
medidas adoptadas por la autoridad administrativa; esto es, una 
cuestión que ha estado en discusión en el período recién pasado, y que 
en definitiva se ha dejado a la prudencia y ponderación de los jueces, 
en lugar de resolvérsela para el futuro asegurando los derechos 
fundamentales de la persona humana, se zanja definitivamente en 
favor de la autoridad pública (artículo 41, 3*, inciso final). Y esto, en 
una Constitución que promulga en Su primer artículo que “el Estado 
está al servicio de la persona humana”. NO sin razón se dice que la 
hipocresía es el homenaje que el vicio rinde a la virtud. 

El grave problema sufrido en el período de emergencia ante la 
negativa de  la Corte Suprema de revisar las resoluciones de 10s 
tribunales militares de tiempo de guerra, revisión a que le ordena e] 
artículo 86 de la Constitución de 1925 y le imponía SUS precedentes 
históricos, incluso en 10s períodos de guerra internacional o extran- 
jera, es resuelto por esta nueva constitución. Sin embargo, ello no se 
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hace en el sentido de aclarar el punto y hacer más explícito el 
mandato a la Corte Suprema, como lo exige el resguardo de la 
persona humana cuya defensa judicial está desmedrada en los tribu- 
nales militares de guerra, sino que, al contrario, sorprendentemente se 
añade ahora una disposición que cercena tal facultad y obligación de 
la Corte, prohibiéndole revisar esas resoluciones. De una manera 
verdaderamente asombrosa, los problemas sufridos no parecen asimi- 
larse como experiencias para ser superadas en el futuro, sino todo lo 
contrario, como experiencias para asegurarse de que la persona 
humana no tenga ni siquiera las posibilidades de protesta institu- 
cional que tuvo en estos siete años pasados. Se le cierran sistemática- 
mente una a una las puertas para el reconocimiento y protección de 
sus derechos básicos, y se la condena a un trágico encierro institu- 
cional. Que el ser humano no tenga salida parece ser el lema de esta 
constitución. Se prohibe la persona humana, se prohiben sus derechos 
humanos, se prohibe su protesta si se le atropella; más aún, se 
facilitan las condiciones para su atropello, en lugar de evitarlas. 

Mayor aún es la desprotección de la persona humana, hasta 
llegar a un total desamparo, al entrar en vigencia la cláusula vigési- 
mocuarta, prevista para los ocho años venideros. Se ha llegado aquí 
al límite concebible, puesto que se afirma que cuando rija esa 
cláusula, el arresto de la -persona, la restricción de su derecho de 
reunión y de información, la prohibición de que ingrese al país, su 
expulsión del país y su relegación, “no serán susceptibles de recurso 
alguno”. ¡Quede así para siempre en nuestra historia escrita esta 
disposición no sólo legal, sino constitucional, esto es, definitoria de 
las normas supremas y fundamentales que orientan a una nación, y 
que significan la proclamación solemne del definitivo desamparo 
institucional de la persona humana! Una nación que ha sido capaz de 
elaborar una consigna semejante, que camina guiada por tal norma, 
anuncia una extraña voluntad de abandono de sus valores más 
sagrados. 
D. Otra muestra del debilitamiento agudo que sufren los dere- 

chos humanos, por si fuera necesario añadir más, es el trato 
constitucional que se da a las prohibiciones de ingreso al país y a las 
expulsiones. Lo que era una extravagancia ante el derecho, esto es, los 
decretos de expulsión y de prohibición de ingreso, que se suponía por 
tanto iban a ser dejados sin efecto, al menos gradualmente, tan 
pronto al país comenzase a dejar atrás la emergencia e iniciase su vía 
de “transición”, he aquí que lo encontramos no sólo confirmado, sino 
elevado al rango constitucional. Extraña constitución ésta, en la que 
la idea misma de constitución aparece dañada, porque además de su 
falta de objetividad y validez general, de su recta armonización de los 
poderes de la autoridad y los derechos de la comunidad, encontra- 
mos en ella elevados a un rango superior todavía los errores y fallas 
que hemos sufrido en el pasado. Desde este punto de vista, al menos, 
en el pasado, tales serios problemas eran un asunto de una débil y 
criticable actitud judicial, o se trataba de medidas arbitrarias admi- 
nistrativas, o de decretos leyes de períodos de exepción: mucho más 
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grave es ahora, ciertamente, en que todo esto, en lugar de corregirse, 
se eleva al nivel supremo del ordenamiento jurídico de la nación, de 
tal manera que ahora las leyes o decretos, las resoluciones judiciales, 
que intentaran corregir estos abusos serían inconstitucionales. He 
aquí una revolucionaria trastocación de valores impuesta por una 
carta fundamental. Lo repito: esto es un cerco institucional que se 
tiende sobre la persona humana y su dignidad. 

En lo que se refiere a las expulsiones y a las prohibiciones de 
ingreso al país, por mandato constitucional, ellas, y cito: “Manten- 
drán su vigencia pese a la cesación del estado de excepción que les dio 
origen en tanto la autoridad que las decretó no las deje expresamente 
sin efecto.” (Artículo 41, 7Q.)  La arbitrariedad de la norma no puede 
ser más flagrante, ya que si cesa la causa que se ha invocado para 
justificar una medida de excepción, termina la razón de ser de la 
medida. Una vez más se deja a la total discrecionalidad del gobernan- 
te, sin incluirse ningún requisito objetivo, la disposición de derechos 
humanos a los que, no obstante, se afirma sin rubor que el Estado 
debe servir (artículo 1). 

Lo que fue una medida que creímos pasajera, introducida por la 
vía de los derechos leyes, a saber, la facultad de expulsar del país 
durante el estado de sitio, es ahora una solemne norma consagrada en 
la flamante “Constitución de la Libertad” (artículo 41, 29) .  

Por último, en materia de derechos humanos no puedo dejar 
de mencionar que ni entre las disposiciones transitorias ni entre las 
permanentes de la Constitución, se han reconocido los derechos 
humanos fundamentales siguientes: el derecho al trabajo, el derecho a 
un nivel de vida digno, que es parte integral del propio derecho a la 
vida, y que se expresa en particular a través del derecho a la vivienda, 
el derecho a la alimentación y el derecho al vestuario. Tampoco 
aparece formalmente consagrado el derecho a la participación en la 
conducción de los asuntos públicos del país. 

E. 

6. S e  mantiene y acentúa la desunión nacional y la falta de paz interna 

Ningún mecanismo institucional se adopta en la constitución transi- 
toria para superar el grave problema de la desunión nacional y la falta 
de paz entre los diversos grupos y sectores nacionales. Por el contra- 
rio, se acentúa la confrontación de la autoridad hacia la sociedad. No 
otra cosa puede significar el hecho de que el gobierno asuma nuevos 
poderes frente a la sociedad, provocando un total desequilibrio de 
derechos. Ninguna disponibilidad de los gobernantes a dialogar con 
el país; por el contrario, se encierra más que nunca detrás de un 
aparato imponente de poderes. Lejos de ser una constitución de la 
unidad nacional, de la paz interior, de la armonía de un gobierno con 
su pueblo, se trasluce a través de las disposiciones transitorias una 
verdadera convicción de los gobernantes de que los próximos años 
serán todo lo contrario, esto es, un período de confrontación, ya que 
de otra manera no se explicaría que el gobierno se esté anticipando a 
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tal evento al presumirse de tales poderes excepcionales, los que ni 
siquiera tuvo en el período de emergencia. Extraña y complicada 
actitud de los gobernantes, que da origen a un círculo vicioso: se dicta 
una constitución transitoria de tales características que se presume 
provocará un rechazo en importantes sectores nacionales, el cual se 
prepara el gobierno a confrontar, y para ello se revista de una coraza 
de poderes públicos inauditos, lo que provoca un mayor rechazo aún. 
Sólo la sensatez, fundada en el respeto de los derechos básicos de la 
nación, es capaz de poner término a este círculo vicioso que aprisiona 
y desintegra al país. 

Nos revierte esto a nuestra afirmación originaria, la que tenemos 
ahora plenamente comprobada, esto es, que lejos de abandonarse el 
período de emergencia a través de esta constitución transitoria para 
avanzar resuelta o tímidamente hacia la normalidad, nos encontra- 
mos con una acentuación o radicalización de esa etapa. Surge, pues, 
inequívoca e ineludible, la pregunta para todos los chilenos: ¿Una 
transición hacia qué es este período de ocho años que se nos fija hacia 
adelante? ¿Qué se pretende al asumirse tales poderes, al acentuarse la 
militarización del régimen, la concentración del poder público, su 
discrecionalidad, la falta de participación ciudadana, la desprotec- 
ción de los derechos humanos y el espíritu de confrontación nacional? 
No queremos perder la línea estrictamente expositiva y de análisis de 
los textos mismos que ha entregado la autoridad al país, para respon- 
der a esa pregunta, y en buena medida debe cada uno asumir su 
respuesta. Sin embargo, hay una cuestión de texto capital que pode- 
mos exhibir. 

El artículo 8* de la Constitución que se propone declara que 
“todo acto de persona o grupo destinado a propagar ... una concep- 
ción de la sociedad, del Estado o del orden jurídico, de carácter tota 
litario ... es ilícito y contrario al ordenamiento institucional de la 
República”. Si la persona que incurre en tal práctica ocupa un cargo 
público, añade el artículo, lo perderá de pleno derecho, además de las 
sanciones penales a que queda sujeta. Ningún habitante de la Repú- 
blica, pues, ciudadano privado o funcinario oficial, de acuerdo a la 
Constitución llamada a regir, puede propagar una concepción totali- 
taria de la sociedad, del Estado o del orden jurídico. Según la Cons- 
titución que se propone, el Tribunal Constitucional es el llamado a 
conocer de esta cuestión. Ahora bien, resulta que durante el período 
de transición que se postura por ocho o nueve años, las remisiones de 
las disposiciones transitorias (disposición transitoria vigésimoprime- 
ra, letra c)), determinan que durante este período todas las personas 
podrán ser acusadas ante el Tribunal Constitucion’al de propagar 
doctrinas o concepciones totalitarias; todas, salvo una. .. el Presiden- 
te de la República. Esto ya no va a valer en el período permanente 
posterior, esto es, después de los ocho años, donde el Presidente sí va 
a poder ser acusado. Pero durante el régimen así llamado transitorio, 
esto es, durante los próximos ocho o nueve años, nadie podrá acusar 
al Presidente de la República de mantener una concepción totalitaria, 
no sólo del Estado o de la sociedad, sino que tampoco, como lo 
expresa el artículo 8Q, del orden jurídico. Esta exclusión causa verda- 

43 



dero estupor. Además de crearse con ello una inaceptable desigualdad 
ante la ley, ante la que todos debemos responder por la propagación 
de concepciones totalitarias, salvo el Presidente de la República, 
mientras se introduce una notable causal personal de exención de 
responsabilidad penal para un individuo determinado, todavía es 
necesario interrogarse por qué se ha creado esta inverosímil situación 
jurídica, esto es, expresado afirmativamente, por qué se admite que, 
al no poder se acusado, el Presidente pueda propagar una concepción 
totalitaria al menos en el campo jurídico. En definitiva, he aquí que el 
propio texto se encarga de inquietarnos aún más en nuestra búsqueda 
de respuesta al problema de saber hacia dónde conduce esta consti- 
tución transitoria por la vía de radicalizar los poderes excepcionales y 
tución transitoria por la vía de radicalizar los poderes excepcionales 
de la emergencia, la concentración y la discrecionalidad del poder, y 
el vertical y dramático descenso del reconocimiento y protección de la 
persona humana. 

Antes de pasar al punto sobre el proyecto de constitución perma- 
nente, y de alguna manera como una forma de vincularnos a él, ya 
que lo que sigue vale también para ese texto, queremos referirnos a 
una cuestión, califiquémosla así, sorprendente. Hemos comprobado 
de qué manera el régimen militar ha seguido un impulso global de 
introversión hacia dentro del país, impregnando de su espíritu y 
actitudes las instituciones civiles. Esta introversión excesiva le ha 
hecho una mala jugada a las fuerzas armadas, y, a través de ellas, a 
todos nosotros. Me refiero al hecho de que tanta concentración 
interna las ha llevado a descuidadr una cuestión exterior específica, 
que no ha encontrado su apropiado reconocimiento en las normas 
constitucionales anunciadas. En las cuestiones internas, mal que mal, 
alguna vez estaremos todos llamados a participar; pero de nuestra 
seguridad exterior, sin duda que a los cuerpos armados les cabe una 
misión sobresaliente. Es extraño, por ello, que en una constitución 
anunciada al país por un gobierno de las fuerzas armadas, no encuen- 
tre su suficiente estructuración institucional la respuesta debida ante 
un ataque exterior a la República. Así, por ejemplo, situaciones que 
provocan un estado de excepción constitucional, se nos dice que son: 
la guerra externa o interna, la conmoción interior, la emergencia y la 
calamidad pública (artículo 39). Ahora bien, curiosamente, el estado 
de sitio procede, en la Constitución que se anuncia, sólo ante situa- 
ciones de origen interno. Un ataque exterior ya no es capaz de fundar 
el estado de sitio, como era en la Constitución de 1925. Dado a que un 
ataque exterior, como un conflicto fronterizo, no equivale a una 
guerra y no se trata de declarar la guerra a un país extranjero por 
cualquier conflicto localizado, el único mecanismo constitucional que 
se deja es el de declarar el estado de emergencia. Pero un estado de 
emergencia tiene una entidad menor que el estado de sitio, y cierta- 
mente que éste último es el procedente ante un ataque exterior. 
Curiosa y nueva trastocación de valores, porque la preeminencia la 
tiene ahora un “enemigo” interno, al que se aplica el estado de sitio, 
mientras al “enemigo” externo se le trata sólo con un estado de 
emergencia. Me pregunto, desde un punto de vista estrictamente es- 
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tratégico y militar, ¿hay aquí una adecuada apreciación de los proble- 
mas de seguridad nacional? ¿Están bien ajustados, desde un punto de 
vista de estricta seguridad del Estado, los mecanismos institucionales 
que se anuncian? No vamos a adentrarnos en esto, porque implica$ 
examinar estos textos desde una pespectiva absorbente en la que no 
estamos situándonos, pero lo señalado basta para mostrar nuestra 
perplejidad. 

11. El proyecto de constitución permanente 

N o  queremos profundizar el examen de la proyectada constitución 
permanente, ya que lo decisivo son los ocho O nueve años venideros 
en que regirá la constitución transitoria. Pero hay tres cosas que no 
podemos dejar de mencionar. 

En primer lugar, la relación entre las dos constituciones. Quere- 
mos acentuar la expresión ya utilizada y que en particular después de 
lo dicho sobre el artículo SQ queda en claro: se trata de dos constitu- 
ciones diferentes -si acordamos llamarlas por ese nombre-. Nadie 
se llame a engaño: la constitución transitoria que se anuncia no es la 
etapa previa natural de la constitución permanente, no es la vía 
adecuada para llegar a ella, al menos en lo que se refiere a su 
concepción política y del poder público, ya que la contradice abierta- 
mente. Es cierto que la constitución permanente también implica una 
concepción de una autoridad fuerte y desmejora los derechos huma- 
nos, pero el nivel en que esto es efectuado por las disposiciones 
transitorias hacen de ésta última un orden institucional diverso y 
contraditorio con el que dice perseguirse en la segunda etapa perma- 
nente. Esto hace que el proyecto político presentado por el gobierno 
sea radicalmente equívoco. Porque al obligar a la ciudadanía a votar 
de una manera indivisible, algunos lo habrán hecho por el proyecto 
permanente, y otros por el transitorio, si es que se pronuncian afirma- 
tivamente. Pero siendo dos proyectos contrarios,,nadie va a saber en 
última instancia cuál ha sido el sentido de los votos afirmativos. Los 
que se llevarán la palma, por cierto, serán los partidarios del proyecto 
transitorio, ya que sus ideas se aplicarán primero. para aumentar su 
ímpetu, habrán contado con los votos afirmativos de quienes apoyen 
el proyecto permanente, pero de quienes ya se sabe que no apoyan el 
proyecto transitorio -desde rechazarlo abiertamente, hasta sólo to- 
lerarlo. De modo que este singular plebiscito, que no ha sido capaz de 
definir cuál es el sentido de votar que no, tampoco es capaz de aclarar 
cuál es el sentido de votar que sí. 

Exhibe, pues, toda su contradicción, la decisión supuestamente 
salomónica de satisfacer a partidarios de proyectos políticos opues- 
tos. En particular, ¿quién es capaz de asegurar la descentralización del 
poder público al cabo de los próximos ocho años, cuando la experien- 
cia de los siete años recién pasados enseña que la posesión del poder, 
cuando se lo tiene a mano, crece en lugar de disminuir? 

En segundo lugar, el proyecto de constitución permanente no 
responde a la naturaleza de una constitución, integrada por normas 

45 



de carácter general, flexible y fundamental, de tal manera que con el 
mismo instrumento constitucional puedan encontrar adecuada expre- 
sión los diversos programas políticos y económicos a través de los 
que se manifiesta la diversidad natural y los distintos intereses de los 
grupos y sectores nacionales. La constitución que se anuncia, refirién- 
donos ahora a lo económico, es la consagración de una determinada 
concepción o modelo económico rígido al que se da rango constitu- 
cional. El interés de uno de los grupos nacionales se eleva al rango de 
interés nacional. No podría después proponerse al país un programa 
económico fundamentalmente diverso al que conocemos, a la luz de 
la constitución que se anuncia. Increíble exceso que las ideas econó- 
micas de una escuela se nos impongan a poco andar el tiempo como 
verdades inmutables y científicas, conmensurables con la ciencia mis- 
ma, y que todavía se dé otro paso osado hacia su imposición como 
una doctrina constitucional, capaz de definir el ámbito de lo legítimo 
y lo ilegítimo, y hasta de lo ilícito y lo lícito, afectando en su raíz no 
sólo la libertad científica y de investigación, sino el destino personal y 
colectivo y hasta los valores permanentes de una sociedad. No es 
completa, por ello, la afirmación del gobierno cuando declara que 
esta institucionalidad no es neutralista porque proscribe el marxismo: 
su no neutralismo también proscribe cualquier proyecto económico 
que no sea el de un liberalismo extremo. No existen, en suma, las 
necesarias generalidad, flexibilidad y carácter básico de una genuina 
constitución. 

En tercer lugar, la incompleta consagración de los derechos hu- 
manos en el proyecto permanente es inaceptable. No se consagran el 
derecho al trabajo ni el derecho a un nivel de vida digno, esto es, el 
derecho a la vivienda, a la alimentación y al vestuario, como tampoco 
se reconoce suficientemente el derecho a la participación en la con- 
ducción de los asuntos públicos del país. Otros derechos fundamen- 
tales aparecen insatisfactoriamente consagrados, como el derecho a la 
educación, el de asociación, el de igualdad ante la justicia. En relación 
a este último, no se reconoce el derecho humano capital a ser conside- 
rado inocente mientras no se pruebe la culpabilidad. Esto último 
constituye un sometimiento inaceptable del proyecto permanente a la 
actual ley antiterrorista que, como se sabe, establece una presunción 
legal de culpabilidad. Tampoco se consagra el derecho a un recurso 
ante un tribunal superior. En lo que se refiere a la integridad personal, 
se prohíben sólo los apremios ilegítimos: sin embargo, la consagra- 
ción universal de este derecho básico consiste hoy en día en prohi- 
birse “la tortura, las penas y tratos crueles, inhumanos y degradan- 
tes”. ¿Por qué esta constitución que se dice tan moderna utiliza un 
lenguaje tan anticuado como el de “apremios ilegítimos” y no habla 
derechamente, como en todos los instrumentos modernos, en los 
términos recién creados? Además, al prohibirse sólo los apremios 
ilegítimos, se dejan fuera las penas crueles y los tratos inhumanos y 
degradantes, los que no gozarán, pues, de la garantía constitucional 
que merecen. En cambio, he aquí que el proyecto permanente inventa 
derechos individuales nuevos, notablemente los siguientes dos: “La 
libertad para adquirir el dominio de cualquiera clase de bienes”, pero 
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ello, por cierto, con toda prudencia, porque se excluyen los bienes 
comunes a todos los hombres, como el aire y el alta mar ...; y “el 
derecho a desarrollar cualquiera actividad económica”, nuevo ejem- 
plo del liberalismo económico que inspira a la constitución perma- 
nente e impregna incluso su noción de los derechos humanos. Estos 
no constituyen, para el proyecto, una expresión de la actividad y los 
valores integrales del hombre, sino que implican una visión de un ser 
humano atrofiado en sus derechos sociales, civiles y políticos, mien- 
tras se hipertrofian sus libertades económicas, rompiéndose cual- 
quiera noción de solidaridad humana. Ciertamente, se desconoce la 
naturaleza real y profunda de los propios derechos humanos econó- 
micos que es lo contrario de las libertades económicas individua- 
listas que aquí se consagran. 

EL JUICIO DE LOS VIVOS 

-Presidente, estoy en huelga de hambre ... 
-Pues bien, hombre, siga su dieta. 
-Presidente, me estoy muriendo ... 
-Que Dios lo proteja. Y no importa. As¡ se sobreseen las causas. Sdlo se 

juzga a los vivos. 
Diálogo sostenido entre Israel Bórquez, Presidente de la Corte Suprema 

con un reo de la cárcel de Santiago, en la visita de cárceles del pasado 
septiembre. Revista Hoy, n* 168. 
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EXAMEN ES 

GO N 

GONZALO MARTNER 

1. La preparación para el Gobierno Popular 

Pasados más de siete años desde el derrocamiento del Gobierno de la 
Unidad Popular, nos parece conveniente hilvanar algunas reflexiones, 
ahora con mayor perspectiva de tiempo, acerca del papel cumplido 
por el Presidente Dr. Salvador Allende en la conducción del proceso 
económico que tuvo lugar entre noviembre de 1970 hasta agosto de 
1973. 

Al organizarse el Frente del Pueblo en 1952, Salvador Allende 
enfatizó en su campaña dos ideas programáticas principales: la 
reforma agraria y la nacionalización del cobre. El programa de 1952 
fue escueto y tal vez simplificado en exceso. Más tarde, al iniciarse la 
campaña presidencial de 1958, Allende dio a conocer un programa 
político más complejo bajo la consigna de “más democracia, más 
independencia nacional y más desarrollo económico”. En un folleto 
apareció un resumen de lo que fue un voluminoso estudio realizado 
por un equipo de trabajo formado por economistas de izquierda. En 
gran parte, este estudio se comenzó a hacer en 1956 por un grupo 
llamado “Lautaro”, un “grupo de reflexión”, como se le denominaría 
hoy en día. 

Este equipo, integrado por unas diez personas, se reunía en 
Santiago en el restaurante “Los Peruanitos”, ubicado en calle 
Moneda al llegar a Miraflores, a discutir documentos que algún 
participante leía. Se había formado como reacción frente al trabajo 
que realizaba en ese entonces la Misión americana Klein Sacks 
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contratada por el Gobierno de Ibáñez y para controlar las presiones 
inflacionistas. Este grupo de técnicos formaría más tarde el Instituto 
Popular, entidad que agruparía a muchos profesionales de izquierda y 
que sería impactado profundamente por la Revolución Cubana, en 
pleno desarrollo al comenzar los años sesenta. 

Para la elección presidencial de 1964, se agruparon nuevamente 
los técnicos de izquierda y un grupo de ellos formó la Asociación de 
Economistas de Izquierda, entidad que apoyó oficialmente la candi- 
datura presidencial del Frente de Acción Popular. El programa de 
gobierno ofrecido por el FRAP incluía nuevamente reformas estruc- 
turales básicas, como la nacionalización del cobre, la reforma agraria 
y la estatización de los monopolios industriales. Este programa fue 
detallado ampliamente al constituirse la Oficina Central de Planifi- 
cación Popular, OCEPLAN, que tuvo a su cargo la redacción de un 
Plan de Gobierno. 

Para la elección presidencial de 1970 se preparó, a nivel más 
político que técnico, el Programa Básico del Gobierno Popular, que 
contenía los lineamientos de la futura acción de gobierno. El Progra- 
ma enfatizaba la realización de un conjunto de cambios de estructura 
que conducirían a crear las bases para pasar al socialismo. Este 
sentido de los cambios se estableció por primera vez en un programa 
de izquierda. La transformación se haría dentro de la legalidad 
existente, en pluralismo y libertad. Este elemento llamaría la atención 
del mundo, porque por primera vez la izquierda planteaba avanzar al 
socialismo, respetando las libertades burguesas. El Programa incluía, 
además, una nueva inserción de Chile en el concierto mundial, 
abriendo relaciones con los países de Africa y Asia y los países 
socialistas, desplazando sus importaciones y exportaciones desde los 
centros tradicionales a nuevas áreas. Incluía, también, orientaciones 
para conducir la política económica y social de corto plazo. 

2. La conducción de los cambios estructurales internos 
La formación del área de propiedad social 

El modelo económico de la Unidad Popular estaba planteado en el 
Programa Básico de Gobierno. Se proponía mejorar el nivel de vida 
de la mayoría de los trabajadores chilenos mediante la movilización 
del excedente económico que salía al exterior (en forma de utilidades 
y remesas de empresas transnacionales), o que se generaba en la 
concentración de tierra en unos pocos latifundios, o que quedaban en 
poder de unos 100 monopolios industriales y comerciales o de unos 25 
bancos privados. 

Para lograr esta movilización del excedente se planteó la naciona- 
lización del cobre, hierro y salitre; la reforma agraria (ya iniciada por 
el Gobierno anterior; 'la formación del área de propiedad social, 
organizando empresas estatales y mixtas con los monopolios privados 
y con las empresas bancarias estatizadas. 

El Gobierno de Allende logró un rápido avance en la formación 

50 



del área de propiedad social. En el primer año se nacionalizó el cobre, 
salitre, hierro, el carbón, el cemento, la química y otros productos que 
sumados al petróleo y electricidad (ya estatales) le daban al Estado el 
control de los recursos básicos y el manejo de la industria pesada. En 
la reforma agraria, se completó entre 1970 y 1973 la expropiación de 
4.409 predios con 6,4 millones de hectáreas. De este modo, se totalizó 
desde 1965 a 1973 la expropiación de 5.809 predios con 9,6 millones 
de hectáreas. Se controló la mitad del monopolio industrial, y un 
tercio del comercio mayorista. Se estatizó la banca y el 90% de las 
exportaciones y el 45% de las importaciones'. 

La estrategia de transformación estructural del Presidente Allende 
había dado rápidos resultados y se pensaba que al perder la burguesía 
SU poder económico, esto erosionana gradualmente su poder políti- 
co, abriendo paso a las fuerzas populares en el control del Congreso y 
demás ramas del poder político. 

El Gobierno de la Unidad Popular fue, en verdad, eficaz para 
formar la nueva estructura del Estado, pero no lograría la misma 
eficacia en la orientación del vasto sector medio y pequeño del 
empresariado, que al cabo de un tiempo terminaría dominado por el 
sector monopólico industrial que no pudo ser expropiado, por el resto 
de los monopolios de la distribución, por el sector de los transportis- 
tas y de tos comerciantes pequeños y medianos, y otros grupos. 

3. Estrategia de desarrollo 

Comprendiendo que era necesario dar orientación a la gestión eco- 
nómica global, la Oficina de Planificación Nacional preparó proyec- 
ciones económicas para el período 1971 y 1976 y la Corfo comenzó a 
preparar proyectos industriales diversos a través de su departamento 
de planificación industrial y de las empresas filiales (acero, electrici- 
dad, petróleo, etc.)*. 

Las proyecciones de Odeplan fueron presentadas al Presidente 
Allende por parte del autor de este artículo en octubre de 1971. 
Odeplan propuso el esquema de un plan nacional de desarrollo 1971- 
76. La estrategia de dicho plan se explica a continuación. 

En adelante, el gran motor del desarrollo ya no sería la exporta- 
ción y la sustitución de importaciones, sino, principalmente, la 
demanda popular. De esa manera se impulsaría el desarrollo de la 
demanda interna, lo que implicaba pasar de un crecimiento hacia 
afuera a otro hacia adentro; generar actividad industrial propia, bien 
orientada, para distribuirla dentro del espacio econ Ómico, produ- 
ciendo una redistribución de la población del país, creando mercados 
diferenciados constituidos por las grandes mayorías nacionales. Para 

' Ver Sergio Bitar, Transición, Socialismo y Democracia, Siglo XXI, México, 1979. 

Ver Gonzalo Martner, Chile. Los mil días de una economía sitiada. Publicada por 
las Universidades Central y del Zulia. Caracas, 1975. 
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ese efecto, se elaboró toda una política que tenía por objeto traspasa, 
gradualmente un mayor poder de compra desde los ricos hacia los 
pobres' Se diseñaría, una política de salarios y remuneraciones que 
tendiera a expandir la capacidad de compra de la población. Asimis- 
mo, se impulsaría una política destinada a pasar del desempleo a la 
plena ocupación. 

El primer gran objetivo del plan era lograr mayor independencia 
económica, y esto estaba expresado sustancialmente en la incorpora- 
ción al patrimonio nacional de las riquezas básicas mediante la 
nacionalización del cobre, el hierro, el salitre y otras actividades 
esenciales. Actividades fundamentales y estratégicas tales como el 
acero, el cemento, el carbón, la electricidad, el petróleo, etc., ya 
incorporadas al área social, también formaban parte del patrimonio 
nacional. Se trataba, fundamentalmente, de lograr un desarrollo 
nacional e independiente. Esto, sin embargo, no quería decir que 
Chile aspiraba a transformarse en una autarquía, que renunciaba a 
vivir en relación con el resto del mundo. El hecho de que un país fuera 
dueño de sus recursos naturales lo colocaba en mejores condiciones 
para comerciar con otras naciones. La política exterior de Chilc 
tendía a abrir el comercio con todos los países, y por eso se 
proyectaba una expansión de las exportaciones de cobre, hierro, 
productos manufacturados y otros; y en virtud de las posibilidades 
que ofrecía la perspectiva de promover una exportación creciente de 
productos manufacturados a los mercados socialistas, lo que permi- 
tiría dar un paso fundamental para que el país pudiera entrar a 
resolver sus problemas de balanza de pagos. 

El segundo objetivo era pasar de una economía excluyente, como 
era la de Chile hasta entonces, a una economía de participación 
popular, A este efecto, el propósito del plan era hacer un vigoroso 
esfuerzo para crear nuevos empleos; se había postulado como meta 
para 1976 la creación de 900.000 nuevas ocupaciones, es decir, que la 
economía chilena tuviera alrededor de 4 millones de personas tra- 
bajando. En ese año Chile tendría alrededor de 11,2 millones de 
habitantes. En 1970, la población activa era el 30 por ciento dentro 
del total de habitantes del país, y se pretendía que en 1976 trabajara 
un 36 por ciento de los chilenos. Un elemento esencial para aumentar 
la participación era dar empleo remunerado, atendiendo, funda- 
mentalmente, a los estratos más bajos de la comunidad. Dentro de 
estas tasas de empleo se planteaba una tarea importante: dar trabajo a 
las mujeres. Se trataba de que el 26% de las mujeres entre 15 y 64 
años, que verdaderamente trabajaba en 1970, llegara a ser en 1976 un 
40 por ciento, lo que indicaba la participación masiva de las mujeres 
en el proceso productivo nacional. Así, se pondría término a las 
barreras que generan la explotación y la dependéncia de la mujer 
dentro de la sociedad. El programa contemplaba también la atención 
a las minorías, como la de los mapuches. 

El tercer objetivo era mejorar la distribución del ingreso. Se había 
planteado una meta nada ambiciosa: que los trabajadores partici- 
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paran en alrededor de un 61 por ciento del ingreso nacional hacia 
1976, en lugar del 51 por ciento, aproximadamente, de 1970. Esto 
habría permitido incorporar a las masas a un nivel de vida más alto y 
captar una cuota más elevada del ingreso nacional. 

El cuarto objetivo, consecuencia del anterior, era la reestructura- 
ción del aparato productivo para mejorar el nivel de vida de las 
masas. A este efecto, el programa planteaba aumentos significativos 
en 10s distintos sectores de actividad. En 92 por ciento tendría que 
aumentar la construcción. Las industrias de la madera, de muebles, 
de papel imprenta, debían aumentar un 66 por ciento durante el 
sexenio. Las industrias de alimentos, bebidas, tabaco, textiles y cuero 
aumentarían un 52 por ciento. Un incremento sustancial del 57 por 
ciento tendrían los servicios públicos de educación y salud. Los 
transportes y la electricidad deberían crecer en un 50 por ciento; la 
agricultura, 47 por ciento, y la minería, alrededor del 60 por ciento. 
Dentro de cada uno de estos crecimientos había un cambio cualita- 
tivo interno, nuevos tipos, nuevos diseños y nuevas calidades de 
productos, pues serían productos para el pueblo. 

El quinto objetivo era incrementar la acumulaciónn y reorientar 
su destino. No se pretendía postular un esfuerzo hacia una acumula- 
ción que no pudiera soportar el país. Así, por ejemplo, cuando 
después de la segunda guerra mundial los países socialistas tuvieron 
que reconstruir sus economías, sus ciudades, sus transportes -todo, 
en suma-, se llegó a tasas de acumulación del orden de 30 por ciento 
o más. En Chile el modelo era de otro tipo; no se deseaba imponer a 
la comunidad un esfuerzo semejante porque ahí estaban las ciudades, 
las obras públicas y las fábricas; el país no había sufrido una guerra. 

Lo que se pensaba era llegar a una tasa de inversión de alrededor 
del 18 por ciento en el año 1976. Se trataría de invertir en el sexenio 
125.000 millones de escudos, los que en la moneda vigente de la época 
en que se hizo el plan quivalían a unos 10.000 millones de dólares, al 
tipo de cambio de EQ 12 por dólar. Es muy importante definir en qué 
se iban a gastar esos dineros. Para el gobierno, lo esencial estaba en 
hacer un gran esfuerzo productivo, y en este sentido se propuso que el 
52 por ciento de la inversión, o sea, unos 5.000 millones de dólares, se 
orientara a la agricultura, a la minería y a la industria; un 23 por 
ciento a la infraestructura física, transporte y energía, y un 25 por . 
ciento a las inversiones sociales (vivienda, escuelas y hospitales). 

El sexto objetivo era lograr un desarrollo nacional sostenido, 
pasando de una economía estancada a una economía en constante 
expansión. Es sabido que el producto nacional en Chile había crecido 
en forma errática. Desde la segunda posguerra había años en que el 
producto nacional crecía, en otros bajaba, y así sucesivamente. Se 
estima que a través de una economía planificada en la que el pueblo 
dominara los recursos productivos esenciales y que tuviera la inde- 
pendencia suficiente para vincularse a todo el mundo sin depender, 
como hasta entonces, sólo de Estados Unidos o de Europa Occiden- 
tal, se podría lograr la diversificación del sector externo y 12 
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generación de una dinámica que hiciera viable una economía sin 
vaivenes, como los experimentados a través de los años. Recuérdese 
los tremendos impactos de la crisis de 1920, de los años 30 Y de las que 
sucesivamente ha vivido Chile. Se estaba planteando un aumento de 
producción en 50 por ciento en seis años, lo que equivalía a duplicarla 
en 10 años. La tasa de crecimiento posturada era del 7 por ciento 
anual. Conviene insistir, sin embargo, en que lo esencial para el 
gobierno era la transformación del sistema, no una tasa de crecimien- 
to del producto nacional. 

El enfoque global de esta estrategia coincidía con los alineamien- 
tos del Programa Básico de la Unidad Popular, y se comenzó a 
elaborar entre septiembre y octubre de 1970, en la “Moneda Chica”. 
Era coherente con el diseño de política económica de corto plazo. 

4. La conducción de la política económica de corto plazo 

El Presidente Allende tropezaría desde un comienzo con enormes 
dificultades para administrar la “coyuntura” económica. Apenas 
conocido el resultado electoral del 4 de septiembre de 1970, se inició 
una vasta maniobra para impedir su acceso al gobierno, y luego para 
derrocarlo. La primera táctica concertada por agencias del gobierno 
de Estados Unidos, con participación de algunos sectores del enton- 
ces gobierno chileno, y sectores reaccionarios, fue producir una 
recesión económica. 

El gobierno de Allende no inició una gestión económica en 
condiciones normales. Debió, por tanto, enfrentar una coyuntura 
depresiva. Además, debería iniciar las transformaciones estructurales 
y elevar el nivel de vida de la clase trabajadora, todo junto y simultá- 
neamente. 

Con el fin de enfrentar la coyuntura depresiva, las Comisiones de 
Estudio que se reunieron después del 4 de septiembre de 1970 hasta 
fines de octubre, en la Moneda Chica, reunieron a cientos de profe- 
sionales, no para elaborar un programa, que ya existía, sino para 
estudiar las medidas concretas de acción inmediata. Estas Comisiones 
fueron presididas por Pedro Vuskovic. El autor de este artículo 
presidió la comisiónd de corto plazo, y a ella le correspondió elaborar 
las bases del programa de corto plazo. En esta comisión influyeron 
fuertemente los equipos técnicos del Instituto de Economía, de 
Odeplan y de Corfo. El informe final fue redactado por Pedro 
Vuskovic, con la asistencia de Alberto Martínez, Sergio Ramos y este 
autor, y con la colaboración de Hernán Frigolet, técnico de Odeplan. 
Este informe, de más de 25 carillas, al que llamábamos el “muñeco”, 
contenía una descripción de las medidas a tomar para reactivar la 
economía y un modelo cuantificado con las tasas de crecimiento del 
producto, empleo, e incluso medios de pago. Redactado el documen- 
to, con fecha 22 de octubre concertamos una entrevista con el 
Presidente electo ,en su casa de Guardia Vieja. Pedro Vuskovic y yo ini- 
ciamos a las ocho de la mañana una larga reunión donde explicamos 
a Allende el programa propuesto. El Presidente escuchó atentamente 
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que decíamos y analizamos párrafo por párrafo. A eso de las 10 de 
la mañana, un asistente del Presidente entró a la sala y dio la noticia 
del atentado contra el General Schneider. Nos produjo una enorme 
impresión. Allende ordenó a su guardia personal tomar los puestos de 
defensa en la casa. Dijo: “Esto forma parte de una maniobra para 
impedir la transmisión del mando; nos echarán la culpa del atentado e 
incluso justificarán el asalto a esta casa.” Inmediatamente continua- 
mos la discusión del documento. Con increíble lucidez mental, 
Allende pasaba de un párrafo a otro y se desconectaba de la situación 
presente. Seguimos la discusión por una hora más y completamos 
nuestro trabajo, rodeados de preparativos de defensa de la casa; tres 
personas parecíamos ajenos a la emergencia. Así, en este clima, se 
discutió desde un comienzo la política económica a corto plazo. Lo 
que era todo un símbolo, porque este clima habría de ser corriente en 
las discusiones económicas que tuvieron lugar durante los tres años 
posteriores. Más tarde, en noviembre, el informe fue presentado al 
Consejo de Ministros por Pedro Vuskovic, ahora Ministro de Eco- 
nomía, y fue aprobado unánimemente por todos los ministros, 
pertenecientes a todos los partidos de la Unidad Popular. Más tarde 
se llamaría a este programa la “política Vuskovic”. 

Se trataba de un proyecto que incluía varios “programas movili- 
zadores”, y fueron concebidos no para seis años, sino para un año, y 
destinados a evitar la agudización de la depresión económica, y la 
caída del gobierno. Entre los planes impulsores figuraban un progra- 
ma de reactivación industrial, basado en convenios de producción 
que el gobierno celebraría con las empresas deprimidas que en su 
mayoría correspondía a producciones de bienes de consumo popular 
y a materiales de construcción 3. Otros programas incluían reajustes 
de salarios escalonados de manera de elevar el poder de compra de los 
estratos populares que demandarían textiles, cocinas, y equipos 
durables necesarios 4. El reajuste escalonado permitiría comprar la 
nueva producción que venderían las empresas que tefiían capacidad 
ociosa. Otro progranla incluía ampliar los recursos para construir 
viviendas. Se fijó la meta de 80.000 viviendas a iniciarse en 1971 para 
de este modo reactivar las empresas de la construcción. También se 
ampliaban los programas de construcción de obras públicas. 

En las siguientes secciones se discuten los resultados logrados por 
la política económica de corto plazo. Dichos resultados son compa- 
rados con los obtenidos en los seis años de la administración Frei y 
con casi siete años de la administración Pinochet. Esta comparación 
permitirá apreciar, ahora con mayor perspectiva histórica, los resul- 
tados de la gestión económica de corto plazo, a la que el Presidente 
Allende dio gran importancia al presidir personalmente las reuniones 
del Comité Económico de Ministros durante la mayor parte de su 
administración. Pienso que pocos Presidentes de Chile dedicaron más 

Al parecer, el original de este documento aprobado por el Gabinete no sobrevivió 
al incendio del Palacio de la Moneda, y no existen copias de él. 

Odeplan publicó el Plan Anual 1971 con un detalle de los programas. 
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tiempo y energías que Allende a la gestión económica, transformada 
ahora en el campo táctico de la lucha política por el poder en Chile. 

La acumulación 

La estrategia del Gobierno de Frei fue desarrollista y buscó un 
compromiso con el Occidente. La estrategia econ ómica del Gobierno 
de Allende se orientaba al desarrollo nacional e independiente, y 
buscaba incrementar la acumulación a través del uso de los exceden- 
tes económicos externos e interos, asumiendo una posición interna- 
cional no alineada. Estas dos administraciones muestran un esfuerzo 
de inversiones. Entre 1965-70 el Gobierno de Frei invirtió en capital 
fijo a un ritmo anual promedio de 3,O millones de pesos (de 1965), 
mientras la Administración Allende invirtió casi al mismo nivel de la 
administración anterior. En cambio, entre 1974-77, la inversión bajó 
considerablemente, llegando, en 1976, a 2,2 millones, siendo el 
promedio entre 1974-77 de 2,6 millonesS. Más tarde, entre 1978 y 
1979, se recuperan modestamente las inversiones, sobrepasando estos 
niveles tan bajos. 

En porcentajes, la tasa de inversión brutaBJa fue 14% promedio en 
los años del Gobierno de Frei y 12,8% en el período 1971-73. En 
cambio, a partir de 1974 disminuó gradualmente hasta llegar al 8,7% 
del producto nacional en 1976; la inversión interna bruta en ese año 
fue sólo 5,4%, la tasa más baja de la historia de Chile. Luego, entre 
1977 y 1979, se eleva a algo más del 10% nuevamente. El Gobierno de 
la dictadura tuvo la condición favorable para haber duplicado entre 
1975 y 1979 la tasa histórica de inversiones, superando el 20% del 
producto nacional. Primeramente agotó los inventarios existentes. En 
segundo lugar, logró, entre 1974 y 1979, el más alto nivel de 
exportaciones de Chile en toda su historia. Al mismo tiempo dispuso 
de préstamos externos por alrededor de 5.000 millones de dólares, 
llevando la deuda exterior desde 3.300 millones, en 1973, a 8.500, en 
1979. ¿Adónde fue a parar este volumen de recursos que pudieron 
haberse invertido? Se destinó al consumo personal, esencialmente 
suntuario, en desmedro de la inversión productiva. 

A nuestro juicio, este cambio desde una economía para el 
desarrollo y la acumulación hacia una economía para el consumo es 
el principal cambio estructural que se ha producido después de 1973. 

Las cifras del Banco Mundial desmienten categóricamente a 
ciertos sectores que han sostenido que el Gobierno de Allende fue un 
gobierno que estimuló el consumo, en contra de la inversión; las cifras 

Las cifras que se utilizarán en las páginas siguientes han sido tomadas del Informe 
del Banco Mundial intitulado Chile. An economy in transition, Washington DC, 
January 1980, 580 p. El Informe del Banco las recopiló en Chile de fuentes oficiales. 
Son, pues, estadísticas de la Junta Militar y del Banco Mundial. 

Ob. cit. 
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,nuestran que el coeficiente de inversión bruta fija fue un poco más 
bajo que el de la administración Freí y superior al de la administra- 
ción Pinochet. 

~1 consumo creció en 9,9% en el año 1971, mientras que en 1966 
había crecido en 10,5%, y más tarde, en 1977, creció 9,8%. En 
consecuencia, la cifra de aumento del consumo en 197 1 no es extraña 
al acontecer de los Últimos 15 años en la economía chilena. 

Por lo demás, no es “según los técnicos de la Unidad Popular”, 
como dijo alguna vez Radomiro Tomic ’, que se pasó de un 53% a un 
65% en Ia participación de los trabajadores en la renta nacional; lo 
dice la Administración Pinochet y el Banco Mundial. También dicen 
que no todo fue a consumo, pues parte de los salarios fue dedicado a 
ahorro (cuotas Corvi, por ejemplo, para adquirir las 120.000 casas 
iniciadas en 1971 y 1972). Decir que un aumento de la participación 
del trabajo en el producto nacional equivale a aumentar el consumo, 
es una falacia; el pueblo también ahorra. En cambio, la burguesía, 
cuyo mayor ingreso se presume por algunos que equivale a aumentar 
el ahorro, demostró que a partir de 1974 que prefiere el consumo. La 
fiesta del consumo celebrada por una minoría, según el Banco 
Mundial, empezó con Pinochet. 

Las cifras del Banco Mundial muestran que dentro de la inversión 
bruta fija, la Unidad Popular mantuvo, entre 1971 y 1973, un porcen- 
taje equivalente al 8,3% del producto nacional en construcción, 
mientras en maquinarias y equipos el promedio fue de 4,7% en el 
trienio. Paradojamente, en 1974-76, la dictadura militar importó 
maquinarias y equipos que equivalen a una tasa promedio anual de 
43% de producto nacional, es decir, algo menos que la Unidad 
Popular; sólo entre 1977 y 1979 se aumentó esta tasa. Todo esto lleva 
a demostrar que la dictadura de Pinochet contó con los más amplios 
recursos externos para haber podido adquirir maquinarias y equipos 
suficientes para asegurar el desarrollo nacional, y no lo hizo. Tampo- 
co la dictadura estimuló la construcción, que bajó en forma notable 
como se comenta más adelante. 

Puede apreciarse en las cifras del Informe del Banco Mundial que 
el ahorro nacional en 1975 llegó a ser de O,l% del producto nacional 
chileno. Esto significa, entre otras cosas, que el ingreso se orientó al 
consumo y no al ahorro. Significa que la llamada “austeridad”, la 
enfrentó la clase adinerada sacrificando su ahorro y no su consumo. 

Las cifras hablan también, por sí solas, de la injusticia que 
cometen los que califican al gobierno de Allende de gobierno 
“consumista”. Pues bien, las cifras muestran que en 1973, el peor año 
de la Unidad Popular, la tasa de ahorro nacional fue de 11,4%, y que 
decisiones de inversión de 1973 determinan el 12,8 de 1974. Esto 
muestra que los trabajadores, que vieron aumentados sus ingresos en 
esos años, destinaron a ahorro parte de sus ingresos. Luego, en 1975 y 

’ Chile 1970-1973. Lecciones de una experiencia. F. Gil, R. Lagos y Landberger. Ed. 
Tecnos. Colección de Ciencias Sociales, Madrid, 1977. (Instituto de Estudios latinos de 
la Univ. de North Carolina, Chape1 Hill, 27 abril-2 May 1975.) 
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1976, cuando la participación de los trabajadores se disminuye al 40% 
del ingreso geográfico, y los propietarios, gerentes y demás capitalis- 
tas chilenos (ahora absorbiendo ellos el 60% del ingreso) sólo 
destinaron al ahorro el 0,196, en 1975, y el 6,9%, en 1976. 

Es conveniente señalar aquí que el pueblo chileno mostró patrio- 
tismo y deseo de sacrificar consumos durante el Gobierno de la 
Unidad Popular. Esto lo demuestra el hecho de que entre 1971 y 1973 
el ahorro personal, que fue negativo antes y después, creció en 
términos relativos. Las cifras muestras, en efecto, que el coeficiente de 
ahorro personal varió de la siguiente manera: 

Porcentajes del ahorro’ personal sobre el PIB 

1968 1969 1970 1971 1972 1973 1974 1975 1976 

Administración 

Administración 

Administración 

Frei -4,3 -3,3 -4,l 

Allende +2,1 +6,1 f1,5 

Pinochet -9,2 -9,8 -8,O 

Fuente: Cifras de Odepan, citadas por el estudio del Banco Mundial, ob. cit. 

Puede observarse en estas ciflras que la posibilidad de adquirir 
vivienda y otros bienes de capital indujeron a un aumento del ahorro 
personal durante la gestión Allende. 

En cambio, la dictadura miliar, junto con desmontar el aparato 
inversionista del Estado, destimuló el ahorro personal, como lo 
muestran tasas negativas del orden del 8 a 10% del PIB. Es  por esta 
bajísima propensión al ahorro que la dictadura militar presiona por 
obtener préstamos externos a niveles desconocidos en Chile. 

Se acepta, generalmente, que el desarrollo nacional no sólo de- 
pende de la tasa de ahorro-inversión, sino que, además, de los gastos 
sociales en educación, salud, trabajo y bienestar social. Las cifras del 
Informe del Banco Mundial muestran también un aumento de los 
gastos sociales durante el Gobierno de Allende. La Unidad Popular 
llegó a gastar 1.012 millones de dólares constantes (de 1976) en 
sectores sociales durante el año 1972, cifra que disminuye drástica- 
mente después de 1973. Los gastos en educación fueron de 295 
millones de dólares (de 1976) promedio anual durante el período 
1965-70; estos gastos crecieron a 450 millones de dólares entre 1971 y 
1973, para bajar a 340 entre 1974-77. Los gastos en salud fueron en 
promedio anual 141 millones en el período 1965-70, contra 231 
millones durante la Administración Allende, para bajar a 152 pro- 
medio anual entre 1974-77. Los gastos en vivienda fueron 129 
millones anuales durante Frei, y 228 millones en la Administración 
Allende, para bajar a 101 millones en la Administración Pinochet. 
Las cifras del Banco Mundial muestran a las claras el enorme esfuerzo 
que hizo en el campo social el Gobierno de la Unidad Popular. 



Empleo de la mano de obra 

gobierno militar no sólo no ha acumulado más bienes de capital y 
desarrollado los recursos humanos para el futuro, sino que, además, 
no ha dado ocupación a la mano de obra existente, aumentando la 
desocupación a niveles sin precedentes, a la vez que ha “exportado” 
cerca de un millón de chilenos, o sea, 10% de la población. 

La tasa de desempleo en el Gran Santiago, que llegó al 8,3% a 
fines del Gobierno de Frei, fue reducida al 3,8 a fines de 1971, y 
permaneció a este nivel durante el Gobierno de Allende. El informe 
del Banco Mundial atribuye el mejoramiento del empleo a los sectores 
manufacturero, construcción y gobierno 8. El desempleo en la cons- 
trucción bajó del 27%, en 1970, al 10% ese año, según el informe. 
Como se ve, el mayor empleo que logró dar la estrategia de la Unidad 
Popular fue en actividades productivas, y no tanto en los servicios, 
como algunos lo han afirmado, 

Durante la dictadura, y desde 1974, la producción industrial cayó 
en 27% en 1975, y la construcción en 31%, en 1975, y 18,8%, en 1976, 
El informe del Banco reconoce que esto trajo consigo un desempleo 
abierto de 20% de la fuerza de trabajo del Gran Santiago. Esta cifra se 
ha disminuido de la década de los setenta tanto porque se incluyeron 
como permanentemente ocupados los transitoriamente empleados en 
el programa de trabajo mínimo, como porque se produjo alguna 
reactivación en la industria y en particular el comercio, hacia donde 
se ha desviado parte de la mano de obra. 

Desempleo de capacidad instalada en la industria 

Además de mantener fuerza de trabajo desempleada, la política de la 
dictadura militar ha contribuido a disminuir la utilización de la 
capacidad productiva de la industria. En promedio, esta capacidad 
era ocupada en un 67% en los años 1969-70, y subió al 75% durante el 
período 1971-1973. En los años 1976-1977, según el Informe del 
Banco Mundial, disminuyó al 58%, para recuperarse levemente entre 
1978 y 1979. 

Las cifras del Banco Mundial desmienten a aquellos que sostienen 
que la Unidad Popular llegó a ocupar el 100% de la capacidad 
industrial existente y que a partir de ello no logró sostener la 
expansión económica iniciada en 1971. El nivel de ocupación fue alto 
en las industrias de tabacos, textiles, vetuario y calzado, muebles, 
productos de caucho, derivados de petróleo, productos metálicos, 
productos eléctricos, y cueros donde se superó el 80% de ocupación y 
en algunos casos el 90%. Esta ocupación se debió en gran medida a la 
reactivación de la demanda popular, pero nunca se llegó al techo del 
100%, debido en parte a la falta de materia prima importada, 
sabotaje, huelgas, etc. 

* Ob. cit., pág. 70. 
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Durante la dictadura militar se produce una reducción en el nivel 
de empleo de la industria textil, que llega en 1976 a ocupar sólo un 
50% de su capacidad; en el vetuario y calzado (48%); productos 
forestales (47%); muebles y accesorios (29%); impresos y publica- 
ciones (31%); productos de cueros (50%); productos de caucho (47%); 
productos metálicos (48%); productos químicos (52%); material de 
transportes (26%). En 1976, el conjunto de la industria sólo ocupaba 
el 56% de su capacidad instalada, en gran medida por el aflojamiento 
de la demanda interna, debido a la reducción de los salarios. Hacia 
fines de los 70 se ha vuelto a utilizar parte de la capacidad instalada, y 
esto es la causa del incremento de la producción industrial. 

Industrialización 

Una de las herramientas básicas para acelerar el desarrollo lo 
constituye la industrialización. Por algo se suele llamar “industriali- 
zados” a los países desarrollados. En la medida en que la política de 
la dictadura ha sido contraria a la industrialización del país, se puede 
decir que está alejando la posibilidad histórica de que Chile llegue 
alguna vez a ser un país desarrollado. 

Durante los años 1971 a 1973, la industria creció en un lO,O% 
(13,796 en 1971, y 2,8, en 1972, para bajar en 6,5% en 1973). Como ya 
se dijo, esto se logró activando la demanda interna, gracias a la 
política de redistribución de ingresos, en los dos primeros años. 

Pero a fines de 1973, la dictadura de Pinochet produjo una 
violenta redistribución regresiva del ingreso, reduciendo el nivel real 
de los salarios, y produciendo asi una contracción de la demanda 
interna. La política restrictiva iniciada en 1975 llevó a una baja de 
27,4% en la producción industrial y de 31% en la construcción. Esta 
crisis no tenía precedente en la vida econ ómica chilena desde los años 
30. Se produjo, no como aquélla, a consecuencia de una recesión 
internacional (que en todo caso fue de escala muchísimo menor en los 
países industriales), sino de la baja en la demanda interna. 

El crecimiento de la industria manufacturera operado desde 1976 
puede, en gran medida, atribuirse a recuperación de los niveles 
anteriores, y no a nuevas inversiones (ya se vio que la importación de 
maquinarias y equipos ha permanecido estable dentro de la inversión 
nacional). Alguna recuperación en la construcción y ampliación de 
los servicios de comercio y finanzas, son factorers que explican que 
una economía sin acumulación y sin un dinámico proceso de 
industrialización sea presentada como un “modelo exitoso” de 
crecimiento a partir de 1976. 

La producción nacional 

Durante el gobierno de la Unidad Popular, la producción nacional 
creció, según las cifras que utiliza el Banco Mundial, en 7,7% en 1971, 
bajó -0,l en 1972, y -3,6 en 1973. Como promedio de los tres años, 
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El Informe del Banco reconoce en la página 73 que, “visto en 

forma aislada, 1971 fue un año de progreso espectacular hacia los 
objetivos del gobierno. La producción, empleo y salarios reales 
crecieron fuertemente, y el abastecimiento de bienes de consumo fue 
aumentado con un salto en las importaciones. El informe califica los 
años 1972-septiembre 1973 como un período de “profunda crisis”. 

Sin embargo, esta crisis no fue nada comparada con la provocada 
por la dictadura durante el año 1975, cuando a consecuencia de su 
propia política económica, el producto industrial bajó en 27 por 100 
y la construcción en 31 por 100 determinando una baja global del 11,3 
por 100’O en el producto interno bruto a precios de mercado. Llama 
la atención aquí que la primera estimación hecha mostraba una baja 
de 14,9 por 100 en el producto; más tarde, se ha oficializado un 
decrecimiento de sólo 11,3 por 100. En todo caso, el Informe del 
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Distribución del ingreso 

Hubo un rápido aumento de la participación de los sueldos y salarios 
en la renta nacional, desde algo menos del 50 por 100 a fines de los 
años sesenta, hasta 62 por 100 en 1971. En 1974 llegó sólo a un 43 por 
100. Esto es lo que reconoce textualmente el Informe del Banco 
Mundial. 

Otros estudios, muestran que después de 1973 la participación del 
trabajo fue inferior al 40 por 100 del ingreso geográfico y se han 
publicado diversos estudios que comparan la evolución real de los 
salarios, mostrando su deterioro, por lo que parece innecesario 
insistir en este aspecto. 

Endeudamiento externo 

En 1970 la Unidad Popular se hizo cais;v u6 uiia ucuua C A L G I I I ~ ~  

incluyendo intereses, superior a 3.000 millones de dólares, cuyos 
vencimientos eran a corto plazo. Hubo, pues, que emplear parte de 

Ver mi artículo “Los problemas de la producción nacional bajo la Unidad 

‘O El Ingreso Nacional Bruto Real bajó en 17,4% en 1975, según el Banco Mundial. 

Popular en Chile”. E/ Trimesrre Económico. nQ 167. México, 1975, pág. 695). 
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las reservas que recibió (unos 400 millones de dólares) en pagar venci- 
mientos urgentes. El gobierno de la dictadura ha acumulado una 
deuda externa pública y privada, que se estima en 8.500 millones 
hacia fines de 1979. Gran parte de esta deuda es a corto plazo, de 
carácter bancario y con altos intereses y no se ha destinado a 
inversión, sino a operaciones financieras, importaciones suntuarias, 
automóviles de lujo y demás. Es decir, el aumento del consumo de los 
sectores ricos en Chile, no se ha realizado sólo disminuyendo el 
ingreso de los trabajadores chilenos y el ahorro interno, sino que 
además con dinero prestado a corto plazo (que hacia comienzos de 
1980 pagan tasas de interés bastante elevadas en Estados Unidos). 

La inflación 

La inflación chilena tiene un siglo de historia. Hacia la década de los 
años sesenta el ritmo medio de aumento del índice de precios al 
consumidor fluctuó entre el 30 y 40 por 100 anual. 

La Administración Allende era contraria a la inflación y puso todo 
su énfasis en reducir el ritmo inflacionario en 1971, lográndose un 
incremento del índice de precios al consumidor de 22 por 100. La 
ausencia de mayoría en el Congreso Nacional y otros factores 
influyeron en 1972 y 1973 para que la Administración perdiera el 
control sobre la inflación. Cabe señalar que en esos años se heredaron 
presiones que venían desde 1970, que se vino a sumar a la anterior, 
equivalente a un 70 por 100, realizada por la Administración Frei 
entre octubre de 1969 y octubre de 1970. 

Existe una correlación entre la tasa de crecimiento de la cantidad 
de dinero y los precios al consumidor y mayorista. En el período 
septiembre 1971 a septiembre 1972, por ejemplo, el dinero creció en 
101,196, mientras los precios al consumidor lo hacían en 11,896, y los 
precios mayoristas en 102,496. Esta proporcionalidad se mantiene, 
como puede verse en las cifras siguientes, hasta agosto de 1973, 
último mes del gobierno de la Unidad Popular. 

TASAS DE CRECIMIENTO DEL DINERO Y LOS PRECIOS 

Dinero Precios 
Consumidor Mayorisía 

Sept. 72-sept. 71 .................... 
Dic. 72-dic. 71 ..................... 
Enero 73-enero 72 .................. 
Febrero 73-febrero 72 ............... 
Marzo 73-marzo 72 ................. 
Abril 73-abril 72 ................... 
Mayo 73-mayo 72 .................. 
Junio 73-junio 72 .........- _. ....... 
Julio 73-julio 72 .................... 
Agosto 73-agosto 72 ................ 
Fuente: Banco Central de Chile. 

101.1 
164.9 
190.5 
198.2 
198.8 
208.5 
229.8 
256.9 
287.3 
295.8 

113.8 102.4 
163.1 143.3 
180.3 157.9 
174.1 153.2 
183.3 164.2 
195.5 157.1 
238.5 197.4 
238.4 214.5 
323.2 243.3 
303.6 217.1 
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El ritmo de la inflación era, medido en doce meses, de alrededor 
de 300% en los meses de julio y agosto de 1973, los peores meses del 
gobierno de Allende. Este fue el ritmo de la inflación a flnes de la 
Administración Allende. 

La agudización del proceso inflacionista es co-responsabilidad del 
poder Ejecutivo y del Congreso Nacional, que es el que aprobaba por 
ley los niveles de remuneraciones y de gasto público. Como el Con- 
greso Nacional estaba dominado por la oposición, estos partidos 
tienen mucha responsabilidad en el aumento de la inflación. 

‘‘La responsabilidad de la situación económica presente -sostuvo 
el Presidente Allende en su Último mensaje al Congreso Nacional, el 
21 de mayo de 1973- es compartida, en un grado u otro, por el 
Gobierno y por la Oposición.” 

“Tienen responsabilidad los que desfinancian los proyectos del 
Ejecuth;  los que incitan a paros sediciosos; los que ayer fueron 
monopolistas, latifundistas o banqueros, y hoy, con oportunismo, 
prohijan reivindicaciones económicas de los trabajadores; los que 
desataron y mantienen una campaña destinada a sembrar la descon- 
fianza en nuestra capacidad económica, los que promueven el merca- 
do negro como política de resistencia al Gobierno. Repito: todos ellos 
tienen responsabilidad ”.” 

La inflación acelerada de los anos 1972 y 1973 fue en gran parte 
impulsada e instrumentada por la oposición, para contribuir a crear 
dificultades a la gestión Allende. Las emisiones ya vistas fueron 
consecuencia de los desequilibrios fiscales impulsadas, en parte, por 
la oposición. 

Pese a las dificultades producidas por el exceso de demanda y la 
inflación, la gran mayoría de los chilenos conseguía en el mercado, 
haciendo colas, los bienes que necesitaba. El índice de precios al 
consumidor reflejaba esos precios. Pero otro sector, de altos ingresos, 
fue creando un mercado negro, abastecido por productores que se 
salían de los canales de comercialización, por revendedores, acapara- 
dores y demás actores del mercado negro. Para este sector había otro 
nivel de precios, por cierto, mucho más elevado. 

Había, pues, dos niveles de precios, dos inflaciones. Una afectaba 
al pueblo en su conjunto, y otra a sectores de altos ingresos. 

Después del 11 de septiembre de 1973, el gobierno militar decide 
abolir los controles de precios y subsidios. Se elimina así el mercado 
para los sectores de ingresos bajos y medios y se hacen subir sus 
precios al nivel de los del mercado negro. Ya no hay dos mercados: se 
oficializa el mercado negro. Para ello, se realiza una devaluación 
equivalente a 10 veces el valor de la moneda anterior y se declara la 
libertad de precios. La política de la Junta fue, pues, inflacionista. 

Los índices de precios reflejan de inmediato estas alzas. El de 
precios al consumidor crece en 87,6% en octubre de 1973, y la 

I1 Presidente Constitucional Dr. Salvador Allende “Mensajero al Congreso Na- 
cional”, 21 de mayo de 1973. 
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variación acumulada con respecto a todo el año 1973 que había 
llegado a 150,5% en agosto de 1973, llega a 450% en octubre. Se 
estima que en realidad, dejando de lado las burdas manipulaciones 
introducidas al índice de precios al consumidor por la Junta, el índice 
debió haber llegado a 750% en los doce meses de 1973. 

Por su parte, el índice de precios por mayor, que había crecido en 
203, hasta agosto de 1973, incluído por un tipo de cambio oficial 
estable (y de tasas múltiples, que subsidiaba el petróleo y ros alimen- 
tos) saltó a 528% en octubre de 1973, para llegar a 1.147% en 
diciembre de ese año. 

Como puede verse, fue el gobierno de Pinochet el que hizo delibe- 
radamente subir el costo de vida a niveles cercanos al 1 .OOO%, y no la 
Administración Allende. La historia de Chile atribuirá la responsabi- 
lidad de haber desatado la más elevada inflación ocurrida en Chile a 
la dictadura de Pinochet. 

Cabe señalar que de acuerdo con las previsiones hechas a me- 
diados de 1973 por la Administración Allende, el costo de la vida 
crecería en 350% en los doce meses de ese año; ésa era la expectativa. 
Fue la política de Pinochet la que determinó, a partir de septiembre 
de 1973, un porcentaje cercano al 1.000%. 

El gobierno de Pinochet pudo haber introducido una reforma 
monetaria en octubre de 1973, después de cerrar el Congreso Nacional 
(que debía, segúnm la Constitución de 1925, dictar una ley); y a través 
de esa reforma pudo haber recogido el exceso de liquidez, que se 
encontraba en los bolsillos de los comerciantes, intermediarios, es- 
peculadores y demás sectores que se beneficiaron con el mercado 
negro. Como en muchos países de Europa, después de la primera y 
segunda guerras mundiales, lo que se debió hacer en Chile era una 
reforma monetaria, que hubiese recortado el poder de demanda de los 
traficantes del mercado negro. Este era el proyecto que estudiaba la 
Administración Allende 12. 

En vez de adoptar esta medida, la dictadura prefirió retirar el 
poder de compra de los trabajadores, oficializando el mercado negro 
y extendiéndolo al dejar sin control los precios, reduciendo así los 
salarios reales. De ese modo, los sectores más ricos se apoderan ahora 
del 60% de la renta nacional y simultáneamente comienzan a comprar 
las empresas estatales. Fue un reducido grupo de financistas bien 
conocidos el que determinó esta política; con ella lograrían comprar 
empresas baratas y formar enormes conglomerados, con lo cual se ha 
creado un mercado monopolizado, y uno un mercado “libre”, ge- 

n Según el señor Emilio Sanfuentes, en Chile nunca se ha aplicado una política de 
“shock”, como lo afirmó el Gobierno de Pinochet. Dicha estrategia anti-inflacionaria 
conoce básicamente dos métodos: la reforma monetaria y la reducción violenta de los 
crecimientos de la cantidad de dinero, “Ninguno de los cuales fue utilizado en Chile”. 
La estrategia anti-inflacionista es pues “gradualista”. Ver el artículo de EMilio 
Sanfuentes “En Chile no se aplicó nunca el ‘tratamiento shock”, revista Quépasa, nQ 
470, 13 abril 1980, págs. 8 y 9. 
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nerando así la mayor concentración de riqueza conocida en la historia 
de Chile. 

s e  inicia así el “profit push” impulsado por estos conglomerados: 
se busca elevar las utilidades. Se pagan ahora salarios bajos y se vende 
a precios altos, con una elevada ganancia por unidad vendida, No 
existe, pues, incentivo para aumentar la producción. El arreglo hecho 
por la clase dominante no es, pues, favorable al desarrollo, sino que 
está destinado a posibilitarse un aumento rápido de sus ganancias y 

consumo. Un grupo de militares, el mando de la Administración y 
del país, hizo el trabajo sucio (ya conocido a través de los informes de 
la Comisión de Derechos Humanos) de la represión destinada a bajar 
10s salarios reales y crear una “economía libre de mercado” que 
permitiera a un conjunto de grupos financieros, ahora dueños de 
empresas productivas, realizar las más altas ganancias y beneficiarse 
de los más elevados niveles de consumo. Es esta experiencia la que 
tiene lugar desde septiembre de 1973, y que perdura el resto de 
decenio. 

La competencia por acumular utilidades explica la inflación galo- 
pante de los años 1974 (376%) y en 1975 (340%), para bajar luego en 
los años siguientes y alcanzar hacia fines de la década a cifras cerca- 
nas al 40% anual, al adoptarse en 1976 una política gradualista contra 
la inflación. Cabe señalar, que en 1974 y 1975 las emisiones llamadas 
“inorgánicas” del Banco Central fluctuaron entre 237% y 265% 
anual, un record histórico de emisión de “papel moneda” en Chile. 

Se señala la disminución del ritmo de la inflación como uno de íos 
éxitos de la Administración Pihochet, luego de siete años de Gobier- 
no. Cabe hacer notar, que sólo se ha vuelto a los niveles históricos de 
los años sesenta; o sea, a la inflación que existía en Chile cuando 
había Congreso Nacional, Central Unica de Trabajadores, Federa- 
ciones obreras, sindicatos, partidos políticos, prensa libre, univer- 
sidades pluralistas y demás mecanismos democráticos. Los grupos 
minoritarios que gobernaron con Pinochet han señalado como éxito 
llegar a esos niveles históricos; esta vez sin Congreso, sindicatos, 
partidos, prensa libre, etc. Con todo el peso del poder absoluto, el 
señor Pinochet muestra resultados análogos a los obtenidos por los 
“políticos”, y señala esto como su mejor éxito. 

Otro de los éxitos que se autoatribuye la Administración Pinochet 
es haber aumentado fuertemente las exportaciones de manufacturas, 
siguiendo el modelo de Hong Kong, Corea del Sur, Singapore y otros 
países asiáticos. La diferencia está en que mientras en estos países ha 
habido un aumento de la producción industrial que sostiene las 
exportaciones, a base de fuertes inversiones realizadas por empresas 
transnaciones, en el caso de Chile no se han realizado inversiones, y se 
exportan ahora manufacturas que el país no puede absorber por falta 
de demanda interna. 

La historia de Chile dirá que en los años setenta existió la posibi- 
bilidad material de haber invertido enormes excedentes (préstamos 
externos abundantes, altas exportaciones y capacidad instalada) para 
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desarrollar el país, elevando la tasa de inversiones por encima del 20% 
del Producto Nacional. En vez de realizar todo este esfuerzo nacional, 
se prefirió aumentar el consumo de unos pocos chilenos. Este es el 
resultado de la gestión gubernativa de 10s sectores más cOnServadoreS 
de la burguesía chilena. 

* * *  

El Presidente Allende fue elegido para hacer los cambios estructurales 
que Chile necesitaba. No fue elegido para ser un mero administrador 
del Estado, encargado sólo de velar por el orden público y la seguri- 
dad interna. Fue elegido para hacer transformaciones de fondo que 
condujeran hacia el socialismo, dentro del pluralismo, la libertad y la 
democracia. Su gestión de gobernante debe ser evaluada, en conse- 
cuencia, en esa perspectiva. La historia ha dado un sitial destacado a 
Bernardo O’Higgins por ser el creador del estado nacional hacia 1820. 
A José Manuel Balmaceda por habe valorizado los recursos naciona- 
les y haber pretendido iniciar la industrialización hacia 1890; a Pedro 
Aguirre Cerda por haber realizado un gobierno popular que comenzó 
la industrialización, y quiso realizar la justicia social. Salvador Allen- 
de es el iniciador del más vasto proyecto nacional de transformación 
global de la sociedad y la economía chilenas a través de la nacionali- 
zación de las riquezas básicas, en manos del capital extranjero; la 
liquidación de las formas de propiedad feudal y monopólicas, a través 
de la reforma agraria y la formación del área de propiedad social; del 
inicio de un proceso de redistribución social de la riqueza y el ingreso 
nacionales sin precedentes en la historia de Chile; y de la creación de 
mecanismos sociales de participación de los trabajadores en la gestión 
de las empresas. 

Por estas realizaciones, el Presidente Allende ya está en la historia 
de Chile, no sólo porque murió heroicamente, sino porque realizó 
una obra de gobierno sin precedentes en su profundidad y perspecti- 
vas. En el plano internacional, la gesta de Chile bajo Allende se 
inscribe entre las grandes luchas de liberación gestadas en la pos- 
guerra. 

CULTURA Y DESTINO NACIONAL 

Creo que los bienes de la cultura son bienes invisibles sdlo en apariencia. En la 
práctica son terriblemente visibles, quizá no en el momento, pero sí en el 
futuro. Pienso que un puebla que pierde su afán cultural es un pueblo sin 
pensamiento y, por tanto, sin destino. 

Roque Esteban Scarpa, en declaraciones a los periodistas, luego de haber 
obtenido el Premio Nacional de Literatura. 
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Aún en vida fue tratado de europeizante, calificativo que recoge Y 
discute en el prólogo de los Siete ensayos, insistiendo “que no hay 
salvación para Indo-América sin la ciencia y el pensamiento europeos 
y occidentales”, afirmación de la cual más adelante veremos SUS 

contenidos precisos. Pero mientras unos insisten en este aspecto para 
denostar su obra, otros consideran que esta “herencia europea” es el 
factor decisivo de su originalidad*. 

Los apristas, por su parte, intentaron hacer de él uno de los suyos, 
ocultando las profundas diferencias que lo separan de Haya de la 
Torre. 

Creemos que toda esta controversia es provocada, principalmen- 
te, por los signos visibles de su originalidad, el uso de la noción de 
mito de Sorel, sus referencias a Unamuno, a Nietzche, a Spengler y 
otros3. Originalidad de un pensamiento abierto a exploraciones que 
nacen en campos teóricos diferentes de los suyos, pero cuya incorpo- 
ración implicará un cambio sustantivo de la significación originaria. 
Sea que éstos provengan de la tradición india, sea que pertenezcan a 
la tradición europea, Mariátegui, funde las influencias, produciendo 
en su obra una suerte de mestizaje de pensamiento, correlativo a un 
mestizaje cultural correlativo. Lo dice claramente a propósito de 
Amauta, revista que “no debía ser un plagio, ni una traducción. 
Tomábamos una palabra incaica, para crearla de n ~ e v o ” ~ .  Con lo que 
se quiere afirmar que no somos ni indios ni españoles y que la 
verdadera vocación de nuestra cultura está en el carácter mestizo que 
ella adopte. 

Esta originalidad puede ser considerada, entonces, desde un doble 
punto de vista. En primer lugar, por la formulación nueva que da a 
los problemas latinoamericanos, sin salir del análisis específico de la 
formación económico-social peruana. Formulación teórica y práctica 
a la vez, cuya novedad proviene del examen histórico materialista de 
esta realidad. En segundo término, porque en el enfrentamiento con 
esta realidad inédita, el marxismo resulta enriquecido, modificado, 
como ocurre con toda ciencia que se pone a prueba en cada uno de 
sus objetos. 

* * *  

J. Aricó, ‘por ejemplo, en su prólogo a la recopilación Mariútegui y los orígenes 
del marxismo latinoamericano, no vacila en señalar que la manera inédita como 
Mariátegui aborda la realidad peruana proviene de su contacto, de su “formación” 
europea. “No debe sorprendernos entonces -dice- reconocer que para un hombre 
formado en el ambiente cultural de la tradición idealista italiana, la introducción del 
pensamiento de Lenin (o, mejor dicho, de la canonización que de este pensamiento hizo 
la 111 Internacional) estuviera siempre acompañada y hasta el final de sus días con la 
presencia decisiva de filones ideológicos ajenos a la tradición del mundo obrero e 
intelectual comunista.” (Op. cit., Introd., p. XX.) 

Un desarrollo sobre el papel del “mito” de Sorel en el pensamiento de 
Mariátegui puede hallarse en la obra de Yerko Moretic, José Carlos Mariátegui, Ed. de 
la Universidad Técnica del Estado, Santiago, 1971. 

José Carlos Marrátegui. Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana. 
Editorial Grijalbo, Barcelona, 1976, pág. 10. 
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En Mariátegui, los problemas peruanos y latinoamericanos aparecen 
formulados de una manera nueva, no sólo con respecto a la tradición 
ideológica liberal postindependista, sino también con respecto a las 
ideas socialistas, productos en gran parte de las concepciones de 
la 11 Internacional, o del anarco-sindicalismo. Mariátegui se planteó 
el conjunto de estos problemas de una manera diferente, en un 
lenguaje nuevo que no volveremos a escuchar sino en el momento de 
la revolución cubana. 

Sin embargo, contra lo que dice J. Aricó, Mariátegui no fue una 
‘‘rara avis” que surge en medio de un período de dogmatismo. Los 
años 20 son quizá uno de los períodos más fructíferos del pensamien- 
to marxista posterior a Marx y Lenin. Son los años en que Gramsci 
redacta sus Cuadernos de la cárcel, la época en que aparece la obra de 
Lukacs, de Karl Korsh, del marxista alemán W. Reich, de los so- 
viéticos Rubin y Batkin y de varios otros cuya obra recién comenza- 
mos a conocer. 

Es también el período en que la escuela de Frankfurt incia sus 
trabajos, en los que, desde otras posiciones, se abordan las variantes 
marxistas que veremos surgir plenamente después de la segunda 
guerra mundial. Es un período complejo, de profundas luchas 
ideológicas. En el seno del movimiento obrero, la 11 Internacional 
comienza a ser definitivamente superada con la aparición de la 111 In- 
ternacional fundada por Lenin. 

Todo esto, que concierne al marxismo y a la lucha ideológica en el 
seno del proletariado, más la crisis internacional que comienza a 
generarse por los efectos de la posguerra, y el comienzo del fascismo 
italiano; todo esto lo conoce Mariátegui, tanto por su impacto en el 
Perú, como por la experiencia propia en Europa. Es allí que 
Mariátegui toma conciencia de la cercanía de intereses entre la 
realidad peruana y la realidad italiana; es allí también en donde 
recoge los elementos que van a permitirle plantear el problema de 
nuestra relación con lo europeo fuera de la influencia ideológica de la 
dicotomía que planteara Sarmiento, dicotomía que fue el caballo de 
batalla de la ideología liberal. 

Esta sociedad peruana, cuyo capitalismo no logra aún eliminarlos 
fuertes rasgos de feudalidad que imprimen el conjunto de la estruc- 
tura social; que no ha sabido resolver el problema del indio; que 
conoce las primeras luchas de la clase obrera, y la irrupción de las 
capas medidas; donde la estructura económica experimenta la crisis 
de la economía primario-exportadora, y cuyo eje de acumulación se 
desplaza, como consecuencia, hacia la actividad industrial; una 
sociedad que sufre aún el impacto de la derrota de la guerra del 
Pacífico, y en donde el imperialismo norteamericano desplaza al 
capital inglés. Es en esta sociedad que nace José Carlos Mariátegui, el 
14 de junio de 1894, en Moquegua. 

En 1909 ingresa en la imprenta en que se editaba el diario L a  
Prensa. Luego de un período de aprendiz de obrero, pasa a ser 
ayudante linotipista. Pero su vocación era el periodismo, y a los 18 
años era ya redactor de crónicas policiales y otro tipo de noticias en el 
mismo periódico. 
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Su adhesión a las ideas sociales pasa a través de su conocimiento 
de Manuel González Prada. En la figura de este pensador político se 
hallan sintetizadas, como dice Antonio Melis, “los rasgos del movi- 
miento progresista y democrático que constituyó el sustrato del que 
Mariátegui se alimentó antes de su viraje en sentido marxi~ta”~.  

Conoce la obra de Labriola y Sorel a través de los anarco-sindi- 
calistas. En 1918, junto a César Falcón y otros, funda el Comité de 
Propaganda y Organización Socialista. La  idea inicial era constituir 
un partido, pero el fracaso de las gestiones concluyó en este Comité 
de Propaganda, que tenía contactos con los socialistas argentinos. 

En 1919, la clase obrera peruana inicia un gran proceso de huelgas 
que determina la paralización de gran número de fábricas. Las 
peticiones eran las mínimas, aumento de salario y disminución de la 
jornada de trabajo. Pese a represión del gobierno de Leguía, el 
movimiento triunfa, y los obreros ganan la jornada de ocho horas. 
Mariátegui y Falcón participan de este movimiento, lo que les vale 
quedar cesantes, porque el gobierno clausura el diario El Tiempo, 
donde ambos trabajaban a la época. 

Viaja a Europa y permanece allí cerca de dos años y medio. Tiene 
contactos con Barbusse y Romain Rolland, pero por sobre todo, su 
relación es particularmente estrecha con la cultura y el movimiento 
obrero italianos, ya que es 
tiempo. Presencia el congrl 
fascismo y al inicio de la 

En 1923 vuelve al Perú 
su muerte, que se sitúa lo 

En esa obra pueden 
propiamente hablando et; 
bien de cuatro empresas, c 
las que es directamente 
autónomos donde los cont 
do se inicia una nueva etap 
se va recreando en conten 
Esa es una de las razoi 
examinado como un marxiJv L l l  IIIuvIIIIIGIILu, y u G  va i i a L i c i i u u x .  Lll  

cada momento, en cada una de esas cuatro empresas, y que son, en 
síntesis, las siguientes: 1) Su participación en la Universidad Popular 
González Prada, con un curso sobre la crisis mundial; 2) la revista 
Amauta; 3) su libro Siete ensayos de interpretación de la realidad pe- 
ruana, y 4 )  la fundación del Partido Socialista (Comunista) del Perú. 

en ese país donde pasa la mayor parte del 
eso de Livorno y asiste allí a la génesis del 
carrera de Benito Mussolini. 
, y es a partir de ese año, hasta 1930, el de 
fundamental de su obra teórica y política. 
distinguirse cuatro etapas, que no son 

lpas cronológicas. Podemos hablar más 
:uatro tentativas en las que participa o de 
su gestor. Tampoco se trata de ciclos 
enidos de un momento desaparecen cuan- 
a. No. El proyecto socialista que propugna 
idos cada vez más concretos y orgánicos. 
ies por las que su marxismo debe ser 

mri.7:m;m..tn _..- <<..- hn,.:A~Anoo” 

2 

Fundada en 1921 con el propósito de “orientar a las masas popu- 
lares”, la Universidad Popular González Prada tuvo como uno de 

Mariátegui y los orígenes.. 
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sus principales organizadores a Víctor Raúl Haya de la Torre. Esta 
universidad es un producto del impacto del movimiento de reforma 
universitaria, que se extendió por toda Latinoamérica, y que co- 
mienza en Córdoba, Argentina. 

Mariátegui desarrolla un curso sobre la crisis mqndial, que 
comprendió 17 conferencias, entre junio de 1923 y enero de 1924. El 
tema central de estas conferencias es la importancia que tiene la crisis 
internacional para el proletariado peruano. 

Las primeras palabras de estas conferencias tienen ya todo un 
programa político. Tanto el interlocutor como el problema que se 
propone abordar, están claramente definidos. Mariátegui se dirige a 
través de estas conferencias al proletariado peruano, porque, en 
“..,esta gran crisis contemporánea, el proletariado no es un especta- 
dor; es un a ~ t o r ” ~ .  Lo que está en juego en estas conferencias es la 
vieja dicotomía, el antagonismo ideológico entre lo europeo y lo 
americano, expresión que adquiere en nuestros países el problema del 
entronque entre la realidad nacional y el contexto internacional de los 
problemas. Para Mariátegui comienza aquí una embestida que va a 
prolongarse a través de toda su obra, contra la vieja ideología liberal, 
que había dejado la cuestión en términos antagónicos, excluyentes, 
ultras, donde la autonomía se perdía en la abstracción ahistórica, 

Por eso, su primer paso consiste en reducir el problema a sus 
contornos económicos y políticos concretos. Esto es, establece de 
nuevo el problema desde una perspectiva histórica determinada, 
como el entronque de dos realidades: 

“Tenemos el deber, dice, de no ignorar la realidad nacional; pero 
tenemos también el deber de no ignorar la realidad mundial. El Perú 
es un fragmento de un mundo que sigue una trayectoria solidaria.”’ 

La primera de estas conferencias comienza lamentando que el 
proletariado peruano desconozca la situación internacional, que no se 
cuente en el Perú con un Ingenieros, ni con una prensa docente que 
siga con atención estos acontecimientos, y que informe al pueblo 
acerca de estas ideas de renovación que actualmente transforman al 
mundo. Luego de lo cual traza el programa del enfrentamiento 
ideológico llamando a “...liberarse de la influencia y de los prejuicios 
de una cultura y de una educación conservadoras y burguesas”*. Se 
trata claramente del embate de la ideología dominante, a lo cual 
añade la forma de llevarlo a cabo, proponiendo la creación de 
“grupos socialistas y sindicalistas, dueños de instrumentos propios de 
cultura p o p ~ l a r ” ~ .  

Pero como se trata del proletariado, lo primero en este conoci- 
miento consiste en la revisión de las ideas socialistas que hasta el 
momento se manejan. Ha llegado el momento de hacer un balance 
crítico, 1) de lo que hasta ese entonces se había entendido en el Perú 

José Carlos Mariátegui, Obra política, Era, México, 1979, p. 49. 
Citado por Rubén Jiménez Ricardez, en J. C. Mariitegui, Op. cit., p. 12. 
Mariátegui, Op. cit., p. 49. 
Mariátegui, Op. cit., p. 49. 

’ 
* 
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por socialismo, y 2) de lo que ocurre a nivel mundial con el 
movimiento obrero. 

Sobre lo primero -la revisión crítica de la idea vigente sobre 
socialismo- llama la atención acerca del desconocimiento que se 
tiene de la nueva literatura revolucionaria, mientras que las ideas 
socialistas que circulan pertenecen todas a una literatura anterior a 
la 1 Guerra Mundial (recordemos que Mariátegui dice esto en 1923); 
pero, además, porque este conocimiento es incipiente, inorgánico, 
desordenado e incompleto. Expresiones que nos recuerdan que 
Mariátegui desde su vuelta de Europa tenía ya en mente la necesidad 
de la creación de una revista, y que aquí lo que hace es esbozar la 
complejidad de las tareas de producción y organización teórico- 
ideológicas que se propone. 

Sus propósitos conciernen entonces, a la sistematización de la 
cultura socialista peruana, a su organización, tareas que comienzan 
por esta revisión crítica, y que continúan con el análisis del problema 
a nivel mundial. En este otro plano, Mariátegui define el enfrenta- 
miento ideológico con las posiciones de la II Internacional, señalando 
que se trata de la lucha entre las ideas colaboracionistas del refor- 
mismo de la 11 Internacional, y las concepciones anticolaboracionis- 
tas y revolucionarias de los bolcheviques. 

Mariátegui fija aquí, claramente, su posición al lado de la 111 In- 
ternacional: “Yo participo de la opinión de los que creen que la 
humanidad vive un período revolucionario. Y estoy convencido del 
próximo ocaso de todas las tesis socialdemocráticas, de todas las tesis 
reformistas, de todas las tesis evoiucionistas.”” 

Pero estas conferencias, que aparecen en la forma de libro en 
1925, con el título de La escena contemporánea, no se detienen en el 
solo análisis de esta crisis en el seno de las ideas socialistas. 
Representan un todo que contiene una visión general y completa de 
los principales problemas de la época; partiendo de las causas de la 
Primera Guerra Mundial, pasando por la revolución rusa, la revolu- 
ción húngara, la paz de Versalles, el comienzo del fascismo en Italia, 
etcétera. 

3 

La revista Amauta aparece por primera vez en septiembre de 1926, y 
alcanza a publicar 32 números, hasta septiembre de 1930, en dos 
etapas, de las cuales la primera estuvo a punto de fracasar a causa de 
la represión policial y de la clausura del número nueve. 

En el primer número cuenta que la idea tardó en concretarse, 
aunque venía con este proyecto de Europa. Lo que no cuenta es que 
un flemón maligno lo obligó a hospitalizarse, y que sólo la ampu- 
tación de su pierna permitió salvarle la vida. Sin embargo, cuando se 

l o  Mariátegui, Op. cit., p. 53. 
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refiere a esto, lo expresa en positivo, diciendo que el retardo permitió 
hacer de un proyecto personal, la obra de toda una generación. 

Los objetivos de Amauta continúan el programa diseñado en las 
El énfasis se pone en el análisis de la realidad peruana, 

pero, sin separarla del contexto internacional, contexto donde es 
preciso distinguir a su vez dos planos: uno, latinoamericano, y otro, 
mundial. 

Para cumplir estos objetivos, Amauta se plantea como un Órgano 
de intervmción ideológica y a la vez como instrumento de organiza- 
ción cultural. Dos condiciones que se complementan. 

En lo que concierne a la organización de los intelectuales, 
Mariátegui comienza por entroncar la revista con lo que 61 llama una 
“corriente cada día más vigorosa y definida de renovación”“. Por eso 
estima que es bueno que la revista no sea un proyecto personal, ni 
siquiera la expresión de un grupo, sino que viene a integrar este 
movimiento que adquiere “poco a poco organicidad”12 y que entra en 
su fase de definición con la aparición de este órgano de cultura 
popular que es Amauta. Estos propósitos definen claramente los 
diversos puntos de este proyecto histórico: 1) la intervención a nivel 
de quienes tienen que ser los artesanos de esta tarea de organización 
de la cultura socialista; 2) el interlocutor histórico, el proletariado 
peruano, y 3) los contornos precisos de esta intervención ideológica. 
Vemos aquí que la idea de un grupo socialista, dueño de un 
instrumento de cultura popular, lanzada al auditorio de su primera 
conferencia, viene a hacerse concreta. 

¿Cómo se define en Amauta la intervención ideológica? 
Aquí la precisión de los límites y modalidades del diálogo son 

fundamentales. Esta intervención comprende al mismo tiempo las 
necesidades propias de la lucha ideológica, y la apertura indispensa- 
ble del pensamiento revolucionario. Los puntos concernientes a la 
intervención ideológica quedan claramente definidos: 

“Los que fundamos esta reyista no concebimos una cultura y un 
arte agnósticos. Nos sentimos una fuerza beligerante, polémica. No le 
hacemos ninguna concesión al criterio generalmente falaz de la 
tolerancia de las ideas. Para nosotros hay ideas buenas e ideas 
rna la~ .”‘~  

Sin embargo, pese a lo enfático de los términos en que la tarea 
viene de ser formulada, ella se define más bien como un debate abier- 
to, porque lo que está en juego en esta confrontación de puntos de 
vista, es la revolución peruana. Amauta, en lo que concierne “a los 
problemas peruanos, ha venido a inaugurar y organizar un debate; no 
a c l au~ura r lo”~~ .  

La consigna, “todo lo humano es nuestro” fue realmente aplica- 
da. Basta una sola mirada a la lista de quienes colaboraron en la 
revista y la de las firmas de los textos reproducidos, para percibir las 
dimensiones que asumió este debate. 
l L  

l 2  

l 3  

l4 

Mariátegui, Op. cit., p. 262. 
Mariátegui, Op. cit., p. 262 
Mariátegui, Op. cit., p. 262-263. 
Mariátegui, Op. cit., p. 263. 
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Esta dialéctica entre revista abierta y revista de intervención, valió 
a Mariátegui más de una polémica. En especial es interesante la 
respuesta que él mismo da a las objeciones de Luis Alberto Sánchez. 
Este había reprochado justamente esta apertura de pensamiento 
viendo en ella una desviación en los propósitos de Amauta. La 
acusaba concretamente de haber “...dado cabida a artículos de la más 
variada índole, a escritores de los más encontrados matices, perfec- 
tamente distantes de su ide~logía”’~. 

La respuesta de Mariátegui es importante, porque no sólo res- 
ponde a estas objeciones, sino que parece responder a todas las 
críticas que en el futuro se hará al propio pensamiento de Mariátegui. 
Críticas que provienen del asombro que la amplitud y contenido 
polémico de su discurso produce en sus críticos. 

Mariátegui comienza reafirmando que la adhesión ideológica de 
la revista está clara para todo el mundo; que sobre esto no puede 
haber lugar a equívocos; pero que queda en pie la cuestión de la 
presencia de ideas y autores ajenos al campo ideológico al cual la 
revista se adscribe. 

Esto se explica, en primer lugar, porque Amauta además de revista 
doctrinaria, se ocupa del arte y la literatura, campos en donde las 
posiciones doctrinales no preocupan tan fundamentalmente. 

Pero, además, “la presencia subsidiaria, O sólo episódica, de un 
intelectual sin posición combatiente, en esta revista, no representa 
una prueba contra su e~p í r i t u” ’~  ni contra su línea general. ¿Cómo 
explicar, entonces, la presencia de estas opiniones? Mariátegui lo 
explica mediante una idea sorprendente, que programa este diálogo 
desusado, esta adopción de conceptos que en rigor son ajenos a su 
campo ideológico: esta incorporación es tanto más legítima, dice, 
porque ella puede ser usada, “por ejemplo, como reacti~o’”~. Notable 
expresión, jcómo reactivo! Con ella se aclara que la apertura no 
conlleva aquí ninguna concesión, en cuanto está consciente del campo 
específico que produce esta idea ajena y en tanto espera del enfren- 
tamiento, del choque con ella, una luz nueva sobre el propio y 
pertinente objeto. 

Porque el objeto mismo del debate, que impone esta forma de 
intercambio ideológico, es la realidad peruana, vista en su perspectiva 
revolucionaria. Por eso, concluye su tesis acerca de la necesidad de 
este debate abierto diciendo: 

“Esto es muy claro y muy simple; pero, por lo visto, hay que 
repetirlo aunque no sea si no para confutar los reparos, no siempre 
benévolos, de quienes se imaginan que una revista de doctrina y 
polémica debe expurgar su material -que constituyen los elementos 
de un debate- con un terror supersticioso e inquisitorial a toda idea 
más o menos alógena. No; nuestra ideología, nuestro espíritu, tiene 
que aceptar precisamente un trabajo de contrastación constante. 

I5 Mariátegui, Op. cit., p. 263. 
l6 Mariátegui, Op. cit., p. 264. 
l 7  Mariátegui, Op. cit., p. 264. 

c 
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Esle es el Único medio de concentrar y polarizar fuerzas, y nosotros 
-no lo ocultamos- nos proponemos precisamente este resultado.”’* 

Con ocasión del segundo aniversario, en el número 17, de sept- 
tiempre de 1928, Mariátegui estima que una  etapa de la revista ha sido 
cumplida; que el decantamiento de las posiciones, anunciado en el 
primer número, se ha efectuado y que se entra en un período de 
definición. Primero, porque la revista h a  logrado vencer la prueba del 
tiempo. Según Mariátegui, “la primera obligación de toda obra, del 
género de la que Amauta se ha impuesto, es ésta: durar. La historia es 
duración. No vale el grito aislado, por muy largo que sea su eco; vale 
la prédica constante, contínua, persistente”. Mariátegui toca aquí el 
tema de la reproducción como fuerza de la intervención ideológica. 
Las tareas que conciernen a la lucha ideológica no son sólo de 
enfrentamiento de la ideología dominante, sino también tareas de 
organización, de combate sostenido. Pero junto a esta presencia ya 
asentada dentro del debate ideológico peruano, Amauta, en cuanto 
órgano de un movimiento de cultura popular, ha alcanzado, en sí, 
una fase de definición ideológica. Es lo que hace decir a Mariátegui, 
que la “...primera jornada ... ha concluido” y que en “la segunda 
jornada, no necesita ya llamarse revista de la ‘nueva generación’, de la 
‘vanguardia’, de las ‘izquierdas’. Para ser fiel a la revolución, le basta 
ser una revista ~ocialista”’~. 

Amaura también, bajo formulaciones y proposiciones nuevas 
. vuelve al problema central de las conferencias. En esta misma pre- 

sentación del número 17, el tema del encuentro de la realidad peruana 
con la realidad internacional, aparece planteado de nuevo. El punto 
de partida es el examen de la realidad nacional. De ahí, incluso, el 
nombre. “Amauta”, entre los incas, es el guía, el consejero, el 
reproductor cultural, diríamos ahora. El término es adoptado de la 
tradición india, porque se ha querido que la revista tuviese “un 
desafrbllo orgánico, autónomo, individual, nacional”20. Pero la 
palabra va a ser creada una vez más, porque la revista se propone 
superar el antagonismo ideológico y falso, que opone idiomas y razas, 
antagonismo que no tiene ya importancia. 

‘‘El mito de Rodó no obra ya -no ha obrado nunca- útil y 
fecundamente sobre las almas. Descartemos, inexorablemente, 
todas estas caricaturas y simulacros de ideologías y hagamos 
cuentas, seria y francamente con la realidad. 

El socialismo no es, ciertamente, una doctrina indoamericana. 
Pero ninguna doctrina, ningún sistema contemporáneo 10 es ni 
puede serlo. Y el socialismo, aunque haya nacido en Europa, como 
el capitalismo, no es tampoco específico ni particularmente 
europeo. Es un movimiento mundial, al cual no se sustrae ninguno 
de los países que se mueven dentro de la órbita de la civilización 
occidental.”z1 

l 8  Mariátegui, Op. cit., p. 265. El subrayado es nuestro. 
l9 Mariátegui, Op. cit., p. 266. 
*O Mariátegui, Op. cit., p. 266. 
*[ Mariátegui, Op. cit., p. 267. 
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Si retenemos que por civilización occidental Mariátegui quiere 
decir capitalista, tenemos aquí una respuesta suya a la debatida 
cuestión del marxismo latinoamericano, respuesta esbozada aquí en 
sus aspectos programáticos y metodológicos, pero que se irá haciendo 
concreta en sus artículos de Amauta. El resultado compacto de este 
trabajo, resumen coherente de esta intervención ideológica, va a ser 
los Siete ensayos, que aparecen en el año 1928. 

4 

No es nuestro propósito analizar los Siete ensayos de interpretación de 
la realidad peruana, que merece un estudio separado completo. Ni 
siquiera vamos a reseñarla. Sólo queremos destacar lo que en ella 
constituye su objeto específico: el análisis de una formación social 
determinada, la peruana, y su problema central, que proporciona 
vertebración a la serie de los ensayos, por lo mismo que constituye la 
especificidad de esta formación: el problema del indio. 

Los tres primeros ensayos están destinados a fijar el carácter de la 
estructura económica, señalando la coexistencia de sus distintos 
modos de producción, estableciendo el grado y forma distinta de su 
desarrollo y de su presencia actual. Mariátegui los llama “econo- 
mías”, y señala en el Perú de los años veinte la coexistencia de tres 
tipos de “economías”: 

“...En el Perú actual coexisten elementos de tres economías 
diferentes. Bajo el régimen de economía feudal nacido de la 
conquista subsisten en la sierra algunos resíduos vivos todavía de 
la economía comunista indígena. En la costa, sobre un suelo 
feudal, crece una economía burguesa que, por lo menos en su 
desarrollo mental, da la impresión de una economía retardada.”22 
Estos tres ensayos, “Esquema de la evolución económica”, “El 

problema del indio” y “El problema de la tierra”, cuya temática los 
presenta más bien como variaciones sobre un mismo problema, 
trazan la evolución y estructura de la economía peruana, destacando 
los rasgos dominantes de cada período. Sin embargo, las constantes 
permanecen: 1) el error de la Conquista, prolongado durante la 
economía en la Colonia, de no haber sabido incorporar la fuerza 
productiva comunitaria india, lo que marca la tendencia del des- 
arrollo económico durante este período. Porque, la “...debilidad del 
imperio español residió precisamente en su carácter y estructura de 
empresa militar y eclesiástica más que política y e c o n ó m i ~ a ” ~ ~ .  2) La 
persistencia de estos rasgos (o raigones) feudales, que hace del 
problema de la tierra el problema de la liquidación de la feudalidad, 
porque, la “...antigua clase feudal -camuflada o disfrazada de 
burguesía republicana- ha conservado sus posicionesz4”. Culpa, 
entonces, de una burguesía y de un desarrollo capitalista mediocres, 

’’ Mariátegui, Sieie ensayos. 

24 
Mariátegui, Siete ensayos ..., p. 12. 
Mariátegui, Siete ensayos ..., p. 43. 

23 
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luego de la Independencia. Con lo cual 3) el problema de la tierra se 
entronca con el problema del indio, porque, las “...expresiones de la 
feudalidad sobreviviente son dos: latifundio y servidumbre. Expre- 
siones solidarias y consustanciales, cuyo análisis nos conduce a la 
conclusión de que no se puede liquidar la servidumbre, que pesa sobre 
la raza indígena, sin liquidar el l a t i f ~ n d i o ” ~ ~ .  

Por eso, el problema del indio no es ni una cuestión étnica, ni algo 
moral. Hay que dejar de pensarlo de manera abstracta, dice Mariáte- 
gui, “para conocerlo concretamente como problema social, económi- 
co y político”26. La cuestión indígena está ligada estrechamente al 
carácter de la economía peruana. Concebido de esta manera, toca una 
serie de aspectos a la vez, sobre todo si se piensa que para Mariátegui, 
no se trata aquí de una simple cuestión de justicia histórica con 
respecto a un sector postergado de la sociedad, sino por el contrario, 
un problema actual y futuro, que tiene que ver con el porvenir mismo 
de la revolución peruana. Se pueden enumerar, por lo tanto, cuatro 
aspectos que conciernen a este problema. 

1) La persistencia de una economía cuya estructura no ha sabido 
integrar la “economía” india. 

2) Como consecuencia: atraso y miseria en las cuatro quintas 
partes de la población. 

3) La no integración del indio ha significado el no aprovecha- 
miento del potencial de esta fuerza productiva. 

4) Pero, sobre todo, el desaprovechamiento de las potencialida- 
des revolucionarias. De ahí que las posibilidades de la revolución 
peruana vayan por el lado de la integración del mito revoluciona- 
rio del proletariado y del mito del indio, porque, “...lo que levanta el 
alma del indio ... es ... mito, es la idea de la revolución socialista. La 
esperanza indígena es absolutamente revolucionaria”. 

Finalmente, Mariátegui considera que el problema del indio tiene 
que ser abordado desde una solución de carácter social, donde los 
“realizadores deben ser los propios indios”. Pero no se quedó en 
señalar el problema y ofrecer soluciones; participó concretamente en 
la organización de los indios, en dar carácter nacional a sus reivindi- 
caciones, en producir la alianza con la clase obrera, centrándose, eso 
sí, en lo que era el punto de partida: la constitución de un partido de 
la clase obrera. 

5 

Los últimos años de su vida están dedicados a la formación del 
partido de la clase obrera. Hasta 1927, Mariátegui actúa junto a los 
apristas, con quienes coincide en la tesis antiimperialista, sin dejar de 
combatir, sin embargo, la idea de la “exclusividad” de América 
Latina. 

25 

26 
Mariátegui, Siere ensayos ..., p. 43. 
Mariátegui, Siete ensayos ..., p. 30. 

81 



En su saludo al 11 Congreso Obrero efectuado en Lima el 1Q de 
enero de 1927, plantea los problemas de la organización de la 
siguiente manera: 

“El objetivo del primer congreso fue la organización local; el 
del segundo debe ser, en lo posible, la organización nacional. ~1 
proletariado de vanguardia tiene bajo los ojos cuestiones concre- 
tas: la organización nacional de la clase obrera, la solidaridad con 
las reivindicaciones de los indígenas, la defensa y fomento de las 
instituciones de la cultura popular.”27. 
El Congreso, que representaba a cerca de 19.000 obreros, acuerda 

constituir la Confederación Sindical del Perú, pero la detención de SUS 
delegados por la policía de Leguía, entre los cuales estaba Mariátegui, 
impidió que este acuerdo se hiciera efectivo. 

Pero Mariátegui continúa, a través del semanario Labor, dirigido 
por él, a formar los cuadros obreros en vistas a esta tarea. Es así que 
en febrero de 1927 se organizan células en el CUZCO, y el 16 de 
septiembre de 1928 se organiza una célula comunista que fue la 
fundadora del Partido Socialista, el 7 de octubre de 1928. 

En las reuniones del Comité Central del Partido Socialista del 10 y 
4 de marzo de 1930, Mariátegui presenta las resoluciones, que 
aprobadas por una gran mayoría, dan nacimiento al Partido Co- 
muQista del Perú. 

‘ 

6 

Hemos dicho al comienzo que en el enfrentamiento con realidades 
inéditas, el marxismo resulta modificado, enriquecido. En relación 
con ello queremos agregar todavía algunas reflexiones. 

Algún día se escribirá la historia del marxismo, estableciendo sus 
sucesivas actas de nacimiento, algunas de las cuales podrían ser: 
Marx, Lenin, Gramsci, Mariátegui, y otros. Formulaciones diferen- 
tes, versiones en lenguas distintas del pensamiento de Marx, diversas 
formas de expresión teórica para enfrentar formaciones sociales 
capitalistas también distintas. Mientras el objeto específico de Marx 
fue el modo de producción capitalista, todos los demás, Lenin, 
Gramsci y Mariátegui se han aplicado a formaciones económico- 
sociales determinadas históricamente y haciendo de ellas el objeto 
específico de su estudio. En cada uno se da la dialéctica entre 
discontinuidad y continuidad, porque en todas .estas formaciones 
sociales, trátese de la rusa de comienzos de siglo, o de 1a.italiana de los 
años veinte o de la peruana de la misma época, el h o d o  de 
producción capitalista es dominante, sólo que en una combinación 
distinta de modos de producción, lo que explica las tradiciones y 
problemas culturales también diferentes. 

*’ Tanto la cita como los datos sobre la formación del Partido Comunista están 
tomados del trabajo de Semionov y Shulgovski. Mariátegui y la formación del Partido 
Comunista en el Perú. en Mariátegui y los orígenes ..., pp. 165-185. 
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Así como Lenin, para reivindicar las posibilidades de la revolu- 
ción rusa, tuvo que aplicarse al estudio de una formación econó- 
mico-socjal que difería en gran medida de las sociedades europeas, 
estableciendo la particularidad del desarrollo capitalista en su in- 
terior, también Mariátegui enfrenta una realidad particular e iné- 
dita. Su acercamiento a lo específico de la realidad peruana, da 
luces, en este caso, al análisis de los problemas del continente como 
una realidad regional, unida por no pocos rasgos culturales y 
económicos. De ahí que, a nuestro entender, su leninismo proviene 
fundamentalmente de los desarrollos y los objetivos de su obra, de las 
tareas que plantea al proletariado y a los intelectuales peruanos, más 
que de la actitud de discípulo ortodoxo. Se trata de una identidad de 
tentativas históricas. 

Si partimos de la base que con Mariátegui comienza el marxismo 
en Latinoamérica, en la misma tradición de Recabarren en Chile y 
Mella en Cuba, cabe preguntarse qué se entiende por marxismo 
latinoamericano. ¿Tienen los dos elementos de la expresión un punto 
de correspondencia? ¿Tiene el adjetivo la suficiente realidad histórica 
para proveer una cierta determinación al sustantivo, sin que esto 
implique abandonar los contenidos científicos de la teoría revolu- 
cionaria? En tal caso, ¿en qué consiste entonces la especificidad que 
se postula? 

El problema no reside en preguntarse si el marxismo es aplicable o 
no a la realidad latinoamericana, o si dicha aplicación no violenta la 
historia y la tradición de estos países, problema por lo demás absurdo 
en estos días y sobre todo después de la revolución cubana, aunque 
una de las constantes de la ideología dominante siga siendo la de 
negar el marxismo como una expresión propia de nuestros países. El 
problema consiste más bien en saber si este marxismo que Mariátegui 
inaugura adquiere especificidad, y cuál sería el grado de autonomía 
de ésta. 

Del mismo modo que Lenin y Gramsci se plantearon la proble- 
mática general en torno a los problemas concretos de una formación 
social, y establecieron el proyecto histórico revolucionario en el 
interior de esta formación, Mariátegui lo hace con respecto a la 
formación social peruana. Esta es desde ya la fuerza de su pensa- 
miento, y lo que lo coloca en una situación privilegiada con respecto a 
otros pensadores latinoamericanos de su época. 

UNIVERSIDAD MARGINAL 

Si la Universidad es vigilada por el poder y se la hace objeto de intimidación y 
no existe la libre discusión, si un maestro se amerita en la obediencia y last but 
not least, a la sospecha sigue la delaciOn y a los riesgos espirituales los físicos, 
esa Universidad es sólo un penoso nombre, no un espacio del saber. 

Alfonso Calderón, en “La cultura en Chile: Marginalia”. Mensaje, np 290. 

83 





LA  HISTORIA VIVIDA 

Testigo prib 
Embajador I 
dirigir la COI 
barbarie fasc 
más allá de 
quienes vivi' 
comprensión 
ciones cristi 

De Ment 
1973*, en t 
Frangoise di 
vidas. 

En las pá 
una doble I 
documental, 
meses despu 
debemos. 

Lunes 15 

Hace un 
esperában 
anotarlos 
detalladar 

* Les EI 
Araucaria n 

(COISE DE MENTHON 

riiegiado de los acontecimientos de 1973, Pierre de Menthon, entonces 
3e Francia en Chile, fue también participante eminente. Le tocó organizar y 
mplicada operación de acogida de los centenares de chilenos que huían de la 
:¡Sta y buscaban refugio en la misión diplomática francesa. Puso en esa tarea, 
I cumplimiento eficaz de una decisión de su gobierno, connotaciones que 
eron en carne propia la experiencia del asilo no podrán olvidar: coraje, 
1, generosidad; dictados por la nobleza de sus sentimientos y por sus convic- 
anas, qué duda cabe, pero también por su intransigente actitud antifascista. 
thon resumió sus observaciones en un libro, Je témoigne, Québec 1967 - Chili 
:I cual una parte significativa está constituida por el texto del diario de 
e Menthon, su esposa y compañera de aquella peripecia que marcó tantas 

iginas que siguen se recogen extractos de ese diario, y su publicación obedece a 
motivación: rescatar, por una parte, un testimonio de indudable mérito 
y por otra, rendir a Pierre de Menthon - 

és de haber aparecido su libro- el homena, 
que falleció este año, muy pocos 
je que los demócratas chilenos le 

I I  I .  1 ,  

de octubre de 1973 

mes que Allende fue asesinado. HI contrario ae 10 que 
nos, pasan cada vez más dramas alrededor nuestro. ¡Decido 
porque evocan tantos sufrimientos! Quisiera recordarlos 

nente. 

ditions du Cerf, Paris, 1979. Ver nuestro comentario en Notas de Lectura, 
Q 11. 
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Otra vez se oyeron siniestros tiros de armas en la noche, muy cerca 
de nosotros y a lo lejos. 

Fui a tomar té donde la señora T... con SU cuñado, que está de 
acuerdo con la Junta. El yerno de la señora T... es buscado. su 
cocinera, cuyo hijo está en el Estadio Nacional, se lo contó: los 
mojan, les vendan los ojos, los cuelgan por los pies durante tres horas, 
les pegan. También los precipitan al vacío desde helicópteros. 

Al volver a la Embajada, me encontré con dos parejas de 
refugiados y con un Cura de pobladores. Había siete muertos de 
diecisiete a veinte años, esta mañana, en una calle de la población, 
probablemente llevados allí para producir miedo. 

Las colas vuelven a formarse frente a los Almc. Mañana el pan va 
a subir de 11 a 40 escudos el kilo. Los zapatos van a costar el doble. 
La gente sale de los almacenes cargada con cajas de zapatos. 

Sigo leyendo el libro de Dom Helder Camara, Revolución en la 
Paz. Me hace bien; me ayuda a comprender. 

Martes 16 de octubre 

Subimos en auto con M... y J... al Cerro San Cristóbal. Desde su hotel 
han oído gritos en medio de la noche. El torrente del Mapocho y el 
cerro deben ocultar muchos dramas. Durante el día nadie sabe 
nada, pero hay gente que cuenta cómo al pasearse a las seis de la 
mañana a lo largo del torrente, se ven cadáveres en la ribera o 
flotando en el agua. 

Hoy no he podido dejar de ir a ver a los refugiados en la 
Cancillería (son unos treinta), llevándoles flores de nuestro jardín. 
También he dado un “Assimil” a una monjita que quiere hacer 
estudiar a un joven. Ella se pasea tranquilamente entre toda esa gente 
acostada en el suelo y enrrollada en frazadas. Todas las ventanas 
estaban tapadas con diarios. 

El Padre Pierre, un hombre de bondad e inteligencia maravillosas, 
ha llegado de Francia para sacar de la cárcel a los Traperos de Emaús 
perseguidos en el Sur. Nosotros los recibimos en la residencia. 

Viernes 19 de octubre 

A las once de la mañana, unos timbrazos desesperados me hacen 
mirar por la ventana. Un muchacho muy pálido está en el umbral. 
Acaba de saltar la reja. Se ha desplomado en las gradas de la 
escalinata y está llorando. Tiene dieciocho años. Toda su familia ha 
sido fusilada en provincia. Su padre y sus tres hermanos, todos 
pertenecientes al MIR, fueron muertos en sus casas. Dos guaguas que 
quedaron abandonadas fueron recogidas por los vecinos pocas horas 
después. El mismo, ausente por suerte, fue escondido por uno de sus 
profesores de la Universidad, que lo indujo a venirse a Santiago y le 
dio la dirección de nuestra Embajada. Lo ayudo para que suba donde 
los demás refugiados, que lo rodean. Poco antes habían entrado dos 
parejas de Traperos de Emaús. El padre Pierre había conseguido 
liberarlos. Los hombres podían haber sido fusilados. 
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Sábado 20 de octubre 

Hay periodistas franceses perseguidos. Dos de ellos vienen a ocultarse 
en la Embajada antes de volver -a París. 

Paso la mañana en La  Vega comprando, abasteciéndonos dt 
provisiones. Carabineros armados hasta los dientes controlan las 
callejuelas. Unos pobres tipos harapientos y con la mirada vacía, se 
pasean sin hacer nada. La esposa del Ministro Consejero me acompa. 
ña; hace un rato, cuando volvía del aeropuerto, a donde había acom 
pañado a la monjita, que volvía a Francia, vio un cadáver en la orilla 
del Mapocho. 

Domingo 21 de octubre 

No hemos dormido en toda la noche. Desde la una hasta las cuatro de 
la mañana no dejaron de tirotear, muy cerca de la Embajada. 
Disparos secos, sordos. Uno tenía la impresión de que eran ejecu- 
ciones en el Mapocho. Es un lugar aislado, con un talud muy alto. 
Los refugiados creen que los tiros los disparan por ellos, para 
meterles miedo. Los vecinos pensaban que eran persecuciones contra 
gente que trataba de entrar. 

Salimos a las diez con los L... en dirección a la Cordillera. A pocos 
kilómetros de Santiago vemos u n  muerto al lado de la carretera, boca 
abajo, con los brazos abiertos. Lo dejaron allí para escarmentar; debe 
haber sido fusilado durante la noche, tal vez porque lo pillaron fuera 
después del toque de queda. 

Lunes 22 de octubre 

Me encontré con el dentista de P... H... Temía verlo. ‘‘¿Usted hadvisto 
lo que ha pasado? ¿Entretenido, ah?”, me dijo de golpe y porrazo. 
Súbitamente pensé que toda esa ciencia, esa cáscara mundana, ese 
barniz de clase era horrible, falso ... Me produjo horror. Pienso en los 
sufrimientos de todos los que ya no tienen voz para hablar. 

Almorzamos en casa del Ministro Consejero con Monseñor A,.., 
ayudante del Arzobispo. Joven, sencillo, directo. Usa ropa negra. Un 
cuello gris de puntas redondas. Vive en una casucha de tablas en una 
población “callampa”, entre los pobres. Ayuda a las familias de los 
desaparecidos, de los encarcelados, de los muertos. Les busca trabajo, 
les proporciona socorros. Con !a cooperación de otras personas, va a 
fundar el Comité por la Paz, que representará una gran ayuda para 
los perseguidos. 

Vamos a ver a los G... en la Embajada de Venezuela. El es uno de los 
dirigentes de la Izquierda Cristiana. Muchas personas esperan allí 
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también frente a la reja. Hablan con los de adentro e intercambian 
paquetes. Hay policías, pero no militares. La Embajada se ha 
transformado en un inmenso dormitorio. Se ven colchones por todas 
partes. Personas de todo tipo, niños. El señor y la señora G... ocupan 
una pieza, pero durante mucho tiempo han dormido en un camastro. 
Hace un mes y medio que esperan la autorización para viajar a 
Francia. Están muy cansados. Quieren trabajar en nuestro país. 

Nos hemos aprovisionado en grande. Pasamos por la Cancillería a 
dejar una parte de los abastecimientos. Hablo allí con los sacerdotes 
de CopiapÓ, uno es obrero agrícola, el otro minero. 

Almuerzo en casa de los L... con un colega de la Embajada de 
Italia. Es un hombre apasionado y sentimos que nuestra comunión di 
sentimientos con él es plena. “Haremos todo lo posible por salvar ir 
los perseguidos”, declaramos. “Nada de diferencia de clases, de 
distinciones políticas. El hombre, imagen de Dios, debe ser tratad( 
con el mayor respeto.” 

Después voy a la población de la Villa Francia con la señora D... ; 
la señora del Ministro Consejero. Llevamos a la escuelita un toca- 
discos, una máquina proyectora, una pantalla. El maestro nos espera. 
Es un joven comunista, lleno de entusiasmo por la educación de sus 
niños, a quien después no he vuelto a ver. La presidenta demócrata- 
cristiana del Centro de madres también está presente. El profesor saca 
del auto los artefactos. Le pregunto si no ha tenido problemas. “Ya le 
voy a contar”, me contesta. Después de agradecernos con mucho 
calor y elocuencia, nos explica que él personalmente no ha tenido 
problemas, que todo ha estado tranquilo en la población (salvo el 
caso de dos muchachos, dos hermanos, de los cuales uno fue fusilado 
y el otro huyó hace unos días). Elogia el espíritu de trabajo y condena 
el odio. La presidenta agrega, citando una frase del general Pinochet: 
“No hay vencedores ni vencidos.” Me siento profundamente sor- 
prendida: ies el miedo! 

Al volver, el señor B... me dice que llegará a las seis con una mujer 
joven y tres niños. Se abre la reja justo a tiempo y ellos entran. La 
joven, cuñada de un líder importante del MIR, había sido amenazada 
de muerte si no hablaba. 

Viernes 26 de octubre 

Otra vez tiroteos esta noche, especialmente entre las tres y las cuatro 
de la madrugada, como el sábado pasado. 

Vuelvo a la Cancillería. Hay un grupo de gente a la orilla del 
Mapocho, frente a nuestro portón. Es terrible. Un cadáver que parece 
enrojecido por el frío yace en la ribera opuesta. Un carabinero y un 
hombre de civil bajan y lo cubren con cartones. La gente mira hacia el 
medio del torrente. Entre unas ramas, al lado de un viejo canasto, se 
ve enganchado otro cuerpo blanco, descompuesto, hinchado. Dos 
jóvenes, un muchacho y una muchacha, tratan de acercarse. El lecho 
es profundo y el declive abrupto, Un carabinero los vigila desde 
arriba, las piernas abiertas, la metralleta preparada, inquieto, miran- 
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nstantemente detrás suyo. Los jóvenes se amedrentan. Vuelven. 
ultitud rodea al carabinero, pero nadie dice nada, están como 
Stados. Unos niños apedrean el cadáver. 
e me revuelve todo! iQUé repugnancia! iLa maldad humana! Y 
lo de esto, la ciudad llena de sol. Providencia se ve repleta de 
ictos, desaparecidos hace mucho tiempo, vendidos a precio de 

iiiGibddo negro y que sólo la gente de este barrio puede comprar. 
tmpanas que llaman a la misa, pero la religión me pesa 
lrque los militares se parapetan tras ella y empañan su 
I es la única verdad. ¡Cuánto daño le hacen los hombres 

Oigo iascs 
esta tarde, pa 
imagen. Cristc 
a su mensaje! 

Sábado 27 de octubre 

El Embajac 
en su residc 
reducirse a 
mañanas J 
guitarra qc 

dor de Bélgica y su esposa vienen a almorzar. Han acogido 
encia, que no es grande, a sesenta refugiados, y han debido 

su puro dormitorio. Hay dificultades con el agua en las 
7 en las noches no se puede dormir por culpa de una 
ie tocan hasta muy tarde. El Embajador me cuenta que en 

-1 E”* adio Nacional hay un promedio de diez muertos diarios. Critica 
-ta Embajada que recibe refugiados, pero con un  carabinero 
o, y a los anglosajones, que no han aceptado a nadie. 
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Domi, 

Una j 

ngo 28 de octubre 

ioven brasileña, viuda, de diecinueve años, que hemos acogido 
con su guagua, recibe la visita de un primo. Le trae una carta que su 
marido escribió una hora antes de ser fusilado, el 18 de octubre. Esa 
noche, cuando me lo cuenta, la muchacha se estrecha en mis brazos, 
sollozando. 

Lunes 29 de octubre 

Recibo la visita de una señora muy “momia”. Me habla de un caso 
trágico: el hijo de uno de sus amigos, un francés, desapareció de La 
Moneda el 11 de septiembre. “Pertenecía al círculo de Allende, y su 
esposa, una mujer de ideas espantosas, acude hasta el Presidente de la 
República francesa para hallar a su marido.” La señora ”momia” 
teme el efecto que tendría en Francia esa desaparición si se tuviera la 
prueba de que el pobre tipo fue fusilado. “Los que salieron vivos de 
La Moneda aquel día se cuentan con los dedos de una mano; quizá 
no...”, añade. 

Un tumulto de gente en las orillas del Mapocho. Otro cadáver en 
el agua, hinchado, enredado en una ramas. 
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deje entrar. N o  pude negarme. Tienen los rostros sudorosos, tran- 
sidos por la angustia. Por la tarde, es una mujer con SU hijo. Es la 
esposa de un periodista. Me ruega. Le digo que espere, que son las 
siete de la tarde, el toque de queda es a las nueve y Pierre no está. Un 
joven se precipita corriendo, cruza el jard 
piso de la casa. 

Sábado 3 de noviembre 

Esta' tarde Pierre sube a decirle a los refugiados que se acabo: no más 
visitas ni telefonazos. Debemos aplicar las reglas de aislamiento, tal 
como se hace en todas las embajadas. 

M... pronuncia el discurso de despedida a los seis refugiados que 
parten mañana para Francia: los Traperos de Emaús y la brasileña 
con su niño. Habla muy tristemente. Nos agradece, en nombre de 
todos, por nuestra hospitalidad, por lo que Francia hace por ellos. 
Algunos enjugan una lágrima cuando habla de Allende. Levantamos 
nuestros vasos y Pierre responde, cálidamente. 

Domingo 4 de noviembre 

Este domingo voy en mi automóvil a buscar 18 kilos de pan para el 
desayuno de los refugiados. Es la señal para despertar. Ellos se 
precipitan hasta el auto y llevan los canastos, los panes aún calientes. 

Recibimos un herido muy grave, que llega en uno de los autos de 
la Cancillería. Lo intalamos en una cama plegable que hace las veces 
de camilla. Todos los refugiados se muestran muy diligentes. Lo 
suben hasta su pieza, no sin dificultades ... Es un hombre muy alto y 
está enyesado de pies a cabeza ... Lo acompaña Francoise Soubirous, 
su novia, una pariente de Santa Bernardita, a la que se parece. El tiene 
una cabeza magnífica de guerrillero. Su vigor y su talla excepcionales 
le permitieron sobrevivir cuando recibió junto a sus compañeros, 
periodistas como él, una descarga de metralleta de los militares. 
Todos los demás murieron, pero él, herido en los muslos y no en el 
vientre, fue dejado por muerto en una zanja. En la noche se vendó él 
mismo con sus propias vestiduras, y al amanecer fue llevado al 
hospital por el primer auto que pasó, un auto de carabineros. Al cabo 
de un mes de cuidados. el médico-iefe del servicio auería entregarlo al 
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hombres cercanos a 61 han 
La mujer del periodista nl 

logra comunicarse con él. 
N o  se sabe nada de lo quí 

queda, que ahora empieza a 1 
La gente desaparece sin que 

Martes 6 de noviembre 

Pedro, el mayordomo, me di 
T o P h Q n i a  nrpniinta n n r  m; , 

sido fusilados. 
D sabe todavía dónde está su marido; no 

; ocurre, sobre todo después del toque de 
las ocho de la noche. La censura es total. 
: nadie sepa nada. 

ice de manera Lulllu>cI YUC CI ai~;aiut: ut: 
ua u L u a I J u  y L v 6 u A L c u  zn la reja. Yo creo entender que se trata 
de un comerciante en naranjas. No presto mayor atención y le digo 
m e  lo envíe a la Cancillería. Me entero luego aue el hombre temblaba . .. - . - - V A  

de miedo en la reja y que no pudo entrar en la Cancillería porque 
estaba vigilada. Me persiguen los remordimientos por no haber hechc 
entrar al desgraciado, por haber sido negligente. ¿Qué habrá sido de 
él? 

Té con esposas de diplomáticos en una embajada. La mujer del 
~ z : . I - ~ - -  2- n-i-_:  _..-_ F.....: _-.- - - c  . t - .  >. ~ ~~ 1 1 -  . 1 

:o miradas desesperadas a F... ¡Tenemos tantas 
Todo esto es tan frívolo! 
migo de Allende, llega con su mujer, su nuera y sus 

* .  . . .  

I 
iviinwiro uc w x w i o n c s  cxieriuIes, asi corno uus aamas aei rroiocoio 
nos piden ayuda para una venta de caridad, organizada en pro del 
Arbol de Pascua de Pos hijos de los militares: desfile de modas, trajes 
típicos, etc. Lanz 
preocupaciones! i’ 

El señor L..., a 
dos nietos. E s  toda una historia, porque deben entrar a las trece horas 
treinta por la reja que da a la Costanera, y hay un carabinero de 
guardia, que no se ha movido de ahí desde la mañana. Afortuna- 
damente, llega la una y él parte. Se abre la reja a la hora indicada y 
entran con toda naturalidad. Los instalamos en 1 
mos traer tres catres de campaña desde la Cancilll 
el refugiado de más edad de la Embajada, duerme e 
jer sobre cojines, en el suelo. 

a biblioteca; hace- 
ería. El señor L..., 
n el diván y su mu- 

Miércoles 7 de noviembre 

Cuando llevo a mi hijo Pierre-Henri a la Alianza Francesa, veo otra 
vez la propaganda fascista pegada a los muros. En el mercado han 
puesto la foto de un carabinero muerto junto a unos rostros de 
extranjeros, “que llegaron a envenenar al país”. 

Todas las mañanas un grupo baja no sin dificultades a Gastón, “el 
muerto”, al jardín. Lo instalan a la sombra de un gran tilo. Algunos 
se sientan en el suelo y otros se acuestan en el pasto, cerca de él. Es un 
lugar de cita un tanto mágico. Acompañándose con guitarra, cantan. 

Jueves 8 de noviembre 

Visita del Padre M..., el rostro demacrado, un aire de gran fatiga. 
Estuvo detenido y con los ojos vendados, practicaron con él un 
fusilamiento simulado. Me imagino que viene a refugiarse, ipero no! 
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Viene a pedirme que esconda a quince hombres mi 
tarde llegan cuatro. Entran de dos en dos. Los es1 

1 
i 

ocho en punto. 
Alguien dibujó un ahorcado en la reja que da a ~4 LuiiLcpclon. 

iy perseguidos. Es2 
)ero en la reja a la5 

Viernes 9 de noviembre 

Abro la reja a otras cuatro personas que lleva el Padre. Entro y veo a 
un hombre bien vestido, de unos cuarenta años, que pide hablar con 
Pierre. No conozco su cara, pero son ya tantos, que puedo equivo- 
carme. “Dénme asilo.” “Pero, ¿por dónde pasó usted?” “Salté la 
reja ...” Es un ingeniero. 

mundo! La primera me pregunta si estoy contenta con todos estos 
Tengo que ir a un té donde la señora B... 1 

“ 

O 
C( 

S, 

Quince damas, jotrc 

cambios m~ravillosos”.:. ¿Qué respondér? Estoy en otra Órbita. 
A mi vuelta siguen llegando refugiados ¡Es para volverse locos! 

icupamos los manteles, las cubrecamas, incluso las cortinas del 
3medor para reemplazar las frazadas que faltan. 

ábado 10 de noviembre 

na boliviana y sus dos hijos llegan por la puerta de La Concepción. . .  . - -  . - . .  ~ . ., _. . U 
Enseguida, un amigo de brancoise Soubirous y del “muerto” salta 
por encima del muro. No nos gustó porque nadie nos ha prevenido. 
Nos parece un abuso de confianza. 

A comienzos de la tarde, dos muchachas y dos muchachos se 
encaraman por la reja. Voy a verlos al garaje, donde se han refugiado. 
Otros dos aprovechan el momento en que entra el auto de G..., que 
nos trae frazadas. Se escurren y Pedro se aprieta el brazo con la 
puerta de la reja cuando trata de contenerlos. 

El jardinero ve a un hombre que baja de los árboles. Había 
logrado saltar a uno de ellos desde lo alto del muro. El control se 
torna difícil. 

En la noche, antes del toque de queda, de nuevo ráfagas de 
metralleta. No se habían oído desde hacía varios días. 

Domingo 11 de noviembre 

Los refugiados, que son cada vez más numerosos, deciden organizar 
un directorio, una “junta”, El responsable será Sergio, que pertenece 
al MAPU. Funcionará en la pieza verde, al lado de nuestro dormito- 
rio. Bajo su responsabilidad, cada miembro se ocupará de un sector 
determinado: dormitorios, cocina, limpieza, entretenciones, etc., y de 
la organización de los grupos de trabajo y sus turnos. 

Martes 13 de noviembre 

La Alianza Francesa, así como una institución religiosa, no! 
mesas, bancos, platos, tazas, cubiertos, utensilios de cocir 
ollas inmensas, etc. 

5 envían 
la. unas 
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Los refugiados en la Embajada alcanzan ahora a cien personas. 
Francoise Soubirous me pasa un papel con los nombres de dos 

,migas: están en la puerta. Y o  me dejo estar, pensando que el asunto 
uede esperar hasta mañana. Pero una hora después, la veo en 

ggrimas: han detenido a sus amigos; la policía estaba allí, de civil. No 
dormí en toda la noche. 

Miércoles 14 de noviembre 

A l m n r 7 a m n c  en la Frnhaiatt: 

Desfile de modas en una gran sala de cine del centro de la ciul 
para la “Reconstrucción del país”. Verdaderamente, nuestro án 
no está para cosas como éstas. El film es francés: un bodrio poli 
con múltiples asesinatos. Nos mantenemos tensos de principio a 

Los refugiados nos invitan a la despedida de tres de los suyos 
Embajada consiguió los salvoconductos; tomarán el avión maf - . - ,  . .  . *  . .  

Il,lifivllu I..VU y.l. y ..,..- de la India con los belgas. Los hindúes 
no tienen refugiados, pero atienden los asuntos de la Unión Soviética 
y de Checoslovaquia. No se puede entrar sin mostrar los papeles a 
cuatro soldados armados. 

dad, 
iimo 
cial, 
. fin. 
i. La 
íana 

para rrancia. astan sentaaos en el suelo, some las mesas, en todas 
partes. Cantos y guitarras. Ana llora tras de mí. Bailan la cueca. La 
boliviana canta sola, golpeando el dorso de la guitarra. La Canción 
Nacional chilena, lágrimas, discursos, después La Marsellesa: los 
socialistas chilenos la han adoptado como himno de su partido, y se la 

nemoria. saben de r 

Sábado 17 de noviembre 

Por la tarde, “la alcaldesa”, como la llamamos (es alcalde comunista 
de una comuna de la periferia de Santiago), entra con su hijo. Otros 
llegan en dos tandas, llevados por el Padre S... y por Sor O... Nos 
traen treinta frazadas. Con los responsables decidimos despejar 
inmediatamente el gran salón: bajamos al sótano los muebles frágiles 
o inútiles. 

Lunes 19 de noviembre 

Pierre le anuncia al Padre y a Sor O... que no podremos recibir más 
refugiados estacsemana. 

Martes 20 de noviembre 

Pierre se pone furioso en la noche, porque nos anuncian que el Padre 
B... va a llegar con otro refugiado. Y se había hablado únicamente, 
sin embargo, que nos traerían frazadas. Es un indio, que ha caminado 
por los cerros durante días y días antes de venir a Santiago a 
esconderse. 

Llegó el salvoconducto de la boliviana. Su hija me trae rosas. Se 
hace una fiesta para despedirla. En el mismo instante nosotros 
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trayecto desde la sala de espera hasta el avión, lo que no deja de ser 
peligroso. Son doscientos metros sin resguardo. Pierre y sus colabo- 
radores suben a la terraza y no les quitan los ojos de encima. Allí 
están también padres y amigos, que gritan y cantan. A pesar de 
nuestras advertencias, algunos refugiados no pueden resistir la tenta- 
ción de hacer manifestaciones. Dos de ellos levantan el puño y son 
inmediatamente sacados por la policía. Hay que hablar entonces, 
suplicar; mientras el avión espera. 

Domingo 25 de noviembre 

Un llamado de teléfono del Embajador de Suecia. Pide que Pierre 
vaya a ayudarlo a defender a una de sus refugiadas, llevada de 
urgencia a una clínica. La policía quiere sacarla e interrogarla. El 
asunto se pone serio. Arrojan al suelo al Embajador de Suecia y éste 
se aferra al lecho de la enferma. A las tres de la tarde es el fin. Se 
llevan a la enferma en medio de un gran despliegue de fuerzas. El 
Embajador de Suecia viene a nuestra residencia hacia el final de la 
tarde. La policía lo sigue hasta la puerta misma y registran su 
automóvil a la entrada y a la salida. En la reja se apretujan muchos 
refugiados, que lo aplauden. 

Lunes 26 de noviembre 

El caso de la clínica empieza a cobrar relieve en la prensa. Hay gente 
que parece molesta cuando me habla ... 

Miércoles 28 de noviembre 

Partida de cuarenta refugiados. Gran concentración frente a la reja, 
donde esperan tres autobuses, dos de la Alianza Francesa y uno de la 
policía. Gran despliegue de fuerza militar. S... me dice que dos de los 
refugiados que van a partir son policías, que tienen la tarea de espías. 
Les toma una foto. 

Jueves 29 de noviembre 

En la tarde, té de las damas de la Junta en el Country Club. Pocas 
embajadoras. ¡Reunión de todas las “momias” del país! Momentos 
insoportables, cuando un cantante empezó a burlarse de los comunis- 
tas, de los fusilados, del Estadio Nacional. Me hice notar, cierta- 
mente, al no aplaudir con los otros. 

Viernes 30 de noviembre 

¡Alegría! Un refugiado pregunta si su hijita, que acaba de nacer, 
puede ser bautizada en la Embajada. Su mujer entrará en pocos días 
más, cuando tengamos los salvoconductos. Nos escogió a mí como 
madrina y a Pierre como padrino. 
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ados saltan el muro de la residencia, cuatro, 
:mos todos los controles ... 
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Seis nuevos refugi en la 
Cancillería. Suspendf 

Muchos disparos esta nocne. ririocnei ria piuriuiiuauu en runta 
Arenas un discurso muy inquietante: “Endureceremos todavía más 
nuestras posiciones, estamos lejos de haber terminado la guerra.” 

Se burlan de los refugiados en los diarios: del bullicio que arman, 
del espectáculo que dan mostrándose en las rejas. Dicen que se dan Ia 
gran vida en las embajadas, ¡que lo que buscan es hacer 
viaje a Francia! 

sobrecoge el olor de los cuerpos, apretados los unos c 
Somos ciento treinta en la residencia. Cuando nos d --=-----..” u, 

Sábado 1” de diciembre 

-- __ 
se pagar un 

emertñrnna 
:on los otros. 

Todas las habitaciones, el salón, el comedor, están transrormaaos en 
dormitorios. Sólo nos queda nuestro propio dormitorio, el de Henri- 
Pierre, y una piececita al lado aue nos sirve a la vez de sala de recibo v 
de comedor. 

Cuando P 
detiene para 1 
gente separad, uLiI IIIuIIuV, IIvi>v\iIvII i)vI.Ivy *. u.llvv ....vuIv wv.l 

exterior. Con frecuencia nos esperan a la salida del dormii 
contarnos sus cuitas o deslizarnos papelitos. 

encerado, impecable, con carabineros, incluso, en el inte 
cuentan que vino la policía y que lo mejor era poner alamb 
en las rejas. 

Vamos a una recepción en una embajada. Todo 

torio para 

muy bien 
xior. Nos 
re de púas 

411í recibimos, sobre todo, a los refugiados. 
ierre parte a su oficina, hay siempre alguien que lo 
iacerle “una consultita, señor Embajador”. Para esta 
m Anl miinrin nnfntrnr cnmnr -1 i;n;rn vínriiln rnn e1 

Domingo 2 de diciembre 

Hoy saltaron diecisiete refugiados: diez en la mañana, s 
tarde. Pierre mantiene la calma. Yo voy a la Embajada de It 
cómo van allí las cosas: colchones y frazadas secándo 
ventanas; seis soldados armados en los alrededores. E 
residencia un solo carabinero vigila las dos calles. 

Jueves 6 de diciembre 

El Padre viene a verme. Está desesperado con las cosas c 
querría que entraran todavía en las embajadas ciento 
personas, todas en peligro. El martes 11 de diciembre es el p 
Después de esa fecha, las embajadas de los países que 
adscritos a la convención sobre el asilo político, no podr, 
más refugiados. Si, no obstante, deciden hacerlo, éstos no ( 
salvoconducto para salir del país. 

iete en la 
:alia, a ver 
se  en las 
n nuestra 

lue ve. El 
cincuenta 
lazo final. 
no están 

án recibir 
jbtendrán 

Sábado 8 de diciembre 

Numerosos disparos esta noche. 
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Por la mañana vienen a decirme que una mujer se desmayó. Es la 
“alcaldesa”, que quiso hacer entrar a SUS hijas, porque ella Parte 
pronto para Francia. La Embajada está ahora muy vigilada. un 
carabinero disparó varios tiros al aire para amedrentarlas. Una de las 
muchachas entró, la otra estuvo detenida algún tiempo, pero luego 
fue puesta en libertad. 

La vigilancia es mayor desde el incidente de París: la Embajada de 
Chile fue atacada por manifestantes. 

Domingo 9 de diciembre 

Voy al aeropuerto a despedir al Embajador de Suecia. Los periodista: 
y los fotógrafos lo asedian. Cuando se dirige al avión se oyen algunos 
aplausos en la terraza; los carabineros se colocan frente a la gente con 
sus fusiles ... 

El Ministro Consejero del Canadá viene a vernos: la embajada 
abre sus puertas a cincuenta o sesenta personas. ¡Ya era hora! El 
plazo final para acoger asilados vence mañana en la noche. , 

Lunes 10 de diciembre 

Estamos como enloquecidos con la decisión de inscribir aún algunos 
nombres en la lista antes de que sea demasiado tarde. La llevaremos 
al ministerio a las 16 horas treinta (las oficinas cierran a las 17). El 
Padre me llama por teléfono, pero son peligrosas las explicaciones y le 
pido que venga antes del almuerzo. Me da una lista de veinte 
nombres, pero no nos será posible considerarlos todos. 

Martes 11 de diciembre 

¡Somos 155 personas! Cada vez necesitamos más y más alguien que 
atienda a una cuarentena de niños, que pasan todo el día en el jardín 
sin saber qué hacer. Nos proponen una parvularia y hacemos lo 
necesario para conseguirle un salvoconducto. 

Miércoles 12 de diciembre 

A las cinco de la tarde voy donde O... T... Pedro abre la reja para 
dejarme salir con la citroneta. De improsivo, una batalla. Gritos. Un 
carabinero entra y toma por el cuello a una muchacha, que lanza un 
aullido. No logro entender muy bien la situación. Es tanta la 
brutalidad, que pensé que se trataba de un muchacho. Ella tiene el 
pelo corto y usa blue-jeans, y afirma que el carabinero se introdujo en 
la Embajada para sacarla a la fuerza. Hay, por lo demás, una prueba, 
porque a él se le cayeron los papeles de identidad. Corro a buscar al 
Primer Secretario de Embajada, que justamente está allí. 

Conservo siempre en mi cartera los documentos. Trataremos de 
utilizarlos para conseguir qqe la deje en libertad. Los vecinos se han 
asomado: jella gritaba tanto! LoKrefugiados también están presentes, 
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arracimados en la reja. En ese instante empiezan a llegar los parientes 
de los refugiados que deben partir mañana. En taxis, en diversos 
autos. Con sus equipajes, logran entrar casi sin control, porque los 
carabineros están ocupados al otro lado de la calle. Llega un oficial, 
que quiere arrastrar a la muchacha hasta un furgón policial. El 
Ministro Consejero, que ha llegado entre tanto, discute largamente, 
pero el oficial, intratable, no cede. Ella se resiste y recomienza con sus 
gritos, mientras el carabinero la empuja al interior del furgón, 
hiriéndole una pierna. Con el dolor, ella se calla de inmediato. El 
oficial promete que si le devolvemos los documentos del carabinero, 
podremos ir a visitar a la muchacha. Se los devolvemos para no 
envenenar más la situación. Pero entonces hay que calmar a los 
refugiados, explicándoles que haremos todo lo necesario para li- 
berada. 

Jueves 13 de diciembre 

El marido de la desgraciada joven viene a cada rato para saber si 
tengo noticias suyas. Ella saldrá de la comisaría dos días después, y 
luego partirá a Francia. 

A las cuatro de la tarde, gran partida. Adioses conmovedores en 
las rejas. Leen la lista de los que parten y conforme sus nombres son 
mencionados, van trepando al autobús amarillo de la Alianza 
Francesa. Se escuchan los cantos de los que parten y también de los 
que quedan. A pesar de las recomendaciones, algunos no pueden 
dejar de levantar el puño en las narices mismas de los carabineros, los 
que no disimulan su mal humor. La escolta militar está lista: un coche 
delante y otro detrás del autobús. 

Viernes 14 de diciembre 

Los diarios vienen llenos de informaciones sobre la historia de la 
refugiada que quiso entrar por la reja de La Concepción. Los hechos 
se presentan ‘deformados: ella se habría enfrentado al Ministro 
Consejero y al Primer Secretario, que querían expulsarlar Ambos 
envían a la AFP una nota de rectificación. 

Sábado 15 de diciembre 

Noche agitada antes de la partida de veinte refugiados. El diputado 
cantó hasta las cinco de la madrugada. El autobús amarillo llega a las 
seis. Nosotros los acompañamos hasta el aeropuerto. 

Domingo 16 de diciembre 

Esa noche se sienten tiroteos varias veces, del lado de la Costanera. 
Hacía un buen tiempo que no ocurría. Pierre está en Park, y no puedo 
evitar pensar en todo tipo de dramas. 
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Lunes 17 de diciembre 

Los diarios hablan del ataque a la oficina de Lan-Chile, en París. 
disparos de anoche no habrán sido una represalia? Así mismo fue días 
atrás, cuando los estudiantes ocuparon la Embajada chilena. 

Martes 18 de diciembre 

Estoy consternada con el artículo de Le Monde: acusa a los funciona- 
rios de la embajada de haber cedido al entregar a la policía a 1 
muchacha de La Concepción. ¡Qué injusticia! Felizmente, di: 
después el diario puntualizará las cosas y describirá con exactitud 1 
que hace la Embajada. 

Viernes 21 de diciembre 

Nuestros refugiados se reúnen en conciliábulo durante la jornada. Por 
la tarde anuncian su intención de declararse en huelga de hambre, de 
común acuerdo con los refugiados de otras embajadas, para protestar 
contra el atentado de que ha sido objeto un refugiado en la Embajada 
de Suecia: dispararon sobre él desde el exterior, y está gravemente 
herido en la cabeza. Es Calderón, ex-ministro de Allende. 

Los refugiados me comunican también que no desean festejar la 
Navidad, que se haga una fiesta sólo para los niños. 

Sábado 22 de diciembre 

La huelga de hambre continúa. Se los ve tendidos, cansados, y ya no 
se escuchan cantos. Los comunistas han decidido suspender la huelga 
a las 24 horas. Los socialistas a las 48 horas. Me siento infeliz, con la 
conciencia culpable mientras como ... Ellos sólo beben agua fría. Los 
hombres se mantienen bien, pero las mujeres se ven fatigadas. 

A la hora prevista, saco de las reservas las provisiones de mejor 
calidad. Un grupo de socialistas está en el altillo; otro en el garaje, “la 
Timba”, como ellos la llaman, allí organizan sus festejos. En el 
segundo piso, los comunistas. En la habitación verde vecina a la 
nuestra, los del MAPU. 

Lunes 24 de diciembre 

Distribución de juguetes en la tarde, en la Cancillería. Teatro de 
marionetas, hecho con ingenio con recursos mínimos. El escenario se 
arma con dos camas plegables, hay una cortinilla azul, y las mario- 
netas están hechas con pelotas y trapos viejos. Al principio, todo es 
bastante anodino, es para los niños, pero luego la cosa se vuelca a la 
política, sin duda, y dura un largo rato. Los refugiados toman sus 
guitarras y llenos de ardor, sin sonreír, cantan y tocan tristemente 
temas sobre la revolución y sobre la muerte. 
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En la residencia, los refugiados me regalan flores y tocan aires 
melancólicos. Han fabricado una batería con un viejo coche de 
muñecas, tarros de conserva de diversos tamaños, una botella, 
algunas cajas de cartón. Con estos instrumentos heteróclitos más un 
tambor mapuche y dos guitarras, forman una excelente orquesta. 
¡Tendrían éxito en París! En los chilenos, el ritmo es innato, y sus 
Voces son cálidas, embrujadoras. 

Al final de la distribución de juguetes, una niñita me ofrece, en 
nombre de los niños de los refugiados, un cenicero de cobre. 

Me decido a pronunciar unas pocas palabras ... Con un poco de 
miedo y con mis faltas de español. Mireya me responde cálidamente, 
teniéndome de la mano. Ambas estamos muy emocionadas. 

Martes 25 de di, 

Partida de la re 
Gastón “el muer 
que marcha apo 
nieto, y una j o  
bautizada en la 

Todo transci 
parte casi vacío. 

Domingo 30 de 

ciembre 

sidencia a las siete de la mañana. Seis refugiados: 
,to”, al que finalmente le han sacado parte del yeso, y 
byado en el brazo del doctor; la señora L... con su 
ven mamá con sus tres hijos, incluida la guagua 
Embajada. 
irre normalmente. Esa mañana de Pascua el avión 

diciembre 

ralizada con sus chismes sobre la v 
sobre nuestra acción negativa co 
dores, dice, gente cochina que vi, 

Salgo en el auto y veo a algu 
paquete a través de la reja a un ref 
de inmediato, apuntándolo con 

1 1 - _  .. ._ . - . L -  -. - ._ 

KeciDo ia visita de la señora J... P... Me deja completamente desmo- 
ida privada de Allende, sus críticas 
n los refugiados, esos aprovecha- 
aja a Francia, etc. 
ien que pasa clandestinamente un 
úgiado. Tres carabineros lo rodean 
sus metralletas. Cuando vuelvo, 

CXDIIC<I. una ver mas. que es peiigroso comunicarse con el exterior.El 
dice: “Es mi hermano. un ‘momio’: ivara aue 

.~. . , . .... ._ 

refugiado aludido me 
aprenda!” 

Lunes 31 de diciembrc 

El Ministro Consejero 
~ . -  - -  

nos te 

llega con pollos y abundantes provisiones para 
la cena de Año Nuevo. Igual en la Cancillería. Comemos juntos con 
los refugiados. Los niños también, en una mesa aparte, donde se 
divierten con sombreros de papel que ellos mismos han hecho. Breves 
discursos alusivos, llenos de humor y alegría. A medianoche les 
ofrecemos una copa de champaña. Yo me recojo pronto. En el garaje 
cantan La Internacional, los puños en alto, y eso me resulta penoso. 
Como represalia, los carabineros disparan sus armas. Algunos veci- 

Aefonean pidiendo que los hagamos callar. 
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Jueves 3 de enero de 1974 

La AFP anuncia que un refugiado que había tre,,,, u 

Embajada argentina, fue muerto por un carat 
,a 

Viernes 4 de enero 

En Le  Monde viene un artículo elo 
recibido ya cerca de mil refugiac 

Sábado 5 de enero 



oficina, les habla francamente. Esta confianza los tranquiliza. Ellos 
piden, sobre todo, que haya una preocupación particular por cada 
caso. Ya no son sino treinta y cinco ... 

Martes 22 de enero 

Limpiamos la residencia, donde daremos un cóctel mañana, el 
primero después de cuatro meses. 

Miércoles 23 de enero 

Todo está otra vez en orden en las piezas de recepción. Los invitados 
hablan poco de los refugiados durante el cóctel. Sobre todo, los 
franceses de Santiago, a quienes no les ha gustado lo que hemos 
hecho. Para ellos, todo es’como antes; casi no se han dado cuenta de 
lo que ha ocurrido. 

Sábado 26 de enero 

Esta mañana ví en Providencia a un muchacho con los pies descalzos 
que ofrecía en venta sus zapatos. Para comprar comida. El costo de la 
vida aumenta de una manera vertiginosa. Mucha gente se alimenta 
únicamente de pan y té. 

Sábado 2 de febrero 

A primera hora de la tarde Pierre-Henri corre a avisarnos que acaban 
de subir un muerto desde el Mapocho, justo frente a la Embajada. Al 
lado del cuerpo, dos carabineros y un policía civil con el brazalete 
distintivo de “estado de guerra”. Una camioneta blanca se detiene, así 
como un auto grande, del que descienden “civiles” del S.I.M. El 
policia del brazalete espanta las moscas que revolotean sobre el 
cadáver. Anota en una libreta lo que le dicta alguien, probablemente 
un médico, que con una mano envuelta en plástico, examina la cabeza 
del muerto. Lo levantan de ambos lados por las piernas y los brazos; 
la cabeza cae hacia atrás, como la de un muñeco descoyuntado. Veo 
la ancha herida en plena frente. No está mojado; tiene el torso 
desnudo, sólo está en pantalones y con zapatos. Los policías apartan 
a la gente, arrojan el cuerpo en la camioneta y el cortejo siniestro 
desaparece. 

Domingo 3 de febrero 

Veo que alguien se precipita hacia la puerta, y que salta la reja. Abro 
la ventana y le pregunto qué desea. “Asilo”. El pobre muchacho 
tiembla y nos dice que lo persiguen, a su mujer también. Le 
explicamos que aquí ya no hay solución alguna. Se le ve desesperado. 
La cacería humana continúa. No podemos ponerlo en la puerta. Le 

103 



isladarlo luego a un, 
. notas, que ya llenaba] 

escondemos algunos días y conseguimos trí 
embajada sudamericana. Ese día dejé de tomar 
dos libretas. 

Nos mantuvimos en contacto estrecho con LOS retugiaaos de 
Cancillería. Los últimos partieron a principios de julio, unos pol 
días antes que nosotros abandonáramos Chile. 

Se mostraron reconocidos con nosotros. Comprendieron que 1 
bíamos hecho todo lo posible por ellos. Yo agradezco, a cada uno 
particular, lo que me aportaron. Su calor humano y sus sufrimien 
ensancharon mi corazón, mi espíritu. Deseo que ha 
trabajo en Francia y que vivan felices, a pesar de la mL 
no poder vivir más en Chile ... Pero con la esperan: 

(Traducción d 

LA POLlTlCA DEL CARDENAL 

Nos dicen que nos metemos en política. Y es verdad. Nos me 
más violenta que existe en el corazón del hombre. Nos metem 
la cual no se da tregua a nadie, en la cual no se reconocer; 
adversario. Nos metemos en esta batalla triste, dolorosa bata) 
para tratar de paEificar los ánimos y hacerla mas tolerar 
hombres, a pesar de la violencia y de las pasiones desatad 
como hermanos y vean que hay valores que en todo mo 
situación deben respetarse 

Cardenal Raúl Silva Henríquez, en el Boletín Solidarida 

~ ~~ 
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TEMAS 

LEST GANA 

JAIME CONCHA 

“Las muchedumbres del pueblo, como las mon- 
tañas, tienen eco.” (Durante la Reconquista, 1.) 

I 

Alberto Blest Gana nace en 1830, en el hogar formado por don 
Guillermo C. Blest y doña María de la Luz Gana. Los padres habían 
contraido matrimonio unos pocos años antes, en 1827. El, nacido en 
Irlanda, había llegado a Chile a principios de la década de 1820, 
cuando la reciente Independencia del país y el gobierno de O’Higgins 
abrían buenas expectativas a los inmigrantes sajones. Médico de 
profesión, había hecho sus estudios en las Universidades de Dublin y 
de Edimburgo. Muy pronto, apoyado primero por el Ministro 
Portales y, luego, por don Andrés Bello, contribuirá a desarrollar en 
Chile el estudio y la enseñanza de la medicina. Por tales conexiones, 
pudiera pensarse que el liberalismo de don Guillermo no era muy 
pronunciado y que poseía más bien un cuño inglés, al estilo de la 
Gloriosa Revolución de 1688. Sin embargo, otros hechos y, sobre 
todo, su participación en el acto de protesta organizado por algunos 
universitarios en 1844, debido a la prohibición del libro de Bilbao. 
Sociabilidad chilena, tienden a demostrar que su moderación no era 
tan constante. Sea lo que fuere de los sentimientos políticos suyos, es 
claro, sí, que en su hijo debieron influir fuertemente tanto su 
formación inglesa como su actividad médica. Las obras de Walter 
Scott y de Charles Dickens figuraron, sin duda, entre las primeras 
lecturas del niños Blest Gana’; y aunque la crítica se haya orientado a 

’ Escribe Domingo Amunátegui en su Bosquejo histórico de la literatura chilena: 
“Las primeras aficiones literarias de Blest Gana nacieron al amor de la lumbre. Su 
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señalar más bien las influencias provenientes del lado francés (Balzac, 
Stendhal y hasta Hugo), parece evidente que, en sus primeras novelas 
hay detalles técnicos y compositivos, por no decir morales, que 
brotan de su temprano contacto con la delicia de Dickens. 
segundo término, es muy posible que el ejercicio médico del padre 
haya desarrollado en el niño una actitud analítica que, si bien no se 
conciliaba mucho con la fase histórico-literaria que vivía Chile 
(aunque el hijo del médico de Rouen ha publicado ya Mudame 
Bovary, esto nada tiene que ver con una novelística que en 1860 sólo 
ha comenzado a fundarse), le ayudó tal vez a formar dotes de 
observación para un sereno enjuiciamiento de las cosas. 

Por el lado materno, Blest Gana procede de una familia de origen 
vasco, llegada a Chile a mediados del siglo XVIII. Se trata de una 
familia vinculada a la propiedad de la tierra y a la carrera de las 
armas. En efecto, algunos parientes maternos suyos participaron 
como oficiales en las luchas de la Independencia. Y será finalmente 
este aspecto de la tradición familiar el que va a predominar en la 
temprana educación del muchacho que, luego de entrar en el Instituto 
Nacional en 1841, ingresará en 1843 en la Escuela Militar*. 

Los hermanos del novelista confirman igualmente el abanico de 
preferencias existente en la familia Blest Gana. Amén de uno que otro 
hijo natural, cosa corriente en esa época en Chile et partout, tres 
varones (de un total de once hermanos) se dedican a tareas inteiec- 
tuales o decididamente literarias. Alberto, ya se sabe; pero también su 
hermano mayor, Guillermo, y Joaquín, otro menor. Poeta y dra- 
maturgo histórico el primero, poeta civil e intimista a la vez, ha 
dejado tres volúmenes de escritos que, en gran medida, no han 
perdido vigencia nacional. Es, casi con certeza, el más importante 
romántico del siglo XIX, lo cual, a decir verdad, no es mucho 
ponderar, dado el carácter feble y endeble de nuestro romanticismo. 
En todo caso, a fines de siglo, cuando Darío visita por primera vez 
Valparaíso, no deja de hacer una elogiosa alusión a Guillermo Blest, 
que no es seguramente una pura y convencional cortesía de recién 
llegadol. Junto a su obra literaria, hay que tener en cuenta su 
actividad pólítica, que lo llevó a intervenir en una conjuración contra 
el gobierno de Montt en 1858 y a servir abnegada y fielmente más 
tarde al Presidente Balmaceda. Lo primero estuvo a punto de costarle 
la vida, pues la condena sólo se suspendió debido a las relaciones del 
padre con los círculos del gobierno. Debe, sí, salir desterrado al Perú, 
de donde podrá retornar en 1862, gracias a la amnistía decretada por 
el Presidente Pérez. 

padre reunía con frecuencia a Alberto y a sus hermanos para leerles historia y obras de 
imaginación, entre otras, las noveles de Walter Scott y la Historia de España, del padre 
Mariana.” 

* Dirá más tarde a Lastarria: “No fue mi padre, como usted se imagina, quien me 
hizo abrazar la carrera militar, que usted se alegra de que yo haya abandonado por la 
de las letras. Fue un engaño de niño, del que más tarde el peso enorme de una ciega 
subordinación me hizo despertar.” 

Ver R. Darío, Obras de juverrtud, Santiago, Nascimento, 1927, p. 162. 
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Menos simpática es, por el contrario, la figura de Joaquín. Según 
todos los testimonios de la época, parece haber sido acomodaticio y 
trepador. Periodista y político, malhadado crítico literario en su 
juventud, supo siempre halagar a los gobernantes de turno, lo que le 
permitió medrar a la sombra de parlamentos y ministerios. 

Vemos, entonces, que en la familia misma de Blest Gana se 
expresan las condiciones del “contrato político” de los clanes gober- 
nantes. La burguesía profesional del padre enlaza con la propiedad 
oligárquica materna; y el liberalismo moderado, en ocasiones exal- 
tado del padre, se extrema en el caso de Guillermo, pero se hace 
romo y chato en la conducta de Joaquín. Como siempre, Alberto 
Blest Gana se ubica aquí en un punto intermedio, ecuánimemente, lo 
que le permitirá juntar en Martín Rivas y en otras novelas ambas 
formas de actitud política, mostrar la contradicción entre ellas, 
refutando la moderación con la exaltación y viceversa ... Logra así 
hacer sensible en sus relatos lo que ocurría en la realidad social de su 
tiempo y en su propia familia: que, en lo que a los liberales toca, los 
extremos se frotan, se embotan mutuamente. ¿Punto de vista supe- 
rior, objetividad de novelista? Más bien, creemos, arte del equilibrio, 
de la mesura y de las medidas prudentes. ¡Táctica de diplomático más 
que tacto de n a r r a d ~ r ! ~ .  

El propio novelista, pese a la grisalla diplomática en que trans- 
curre la mayor parte de su vida, tampoco estuvo ausente de importan- 
tes acontecimientos políticos que se producen en la sociedad chilena y 
en el mundo entero. Fue testigo directo, en efecto, de los dos 
principales episodios de la lucha de clases entablada en Europa: la 
insurrección de junio de 1848 y la Comuna de París, en mayo de 1871. 
Cuando estalla la primera gran revolución del proletariado francés, el 
joven Blest, que apenas cuenta con 18 años de edad, se encuentra en 
Versalles, becado por el gobierno de Chile para estudiar Ingeniería 
Militar. Cuando arrecia la lucha de los comuneros de París, el autor 
se halla en la misma capital francesa desempeñando tareas diplomá- 
ticas que tienen que ver sobre todo con la reciente guerra franco- 
prusiana. Esto en lo internacional. Dentro del país, pudo conocer, a 
su regreso de Francia, los Últimos estertores del alzamiento liberal de 
1851. Es evidente, entonces, que la presencia del autor en aconteci- 
mientos de máxima importancia histórica durante el siglo pasado no  
pudo ser indiferente a su obra novelesca, tan nutrida, por lo mismo, 
de historia y de ideales libertarios. Por lo tanto, se hace difícil aceptar 
un juicio como el siguiente: “No lo seducía la política. Los problemas 
sociales lo dejaban frío. Pasaron sin dejarle huella los hervores de 
1848.. .”5. 

Hay una prueba inmediata del interés con que el joven novelista 

L.uego de los sucesos de 1859, comentará confidencialmente a Donoso: “Te 
aseguro que quedo hastiado de los azares de esta época, como si en ella hubiese tomado 
parte muy activa. Si fuese hombre rico, me iría de aquí por mucho tiempo. Tantos 
odios, tantos y tan acendrados rencores, como he visto desarrollarse en esta lucha, 
dejan en mi ánimo una profunda aversión a la política.” 

Cf. Alone, D. Alberto BIest Gana. Biografia y crítica, Santiago, Nascimento, pp. 
38-9. 
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contempla los hechos que provocaron la caída de la Monarquía de 
Julio (1830-1848). Se trata de su breve relato Los desposados, 
publicado poco después de su vuelta a Chile, en las páginas de la 
Revista de Santiago6. Aunque su base es un melodrama amoroso, 1; 
novela nos ofrece un cuadro relativamente vívido de los suceso 
parisinos: 

“El 23 de junio de 1848, París era el teatro de uno de los más 
encarnizados combates que hayan tenido lugar en SU agitado 
recinto: el ruido del cañón y de la fusilería resonaba por todas 
partes, las calles todas se hallaban ocupadas militarmente y el 
terror se veía pintado en el semblante de los raros curiosos que se 
atrevían a pasar el umbral de sus habitaciones. Una guerra atroz y 
sin cuartel, la guerra de los partidos sin freno, se había trabado en 
aquellos días nefastos para la gran capital. Hablábase de legitimis- 
tas y bonapartistas coaligados para derrocar el poder de la 
Asamblea Nacional: estos partidos, decían, explotando el licencia- 
miento de los obreros, habían agitado los ánimos hasta hacer 
estallar el terrible motín denominado después los días de junio; días 
de sangre y desolación, durante los cuales más de diez mil 
ciudadanos, entre muertos y heridos, fueron las víctimas de aquel 
sacrificio estéril, aunque tenaz y valeroso.” 
Las figuras principales del melodrama no carecen de representa- 

tividad. Alphonse Dunoye, obstáculo insuperable para la felicidad de 
dos jóvenes, está caracterizado en términos socialmente muy de- 
finidos: 

“Este comerciante, miembro de la bourgeoisie francesa, gracias 
a la felicidad mercantil y al puesto de diputado de la Asamblea 
Nacional, se había revestido de un sello de autoridad y dureza que 
le procuraba cierta influencia en el ministerio y un imperio 
absoluto en todos los actos de su vida doméstica.” 

Más adelante, insistiendo en esta impresión califica al mismo 
personaje como “tirano doméstico”, en claro contraste con las 
acciones y la condición de Luis d‘orville, el enamorado de su hija, 
quien aparece descrito como “pobre estudiante, sin fortuna ni 
apoyo”. La máxima incorporación social que alcanza el joven es 
llegar a ser empleado en el Ministerio de Trabajos Públicos, de donde 
es expulsado por influencia del asambleísta, Se ve, entonces, que en 
Los desposados se presenta como un par antitético lo que en Martín 
Rivas (1862) será dúo fraguado. Don Dámaso Encina, quien también 
aspira a un sillón senatorial, y Martín, el joven y pujante burgués, 
terminan emparentados. Además, el joven d’Orville anticipa tanto a 
Martín Rivas en el aspecto de su personalidad social, el de su oscura 

Los desposados. Novela original. Fechada en octubre de 1855, apareció en tres 
entregas, con un total de 12 capítulos, en la Revista de Santiago, dirigida por Barros 
Arana. Imprenta Chilena, 1855, pp. 659-668, 726-737 y 777-800. 
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condición, como a Rafael San Luis, por su combate directo en pro de 
las ideas liberales. Junto a esto, es igualmente significativo que el 
pueblo, la masa beligerante de las barricadas, aparezca como “turba 
indisciplinada y rabiosa”, anticipando también un rasgo que le será 
atribuido en la novela de 1862 (pero no, ni nunca, en Durante la 
Reconquista, 1897). 

Los desposados pertenece a la primera etapa de la producción 
novelística de Blest Gana. Dos años antes el joven ha dejado el, 
Ejército; trabaja ahora en labores administrativas. Su designio prin- 
cipal es llegar a ser novelista y, antes que nada, echar las bases de 
la literatura nacional, en cumplimiento del programa trazado con 
máxima lucidez por José Victorino Lastarria7. A través del epistolario 
con su amigo y camarada de viaje a Europa, José Antonio Donoso, es 
posible seguir, por 10 menos parcialmente, el interés y tesón puestos 
por Blest Gana en su trabajo creador. En una de esas cartas, 
estimula a Donoso a “echar los cimientos del edificio literario” que 
el país necesita8. La carta es de 1856 y corresponde a los años de pleno 
aprendizaje del autor. 

“Desde que leyendo a Balzac ...”, escribirá más tarde, expresiva- 
mente, en otra carta dirigida ahora a Vicuña Mackenna9. Explica allí 
que, gracias al ejemplo e inspiración del mae2tro francés, abandonó el 
cultivo de la poesía lírica. Con ello Blest Gana separa definitiva- 
mente su destino del de su hermano y proclama su vocación de 
novelista. Sin embargo, esta prehistoria poética, pronto apagada, 
quedará flotando en sus relatos más tempranos, ya en las estrofas o 
composiciones que allí incluye, ya en una de sus figuras más constan- 
tes: el personaje del poeta o, a lo menos, el tipo de joven soñador y 
sensitivo. 

No es casual, por lo demás, este arranque a partir del más grande 
novelista de la primera mita1 del siglo XIX. La conexión resulta 
significativa en varios aspectos. En primer lugar, por el propósito 
cíclico que forja Blest Gana y del cual ya ha dado cuenta en 1860, con 
ocasión del premio que mereciera su novela La aritmética en el amor; 
propósito cíclico que, a imitación de la Comedia humana y de la 
historia revolucionaria y posrevolucionaria de Francia (1789-1848), 
quiere extender Blest Gana a su patria. En segundo término, este 

’ Ver los diversos trabajos que, en varias revistas (Cuadernos Antericanos, Revista de 
Crítica Literaria Latinoamericana, Rev. Iberoamericana, Lichex y Araucaria) ha venido 
publicando sobre Lastarria, Bernardo Subercaseaux. 

Carta del 24 de junio de 1856. Cf. R. Donoso: “Un amigo de Blest Gana: José 
Antonio Donoso”, p. 190. in: Honienaje de la Universidad de Chile a su ex Rector don 
Domingo Amunátegui So/ar, 11, pp. 177-200. Santiago, Imprenta Universitaria, 1935. 

Se trata de una carta fechada en 1864. El texto preciso, en su pasaje pertinente, es 
éste: “Tienes razón: desde un día, en que, leyendo a Balzac, hice un auto de fe en mi 
chimenea, condenando a las llamas las impresiones rimadas de mi adolescencia, juré ser 
novelista.. .” 
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decenio que va desde 1850 a 1860 es muy similar -guardanda 
naturalmente las proporciones entre un genio colosal y un talentoso 
escritor local- a los años iniciales de Balzac, que corren desde el 
esbozo dramático de Cromweff, en 1819, hasta sus trabajos no 
firmados como folletinista. El arte de Balzac y la Comedia humana en 
particular nacen, como se sabe, con Les chouans (1829), esa joyita que 
narra las acciones contrarrevolucionarias de la Vendée en las provin- 
cias occidentales de Francia. En tercer lugar, se da también en Blea 
Gana un ciclo novelesco concebido y escrito en una etapa poy 
revolucionaria. Así como Balzac escribe después de las Jornadas de 
Julio, entre 1830 y 1848, y como Zola, que concibe su gran friso sobre 
el Segundo Imperio luego de ocurrida la Comuna, también Blest 
Gana, de un modo menor, empezará lo más representativo de su obra 
una vez apagados los estallidos "girondinos" de 1851 y de 1859. La 
novela burguesa es casi siempre -para glosar títulos del mismo Biest 
Gana- un intento de reconquista de los ideales perdidos. Vitalidad y 
canto del cisne se dan la mano en la mejor épica burguesa, pues la 
historia, en todos estos casos (Balzac, Dickens, Galdós, Eca de 
Queiroz ...) potencia a la novela y ésta surge como un melancólico, a 
veces animado colofón de lo que ya, en realidad, permanece exánime. 

Aparte de un aislado ensayo dramático (El jefe de la familia, 
1858), Blest Gana escribe en este tiempo siete breves novelas, que 
distribuyen su ambientación así: dos con escenario parisiense (Los 
desposados, 1855, que ya hemos visto; y La fascinación, 1858, enmar- 
cada en el mundo elegante y la vida artística de la capital francesa); 
cuatro de ambiente nacional y urbano (Una escena social, 1853; 
Engaiios y desengaños, 1855; El primer amor, 1858, y Juan de Aria, 
1859). Solamente una novela incorpora elementos del paisaje rural 
(Un droma en el campo, 1859). Suicidios, muerte, locura dan el tono 
mayoritario de los desenlaces, al par que fijan la nota truculenta y 
melodramática de situaciones y episodiosI0. E. Sue y Dickens se 
juntan aquí, sin divergencias nacionales, para nutrir personajes y 
acciones sentimentalmente recargados y deshacer el diálogo en 
retórica gesticulante. E1 problema de fondo que afronta Biest Gana 
en estos relatos es la imposibilidad de conciliar sentimientos y 
realidad, el alma y la sociedad, el amor con el dinero. Vestigios de esta 
actitud persisten en su próxima etapa, en relatos como El pago de 
las deudas (1861) y aún en otros. Es evidente que, a estas alturas de su 
desarrollo, Blest Gana no ha dado con la fórmula adecuada para eso 
que él llama las "condiciones de la vida ... y-sus incidentes ordina- 
rios"". Su óptica es unilateralmente idealista. Para captar la sustan- 
cia de la vida social, no sólo tendrá que trabajar en fábulas y 
peripecias, en la técnica del diálogo, en el diseño de caracteres, sino 
implantar todos estos elementos en un sólido terreno material, en el 
territorio histórico y social que le ofrece el Chile de su época. 

Lo A veces, muy a la manera de Dickens, el autor establece una correspondencia 
consciente entre la esfera de sus personajes truculentos y el bestiario febril de la niñez. 
(Cf. Juan de Aria. Santiago, Librería Miranda, 1904, p. 15). 

l '  Cf. R. Donoso, art. cit,. pp. 190, 199 passim. 
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El 7 de diciembre de 1863, en carta dirigida al destinatario ya 
mencionado, escribe Blest Gana: 

“¿Necesitaré decirte que la mayor parte de las escenas y de los 
tipos de El Ideal son tomados de la realidad? Tú sabes, o te lo diré 
por si lo ignoras, que desde que escribí L a  aritmética en el amor, es 
decir, desde que escribí la primera novela a la que doy el carácter 
de literatura chilena, he tenido por principio copiar los accidentes 
aplicado con particular esmero en El ideal de un calavera”‘2. 

A la fecha de esa carta, Blest Gana ha publicado tres de sus nove- 
las más importantes: L a  aritmética en el amor (1860), Martín Ribas 
(1  862) y El ideal de un calavera (1 863). Con posterioridad a estos años, 
sobrevendrá un extenso hiato en su producción literaria, debido 
principalmente a sus funciones administrativas como Intendente de 
Colchagua y, más tarde, a su trabajo diplomático desempeñado en 
Washington, Londres y París. Durante el período presidencial de José 
Manuel Balmaceda (1886-1891) renunciará a su cargo como repre- 
sentante del gobierno chileno, para terminar su larga vida en París, en 
1920. A este último período de actividad pertenecen algunas grandes 
novelas suyas: Durante la Reconquista (1 897), Los trasplantados 
(1904) y El loco Estero (1909). 

Las tres destacadas novelas de su segunda época poseen un rostro 
extremadamente unitario. Hay entre ellas interrelaciones que proyec- 
tan luz sobre cada obra en particular. Desde luego, en su evolución 
como novelista Blest Gana da un paso decisivo con Martín Rivas, que 
-de nuevo- guarda un puesto intermedio entre las otras. Con La  
aritmética comparte un ánimo dominante de conciliación, con El ideal 
la materialización de un trasfondo histórico-social que da densidad y 
amplitud a la narración. Con Fortunato Esperanzano, el personaje de 
La aritmética, se vincula Martín por su tropismo de encumbramiento 
social; y con Abelardo Manríquez, el héroe de El ideal, se hermana el 
personaje Rafael San Luis. De este modo, la progresiva concreción de 
la materia histórica determina que la figura burguesa, central en esta 
novelística, se desdoble en dos personajes que el escritor quiere ver 
como complementarios, pero que se le imponen necesariamente como 
antitéticos. Este Jan0 Burgués tiene dos caras, la del jacobino y la del 
liberal. Pero ellas son más bien el alma y el cuerpo de una historia que 
ha exigido la muerte de uno para el triunfo confortable y prosaico del 
otro. El rebelde antiportaliano de 1837 y el héroe girondino de 1851 
caen vencidos en sus novelas; el burgués, a partir de esa misma fecha, 
sube vencedor en la escala social -vencedor salvado de las ba- 
tallas-, como Martín Rivas. La parábola de este proceso, en su doble 
sentido de apólogo y trayectoria, es una clave fundamental en la 
producción de Blest Gana. 
l 2  Ibíd., p. 199. 
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Ya es significativo lo que ocurre en La aritmética en el amor. L~ 
crítica se ha desconcertado ante su “segunda parte”, menos armada 
se& se ha dicho, pues no logra apresar todos los aspectos de, 
mundo que promueve. No se ha destacado, sin embargo, un rasgc 
evidente: todo ese conjunto de intrigas que transcurre en un: 
provincia innominada es una especie de grotesca parodia de los 
malentendidos que por entonces marcaban la política nacional. L; 
pugna y las enemistades, con sus entendimientos sotto voce, entre lo! 
Selgas y los Ruiplán, no son sino un remedo de las divisiones, má! 
aparentes que reales, que se producían en la “familia” chilena de esos 
años. 

Martín Rivas lleva como subtítulo entre paréntesis Novela di 
costumbres político-sociales. La constatación es Útil, pues suministra 
una pista y una orientación para comprender el proyecto crítico de SL 
autor. Escrita después del pacto liberal-conservador de 1857; dedicad; 
a Manuel Antonio Matta, líder del grupo que pronto fundará e 
partido Radical, en 1863; publicada en la misma imprenta en que salt 
La Voz de Chile, Órgano periódico de la burguesía minera de la época 
(no sólo nortina, sino también del sector que invierte en el sur, en los 
yacímientos carboníferos), la novela es una amable y fuerte pintura de 
la falta de convicciones políticas de la clase dominante de ese tiempo. 
Representa más bien un punto de vista liberal disidente, un radica- 
lismo avant la lettrel3. 

L a  aritmética trataba de sucesos casi contemporáneos a su fecha 
de edición: 1858, 1860. En Martín Rivas había ya más de diez años de 
separación entre el momento de narrar y el asunto histórico que 
constituía la base de la novela: 1850-1,1862. En El ideal de un calavera 
este hiato se acrecienta ostensiblemente, pues el relato de 1863 
retrocede hasta captar uno de los episodios dorados de la leyenda 
liberal, la conjuración militar contra el Ministro Portales encabezada 
por V i d a ~ r r e ’ ~ .  La novela, desde un punto de vista compositivo, tiene 
una exigua cohesión, ya que Blest Gana ensambla mal el pórtico rural 
de la primea parte (“Escenas del campo”) con las amenas travesuras 
juveniles de la segunda, y todo esto con el núcleo propiamente his- 
tórico que se concentra en el resto de la novela. Abelardo Manríquez, 
como Rafael San Luis, se entrega a las actividades del complot como 
compensación de su fracaso amoroso. Más que esto, sin embargo, 
vale la pena observar la notoria contraposición en los inicios de 
ambas novelas. Martín Rivas se abre: 

13 La conexión la sospechó ya Milton Rossell, en uno de sus artículos publicados en 
la revista Ateneu. 

14 La figura de Portales ha sido el objeto de encuentro de una incondicional 
apología conservadora y de una constante diatriba liberal. Recientemente, los estudios 
de o, Millas y de B. Subercaseaiix (publicado éste en Araucaria no 2) aportan una 
evaluación más exacta y ecuánime. Ya antes, se podían encontrar puntos de vista reno- 
VadofeS en A. Pinto Santa Cruz, Chile, un caso de desarrollo frusrrado y ,  sobre todo, en 
ese triunfo del realismo historiográfico que es Don Diego Portales (1863), de B. Vicuña 
Mackenna. La obcecación de Lastarria en no admitir la veracidad del retrato pintado 
por vicuña revela en este punto las debilidades del maestro y la grandeza del discípulo. 
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“A principios del mes de julio de 1850 atravesaba la puerta de 
calle de una hermosa casa de Santiago un joven de veintidós a 
veintitrés años.” 

La precisión cronológica no sólo es válida por su referencia 
histórica (la próxima revolución liberal), sino por razones de técnica 
literaria. Mediados del siglo, mediados del año, mediados del día 
(pues pronto se dirá que “daban en ese instante las doce del día”): se 
ve que el narrador hace en el plano cronológico lo mismo que en el 
plano espacial, al ambientar su novela en Santiago: determinar un 
centro en la vida chilena de la época. Y la edad del protagonista es 
también la de una juventud plena de futuro. Desde este instante y, 
pese a la indiferencia del portero, pese a sus timideces ante Leonor, 
Martín avanza con paso seguro en medio de la red de intereses 
familiares y sociales en que le toca participar. En su nombre, Rivas, 
hay algo del arriviste pujante y disciplinado de ese tiempo. Abelardo, 
en cambio, con su nombre de amante desdichado, se despide de la 
vida en la primera página de la novela: 

“Un sentimiento de profunda simpatía nos han inspirado 
siempre estas palabras que pronunció un joven en la más solemne 
circunstancia de su vida: 

-¡Adiós amor, única ambición de mi alma! (...) 
Había junto al que las dijo unos banquillos en que, como él, 

esperaban la muerte algunos jóvenes ...” 
La perspectiva central, dominadora, de Martín Rivas y el inicio 

casi póstumo de El ideal muestran cursos temporales antagónicos que 
Blest Gana ha manejado con simultaneidad durante los años cruciales 
en que compone estas dos novelas. Tiempo progresivo, de avance y 
consolidación de una clase social; tiempo fatal, hecho de derrotas, de 
infortunio y desilusión para los “idealistas” que lucharon por el 
advenimiento de esa misma clase. Martín Rivas, Abelardo Man- 
ríquez: anverso y reverso de un fenómeno, par siamés en que se 
cristaliza el retrato bifronte de un proceso -el proceso social del siglo 
XIX chileno en una de sus dimensiones más visibles. 

JV 

Pueblo, nostalgia, niñez son experiencias que interpretan con fide- 
lidad el sentido de las últimas novelas de Blest Gana. Guillermo 
Araya ha dicho, acaso con su pizca de exageración, que “Durante la 
Reconquista es L a  guerra y la paz de los chilenos”. Y, de hecho, hay 
algo en su amplitud, en la abarcadora mirada que posa sobre los 
orígenes de nuestra historia independiente, en su mezcla de sangre y 
de vivacidad, de odios colectivos y de amores, que la hace parango- 
nable con la novela tolstoyana. Junto a La  Araucana (1569-1589), 
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nuestra epopeya de la contra-Conquista; junto al Canto genera/ 
(1950), épica de liberación en este siglo, Durante la reconquista (1897) 
toca también fondos auténticos de la vida nacional. Los trasplantados, 
en cambio, es el triste desprendimiento de las raíces, la existencia de 
grupos de la clase alta que viven deslumbrados por fastos y por 
títulos, despreciados siempre como inferiores rastacueros. Burguesía 
en el exilio, exilio ocioso y voluntario: lujo y roña al mismo tiempo. 
Finalmente, El loco Estero, enmarcada en los días en que vuelve al 
país la expedición vencedora de la Confederación Perú-Boliviana, 
constituye como los críticos lo han hecho notar -una fresca rememo- 
ración de momentos infantiles. Pasado nacional, distancias y lejanías, 
jornadas de la niñez es la suma de separaciones y reencuentros que 
este grupo de novelas intenta recapturaSen la madurez del autor, al 
borde ya de la vejez. 

“Desde las cumbres nevadas de los Andes, el sol, como 
enamorado de la tierra, la abrazaba. Su tibia caricia, de fulgurante 
luz, había dorado con sus resplandores la falda de la cordillera, 
disipando con su aliento, como se borran al despertar los recuer- 
dos de un sueño, los jirones flotantes de su velo de brumas, 
matinales. Macul y Peñalolén, iluminados de súbito, enviaban a 
Santiago su sonrisa de verdura. Había besado con su saludo del 
alba, la despoblada cima del cerro San Cristóbal y partido sus 
rayos sobre los riscos del Santa Lucía. Había corrido después, a lo 
largo de la pedregosa caja del Mapocho, tiñendo de rubio color las 
turbias ondas del río, y descendido poco a poco, en raudales de 
claridad, de los tejados a las calles. Penetrando por patios, por 
huertos y por jardines, despertaba la vida y el movimiento, tras de 
su paso vencedor. 

Santiago, en aquella mañana del 10 de octubre de 1814 ...” 

Vasta apertura ésta de Durante /a Reconquista: mirada solar, 
mirada desde las alturas, que va recorriendo morosamente, como en 
un abrazo a la patria lejana y sometida. Ya no se está de golpe en el 
centro de Santiago. Es necesario hacer un largo viaje, este lento y 
poderoso aterrizaje, para reencontrar -más abajo de las nubes, más 
abajo de los cerros, a ras del río- esa “vida y movimiento” que serán 
el animado motor de esta epopeya narrativa. El desastre de Rancagua 
ha ocurrido recién; el país en casi su totalidad es un territorio some- 
tido; Santiago v a a  ser una ciudad ocupada e invadida en este mismo 
día. 

La situación de la novela es bien reveladora. Publicada años 
después de la guerra civil de 1891 que, aunque seguida de lejos, no 
tuvo menos efecto en la conciencia del autor, Durante la Reconquista 
va a buscar algo así como los orígenes del desarrollo nacional en los 
remotos días de la independencia. Elige y recorta, dentro del amplio 
proceso independentista, la etapa en que alcanzan mayor despliegue 
la energía patriótica y las fuerzas populares (la guerrilla y las 
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LOS traspiantaaos empieza ae esta manera: 

“Sobre la tersa y dura superficie de hielo artificial, en giros 
ondeantes, en cadenciosa desliz, en rápidos empujes, los pati- 
nadores trazaban a porfía sus curvas caprichosas, con afán de 
incansable movimiento. De lo alto, en derredor, los focos eléctri- 
cos lanzaban, como dardos de fuego, sus luminosos rayos de 
claridad ofuscadora, claridad vibrante y trémula a manera de 
sonido que se prolonga palpitante en el espacio. Las parejas, en esa 
atmósfera de reverberación del “Palacio de Hielo”, asidas de las 
manos, o entrelazadas de la cintura, se balanceaban suavemente 
con inclinaciones de requiebro ...” 
Ya no es la nieve de la cordillera lo que aparece en primer plano, 

ni es tampoco el sol que planea sobre Santiago. Todo es ahora 
artificial, el hielo y la luz, en estas imágines seductoras y reverberantes 
del “Palacio de Hielo”. La novela comenzará en una fría tarde de 
invierno -no en una mañana luminosa- en marzo parisiense. Y el 
leit-motiv constante del relato será el aire de invernadero, de flores 
artificiales que marca a toda la colonia hispanoamericana de París 
(ricos, sobre todo, pero también empobrecidos y, entre éstos, “los 
náufragos de las convulsiones políticas de Hispano-América”). Una 
escena clave en el desarrollo de la intriga, la petición de la mano de 
Mercedes Canalejas por parte del príncipe Stephan, ocurre justa- 
mente en el invernáculo de la mansión de los Vieille-Roche, en una 
suerte de minúscula imitación de los grandes cuadros zolescos (La 
curée: La ralea, por ejemplo). Otro detalle interesante, que habla bien 
de la ironía de Blest Gana, es su actitud ante el mundo de los títulos y 
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los pergaminos nobiliarios. El autor se entrega a un frenesí fabulado,. 
de nombres y apellidos estrambóticos, viejo tic SUYO sin duda, pero 
que ahora busca oponer el mundo de lo viejo y decadente a los 
mínimos brotes de lo nuevo. Torrevieja es una familia hispanoameri- 
cana, Cartavieja es un generalote golpista, Vieille-Roche es una 
duquesa del gran mundo parisiense, Vieux-Pont es un jovenzuelo de 
aguachenta sangre noble. En cambio, Fuentealba es el nombre del 
pobre protagonista y una simpática amiga de la heroína se llama 
también Fuenteviva. Es el Último esfuerzo de Blest Gana por separar 
la sangre decadente de una savia fresca por la que todavía circula la 
vida 15, 

En El loco Estero apenas si quedan unas pocas cosas. El autor ya 
ha perdido definitivamente a su tierra, ha perdido contacto con la 
historia. El Ministro Portales, antes ogro del Iiberalismo, se ha trans- 
formado ahora, muy a la chilena, en “Don Diego” -modo con que 
la clase alta reduce todo al polvo de la insignificancia. Sin embargo, 
algo queda: queda nada menos que el recuerdo empedernido de un 
puñado de palabras, un léxico remoto y sabroso en el pozo de la 
memoria. Las frutillas que los niños ansían son un postre delicioso, 
pero son también una golosina de letras y sonidos para el octogena- 
rio que vive arrinconado en elegantes callejuelas de París; el ají el 
agiuco, el chancho arrollado, los alimentos terrestres de allá, no son 
tanto para los personajes una cena suculenta, sino cenizas para su 
autor. Cenizas de un aire perdido, de un aliento mutilado y ya casi 
impronunciable. 

VI 

Todo novelista es, en el fondo, una familia de personajes prendida en 
la memoria de cada lector. Todo buen novelista es ese conjunto de 
escenas, de episodios, de intensidades de vida que se graban en la 
mente como cuadros o momentos de una historia secular. Todo gran 
novelista es aquél que, partiendo de una localidad muy precisa (La 
Mancha o San Petersburgo), termina abarcando un mundo de 
existencias en que reconocemos una parentela de humanidad, genera- 
ciones enteras de allegados y entenados del Hombre. 

Blest Gana es ciertamente un novelista de importancia nacional y 
de una gran significación de época. Lo que Galdós es para la España 
de la Restauración, lo que Eca de Queiroz representa en el Portugal 
finisecular, es Blest Gana respecto al siglo XIX chileno. Si más y 
mejor se lo leyera, nos sería menos desconocida la historia de 
nuestro desarrollo social y la conformación interna de nuestra 

‘ j  Para los chilenos, es objeto de especial fruición el nombre “Terrazábal” creado 
por Blest Gana, como emblema de la afrancesada incultura de nuestra oligarquía. 
Incultura no sólo educacional (sería lo de menos), sino de los latifundios dejados a la 
buena de Dios ... iy  de los inquilinos! 
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idencia. Junto a los cuadros de costumbres de Jotabeche y a los 
)s de guerra de Daniel Riquelme; junto a Lastarria, Bilbao y 
;; junto a los notables memorialistas del siglo, especialmente 
Rosales con sus vitales y plebeyos Recuerdos del pasado; junto 
grandes historiadores como Diego Barros Arana y Benjamín 

ía Mackenna, él ha contribuido a darnos un rostro como nación, 
ar nuestra imagen. Habría, por lo menos, que intentar recono- 
s a través de él y de ellos. 
i la “Advertencia” que precede a la primera edición de El ideal 

calavera, fechada en julio de 1863, Blest Gana nos habla del 
cter esencialmente nacional” que atribuye a sus novelas, del 
I de nacionalidad” que ha tratado de imprimirles. Allí mismo, 
la segura modestia de quien ha iniciado algo nuevo, dejó 
ipadas estas palabras: 

“En este círculo, algo estrecho, si se mira la poca extensión de 
nuestras sociedades, creo debe limitarse el campo del novelista de 
costumbres chilenas. Sus vallas ofrecen sin duda serias dificulta- 
des; pero mi fe en el talento de los que nos han de seguir en esta 
vía, me hace esperar que sabrán poblar con Útiles y fecundas 
invenciones, el espacio que nosotros dejamos sólo delineado como 
fundadores.” 

AGMIHAUUHC~ ue: LA POESIA 

Los carabineros fueron los primeros en llegar a rendir homenaje a Pablo, 
Cuando yo llegue, ya se encontraban en el cementerio ... 

Matilde Urrutia, en la revista Hoy, a propósito del nuevo aniversario de la 
muerte del poeta. 
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... mes injusta nauiaiiuo uci iiuru que y o  posierguc . 3us 
dos libros fueron publicados por iniciativa mía, y no sólo no 
postergué nada, sino que tenía en la Editorial de la UTE el 
plan de publicarle varios más. Desgraciadamente, este mis- 
mo hecho está en el origen de la catástrofe que se produjo 
con los materiales de Yerko. Porque yo tenía en mi oficina 
de la universidad (en la calle Fanor Velasco) prácticamente 
la totalidad de la obra suya. Copias corregidas de las obras 
publicadas en Checoslovaquia ..., y todos, absolutamente to- 
dos los artículos publicados en su vida. Mi idea era publicar 
selecciones de ellos en, por lo menos, dos tomos, y trabajaba 
justamente en eso. La Historia de la Literatura Wispano- 
americana estaba en composición, en la imprenta. Ahora 
bien, todo se perdió, se lo llevaron o destruyeron los 
milicios. Y o  hice gestiones desde aquí y, por lo menos, dos 
personas se entrevistaron con Percy Eaglehurst ... Creo que a 
pesar de todo le tenía afecto a Yerko y, sobre todo, 10 
respetaba. Dijo no saber nada del asunto (la imprenta y la 
editorial pasaron a ser dependencias suyas), y que el allana- 
miento de mi oficina había sido practicado por carabineros 
antes de que él asumiera. (Estos, además, destruyeron gran 
parte del material de la imprenta: una gran prensa offset, 
por ejemplo, bicolor, recién instalada, que iba a empezar a 
funcionar hacia fines de año...)” 

Fragmento de caria de C.O. (París, 2.6.79) 

Se produjo un remezón en la lánguida y somnolienta vida cultural de 
Chile cuando en los años cincuenta comenzaron a aparecer algunas 
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obras penosamente editadas. Sus autores eran mi 
llamaban José Donoso, Claudio Giaconi, Jorge Edw: 
Aguirre, José Miguel Varas, Guillermo Blanco, Marítr LICIM uerner, 
Enrique Lafourcade, Pablo García, Enrique Moletto, Jorge Teillier, 
Enrique Lihn, Jaime Laso, Luis Alberto Heiremans ... 

Tal vez sea infructuoso hacer calzar en una “generación” a todos 
los escritores que comenzaron a publicar a mediados de aquella 
década. Lo que no se puede negar es que surgieron entonces y que 
algo tenían en común, pese a los diversos estilos, enfoques Y 
posiciones: una actitud crítica para expresar la relación entre su 
conciencia y el mundo, entre hombre y sociedad; la ruptura con 
esquemas provincianos y con los moldes literarios heredados que ya 
no correspondían a ese tiempo; el rechazo a las fronteras estrechas, el 
enjuiciamiento crítico de una realidad frustrante; la búsqueda de 
nuevas formas para expresar esta conciencia; un poderoso deseo de 
no ser más ciudadanos de un país-isla ... 

Junto a la aparición de estas obras que se publicaban, las más 
de las veces, gracias al sacrificio personal y de algunos amigos, 
comenzó a perfilarse en el diario “El Siglo”, en “Atenea”, en los 
“Anales de la Universidad”, la crónica literaria de Yerko Moretic 
que, de preferencia, se dedicaba a estos autores. Si no era referido a 
ellos, esa crónica tomaba la obra de otros autores latinoamericanos 
que recién comenzaban a “descubrirse”: Rulfo, Sábato, Carlos 
Fuente, Carpentier ... La esencia de esa crónica literaria era la litera- 
tura latinoamericana. 

e del medio literario, 
no tenía . esa relación entre 
individuc a veces, hasta carecía 
de esas L - ~  --... -_.- ._- _- ._  _____-____-_ __ -abeza a dos manos, 
porque no le había llegado ni un libro. iNada para comentar! Me fui a 
la librería principal del pueblo, revisé las escasas novedades y me 
armé de valor. Si a veces nos veíamos obligados a pedir fiados 
algunos comestibles, ¿por qué no pedir fiado un libro? 

Una antología de Enrique Laforcade contribuyó a imponer la 
identificación de la generación del cincuenta. Ese libro constituyó no 
sólo una forma de afiliación, sino también un medio para que cada 
joven autor expresara su personal concepto del cuento. Defini- 
ciones que dejaban ver esa búsqueda de nuevas formas de expresión. 

(Posteriormente aparecería la antología del cuento realistn 
Yerko Moretic y Carlos Orellana. El realismo sería el tema 1 
nente de discusión. La rupt :mas, el sepulc 
z hdanovismo.. .) 

Por fin dejamos esa aldea :samos a Santi, 
poco de instalarnos, recibinim UlJd V I X L ~ . . .  

El joi den crítico no vivía en Santiago. Ausentl 
más que las obras para confrontar 

)s y el mundo de los seres y las cosas. Y, 
nhrnc Tlna vc7 lo vi tnm6nrinw ln r 

ura con otros esquc 

L somnolienta y regrc . .  
^ ^ ^  .._^ -7....&,. 

iy jóvenes. Se 
irds, Margarita 
, El,.-,. m- 

,.-, -- 
)erma- 
:ro del 

ago. A 

En esos días había aparecido la crónica de Yerko sobre El Cepo. 
Novela amarga, aguafuerte de la medianía y el resentimiento. La vida 
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- 1 u casa, ~ a i m e  -alce Y erito-; pero cuando vuelvas, no hace 

El mira sin entender. 
Nos largamos a reír: una alusión al protagonista de su libro, que 

echa pestes porque su jefe lo ha invitado a cenar. Tendrá que 
soportarle los chiquillos, llevarles chocolates; ser amable con la 
mujer, ser compuesto, comedido, aquiescente ... 

LCuántas veces volvió Jaime saltando los escalones de dos en dos, 
portando una barra de chocolate que provocaba alaridos de los niños? 

Tenía el don de charlar y discutir mientras jugaba con los 
pequeños. Paralelos asuntos que de repente se anudaban creando 
una atmósfera de alegría y comunicación, de fantasía y estímulo. 

Una vez pasó con su mujer, una señora alta, delicada. Iban a 
partir de viaje ... 

Muchos años después lo volví a ver. Había regresado de Haití. Un 
diplomático muy raro: traía objetos tangibles del pueblo donde había 
trabajado para dar a conocer en Chile esa parte ignota de un 
sufrimiento espantoso. El dolor del pueblo haitiano brotaba del 
violento colorido de esa colección de arte instintivo. 

Poco después de su regreso, Jaime Laso murió como quien se lan- 
za al océano sir1 saber nadar ... 

falta que traigas chocolates para los niños ... 

* * *  

Un día llegaría otro escritor. Un señor con aspecto de caballero 
renacentista. Enrique Molletto. No venía enojado, sino desolado. La 
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c1 
a 
f: 

rítica de su libro estaba ilustrada con un retrato de Hitler y una 
bsurda lectura de foto que parecía identificar al autor con posiciones 
iscistas. 

-Pero, ¿te das cuenta? Mi familia, que fue víctima del fascismo. 
Zómo podría yo ... ? 

-Enrique, a mí me indigna más que a nadie esa torpeza. Remítete 
la crónica. Fuera de toda duda ... Yo no sé qué diablos hicieron en 

1s talleres, ni a quién se le ocurrió la gracia de poner esa foto con 
rmejante lectura ... 

Y de los malentendidos y diferencias iba brotando la amistad. 
Había algo inherente a los escritores de ese tiempo: el respeto por 

Dbre las divergencias. La posibilidad de diferir. 

* * *  

E 
L 
le 
f l  

nvIuc, -.. .i.uJuL, uy.uvu vv.uu u.. .uy--. LcyLv..-".u 

Jean Lurtat, cuyo original se había visto obligada a 
Sibila nos habló de su familia, de su madre, muerta 

:n otra ocasión llegó un visitante flaco, pálido, ojeras intensas. 
)esbordante de complejas ideas que desarrollaba en conceptuoso 
mguaje. Imposible no asociarlo con el muchacho que reflexiona 
-ente a su padre muerto en La Dijícil Juventud. 

Aquella obra causó profunda impresión entre la gente joven, 
sombrada de verse reflejada a sí misma en un trabajo literario. 
hando ya les parecía que sinónimo de literatura era catálogo de 
aisajes, descripción de la vida rural. 

Claudio Giaconi retornaba como esbelto fantasma, siempre ves- 
do de gris. Solía llegar al anochecer. Una vez vino para invitarnos a 
.I casa. 

Llegamos a un minúsculo departamento de ensueño. Sibila Se- 
nret c i i  miiier ectaha hnrrlanrln iin tani7- renrnrliiria iin trahain rle 

-11 C ' U ' U J V  U" 

vender. 
tan joven. De 

la vida que compartieron con su padre, diplomático. 
Yo estaba fascinada oyéndola describir un castillo en que vi- 

vieron. A ella le habían asignado la tarea de arreglar los floreros y le 
pagaban una pequeña suma. Miraba sus manos y me parecía 
asombroso que pudiera ser un trabajo arreglar las flores. 

Pocas veces he visto un perfil tan hermoso como el de Sibila; 
menos, unas manos tan laboriosas, capaces de convertir en obra de 
arte todo lo que tocan. Admiré los metales esmaltados que había 
hecho ... Quedamos en que irían a comer a nuestra casa... 

Me esmeré para el caso, pero se hilvanaron los inconvenientes. No 
habían terminado de reparar nuestros desvencijados sillones. Sólo 
teníamos cajones para sentarnos ... Se me quemó el asado. Las verdu- 
ras me quedaron crudas ... 

A todo esto, llegaron los huéspedes, como salidos de una estampa. 
La conversación creó una atmósfera mágica que disipó las 

Sibila nos contó de Vicente Huidobro, evocando inéditas acti- 
pequeñas miserias. 

tudes y calidades del poeta. 
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Acababa de aparecer el libro de Claudio sobre Gogol. 
(A la vuelta de años, en Moscú, Guenadi Sperski me hablaría 

para mi asombro, de esa obra del joven chileno que era apreciad; 
entre los soviéticos investigadores y tan poco valorada en el lejanc 
Chile. Sperski se preguntaba cómo pudo el joven Giaconi calar COI 
tanta profundidad en el universo gogoliano.) 

Claudio partió a trabajar a una universidad norteamericana. 
Tiempo después supe que había vuelto. Alcancé a divisarlo PO 

calle Huérfanos. Insólita apariencia. Pantalón rayado, chaleco dc 
raso recamado, bastón. Como caballero gogoliano que se paseara PO 
la avenida Nevski. No logré alcanzarlo ... 

Muchos acontecimientos habrían de ocurrir para que yo mismí 
recorriera las calles de Gogol, para que me cobijara bajo una arcadí 
leningradense, acaso la misma en que otrora penó un mísero emplea 
dito peterburgués en busca de los ladrones que le robaron su capote 

silueta de Giaconi. ¿Qué sería de 
Alguien, en Roma, me había di 

De muerte. Que hizo una extraña 
al diablo: no volver a escribir s 
escribir? Luego, lo .habían visto ei . .  . ~. 

3 
P 

: él? ¡Nunca más un libro suyo! 
cho que Claudio estuvo muy grave. 
manda, como quien vende su alma 
i se salvaba. ¿Cabía salvación sin 
i Nueva York, vestido con chaleco 

de seda color pulga, levita verde reseda, polainas; cubierto el rostro de 
solimán fino, una estrella pintada en la mejilla ... 

Debe de haber sido cuando volvía de visitar la antigua casona 
moscovita de la calle Arbat, en cuyo patio se alza la estatua de Gogol, 
entonces José Donoso me dijo que Claudio estaba sano y salvo, 
escribiendo.. . 

* * '  * 

Más de una mañana de domingo apareció Armando Cassigoli como 
caballo de invierno, desbordante de alegría. Se metía en la cocina, 
destapaba las ollas. 

-iEstá lista la comida? A meter todo en un canasto. ¡Nos vamos! 
Ya Armando había hecho una recorrida por varias casas levan- 

tando ollas y chiquillos. 
Nos reuníamos en su hogar. Almorzábamos una combinación de 

heterogéneos guisos. Los niños se peleaban en la terraza. Se caldeaba 
la discusión. Magda cuidaba de que no se bebiera demasiado. 

El arte, la política, el realismo. Jugar a quién descubría el último 
pastiche de Armando, nos llevaba a incursionar en Pasolini, a 
vituperar un film antes venerado: Milagro en Milán ... 

* * *  
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En otras ocasiones nos reuníamos en la casa de Jorge Teillier. 
Una casona con una ancha galería. Un patio agreste donde se 

nerdían los niños de todos. Patio encantado como el de una casa de l a  

(una  vez, ~ o r g e  congrego a roaos 10s ninos ae aqueiios amigos 
que habían disuelto sus matrimonios y orquestó la gran fiesta 
infantil.) 

¿Quién es Teillier? El amigo de todos los pietas. El lector de todos 
los libros. Sabe de box, de tangos, de historia. Sobre todo, de poesía. 

A fines de 1971, en Estocolmo, me acogió en su casa la escritora 
Sun Axelson. A ella y a Artur Lundkvist les debemos los chilenos la 
difusión de nuestra poesía en Suecia. 

cada uno de sus amigos. 
Sun me habló de su vida en Chile. r( 

¿Cómo llegó esa niña nórdica a tic 
-Me fui tan enamorada de Nican,. ... 

Y"' y'uuu' b1 

tiempo para entenderlo a él y el mundo de ustedes ... Si hubieras visto 
cuando llegó a Estocolmo ... Bueno ... Nuestro mundo era tan limoito 
y ordenado ... Lo invitaron a comer. Como gran cosa, la dur 
casa le ofreció a los postres un racimo de uvas. El lo tomó, dist 
¡y se lo comió todo! 

cb..luv 

de preguntaba por todos, por 

irra tan lejana? 
nr U i  tenirln cliip n i c i r  01 

:ña de 
raído, 

-Pero, Sun -le digo- ¿qué tiene de particular? Si así comemos 

-Bárbara. ¿No has visto la uva en el mercado? 
-¡De veras! Fui esta mañana con Lola Falcón. Me llamó la 

atención cómo compra la gente. Una señora muy elegante. Sombre- 
rito, guantes, cogió delicadamente dos tomates y los hizo pesar ... iAh! 
Vi uva en una cajita, como joyero, con la forma del racimo ... 

-¡Claro! En un banquete se ofrece un racimo al invitado 
principal. El saca un gajo y el racimo va de mano en mano para que 
todos coman unos granitos ... 

-¡Pero cómo a él, parra desde las raíces, le iban a mezquinar la 
uva! 

-Para que tú veas. Tanta diferencia ... Yo soy hija única. Mis 
padres me mandaron hasta con la petaca y el ajuar, como se 
acostumbra entre nosotros ... El choque para mí fue tremendo. Su 

la uva allá, a racimadas. 

~~ 

casa, su familia ... En cualquier momento se armaba la fiesta. Gritos. 
cantos, guitarra, comida, discusiones ... Todas las mujeres del clar 
querían que yo hiciera las cosas tal como le gustan a Nicanor ... 

-Pero, Sun. Normal ... Una vez me quedé a almorzar en su casa. 
E1 o;---*- z n x ~ ; t n  o a ~ v ; n n  1- 77- o TI-? U ; l A o  potoho n r n m o r o n A n  lo 

L 

L I  J i L i i i y ' G  , , l V l C U  u yu,r,i 1w Y a  a " C I . . .  llllua C J L U U a  y ICya 'a I1uw id 

comida. Me ofrecí a ayudarla. Me mandó a picar el cilantro. N o  bien 
había empezado cuando me dijo: "Pero, mujer, ¿qué es eso? A 
Nicanor no le gusta así. No es ná pa los pavos ..." Lo mismo podrían 
haber dicho mi madre o mi abuela ... 
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-Para mí nada era normal. Mujeres hoscas, duras, ariscas, como 
vigilantes. Celosas ... Una noche bebí algo como un veneno. Debe 
haber sido la primera vez que tomaba pisco sour. Me sentí muy mal. 
Creía morir. Me parecía que me lo habían hecho beber adrede. Las 
veía como arpías que me odiaban y se burlaban de mí. Creo que 
empecé a delirar ... Me puse a llamar a mi mamá ... Entonces, en medio 
del sufrimiento vi la fea cara de Violeta inclinada sobre mí, huma- 
nándose. Me tocaba la frente, me arrullaba, me atendía de mil 
modos ... “Mamá”: la palabra mágica que le ablandó el corazón ... 

(En la cocina, los hombres de Sun, Mike Piper, el escultor, y un 
cineasta del equipo de Ingmar Bergman, coc 
Acaban de ofrecernos vino griego de resina. I 
consultan sobre las empanadas. Quieren agasaj, 
por primera vez... Picaron finitas hasta las aceit,.., >... 
no importa. Vuelven a la cocir 

yuL 

ia.) 

inan para nosotras. 
’iden permiso y me 
arme y las preparan 
i i n i c  1 e c  A i n n  nila 

-Comprende. Han tenido q 
poesía de ustedes para empezar 
embarazada. Decidí abortar ... Mi único retugio era la oticina de 
Enrique Bello y Jorge Teillier, e 
Les conté mis penas. Teillier rr 

ue pasar los años, empaparme de la 
. a entenderlos ... Yo me fui. Estaba 

~ . ” .  . - .  . 

n la Casa Central de la Universidad. 
ie ayudó ... 

(Cierro los ojos y veo a Yerk 
nación que Jorge le dijo, había j 
Yerko no le cree. Luego dice 

caído ... En Estocolmo, veinte años después, descubro la 
médico ... Yerko le presta el dii ____, ~ - - -  _....._ ~-. .  . - .~.  _ _  ~. ... 

o enfurruñado. Me cuenta con indig- 
perdido todo el sueldo a las ”drreras. 
que una niña amiga tiene que ir al 
icrn. nern siente n n e  Jorge se le ha 

nobleza de 
un amigo ...) 

Conversamos toda la noche. En la mañana, Sun pide que lleve 
unos recuerdos a Enrique Bello y a Teillier. La acompaño a un gran 
almacén. Elige una corbata para uno, un cinturón para el otro ... 

Cuando ya estaban afuera sus amigos y parientes, hasta su padre, 
que prevalecerá por el poema que lo eternizó como símbolo de una 
idea y una época, entramos una tarde de un sábado modorriento a un 
bar esquinado con la avenida Matta. Desteñidos retratos de bo- 
boxeadores. Vicentini. Fernandito. Banderines de clubes deportivos. 

El patrón recibió a Jorge Teillier como a un parroquiano muy 
respetado. 

Nos pusimos a beber en silencio. 
De pronto, se me ocurrió decir: “Cuando todos se hayan ido y yo 

esté solo bebiendo mi último vaso de cerveza ...” 
Jorge me miró con sus ojos insomnes e hizo un leve comentario: 

cómo ese poema pudo anticiparse a una realidad implacable. 
Me permitió hojear sus poemas de Lasfogatas de San Juan. Estaba 

por cumplir cuarenta años, Recordó, una vez más, que había nacido 
el mismo día que’murió Carlos Gardel. 

La silueta juvenil de siempre. Camisa fina. Pantalones de pana. 
Un pañuelo de seda amarrado al cuello. La cara cubierta por una red 
de arrugas casi imperceptibles. Mirada noctámbula. Siempre duros 
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los labios que saben más bien callar, pero que cuando se entreabren 
dejan salir juicios certeros o notas de humor que no hiere. 

Teillier y la noche de Santiago son inseparables. Por cierto, muy 
lejanas aquellas noches en que él y otros escritores se juntaban, 
por ejemplo, en un club social en la calle Amunátegui, en lo que fue la 
legación argentina. Antes de que se pusieran a cantar, antes de que 
convencieran a Lucho Bocaz para que entonara “Sur...”, se rendía 
homenaje a Balmaceda, acaso muerto en el mismo lugar donde 
nosotros estábamos ... 

En aquella u otra tertulia se alzaría de repente el cuerpo largo y ágil, 
como dispuesto a la pantomima, de Enrique Lihn. La negra cabellera 
crespa desbandada en tirabuzones. Los labios gruesos como teñidos 
de vino. Alguna reminiscencia africana en su rostro, algo que me 
hacía asociarlo con un retrato de Pushkin ... Parecía despectivo, 
indiferente o enjuiciándolo todo con crítica implacable. Esa actitud 
hasta le servía para ocultar la solicitud a la ternura. Bastó que una vez 
hablara de mi amor por Kafka. Me preguntó si conocía las cartas. 
Con achunchamiento dije que no, y me sentí sumamente culpable de 
mi ignorancia. Cualquier día me trajo de regalo las Cartas a Milena y 
otras cartas. Como al desgaire, me dijo: “Fíjate en la carta a su 
padre.” 

Contestatario. Lúcido. Implacable para rechazar lo convencional 
y adocenado. Su poesía, calificada de hermética por algunos, es la 
expresión de un espíritu complejo que lleva el pensamiento y el 
análisis de desgarradoras vivencias a alturas insospechadas. Sus 
exigencias para con la. obra literaria son dignas de meditación. 

Es curioso que su poema al Che Guevara, que ha logrado 
sintetizar magistralmente la grandeza e inmortalidad del guerrillero 
con un vigor que escapa a imágenes manidas, no haya sido difundido ... 

“En la bolsa de los cesantes, allí donde se reúne esa gente de mala 
voluntad/ que prefiere efectuar por separado y en condiciones 
miserables el sacrificio común,/ escenificando su miseria,/ allí entre 
esos actores que se hacen agitar sus harapos por el viento,/ yo me 
hago cargo de la situación en nombre del espíritu que no admite 
adjetivos:/ sostengo que atentar contra los valores eternos del espíri- 
tu, aunque sea en los hechos, mediante esos espectáculos desconsola- 
dores,/ es atentar contra la buena voluntad consustancial al espíritu 
eterno/ que me honro en representar ante todos ustedes, almas del 
mundo, sin discriminaciones./ hagan el favor de entender como 
buenos en tendedores, porque ?ni elocuencia no tiene límites.” (Poe- 
ma del 70. “Lihn y Pompier ...) 

La última vez lo vi por allá por el 76. Me dijo: “Escribir. Escribir 
de todos modos. Usar los símbolos, si es ureciso ...” 

* * *  
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En aquella época no todos los escritores se conocían personalmente, 
pero su obra era motivo de intensa discusión, de permanente acicate. 
Entre ellos se cuenta a uno que ha de ser el más representativo de la 
generación del cincuenta: José Donoso. Primero, su libro de cuentos 
Veraneo, luego su novela Coronación, nos mostraron una búsqueda 
intensa en los planos del lenguaje y la construcción literaria. Pero no 
era sólo esto lo que interesaba. A la par, nos llamaba poderosamente 
la atención por su maestría en mostrar un mundo que se derrumba. 
Mucho después aparecería -ya Donoso radicado fuera de Chile- El 
obsceno pd’aro de la noche. Imposible evitar que entre esos seres 
alucinantes no descubriéramos a muchos que integran irremediabie- 
mente nuestro pasado. Algo que vislumbramos en El Roto, de 
Edwards Bello, y que se enraiza en la obra de Blest Gana, se proyecta 
en la novelística de Donoso, configurando una línea interior hasta 
llegar a Casa de Campo. 

Esta novela, según el propio Donoso, “contiene en cierta manera 
una ‘pasión chilena’, pero transformada en metáfora, en alegoría, 
escrita en un idioma que nada tiene del ‘chileno’. Tuve que inventar 
un idioma artificial, que es el del exilio. Es una novela de ausencia y 
de disfraz. De los que hemos vivido fuera, ninguno ha escrito en el 
sitio donde pasó los últimos veinte o treinta años”. Toda la obra de 
Donoso, pese a su aparente diversidad, forma un cuerpo Único cuya 
columna vertebral está en sus primeros libros publicados en la década 
del cincuenta. 

Este hombre cortés, con apariencia de hidalgo, ávido por la 
poesía, de fino sentido del humor, con una óptica no por personal 
menos lúcida para abordar el complejo mundo en que vivimos, se 
refiere a su compromiso social con estas palabras: “...el que no me 
defina políticamente no significa que no tenga muy clara mi posición: 
frente a la contingencia chilena soy un liberal republicano, no 
comunista, pese a no ser “anticomunista”. Soy partidario del multi- 
partidismo. Daría cualquier cosa porque en Chile volviera a imperar 
un régimen democrático, justo, parlamentario, contemporáneo, no 
represivo, para un país que había gozado de prestigio durante m&s de 
un siglo. Soy, en suma, un liberal crítico y burgués, no un ideólogo, 
sino un novelista”. 

Es justamente José Donoso, con su obra Historia personal del 
“boom”, quien configura mejor la época histórica y cultural en la que 
surgió la generación llamada del cincuenta. Una generación precur- 
sora que a duras penas podía conocer y dar a conocer la creación 
literaria, para lo cual había que valerse del método incaico de los 
chasquis. Fueron los jóvenes de entonces los que saltaron las fronteras 
para ir a trabajar a todas las universidades posibles de los cinco 
continentes. 

Será otra historia contar lo hecho en Pekin, Bratislava, California, 
París ... Ya por los años 65, un grupo de alumnos nuestros en la 
Universidad de Comenio, hacían sus tesis de grado sobre Giaconi, y 
otros de la “generación del cincuenta” (y también estaban muy 
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entusiasmados con un par de cuentos de un joven autor peruano que 
se llamaba Mario Vargas Llosa). 

* * *  

Escritor del cincuenta es también José Miguel Varas, que entusiasmó 
a los liceanos de los años cincuenta cuando publicó Cahuin. Al 
contar vida y milagros de los institutanos (los que pueden usar ese 
apelativo son los del Instituto Nacional), expresaba la alegría, 
picardía, frescor de un vasto sector juvenil. 

José Miguel Varas tenía una vocación que empezó a ejercer de 
muchacho: la radio. N o  imaginaba entonces qué proyecciones tendría 
esa vocación. 

Tiempo después, su libro Porai ofreció una visión inédita de 
nuestro pueblo. Develó el espíritu, la riqueza interior, el humor de 
gente que por lo habitual no era protagonista de los libros. 

Su estilo parco, mesurado, enemigo de todo recurso fácil, capaz de 
expresar humor recóndito, recuerda al maestro González Vera. Como 
éste, ha ido entregando su obra de a poquito. Como para que sea 
amorosamente degustada. 

En su libro Chacón, el autor se valió del testimonio para ofrecer la 
visión integral de un líder de origen campesino. Mostró la cachaza, el 
pragmatismo, el proceso gradual de toma de conciencia, el certero 
instinto de clase. Y a través del hombre dejó constancia de aconte- 
cimientos que contribuyen a configurar todo un devenir histórico. 

El ejercicio del periodismo le permitió a Varas estar en vínculo 
permanente con esos seres que se salen del estrecho círculo de sus 
necesidades para ingresar a uno más vasto: el de las aspiraciones 
comunes. Entre las que se incluye la muy poderosa de justicia social. 
Es interesante, por ejemplo, ese complejo juego en que el periodista 
aplica un método deductivo para revelar la psicología de un individuo 
observando sus gestos, su vestimenta, captando sus expresiones. 
Imposible olvidar cómo el autor descubre al carpintero burlado y 
agredido en un hombre de chaleco y sombrero recortado que llega 
hasta la sala de redacción ... Imposible olvidarlo. La denuncia es ya un 
cuento clásico de la literatura chilena ... 

Ya van más de siete años que no conocemos otro libro de Varas. 
Su último relato estaba incluido en un conjunto publicado por 
Quimantú. Incluía trabajos de otros escritores surgidos a partir de los 
años cincuenta: Alfonso Alcalde, Franklin Quevedo, Nicolás Ferraro. 

Se podría decir de buenas a primeras que Varas no escribe. Sería 
una frivolidad y una injusticia. 

Varas escribe cada día de su vida. Escribe la crónica de Chile, para 
Chile. 

A través del programa “Escucha, Chile”, de Radio Moscú, con 
sus crónicas y artículos, con sus comentarios políticos y culturales, 
transmite cada día la información e interpretación del complejo 
acontecer nacional. 

En esa obra cotidiana aplica su estilo objetivo y mesurado. 
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En esa labor tesonera despliega con disciplina y reciedumbre SI 
vasta cultura. 

Al hablar de Varas, uno puede referirse a su austeridad, a su 
generosidad, a su capacidad de sacrificio, a otras cualidades suyas, 
También puede omitirlas. Pero hay una que no se puede olvidar: SU 
conocimiento amplio, profundo, integral, de la historia y la cultura 
nacionales. El es el mejor representante de esos detentadores y 
resguardadores de la cultura que la protegen y retransmiten cuando 
los libros son quemados por los bomberos de que habla Bradbury. 

Varas no “escribe” ahora. Salvo los artículos que publica en 
Araucaria. Pero pocas veces voz de escritor chileno fue más escuchada 
por todos los chilenos. Esa voz suya no sólo llega a cada rincón, a 
cada callejuela, a cada villorrio perdido de nuestro país. También 
llega a cada lugar del mundo donde hay un compatriota, así sean 
Montreal o Sidney, Wellington o Reijkiavik, Los Angeles o Maputo. 
La voz de Varas simboliza la mesura, la dignidad, la verdad. 

Varas no “escribe”, pero está vibrando con todo el acontecer 
nacional y comunicando a todos la verdad sobIe su patria. 

* * *  

Aunque no se lo vincule a esa generación, lo cierto es que El auriga 
Tristán Cardenilla, de Alfonso Alcalde, apareció por esos años. 
Demoraba casi tanto como un libro de González Vera en agotarse y 
se lo encontraba entre todos los libros en liquidación de la Feria del 
Libro. Alcalde, autor inclasificable, todo el mundo se acuerda de que 
él es de los más grandes poetas y narradores chilenos, un poco 
demasiado tarde. Lo suficiente como para no darle el lugar que le 
corresponde. Su Panorama ante nosotros es una muestra, insuficien- 
temente conocida, del vigor de su poesía. 

A más, es periodista, autor de teatro, cineasta, artista plástico, 
fundador de una de las más notables colecciones de Quimantú: 
“Nosotros, los chilenos”. Ha puesto su corazón en todas las llagas de 
Chile, ha auscultado todos los sufrimientos de su gente, desatando las 
amarras de la ternura, dando voz a los humillados y ofendidos, 
haciendo prevalecer la energía vital, el humor, la capacidad de 
solidaridad de nuestro pueblo. Es el gran reportero al cual se confían 
artistas de circos pobres, camareras, pescadores, cargadores del 
puerto, mineros. 

Hace tiempo recibí su Última carta. Un párrafo decía: 

“Aquí están llegando el verano y los dos millones de bostezantes 
turistas: la putrefacción de Europa. Mi contacto directo con esta 
gente es la que apresuró el viaje. Sería hasta aceptable pensar que 
uno está muerto, pero me niego a aceptar vivir entre los muertos. 
Nunca olvidaré el momento en que estuvimos juntos mientras 
incineraban a Yerko y sus cenizas caían sobre nosotros. Así siento 
a Chile: una dulce nieve mortal, pero llena de vida y de una posible 
esperanza.. .” 
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Volodia Teitelboim es bien conocido como dirigente destacado de la izquierda chilena. 
“Dirigente desde siempre”, confía a veces, con tono agridulce, porque lo es, en efecto, 
desde los dieciocho años. Fruto de una decisión asociada desde muy joven a un impulso que 
entonces sintió como “imperativo de la revolución” y que hoy, en plena madurez, asume 
consciente y deliberadamente, porque estima que la política -la lucha política- es en 
definitiva para él lo más importante. 

Pero aquí se trata de Volodia escritor. El autor de Amanecer del Capitalismo en la 
Conquista de América, ensayo (1943); de Hijo del Salitre, novela (1951); de La semilla 
en la arena, novela (1957); de Hombre y Hombre, ensayo (1969); de El pan y las estrellas 
Y El oficio ciudadano. recoailaciones de artículos (1973): de Pólvora del Exilio. también 

i 

Y 
;ecopilación de articuÍos (1677). El autor, en fin, de La guerra Interna, novela, aparecid; 
en México, en rigor en marzo de 1980, aunque e l  pie de imprenta señale octubre de 1979, ~ 

en Cuba, en septiembre de este año. 
El es Director de Araucaria, y en tanto tal -como todos los directores de revistas- 
Î ̂..̂  ..r-:-_- ^^ -, >- .lii >:--- .---- *.. ~ - -  I.... --*:-..,-- : 

Cll  SU3 ~ii~lllii3 >t. rXyrrSd iii Ilit.llUI Ut. UUS llliillt.1 iih U11~LliilKICIIlT~ CUll IUJ dl LlUUlVI que el 
mismo escribe, o indirectamente, con los trabajos de terceros, cuya elección (suya y de su 
equipo más próximo) es también en cuanto toma de posición, un modo de expresarse, de 
proponer y comprometerse. Esta vez, por sugerencia del Comité de Redacción, e l  Director 
utiliza una vía, llamémosla así, intermedia: la de la entrevista, que los integrantes de aquél 
han realizado. Una entrevista, o mejor, una conversación. Ellos la hubieran querido más 
amplia, más acorde con el conjunto de responsabilidades de Volodia, pero en Último término, 
se redujo al escritor, al hombre que no renuncia, cada vez que puede, a ese placer singular 
que debe haberse inventado apenas se escribió y publicó en la Historia el primer libro: 
hablar de literatura. 

-Hay muchas cosas que querríamos conversar contigo. Porque tú 
reúnes una triple condición: dirigente político, escritor y director de esta 
revista. Nos tememos, sin embargo, que esta vez el tiempo y el espacio 
nos van a permitir abordar apenas una de ellas; la del escritor, y más 
concretament.e, la del ñovelista. . 

Hablemos de tus novelas, entonces, pero hablemos antes de los 
orígenes de tu vocación, de tu experiencia anterior. 
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-Como muchísima gente que después llegó a hacerse escritor, o 
simplemente dejó de escribir, yo sentí desde niño una necesidad de 
contar cosas. Debe haber sido a los diez años. Escribía historias 
truculentas en mis cuadernos, imitaciones de los folletines entonces en 
boga, los folletines de Eugenio Sue, Xavier de Montepan. Con la 
diferencia de que yo intentaba un traslado folletinesco personal, una 
transferencia hacia mi ambiente, el pequeñísimo ambiente de mi 
provincia de los años veeinticinco. 

-Pero tú fuiste primero poeta. 

-Eso vino después. Primero mostré esta tendencia a la novela (o 
a la novelería), 'pero luego me olvidé de la prosa, porque, como 
muchos otros, descubrí la poesía (aunque la poesía no me descubrió 
a mí). La poesía escolar, de los textos, que me llevó a cultivarla y me 
permitió llegar a ser un año, en 1931 concretamente, el poeta laureado 
de mi pueblo, Curicó, con el inevitable Canto a la Juventud. Hoy ese 
poema sólo podría tener valor como documento de época, y más que 
el recue 
Victor ~. ~~ 

los añc 

:rdo de él, lo que conservo es el recuerdo de uno de los jurados, 
Barberis, profesor de francés y poeta de formación sólida de 
)s veinte. 
nnema f i i p  pcrritn en lns días d e  la ra ída de ThAñe7 v nnrn Ese yvw.LL- uyv.I.v _.. _.-- _ _  _- _-__- _ _  7 ,  r--- 

después en enero de 1932 me fuí a Santiago, a estudiar Leyes. Era un 
momento de mucha tensión social. Acababa de producirse la insu- 
rrección de la marinería, hecho absolutamente sorprendente, porque 
hay que imaginarse lo que significaría en esa época (o lo que podría 
significar en la Iiuestra)', y luego, muy pocos días después de haber yo 
ingresado a la Escuela de Derecho, es derrocado el presidente Juan 
Esteban Montero y surgen los doce dias de la República Socialista. Y 
los soviets de obreros, soldados, marinos y ... carabineros, lo cual 
forma parte de la historia de la revolución, o del pensamiento 
revolucionario, o de la aventura revolucionaria, con ciertos toques 
folklóricos. 

Era difícil no sufrir el gran impacto social del ambiente y yo, en 
efecto, pido mi ingreso a la juventud comunista. 

-No abandonas sin embargo la poesía. 

-Yo, bueno, me autodesignaba poeta y me sentía revolucionario 
en todo. No sólo en política sino también en literatura, y, por tanto, ., ..--h--- _--- ..--+-O - - + ; p l q q A ~ c  O P - ~ h & n l q  1L;otVOl w O iiicgu y icbiiaLv, ~ U I I I U  pucLaD a i i c i b u a u w a ,  a u a u i i b i a  - I v i i a u a i  y a 

Neruda. Considero que debe producirse la revolución en todos lo 
Órdenes, incluso en la puntuación, en la sintaxis, y que todo lo 
aceptado es superficial. En ese estado de espíritu, trabo conocimiento 
con Eduardo Anguita, que llega a ser mi gran amigo de ese tiempo. 
Un poco después tomamos contacto con Vicente Huidobro, el cual 
viene llegando de París, y el año 34 preparamos con Anguita la 
Antología de la Poesía Chilena Nueva, que Zig-Zag publica el año 
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siguiente. Marca nuestra presencia en la furiosa polémica literaria de 
la época, en medio del fuego cruzado entre los llamados tres grandes 
de la literatura chilena. Anguita tiene en ese momento veintiún años y 
yo, diecinueve. 

-Es tu época, Ilamémosla, huidobriana. 

-Sí y no, en otro sentido. Algunos del ambiente nos apodaban 
“las manzanas Huidobro”. Vicente era para nosotros una leyenda. 
Venía de los Años Locos de París y llegó con la gran crisis. Introduce 
en Chile la polémica, el gusto por el “escándalo literario”, a la 
manera de Tristán Tzara, o de las provocaciones dadaístas y surrea- 
listas de París o Zurich. Organiza una tertulia con sus amigos. El creía 
en su condición de jyfe de escuela literaria y como tal, necesitaba 
discípulos dispuestos a chocar con la moral burguesa, a jugarse por 
sus ¿inmortales? principios. Sentíamos el amor al riesgo. Esa tertulia 
llega a constituir una especie de cenáculo iconoclasta, listo para 
lanzarse al asalto de la retórica oficial y de los monumentos consa- 
grados. No se trata solamente de revolucionar toda la poesía, sino 
correr la aventura en todas las artes. 

Ese es un momento de la cultura nacional que no puede pintarse 
en blanco y negro, una época ambigua y compleja, palpitante, de gran 
efervescencia, señalada por la avidez renovadora. 

Quiero explicar el No. Aclaro de entrada, que los que estábamos 
con Vicente no fuimos ni sus imitadores ni sus discípulos reales. La 
escasa poesía, por ejemplo, que yo por mi parte escribí era distinta, 
salvo en un sentido: cierta ansia de liberación. Con nosotros Huido- 
bro era amable, respetuoso, sin gran calor comunicativo. Siempre 
inquieto, Vicente no era propiamente un teórico, a pesar de sus 
documentos o declaraciones de arte poética. Persona de cultura 
estrictamente unilateral, con pasiones fuertes, diría, sobre su propio 
rol. Quería que el mundo admirara los prodigios de su Creacionismo. 
Un hombre en primera persona. Su vanidad abundaba en rasgos 
pintorescos. La vida exterior era una película donde él debía jugar el 
papel principal. En lo profundo había otro ser, menos arrogante, más 
inseguro. Su historia fue más bien triste, Luna guerra perdida? Inten- 
sa, explosiva, su poesía fue revolucionaria de verdad. Quiso quebrar 
el idioma, hacer estallar sus límites, con fortuna diversa. Hoy la 
fascinación huidobriana resurge con brío. El campeón de la vanguar- 
dia, el pionero de la poesía chilena -no de la universal- apasionan- 
te, antigramatical, trató de no morir. Y repetimos: no ha muerto, 
ahora tal vez sin la leyenda. 

Yo intento consciente o inconscientemente, otro tipo de rela- 
ción, porque él, como gran parte del movimiento intelectual de avan- 
zada, se siente comunista, se dice comunista. De alguna manera oficio 
el papel de puente, de enlace con el partido, con el diario, sobre todo. 
El, en verdad, no fue nunca un militante propiamente tal, pero en ese 
tiempo se sentía comunista. Hombre de “escándalos necesarios”, lo 
manifestaba ruidosamente, como cuando, por ejemplo, increpa a 
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Enrique Molina en un ciclo de conferencias que éste dicta en la 
Universidad de Chile, sobre la Unión Soviética, lo que le cuesta al 
poeta ser apresado a la salida. 

Es la época en que Vicente me entrega la “Elegía a la Muerte de 
Lenin”, que se publica por primera vez en Chile en la revista Princi- 
pios, en cuya redacción yo colaboraba. 

-Epoca que pasó; sobrevino el rompimiento ... 

-El problema es que con el tiempo yo llegué a la conclusión que 
Vicente confundía el amor por la causa con el amor propio. Para él, la 
literatura era mucho más importante que la política. Esta prioridad o 
preferencia la entiendo. Pero paralelamente llegaba a otra conclusión, 
un poco más inaceptable para mí: mucho más importante que la 
política, que los partidos, que las ideas, era él personalmente. Todo 
esto hizo crisis por su rivalidad con Neruda, que después de la guerra 
civil española aparecía reconocido por la izquierda y por los comu- 
nistas -y por la gente, en general, creo yo- como el gran poeta de 
Chile y de América Latina, cosa que enloqueció a Vicente y le hizo 
perder los estribos. Recuerdo el hecho muy bien: un domingo en la 
tarde, estaba con Anguita en el café Iris, donde nos juntábamos 
siempre. Antes se había realizado en el Teatro Municipal un gran 
recital: Neruda y González Tuñón. Una lectura de poemas un poco al 
alimón, como la de Buenos Aires con García Lorca, sólo que no a 
propósito de Rubén Darío, sino de España. Compro El Imparcial, 
diario vespertino de la época, y leo un artículo titulado: “España, en 
el corazón de Neruda”. Firmaba Justiciero. Pero el lenguaje era el de 
Vicente, porque él usaba una especie de jerga inconfundible, Única en 
Chile y quizá en el mundo. Esa mixtificación tal vez le pareció 
legítima dentro ’ de los juegos aprendidos en París. Hablando de 
memoria, me parece que lo esencial del texto podría resumirse así: 
hay un poeta que es más bien una tonadillera o un tanguista, y que 
ha escrito un libro llamado España en el corazón. Parece que esta 
España es cada vez más pequeña, porque cabe perfectamente en el 
corazón del poeta, que es un poeta pequeño; pero afortunadamente 
-continuaba- el general Franco, que está al frente del ejército 
nacional, ha liberado gran parte de la Península y el sector que 
controlan los rojos es cada vez menor. 

Ese fue el golpe de gracia para aquella amistad. Le escribí una 
carta diciéndole que no tenía ningún sentido continuar una relación 
que fallaba por la base. Había una fidelidad que yo estimaba ab- 
soluta: la que profesábamos a la República española, y yo no podía 
poner por encima de ella una fidelidad literaria. Fue el fin, digo. 
Después, no lo vi nunca más. 

Los años pusieron las cosas y los hombres en su sitio. 
Con el tiempo llegamos a hablar con Neruda más serenamente 

sobre la Antología y respecto a Huidobro. 
Un día -poco antes de la ilegalidad de González Videla- Pablo 

me dijo que Vicente le había enviado un recado con intención reconci- 
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liatoria. Sólo habían pasado doce años de la querella literaria. No era 
un período suficiente para hacer las paces aún. Treinta y tres años, sí, 
superaron la prescripción de largo tiempo. En efecto, en 1968, Neruda 
escribió en “Ercilla” que consideraba a Huidobro “como un poeta 
clásico de nuestro idioma ... (no lo decía con ironía). Yo he propuesto 
-agregaba- un monumento para él, junto a Rubén Darío ...” 

Eduardo Anguita recordó hace un par de meses el prólogo pós- 
tumo de Neruda a una edición francesa de El Ciudadano del Olvido, 
publicada en París en 1974, una recopilación del poeta belga Fernan- 
do Verhesen. Este “Vicente Huidobro”, de Neruda es, a mi juicio, la 
página más bella, más exacta y más admirativa que conozca sobre 
Vicente. Había terminado la guerra no con un armisticio ni una paz 
entre dientes, sino con una confraternización en profundidad. Vicente 
habia muerto 26 años antes, Neruda, el año anterior. 

Moraleja: desconfiese de las querellas literarias con visos perso- 
nales. El tiempo les reintegra su auténtica estatura. Después del agua 
fuerte sale el arco iris y quedan en nada o en muy poco. 

-Parece que el fin de esa amistad coincide cionológicamente con el 
fin de tu vocación poética. 

-No exactamente. En realidad, el adiós a la poesía fue para mí la 
publicación de la Antologia, donde, claro, modestamente los dos 
autores se autoincluyeron y se autocalificaron, por tanto, como gran- 
des poetas. Cosa que en el caso de Anguita con el tiempo se demostró 
que efectivamente era así. Pero no en el mío. A mí me dio, luego de la 
publicación, una profunda vergüenza. 

Hay, además, otro hecho. Yo militaba en la Juventud Comunista, 
y muy pronto fui dirigente estudiantil -presidente del Centro de 
Derecho-. Era lo que podríamos llamar un afiliado dispuesto. En 
una época como esa, de terrible sectarismo, surgía fácilmente el temor 
de asimilar la afición a la literatura o a cualquiera otra actividad 
artística con la muestra más palmaria del espíritu pequeño burgués y 
en el fondo contrarrevolucionario. Se usaba la fórmula: escribir para 
el pueblo. Era una época de puños en alto, de banderas rojas, y la 
presión que uno sentía dentro del partido en torno a estos problemas 
era tremenda. Yo entré entonces en crisis, aunque publiqué todavía 
uno que otro poema y escribía en verdad, digamos, poesía secreta. 
Pero me pesaba muchísimo el ambiente que se vivía dentro del 
partido y, como además surgía en mí la convicción de que no era 
poeta, determiné que lo más revolucionario era entregarme al perio- 
dismo revolucionario, porque eso significaba de verdad estar en la 
lucha. 

Al evocar lo anterior quisiera que se tomara un poco en cuenta esa 
experiencia, en la época actual y en las futuras: que el joven revolu- 
cionario con real vocación artística ojalá nunca se deje vencer por 
esas presiones. 
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-Tú nos has hablado a menudo antes de Anguita, de tÜ amistadpor 
él, de lo que piensas de su poesía. 

-Por aquellos tiempos nuestra relación era una relación pro- 
funda. 

Anguita era un muchachito, fino, de nariz afilada y apariencia 
tímida, capaz de muchas tristezas y desesperaciones, que en esos días 
casi cotidianamente fabricaba, como por arte de magia, maravillosos 
pastiches de los poetas españoles, franceses, o cuentos kafkianos. 
Aplanábamos las veredas de Santiago de entonces, generalmente al 
lado sur del río Mapocho, a partir del crepúsculo. Comprábamos 
pequenes a las dos de la madrugada en la esquina de Bandera con San 
Pablo, y nos los conversábamos en las “Cachás Grandes”, como si 
estuviéramos en el Café de Flora o en la Coupole, de París. 

Bebíamos café y vivíamos la apasionada traducción de nuestros 
entusiasmos poéticos, que empezaban por Baudelaire, Mallarmé, se- 
guían con Aragón, Apollinaire, Bretón, y terminaban con Vicente 
Huidobro o nosotros mismos. Declamábamos nuestros textos favo- 
ritos. A menudo Eduardo Molina nos deslumbraba con el conoci- 
miento de todo lo escrito y la pronunciación de algunas frases caba- 
lísticas. El chico Molina ... el escritor sin libro, que siempre estuvo 
anunciándolos ... el encantador de serpientes que nos intrigaba con 
los grandes nombres desconocidos ... Nos envolvíamos en el canto de 
las palabras. Sobre todo durante el reino de la noche. Porque durante 
el día me movía en un mundo de tareas, en mis oficios de estudiante 
mediocre, periodista de batalla y agitador juvenil. Me sentía res- 
ponsable ante las coshs que pasaban en el país. Anguita, no. Respe- 
taba lo mío. Yo respetaba lo suyo. El vivía exclusivamente el universo 
del fervor estético, lo que supongo hacía un contraste violento con lo 
arduo que le resultaba sobrevivir, como a todos nosotros. Anguita 
despedía un cierto misterio y un aire lánguido. 

Lo he visto muy poco en los últimos cuarenta años. Pero, por lo 
que leo, él es uno de nuestros mayores poetas y de nuestros más 
sutiles prosistas, algo así como demostración viva de la injusticia 
oficial, que en los últimos años voces numerosas están pidiendo que 
termine. 

-Quedamos entonces en que dejas la poesía y te dedicas al peri- 
dismo. 

-En realidad, hay en esto dos cosas distintas. Por un lado, el 
trabajo en El Diario Ilustrado (la crónica de la banalidad, que hago 
por necesidad alimentaria, para mantenerme y poder pagar mis 
estudios), y por otro, el trabajo político, con connotación periodística, 
digámoslo así, y que consistía en mi participación en la prensa clan- 
destina o semiclandestina de la época. 

ivíi escuela periodística ia cursé en El Diario Ilustrado, el pe- 
riódico conservador. Allí fui redactor deportivo, función que cumplí 
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durante unos dos años y medio. Luego pasé a Frente Popular, que 
dirigía Roberto Landaeta, donde trabajé con Luis Corvalán, que era 
redactor sindical. Yo hice allí de todo. Un recuerdo entre tantos: me 
tocó escribir el editorial publicado el 26 de octubre de 1938, que 
valorizaba con entusiasmo el triunfo del Frente Popular. 

Antes había participado en otras publicaciones: Bandera Roja, 
Justicia, y en una revista que ya he nombrado, cuya pequeña historia 
habrá que escribir alguna vez: Principios, que no es la misma que 
muchos años después apareció con el mismo nombre, y sigue apare- 
ciendo en Chile, ilegalmente, como órgano teórico del partido. Aque- 
lla era una revista de intelectuales. La dirigían dos médicos, Julio 
Cabello y José Calvo, y participaba mucha gente: Gerardo Seguel, 
Antonio Quintana, la tormentosa Blanca Luz Brum. Yo publicaba 
artículos supuestamente teóricos sobre problemas estéticos. 

Más adelante trabajé en la revista Qué hubo en la semana, que 
dirigía Luis Enrique Délano, al que reemplacé cuando él partió al 
extranjero, a un cargo diplomático. Más tarde participé en la funda- 
ción de El Siglo, del que fui el primer subdirector. 

Mientras yo trabajaba en el periodismo y, por supuesto, hacía 
política, en mis sueños empezaba a surgir la idea de escribir novelas. 
Fue necesario, sin embargo, que pasara más de una década antes de 
que lograra concretar por primera vez ese anhelo. 

-Que se materializa con Hijo del Salitre, tu primera novela. 

-Fue en el tiempo de la ilegalidad, durante el gobierno de Gonzá- 
lez Videla. Eso me dio la posibilidad de escribir. Me dio el tiempo, 
quiero decir. No había toque de queda y las reuniones políticas se 
hacían por la noche. Para escapar a la policía, mis movimientos no 
empezaban entonces sino al oscurecer, lo que me dejaba tiempo libre 
durante el día. Así fue como me puse a escribir. 

Marinello escribió un ensayo sobre Hijo del Salitre; dijo que era 
un camino posible para la literatura latinoamericana, aunque no 
estaba de acuerdo con ciertos regodeos intimistas, con que se escar- 
bara demasiado en la psicología de los personajes. A propósito del 
reparo, yo creo al revés, que la novela se quedó a medio camino ... 

-Dinos con franqueza. ileyéndola hoy, te gusta aún Hijo del 
Salitre? 

-Hace mucho tiempo que no la leo. Pero esa novela se ha 
convertido en un libro, digamos, popular. En Chile se ha publicado 
muchas veces; fuera de las ediciones iniciales, Almendros hizo luego 
al menos otras cinco. Pero es sobre todo en Cuba que ha tenido una 
gran difusión. Ediciones masivas: treinta, cuarenta mil ejemplares.. . 
La primera vez que yo fui a ese país, después de la Revolución, en 
1962, descubrí que estaban haciendo un radio-teatro, muy folletines- 
co, con el- tema del libro. Dije: si en este momento eso sirve para 
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aclararle las cosas a la gente, enhorabuena. En Chile hoy no se 
publica, naturalmente, porque en Chile yo tengo un tratamiento muy 
especial: la prohibición. Mi nombre es allá un nombre maldito para la 
Junta. 

Bueno, no sé, tendría que leerla. Porque se sigue leyendo hoy día. 
Se publican nuevas ediciones extranjeras. 

-Y luego vino La semilla en la arena, producto también de una 
situación política adversa. 

-Así es. Alguien muy cercano a mí dice que en materia literaria 
yo sólo reacciono con los golpes. Esta segunda novela responde al 
deseo que tenía de escribir sobre el campo de concentración de 
Pisagua, crecrear con eso justamente el tiempo negro de González 
Videla. La oportunidad me la dio Ibáñez, el año 1956, que me mandó 
a Pisagua, abierto por segunda vez como cárcel para relegados. Fue 
un gran regalo, porque me permitió convertirme en escritor sobre el 
terreno. Programé minuciosamente mi trabajo. Muchas entrevistas; 
los pisagüeños residentes eran casi los mismos de antes. Hasta un 
plano del pueblo dibujé. Ya libre, el partido me dio tres meses de 
permiso para escribir, fuera del tiempo que aproveché en dos o tres 
breves encarcelamientos posteriores que tuve. 

Fue una novela escrita con alguna rapidez. 

-Eso fue en 1957. Y según nos has contado, terminaste de escribir 
La Guerra Interna afines de diciembre de 1977. Es decir, veinte años 
después. Es  mucho tiempo, tanto como para que haya notoriamente un 
cambio entre aquellas novelas y ésta. Un cambio de actitud, de 
concepción, quizá, de lo que es la literatura, hasta- de la función del 
escritor. Como si fueran dos personas distintas. 

-No, no son dos personas distintas. Es una sola, aunque 
modificada. Creo en la unidad y permanencia del núcleo íntimo que 
pasa por distintas etapas, pero se mantiene en sustancia a lo largo de 
toda la vida. El individuo es ciertamente el mismo, aunque, claro, 
enriquecido, cambiado ... Reconozco, hay una gran mudanza. Mi 
concepción actual de la novela no es la misma que tenía hace veinte o 
treinta años. No podría ser de otro modo. Este autor en suspenso ha 
sido un lector ininterrumpido, y ha sentido inevitablemente el peso de 
la renovación novelística; pero él mismo -y esto es lo más decisivo- 
se ha transformado como persona. Siente la necesidad de expresarse 
con la mayor libertad. 

Yo he llegado a una conclusión, que no es simplemente literaria, 
porque es el producto de los cambios de la vida misma, del mundo, de 
las costumbre, de la experiencia, de la mutación de conceptos, gustos 
y sensibilidad. Aplicando dicha conclusión a la novela, pienso que 
ésta debería ser un intento de respuesta total, borrar la línea divisoria 
entre el hombre que se ve, el hombre exterior por así decirlo, y el 
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hombre invisible, ese que está debajo de la piel. O sea, se nos impone 
una autoexigencia de pintar, por dentro y por fuera, el hombre único. 
La novela tiene la posibilidad de presentarlo -siempre que haya 
talento- a través de los muchos métodos de que hoy dispone el 
escritor, derribando también las barreras que separan la realidad de la 
fantasía. Esto es hoy, para mí, el realismo. El que desnuda la verdad 
del hombre entero, que suma y funde el mundo de su vida exterior y 
de su vida interior. 

Esta es, tal vez, la diferencia principal entre aquellas novelas y ésta 
de ahora. 

A mi juicio, debería la actual esforzarse por tratar al hombre con 
una visión más plena, con menos exclusiones, con menos tabúes, con 
menos zonas de silencio; perseguir la ambición de iluminar todo lo 
suyo y el universo dentro del cual se mueve. 

-Bueno, surge, en suma, La Guerra Interna; otra vez como 
consecuencia de la adversidad política. 

-Al momento del golpe yo estaba, como se sabe, accidentalmente 
en Europa. Era uno de los pocos chilenos con responsabilidad 
política que se encontraba fuera del país, y tenía la obligación de 
hacer cuanto pudiera. Comienza un trabajo político intensísimo, bajo 
la presión dramática de los acontecimientos. Empiezan las transmi- 
siones radiales. Me surge además casi de inmediato la idea de escribir 
un libro de ensayos, que se llamaría directamente El fascismo en Chile. 
Lo empiezo, lo trabajo algún tiempo, con mucha insatisfacción. 
Reúno una gran masa documental, la información necesaria, y 
comienzo a darle forma. Escribo varios centenares de páginas, pero 
tengo la sensación de que no llego hasta el fondo del asunto. Percibo 
que la obra no resulta convincente. Entonces, aunque la idea de 
terminar este libro de ensayos sigue aún dentro de mis planes, siento 
que para decir lo que creo más urgente y necesario -en la dimensión 
humana, expresándolo de algún modo-, no es el ensayo lo apro- 
piado. Me vuelvo hacia un proyecto de respuesta novelesca, pensan- 
do que sólo así podía encontrar personalmente, tal vez, una posi- 
bilidad más honda, traspasando ciertos límites con los cuales, al menos 
yo, chocaba en ese momento dentro del género. Estaba muy impre- 
sionado por el juego a las apariencias, por ese triunfo del mundo al 
revés que para mí encarnaba la llegada del fascismo a Chile, por el 
imperio de las falsas palabras, en cuyo nombre se mataba tanta gente. 
Sentí ganas de poder penetrar más allá del fenómeno, adentrarme en 
el ser humano, no sólo en los nuestros, sino también en los otros. no 
sólo en las víctimas, sino también en los victimarios, en los que 
estaban asesinando y torturando en la vereda de enfrente ... Pensé, por 
ejemplo, que a éstos podría hacerlos hablar en primera persona, cosa 
que un ensayo difícilmente admite. Quería intentar una novela, una 
ambiciosa novela total, que presentara el panorama íntegro, vale 
decir, una novela que parta de la realidad pero que la trascienda, no 
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para escapar a ella, sino para ser más profundamente realista aún; 
que constituya una suma de conciencia e inconsciencia, de vigilia y 
de sueño, que permita pasar “al otro lado del espejo”, donde la 
fantasía adquiera un derecho de ciudadanía reconocido y sea un 
medio para desnudar de todo velo la verdad verdadera. 

Aunque el objetivo general de la novela era claro, escribir sobre 
el fascismo, estaba muy lejos de saber cómo iba a desarrollarla. 
Contaba, es cierto, con la ayuda de los hechos, con una masa 
imponente de acontecimientos, con la Historia fresca y desgarrada. 
Pero el proyecto envolvía desafíos difíciles: ¿Qué elegir, cómo crear, 
partiendo de ese caos, una obra coherente, viva, unitaria y libre a la 
vez, que existiera como estructura, espíritu, con respiración propia, 
dotada de soplo- vital, digamos? 

Por otra parte, escribí la novela en un momento en que había que 
decir (lo sentía, así, como una necesidad): basta de lágrimas y 
lamentos. Aunque su tema era tremendo, estaba dispuesto a no 
tratarlo a lo tremebundo. 

La dura continuidad del horror, a mi juicio, produce una mono- 
tonía tal que una obra que no se cuide de ella naufragaría en la página 
veinticinco o treinta. 

-Es interesante eso que dices a propósito de la fantasía. Hay, por 
una parte, si se quiere, en tu caso. alguna coherencia como tránsito, una 
cierta continuidad desde la Antología a esta novela. Por otra, el hecho 
es que nosotros no tenemos una literatura fantástica. 

-La fantasía es en mi novela una imposición de la necesidad. No 
había solución para lo que yo quería expresar por el camino del 
realismo tradicional. Me habría quedado simplemente en la superficie, 
no hubiera podido mostrar -para utilizar la socarrida frase- la 
parte oculta del iceberg, que es la más grande. 

Ni ausentista ni marginal, es una fantasía surgida de la realidad. 
En lo tocante a algunos personajes, se trabaja sustancialmente con 
muchos hechos concretos. Es lo que ocurre con Pinochet -César 
Augu :la 
gener ste 
caso, : le 

isto-, con el cual utilicé un método que normalmente, por re1 
al, no empleo en la novela, el método documental, al cual, en e 
me ceñí por momentos deliberadamente. Alguien me dijo que 
,.Le- -____ -^^-^^^^ -- - 1  - - - I L . . l - -  2. 1 -  . . 

- I--- - _ _  
coincidenc$S casi textualesvcon troios de El Día Decisivo, 
ochet, que leía por una pura coincidencia en esos mismos dí; 
wendente e incomprensible, porque los dos libros aparecieron m 
POAC. nnr lo -;”-o f - n h m  1 A i..nn- _..- -- -C--*- -.- 

resultduaii I I I U V  UdS111USdb CII ~ I Y U I I O ~  C ~ U I L U I O ~ >  ue ia nrimera narte, 
las de 
Pinl as; 
sor] iás 
O m,,,,, pul ia iiiixiia iu,iia. LV y u c  paaa GD y u c ,  GII cicLLu, yu LUIIIG al 
pie de la letra muchas cosas dichas antes por Pinochet. Para tomar 
vuelo necesitaba partir del suelo. Tenía interés en que la gente lo 
reconociera. Y más que esto: que lo conociera por dentro. Y 
estableciera ese juego de los contrarios entre sus palabras y sus 
hechos, entre su discurso que cita a Cristo, con torpe grandilo- 
cuencia, y sus actos horripilantes. 
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Una imaginación que camina reflejando la realidad en un espejo 
convexo y luego cóncavo, incluso escenas de rupturas familiares, 
aunque sean momentáneas. Yo tomé una historia que ocurrio la 
visita que una hija de Pinochet alguna vez hizo a Villa Grimaldi, de la 
cual yo me había enterado casualmente. El personaje se convierte en 
un ser distinto: una niña de cinco años que en el libro no traiciona su 
pasión de justicia. Transformo la anécdota en una especie de pará- 
bola: Alicia en el país, no de las maravillas, sino del horror. 

Cuando se trata de los torturadores, la realidad se personifica 
directamente en flageladores conocidos. El coronel Dinaceni está 
inspirado por Manuel Contreras y el guatón Guachalomo por Romo. 
Conviven, actúan en conjunto con los arquetipos cinematográficos 
del terror: el doctor Frankenstein y Drácula, Boris Karloff, Bela 
Lugosi, King-Kong y otros monstruos incorporados al conocimiento 
público por los mass media. Y también, en fin, los perros, asumiendo 
diferentes actitudes y desarrollando faenas muy diversas. Unos son 
usados como instrumentos en la tortura. Otros van a las Naciones 
Unidas en son de opositores. Concurren a Florencia. Figuran los 
perros de uno y otro lado. Juega un papel el perro torturador por 
excelencia, el perro violador de Villa Grimaldi, bautizado por sus 
amos Volodia, y que, como ustedes saben, existió o existe realmente; 
hay un informe oficial donde se registra el hecho, el nombre y el oficio 
que le hacen practicar. El llamarlo así demuestra el afecto honorífico 
con que me distinguen Pinochet y sus hombres de confianza. 

zación de monstruos, especialmente los que están to 
e, pareciera estar emparentada con algunas ideas ho) 
- ~. -~ .I . . 

-Esa utili 
mados del cinl 11 
muy en boga en Europa, y según las cuales algunas peliculas de terror 
más o menos clásicas, particularmente de los años treinta, son el 
resultado del terror latente, larvado, existente en la conciencia colectiva 
en el momento en que se preparaba la llegada del nazismo. ¿No se 
reproduce un poco así, simbólicamente, la situación de un país como el 
nuestro, pe) 
ramente P O  ? 

podríamos 

riférico, que recibe este terror fascista sistematizado prime. 
r los países m3s desarrollados, pero con una aplicación qut 
llamar “dependiente”? 

-Bueno, etectivamente, en ia novela se aesiizaron 10s monstruos 
y adquirieron una significación cada vez mayor, que yo no planifiqué 
desde el principio, pero ellos se fueron abriendo un hueco hasta 
transformarse en figuras claves. Posiblemente el hecho de que sean 
monstruos de la década del treinta y del cuarenta (y no de la década 
del setenta, que supongo también existen) tiene una doble impli- 
cancia. Primero, era la época del cine de mi adolescencia, incluso de 
mi infancia; se me grabaron y se convirtieron para mí, seguramente, 
en símbolos de lo terrorífico. Pero además, se asocian por la fecha, a 
la era del fascismo clásico, sobre todo hitleriano. Se entrometen en la 
obra porque responden a una necesidad propia de la novela: em- 
blemas de lo pavoroso incorporado a la realidad chilena, curiosa- 

. 
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mente venidos del exterior. Frankenstein es un íncubo de la antigua 
leyenda germánica medieval; también un engendro del lado oscuro de 
esa Alemania que Thomas Mann quiso exorcizar en las páginas del 
Doktor Faustus. Y yo necesitaba ese símbolo para poder expresar con 
toda su complejidad un programa análogo de pulverización total del 
hombre como ser humano que el fascismo se ha fijado en nuestro 
país. La magnitud y sofisticación de esa empresa no podía darla ni a 
través del sanguinario pero mediocre coronel Dinaceni, ni a través del 
elemental guatón Guachalomo, limitados por su tosca mentalidad, 
sino a través de paradigmas negativos más universales capaces de una 
reflexión más absoluta sobre su tarea destructiva. Sin duda, el 
fenómeno representa una forma de nuestra dependencia cultural; 
pero a la vez es un aspecto de la actividad de las multinacionales del 
terror. A diferencia de Drácula (que también tomé de mis vivencias 
infantiles y, como se sabe, es igualmente importado) que personifica 
en alguna forma la tortura tradicional, Frankenstein es el proceso sin 
fin de los progresos de la técnica aplicada al aniquilamiento; la que 
produce bombas atómicas, de hidrógeno, de neutrones, la que 
procura el control del hombre, de su conducta y la manipulación de 
ella. Todo esto es articulo importado desde los centros de poder más 
civilizados, de las máquinas más refinadas, aquellas que experimentan 
con la. forma cómo se disuelve un ser humano, cómo se fulmina al 
rebelde cambiéndole la cabeza, cómo se elimina en los pueblos todo 
afán de alcanzar una sociedad distinta. 

-¿Tú crees que se puede adscribir La Guerra Interna a lo que se 
ha dado en llamar “novela de la dictadura”? 

-Sólo en cierto aspecto bien determinado. “La Guerra Interna” 
es una novela de la dictadura más moderna y total. Muy distinta de 
aquellas que inspiraron a Tres Grandes. Nadie ignora que en Chile a 
partir del 11 de septiembre de 1973 existe una dictadura y se sufre un 
dictador. Afirmación tan conocida como perentoria sirve de punto de 
partida, de frontispicio o marco de referencia al libro. Pero, a nuestro 
juicio, se trata de un hecho con ciertos caracteres propios que 
raramente hasta ahora ha tratado la novela del continente: el 
fascismo. En ese contexto, desarrollándolo en muy diversas direc- 
ciones, se inscriben tanto la trama y los personajes de la obra como la 
conciencia íntima de la novela. 

A mi entender, seguir hoy el camino de las novelas de la dictadura 
escritas en el siglo XIX y XX, incluso el de las más recientes, sin 
excluir las escritas por titanes del género, me resulta personalmente 
extemporáneo. 

Esos protagonistas representan al dictador y o la dictadura del 
pasado. No niego que se puede escribir con sabor actual y con gran 
vida sobre asuntos y personajes históricos o ficticios de hace cien o 
mil años. Esos dictadores, válidos como personajes literarios -en 
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cuanto se trata de obras de arte logradas- se refieren a tipos insertos 
en la historia del siglo XIX y a sobrevivientes de la especie en el 
siglo XX. Se conocen por sus nombres cuáles son los modelos 
concretos que tuvieron en vista, o por lo menos, los arquetipos funda- 
mentales en que se inspiraron los autores. Posiblemente se mantengan 
hoy anacrónicos rasgos del tirano del “tercer vagón” en Baby Doc 
Duvalier, por ejemplo, aunque ya no es exactamente un plagio al 
carbón de su padre, el dictador-hechicero, el tirano que entre sus 
instrumentos de dominación no olvidaba el vudú. 

-¿Quieres decir que la novela de la dictadura ha perdido hoy 
vigencia? 

-No. Continúa, en verdad, vigente porque las dictaduras siguen 
asolando grandes espacios continentales, pero se han operado en ellas 
cambios de contenido, de principios y de formas, que hacen distintos 
sus fundamentos, sus concepciones y proyecciones, fenómenos que, 
en mi caso al menos, me interesa ahondar. El hecho dominante hoy es 
la violenta ruptura en todos los dominios de la vida social que trae 
consigo la irrupción del fascismo en el Cono Sur y en otras zonas de 
América o la adopción de su metodología en diversos países del 
continente. Lo caracteriza la urgencia integralista, dispuesta a todas 
las supresiones ideológicas, culturales y humanas que no sean las 
suyas. Ya no es el caudillo criollo -ceñido al reino del latifundio- el 
general a caballo, soldado de ventura, orgulloso de sus entorchados, o 
el hombre del traje negro a su servicio quien lo encarna. Es también 
un hombre surgido de la oscuridad, pero que responde sobre todo a 
una institución, a un complejo político interior y exterior y es una 
pieza en la máquina estratégica que usa toda la técnica contempo- 
ránea en la represión, en la guerra interna; que maneja como filosofía 
o noción pseudo-religiosa el delirio de una guerra contra el pueblo en 
nombre de una misión sobrenatural, encargada por alguna divinidad 
desconocida, aunque ellos sostienen que es el Dios de los cristianos. 
Responden en el fondo a un plan contrarrevolucionario integralista 
bien definido en Washington, y a la avidez terrorista del capital 
financiero, de los monopolios, que usan al ejército como brazo de 
hierro de su dictadura. 

En Brasil, por ejemplo, el dictador es hoy tan secundario o 
temporal que el verdadero y permanente despotismo, ejercido por el 
Ejército, designa un nuevo titular del mando según períodos pre- 
establecidos. No en todos los países es igual; pero la actual tiranía 
institucionalizada desempeña una función más compleja, aunque su 
raíz histórica provenga del viejo despotismo. La dictadura de hoy 
tiene mucho de contrarrevolución frente a una revolución en des- 
arrollo o en perspectiva. 
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-En tu novela hay notoriamente un gran personaje, un personaje 
clave: Neruda. Lo elegiste claramente como un símbolo, pero además se 
siente que hay detrás algo más personal; el homenaje al amigo, al 
compañero entrañable, al que se le dedican páginas que sorprenden por 
su ternura. 

-El significado del símbolo es en efecto muy claro: Neruda 
personifica en la novela los valores de una conciencia colectiva. Por 
su poesía, su concepción del mundo, su grandeza, él, mejor que nadie, 
podía representar en su cabal magnitud eso tan simple y sin embargo 
tan complejo: un país, su pueblo, sus hombres. 

Pero ustedes subrayan otra dimensión, que es la de la dimensión 
personal. 

Yo hablo de sus Últimos días, y parto de la anécdota de su agonía 
en una especie de moribundia que permita amplificar el ámbito de su 
vida, de su poesía, reintroducirnos en los “valores nerudianos”, en su 
concepción de Chile. Allí está el agonizante y el enamorado, con las 
evocaciones, su historia. Una historia pública, más o menos conocida. 
Pero allí hay también cosas de nuestra amistad, muchas conocidas 
únicamente por nosotros, porque eran materia de diálogo a solas. 

Entre nosotros hubo una amistad que tenía ciertas singularidades. 
Como es natural, Neruda había sentido la publicación de la Antología 
de la Poesía Chilena Nueva como una agresión en contra suya. Debe 
haber compartido el juicio de Alone, que en un artículo sobre la 
antología escrito en el diario La Nación -y cuyo recorte Neruda 
me mostró, muchos años después, junto con la carta que el crítico le 
mandó- nos trataba, a Anguita y a mí, como “los preciosos ridículos 
de hoy”. Pero esto se borra a partir del 37 ó 38, cuando él vuelve de 
España, ya con otra actitud política. Yo tenía entonces alrededor de 
veintiún años, trabajaba en la Alianza de Intelectuales, y era, 
digamos, una persona políticamente experta. Me relaciono. con 
Neruda, que era un comunista sin carnet, y a partir de ese momento se 
teje entre nosotros una amistad que se irá profundizando con los 
años. Una amistad que en algunos casos asumía el carácter de 
relación de trabajo, como durante su campaña a senador de la década 
del cuarenta o en su actividad parlamentaria. Era también una casi 
diaria conversación, raramente de índole literaria, cosa que sólo 
empezó a ocurrir más tarde. Por lo demás, él no era, sobre todo en 
esos años, un hombre que llevara su apasionada preocupación por la 
literatura a la charla permanente, como les ocurre a muchos escrito- 
res. Aunque sabía casi todo sobre literatura, él era un hombre, 
digamos, muy cotidiano, muy concreto, hecho de tierra, como los 
indios, decía, con una gran curiosidad por las cosas más inverosí- 
miles; se aburría con los sesudos, con los sabihondos, con los teori- 
zantes y con la gente aficionada a los terminachos pseudocultos. 

Durante el período de las persecuciones de González Videla, nos 
tocó compartir escondites. Quero decir que nos sucedíamos en ellos, 
porque no había muchos. El partía una noche y yo llegaba a la ma- 
driguera abandonada hacía una o dos horas. A veces nos encontrá- 

‘ 
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bamos y me daba a leer versos del Canto General que estaba escri- 
biendo. Tenía una enorme predisposición a la alegría, pero entonces 
también sufría indescriptiblemente. No era hombre para vivir en la 
clandestinidad. Era el suyo un organismo sin neurosis. Pero en 
aquella situación experimentaba algo parecido a la claustrofobia; 
tenía un carácter, una conformación natural que no le permitía 
renunciar a ciertas cosas, como el aire libre, las comidas en compañía, 
la celebración de su cumpleaños, por ejemplo. El de 1948 se festejó, en 
efecto, en la ilegalidad, en casa del abogado Sergio Insunza, un 
departamento del sexto piso, frente a un parque forestal en invierno. 
Estuvimos juntos la víspera de su partida hacia el Sur, para intentar el 
paso de los Andes hacia Argentina, cosa que finalmente hizo. Des- 
pués siguió escribiéndome. Yo tengo una correspondencia suya muy 
copiosa, parte de la cual se publicó recientemente en la Unión 
Soviética, en la revista Al; 

Hay algo que quiero de igreso e 1 
en 1945. Se trata de un pas la, pero 1 
la vida del Partido Comunista. Entraba un escritor al que no se le 
hace pagar impuesto. Por el contrario, Neruda le enseña a nuestro 
partido, por la fuerza de su presencia y de su obra, que la literatura 
puede ser no sólo un elemento de la lucha, sino que constituye una 
parte viva del espíritu de la sociedad y de la nación, y debe estable- 
cerse un vínculo orgánico profundo entre ese partido, entonces 
esencialmente obrero por su composición y sus concepciones, y el 
mundo de la cultura. 

nérica Latina. 
cir en relación con su ir 
o trascendente en su vid - .  

n el partid( 
también er 

-¿El no veía en t i ,  principalmente, a la “autoridad”, es decir, al 
dirigente del partido? 

No, no. Yo era para él un amigo, un amigo que sabía del partido, 
que lo sabía todo -según decía, riéndose-, pero su relación política 
se establecía directamente con el Secretario General, Carlos Con- 
treras, Galo González, Ricardo Fonseca, y Luis Corvalán, sucesiva- 
mente. Me pedía a veces, es cierto, criterios de cómo actuar políti- 
camente. En otras ocasiones, numerosas, los proponía él. Rara vez se 
equivocaba en esta materia. Era muy seguro, muy inteligente, inteli- 
gente en todo, con un gran sentido práctico, y solía dar muy buenas 
ideas a la dirección del partido. Tenía no sólo intuición, olfato 
político, sino una formación ideológica superior a la que confesaba. 
Era como una antena ultrasensible que captaba las señales de 
inquietud y la dirección de los acontecimientos antes que otros. En 
suma, llegamos a tener una amistad personal, y hablábamos con 
mucha confianza, porque entre nosotros se estableció con el tiempo 
una gran intimidad. Hablábamos absolutamente casi de todo, incluso 
de aquellos problemas que a todos nos han atormentado; el asunto 
Stalin, los dramas del movimiento revolucionario, etc. 

Eso sí, yo nunca ingresé a lo que se llamaba la “corte nerudiana”, 
que de alguna manera existió durante años y estaba compuesta por 
una parte de la vasta confederación de sus amigos. Tribu heterogénea, 

152 



donde unos pocos solían gustar de los pequeños placeres de la bohe- 
mia, con un sentido del tiempo muy relativo. Neruda no se negaba a 
nada, pero tampoco se dejaba dominar por nada que lo alejara de su 
misión. Mientras otros seguían bebiendo, él, sin excusarse, se entre- 
gaba a su tarea o se iba a dormir. 

Nuestra amistad se expresaba muy profundamente, porque nos 

? 
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tiene una gran significación política, pero en lo demás, en la parte de su 
vida llamémosle “cívica”, es decir militante, queda bastante en la 
penumbra en relación, por ejemplo, con su vida amorosa, de la cual 
incluso se cuentan por primera vez algunos aspectos que nunca se habían 
hecho públicos. 

-Describo al hombre antiestatuario, quitándole todo pedestal. 
Un hombre magnífico y único, que carece de solemnidad. Lo describo 
a través de la aventura, de la amistad, del amor, de la picardía, de 
grandes y pequeñas visiones. 

De regreso de Francia, enfermo, él tuvo que recluirse en Isla 
Negra . Iba a verlo a menudo. Me acuerdo que fuimos el día de su 
último cumpleaños, el 12 de julio de 1973, con Gladys Marín y el 
diputado mapuche por Cautín. Nuestro amigo estaba en cama. Se 
entabló un notable diálogo entre los dos poetas de Temuco: Pablo 
Neruda y Rosendo Huenuman, escritor mapuche que traduce la lírica 
y la épica de sus antepasados al castellano y ha compilado una 
antología de la poesía araucana. Luego Pablo pasó a otro tema que le 
apasionaba: el gobierno popular debía establecer en la zona algunos 
liceos bilingües, donde se enseñara en ambos idiomas, y una Univer- 
sidad de la Araucanía, con sede en Temuco. 

Ese día, Gonzalo Losada, hijo, le trae un regalo. Es un gran 
chaquetón forrado con chiporro. Neruda le da las gracias y le entrega 
siete inéditos. El editor le pregunta a Pablo si son para ser publicados 
inmediatamente. No, le dice Pablo, estos deben aparecer con motivo 
de mis setenta años, al año siguiente. 

-0 sea, uno por cada década. 

El único libro que no le entregó fueron sus MemotYas, a las cuales 
puso punto final pocos días antes de morir. Al día siguiente, o sea, el 
trece de julio, llegó a mi casa el chofer, en el auto de Pablo, con un gran 
paquete, acompañado por una carta de Neruda. Era el chaquetón. Me 
decía: Volodia, tú tienes más o menos mi mismo cuerpo y pienso que 
te quedará bien. Yo  no creo que en este invierno pueda ponérmelo. Es 
una lástima que un chaquetón tan bonito no tenga uso. Te ruego que 
no lo rechaces y lo aceptes como un regalo mío, cosa que me hará 
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muy feliz. Fue mi primera impresión que para él estaba claro que se 
moría, que estaba enfermo de un mal irremediable. No me lo dijo 
nunca directamente, pero aquel regalo, bastante insólito, con esa 
carta, me pareció que era una manera de decírmelo. 13 de julio. Yo 
salí del país el 31 de julio. 

Tenía muy atrasado ese viaje a Europa, que debía haberse hecho 
mucho antes. Recibí algunos encargos de Salvador Allende de 
fomentar en el exterior la solidaridad con Chile. Y tenía que partir. 
Yo me fui a despedir de Pablo el 28 Ó 29 de julio. Tendido en SU 
lecho, sostuvo conmigo una conversación sombría, de carácter 
político. Veía que las cosas andaban mal, que llegaba el fascismo, así 
lo llamaba. Y vaticinó que habría en el país una gran carnicería. Entre 
paréntesis, el poeta tenía ciertos atisbos proféticos. De ello, muchos 
años antes, me había hablado de Aragón. A propósitos de hechos que 
nos sacudían a todos, le dije que Neruda me había hablado ya del 
asunto. Aragón comentó: sí, él tiene ojos que perforan, tiene radares 
especiales. Pablo concluyó con un “esto está muy mal”. Al momento 
de despedirme me dijo: “no te demores, tienes que volver pronto y 
necesito conversar contigo”. Me lo dijo con una voz y una expresión 
que no había tenido nunca. Tuve la impresión que había querido 
decirme: vuelve antes que muera. Nosotros habíamos llegado a cierto 
afiatamiento de la amistad, que nos permitía hablar muy libremente 
de todo, menos hasta ese momento de la muerte. Claro, había un gran 
desnivel de estatura, de significaciones, pero para mí era un amigo 
con el cual yo tenía mucha confianza. Lo necesitaba, desde el punto 
de vista de la vida. Me dio personalmente muchos buenos consejos, 
porque era un hombre muy sabio. En el libro no cuento esta relación 
personal, pero reflejo el hombre que fue. Del entre líneas fluye el 
homenaje a una gran amistad. Ustedes hablan de ternura. Sí, pero 
una ternura que no me hace convertir a Pablo en un monumento de 
mármol o de bronce, entre otras cosas, porque yo sé que Pablo no lo 
hubiera querido. 

-Eso que hablas a propósito de Neruda, acerca del “impuesto” que 
debe pagar el escritor comunista, ¿cómo se manifiesta en tu propia obra, 
concretamente en La Guerra Interna? ¿Está la novela algo constreñida 
por tu condición militante? 

-Sobre esto cabrán diversas interpretaciones. A mi juicio, es una 
novela que no paga impuesto. No la constriñe la condición militante 
del autor. Algunos la estiman una novela insólita, de principio a fin, 
incompatible con el cliché de un dirigente comunista. Yo corrí con 
ella el riesgo de ensayar mi libertad como conciencia o inconsciencia 
de la necesidad. Decidí escribirla como me saliera, sin ponerme 
cartabones. Aún sin proponérmelo, ella conlleva un desafío, el 
intento de tirar el mantel de la mesa y descomponer un poco el lugar 
común, ese que presupone que un dirigente comunista es un “appa- 
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ratchik”, es decir, un hombre lleno de tabúes, metido en un mundo 
fosilizado. Piénsese, por ejemplo, en el final del libro, que podría 
haber sido “triunfalista”, imaginando una denominada solución 
positiva, un “happy end” para el pueblo chileno. No es así. Tampoco 
es una puerta cerrada. Creo sincera y firmemente que el fascismo no 
será definitivo en Chile, no por optimismo cándido, sino porque estoy 
convencido que, no obstante los sueños seculares o milenaristas de 
Pinochet, lleva las de perder. Imaginé la novela como una peregrina- 
ción dantesca o como un viaje de Ulises. Se demora mucho a regresar 
a Itaca, pero al final llega, tal vez, seguramente, para enfrentar otros 
problemas, nuevas odiseas. Dejo abierto el libro. Es el retorno y 
aventura del hombre. El viaje prosigue, y prosigue muy difícil, porque 
el fascismo continúa aún en Chile como potencia dominante, pero 
también prosigue con Esperanza (nótese que la protagonista se llama 
Esperanza-a-pesar-de-todo y no Esperanza-Victoria o Esperanza-el- 
Triunfo-en-la-Mano). Es un símbolo de la continuidad de la navega- 
ción tempestuosa, de la vida áspera, de la poesía. La novela concluye 
simplemente con una invitación del poeta a proseguir la tarea. 
Rechaza el adiós. Se despide con un “hasta luego”, lo que significa 
volver a la batalla por la tarde y por la mañana y siempre. 

Allí donde alguien piense que operó la censura o la autocensura, 
yo creo simplemente que se trata de páginas que no están artística- 
mente bien resueltas. 

-Es interesante constatar que dos libros importantes publicados 
después del golpe por dos dirigentes comunistas, -Algo de mi vida, de 
Luis Corvalán, y esta novela tuya, no plantean el análisis político 
clásico, directo. En el fondo son, ciertamente, grandes análisis políticos, 
pero éste está muy en elfondo, implícito. Uno se pregunta, entonces, por 
qué frente a un episodio histórico que significa una ruptura tan violenta, 
se ha elegido una relación discursiva con la realidad como la de esos 
libros. Por qué no ha surgido, por ejemplo, nada similar a los “Siete 
Ensayos” de Mariátegui, para citar una referencia ilustre. 

-Yo puedo contestar por mí, pero no por Corvalán, que, por lo 
demás, es un caso distinto. Por mi parte, -ya se lo dije- sentía en 
este caso que el lenguaje ensayístico me permitía menos libertad y 
posibilidades de expresión, en el dominio interno que me interesaba 
penetrar, que el lenguaje novelesco. 

El idioma ensayístico -como en el de la poesía, la novela, la 
música, o la pintura, como cualquier forma de expresión espiritual-, 
responde también a capacidades específicas personales. Un gran 
ensayista es un hombre que tiene una cuerda especial para la reflexión 
creadora. Mariátegui murió hace cincuenta años. En este medio siglo 
el Perú ha tenido varios ensayistas, pero ninguno como él. El 
surgimiento de los talentos que señalan caminos no se rige, bien se 
sabe, por leyes estadísticas ni calendarios. 
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Chile no se ha caracterizado por 1 
excepción. Después del golpe percibo 
cambiar en ese campo. Adentro y afuera. 
al surgimiento de una meditación más a 
apropiación de culturas evolucionadas 
ensayistas chilenos. Se vigoriza el desarrc 
examen, superando la tendencia al reinac 
improvisaciones criollas. 

-Hemos hablado ya de los cambios qi 
de dominios entre sus novelas anteriores J 
¿has pensado tú en la reacción que se va a proaucir entre 10s lectores, 
llamémoslos no avanzados, que en aquellos libros encontraban una 
historia directa, de impacto inmediato, más o menos lineal? ¿Les costará 
la lectura de La Guerra Interna, la aprobarán? 

-No busco una transacción, ni hago cálculos editoriales ni de 
público ni de éxito. He escrito este libro porque lo sentí como un 
deber moral. No pensé si toda la gente lo va a comprender o si alguna 
ve2 va a desconcertarse. Hay lectores, en efecto, a quienes haya 
interesado La semilla en la arena e Hijo del salitre, y a quienes esta 
novelas quizá no conmueve. Otros han sentido su impacto, según me 
lo han dicho. Escribí este libro como alguien que en 1973 empieza 
a afrontar una realidad inédita, dramáticamente original para él y 
muchísimos otros chilenos, distinta a todo lo que antes habíamos 
vivido, y que le impone una obligación también diversa. te 
vivido, y que le impone una obligación también diversa. Tenemos que 
hacer todo lo posible por “demoler la Junta”. Un comentarista del 
“stablishment” en Chile ha dicho, sin error, al menos en esto, que tal 
es el objetivo de La Guerra Interna. El autor es un hombre hace rato 
maduro, que ha vivido buena parte de su existencia y enfrenta un 
dasafío que no es simplemente individual, Este hombre se propone 
escribir una obra de ficción (ficción-realidad), porque cree que ésa es la 
forma más funcional de decir lo que siente. Lo juzga el mejor camino 
para manifestar al lector cuanto estima coherente con la sustancia de 
la historia. Ha llegado a la conclusión de que si es necesario, para 
mayor lucidez (para poder rastrear y descubrir algo que le interesa, 
las vetas ocultas del hombre envuelto en la tragedia), recurrir al 
empleo de procedimientos desacostumbrados, como saltar, digamos, 
por encima de las leyes físicas, debe hacerlo, sin vacilaciones, temores 
ni remilgos. O sea, no duda en ayudarse con la fantasía para entender 
mejor el mundo, para desentrañar más a fondo el drama que afecta a 
su país, en verdad, extensivo a gran parte de América Latina. 

No creo que todo lo anterior sea necesariamente impopular. 
En definitiva, creo que algunos admitirán la obra como totalidad, 

otros sentirán que unas partes son más fuertes que otras. Los 
cubanos, que publicarán una edición de la novela, la vieron como una 
obra literaria accesible a su público. 
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El hecho de que la estrategia político-literaria del adversario 
adscriba mi nombre al ceñudo y desapacible perfil de un antiguo 
militante comunista tiene, entre otras cosas, por objeto cerrarme las 
pu,ertas del país como un sujeto peligroso. Y cerrarlas a mis libros. 
Mis libros no pueden venderse en Chile bajo la Junta. Sólo circulan 
clandestinamente. 

A veces tengo compensaciones: El amanecer del capitalismo, un 
ensayo de juventud, ha sido de nuevo editado en Cuba, por Casa de 
las Américas, treinta y siete años después de su aparición. 

-Hay una frase que algunas veces te hemos escuchado a propósito 
de tu vocación de escritor, que coexite, más o menos dolorosamente, con 
tus deberes como político, que son -es lo que has dicho- los deberes 
del marido, mientras que los deberes literarios corresponden a un amor 
escondido, el amor por la amante. ¿No crees que, así como en el 
matrimonio estas situaciones no pueden eternizarse, vas a tener que 
resolver esta dualidad, eligiendo uno u otro camino? 

1 

lsa y fue su aman 
le de sus deberes c 
.I poesía. 

~ ._ .._. . 

-En este orden soy como ei personaje ae una película que acabo 
de ver, “Maratón de Otoño” que mantiene un desequilibrio estable 
entre la mujer y la amante. Y no se decide a cambiar. 

Se trata de un conflicto de veras frente al cual caben distintas 
respuestas. Neruda da la respuesta óptima. Es un escritor con un 
pensamiento político y una fidelidad a su causa, una concepción del 
mundo consustanciada con su poesía. O sea, no tuvo ese conflicto, 
porque la literatura fue su espo te. Fue todo. Y la 
política formaba parte indivisibl :omo hombre, a la 
cual también contribuyó con SI 

Hay otros que lo sufren como conIiicto insoportable, no entre el 
arte y la política, sino entre su vocación artística y la vida común, 
ordinaria, de funcionarios, por ejemplo, obligados a ganarse el pan, a 
ganarse la vida perdiéndola, rutinariamente, al precio del desgarra- 
miento íntimo. La historia del espíritu creador está llena de estos 
casos. Desde Gauguin, que termina por quemar todas sus naves y se 
expatria, renunciando a la civilización europea, hasta Kafka, aplas- 
tado en Praga por su condici 

Mi conflicto se inscribe ei dos 
vocaciones. Es curioso, porque iiño, 
casi paralela con la vocación p n en 
la primera adolescencia, cuando semi eso ~ U G  GIiLUIlCT5 iiairiauarrios el 
“imperativo de la revolución”. No veía entre ambas incompatibili- 
dad, salvo la del tiempo. Pero la verdad es que la tarea política, a 
partir de 1932, h; 

ión de empleado de seguros. 
n otra categoría. Soy hombre de 
; yo sentí vocación literaria desde n 
olítica, que me fue revelada tambié 
- __._ r - - -  - _ L  ----- #t..-zL-- 

9 sido una tarea absorbente ... 
-Porque en tti 

tienen posiciones 1 
I caso el problema ha sido diferente. Otros escrit 
políticas, o son militantes; pero tú eres dirigen 

‘ores 
‘te ... 

Comisión Política del Partido. A los dieciocho años integraba e1 
Comité Central de la juventud comunista, era secretario general del 
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Frente Antifascista Universitario y, luego, en varios períodos, presi- 
dente del Centro de Derecho. 

Hoy han pasado varias décadas desde entonces y es posible hacer 
cierto balance. Es claro que en esta relación conflictiva la política ha 
ganado ampliamente. Desde el punto de vista de la absorción de 
tiempo se lo ha devorado casi todo. Cosa que finalmente ha sido una 
decisión voluntaria mía. He elegido lo que he estimado más impor- 
tante. Pero surgen horas de reflexión autocrítica. Uno mira su escasa 
obra y la compara con la que entregó a la actualidad inmediata, bas- 
tante volandera, que quita tantas horas, décadas a la posibilidad de 
reflexión crítica. Siente que el inventario arroja un déficit literario. No 
voy a cejar nunca, mientras viva, en mi empeño social, en mi 
compromiso político, pero me gustaría dedicarle más a la literatura. 
Porque es un problema de tiempo. Fabulando digamos: si yo tuviera 
dos vidas, dedicaría una a la política y otra a la literatura; o si el día 
tuviera cuarenta y ocho horas ... Sé que son especulaciones ociosas. 

-En suma, no es previsible que la literatura vaya a ser pasada por la 
libreta del Civil.. . 

-En fin, como quiera que sea, lo que estoy haciendo es escribir 
todos los días. He escrito mucho más de lo que parece o se sabe. Soy 
buen comenzador pero mal terminador, lo cual es un gran defecto. En 
Santiago tenía una veintena de libros en elaboración. Algunos 
bastante avanzados, como el ensayo Escribir en América, del que 
publiqué un par de capítulos en la revista Aurora, y que era una obra 
significativa para mí. El manuscrito se perdió, como todos los otros, 
cuando los golpistas allanaron varias veces mi casa, hicieron turumba 
y se quedaron con ella, por constituir un “peligro para la Seguridad 
Nacional”. Había varias novelas, entre ellos. Lo único que rescaté fue 
un borrador que tenía en su poder una persona amiga, un ensayo, El 
intelectual en América, en el cual he trabajado de nuevo estos Últimos 
años. 

Ahora estoy escribiendo de a poco otra novela. Una vieja 
obsesión: pagar también mi tributo al 38, un libro sobre esa época. 

-SerR tu primera novela que no responda a un golpe. 

-Sería así, si alguna vez la terminara. 

NO DEJARSE ADORMECER 

La música norteamericana de los tocacintas, la televisión en colores, las 
vitrinas llenas, la propaganda oficial parecen estar embotando nuestra sensi- 
bilidad para percibir el atropello mantenido de los derechos fundamentales y el 
sufrimiento de muchos chilenos. La prolongación indefinida del estado de 
emergencia con su secuela de arbitrariedades, miedo e inseguridad introduce 
el cansancio y lima nuestra capacidad de asombro e indignación. 

“Chile, un país a discreción”, editorial de Mensaje nQ 290. 
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TEXTOS 

JORGE SOZA EGAÑA 

Nacido en Tocopilla, 55 años, casado, dos hijas. Periodista y escritor. Condenado a cuatro 
años de relegación a Freirina. He aquí los datos sucintos de la ficha de Jorge Soza, hoy, 
cuando este número de la revista está en prensa y debe todavía verse la segunda instancia 
del proceso que la dictadura fascista les sigue a él y a otro periodista, José Maldavsky. 

Otros datos. Profesor primario inicialmente, deja la profesión a los treinta y cinco 
años, para dedicarse por entero al periodismo. Desde entonces trabaja ininterrumpida- 
mente en El Siglo, hasta que sobreviene el golpe de Estado. Diez meses antes ha vuelto al 
país, después de una permanencia de dos años en Moscú como corresponsal de su diario. 

Es autor de cuentos memorables, en los que hay siempre un tema recurrente: la pampa 
salitrera y sus fantasmas, el amor y la nostalgia enfrentados a la muerte y al olvido de las 
Oficinas abandonadas. Lamentablemente, nunca han sido reunidos en volumen. 

Es poeta también, hoy en plena madurez. 
A algunos de sus amigos que residen en París, les escribe desde la cárcel: “Les agradez- 

co su preocupación y sus palabras de aliento. Son las diez de la noche y acabo de acostar- 
me. Allí deben ser las tres de la madrugada. Cómo me gustaría andar con ustedes por las 
calles de esa ciudad y tomarnos unos tragos y brindar por la vieja amistad y todas las cosas 
buenas que hemos vivido y que aún nos quedan por vivir.’’ 

Sus amigos y camaradas quieren lo mismo. “Caminar contigo sin temores”. Y lo 
lograrán. 

SOLO TENIAMOS NUESTRO AMOR 

Quiero caminar contigo sin temores. 
No importa que la plaza en que cantábamos 
ya no exista. 
Quiero subir a cualquier tren del Sur 
y bajarme contigo en la última estación 
a ver nacer la lluvia. 
Quiero tenderme contigo bajo el cielo azul 
de esa playa en que descubrimos el mundo. 
Recién comenzaban a florecer los cerezos 
cuando derribaron la puerta. 
Sólo teníamos nuestro amor para defendernos. 
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MAS ALLA 

El sol cuelga en las ventanas rotas. 
Más allá de tus ojos 
nada más que cielo y tierra, 
el polvo que gira con el viento, 
la noche que se llena de botas. 

LA PALABRA AMOR 

Alguien se moviliza en el toque de queda. 
El viento distribuye canciones prohibidas. 

Presiento que está allí 
con un lápiz de cera en la mano. 

El ojo de la metralleta 
te vigila en vano. 

Entre los nombres de los desaparecidos 
siempre escribes la palabra amor. 

CADA DIA 

Cada día es un agujero 
donde el sol cae a pedazos. 

Más allá de las alambradas 
sólo pampa y cielo. 

Pienso en los compañeros muertos. 

Mi alma se llena 
de arena y viento. 

EN EL POZO 

Fuiste como un relámpago 
en el fondo del pozo. 

Nada pudieron 
contra tu alma. 
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NO TENGO NADA MAS 

Tal vez debiera ofrecerte un cúmulo de espadas 
o la oreja de un torturador. 
Pero no tengo nada más 
que este puñado de palabras viejas 
y algunos besos llenos de cicatrices. 

EN CUALQUIER LUGAR DEL MUNDO 

Siempre hablabas de campanas y trenes, 
de las pequeñas estaciones olvidadas bajo la lluvia. 
De pronto querías incendiar el mundo 
o fugarte con un joven poeta a no sé dónde. 
A veces pienso en ti 
y te mando mensajes con las estrellas. 
En cualquier lugar del mundo donde estés 
elige la noche más propicia y contempla el cielo: 
escucharás en tu corazón 
la misma canción que cantábamos en la plaza. 

SABlDURlA POPULAR 

La solidaridad es orear el charqui por los dos lados. 

Frase de una poetisa popular en un acto por los desaparecidos 
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TEXTOS 

En las páginas siguientes reunimos un conjunto de cuentos, relatos, fragmentos de novela, 
trozos arrancados quizá de testimonios, crónicas y aún diarios de vida, que representan 
con bastante fidelidad algunas de las modalidades, estilo y atmósfera de la narrativa 
chilena más reciente. 

Telón de fondo invariable (la cara y el sello): el universo político y social posterior al 
golpe de Estado, o la vida en el exilio. En el primer caso, una aprehensión a veces directa, 
casi documental, suma simple y seca de citas y fichas, la historia dentro de la Historia; una 
síntesis por momentos fulgurante. 

Lo dominante en los exiliados: el soliloquio, la pantomima ante el espejo, y los signos 
de un lenguaje que se descompone y se recompone. Uno de los autores dice: “En países 
lejanos, los emigrados se escuchan a sí mismos.” Pero se escuchan en otras lenguas, lo que 
es un modo, quizá, de no poder escucharse, o de negarse y aún autoagredirse. “No, no, yo 
no he tomado leche hoy ni  he comido pan porque 1 am getting fat cómo se dice eso... repitan 
una y otra vez hasta que hablís bien conchas de tu madre.” Por eso, el recurso de 
refugiarse o inventar -Cortázar o Huidobro mediante- una escritura anterior o 
posterior a la codificación del lenguaje: “Yo que pensaba morirme de un solo azo, así de 
golpe, sin una dieza, me morí rodeada de estantitos, alfombras peluditas, floricias, 
ambulitos, los tres tomos, el clavicordio, el quinto cielo ...” 

Los autores: Miram BERGHOLZ (1950), enfermera, sin antecedentes literarios 
previos; vive en Noruega. Roberto BRODSKY (1958), estudiante de periodismo, cuentos 
cortos en diversas revistas; vive en Chile. Leonardo CARVAJAL (1951), cuentista, autor 
de Definición del olvido, Premio Casa de las Américas de Cuento 1975, vive en París. 
Javier F. CAMPOS (1947), poeta, trabajos en revistas y antologías, vive en Estados 
Unidos. Juan Carlos GARCIA (1944), profesor de literatura; vive en Canadá. Bruno 
MONTANE (1957), poeta, abundante obra en revistas y antologías; vive en España. 
Floridor PEREZ (1938), poeta, profesor primario; vive en Chile. José Leandro URBINA 
(1949), cuentista, autor del libro Las malas juntas; vive en Canadá. 
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Miriam Bergholz 

EXILIO 

oetas. 
el caso fue que al poco tiempo 

ando aún desempacábamos cajas 
--1-1L - 1-  L _ ^ _ _ _ _  ..:-:_- -__. 

Sucedió que un buen día me morí. No es que haya sido en realidad 
“un buen día”, es sólo una forma de decir. Tampoco fue en un día, 
más bien fue un proceso lento, blando y pegajoso; bueno -digo- 
resbalativamente (desde que Einstein metió esa palabrita estamos 
jodidos), dependiendo del punto de la mira, de la escopeta, ide la 
vista! Si bien se piensa, y otros lo dijeron ya antes que yo, uno se va 
muriendo todos los días un poco, un pedacito, quién sabe, sólo los 
pájaros se mueren de repente y no los carpinteros ni las lavanderas ni 
los doctores ni los p 

La casa, la cosa, de habernos 
mudado de casa, cu, , armábamos 
muebles, releíamos y ecIiacmnw a ia D ~ S U I ~  ViCJab canas, contabili- 
zábamos ámbulos y fotografías -perdón, álbumes-, colocábamos 
los tomos en el estante, enchufábamos lámparas, amparábamos 
paredes y reparábamos viejas cuentas, mejor dicho, sacábamos a la 
luz viejas cuentas, lo que en el fondo no reparaba nada. Bueno, 
bueno, coincidamos: un poco (y sólo en consideración a que en algún 
momento había que hacerlo). En fin, se me ocurrió salir a la calle, 
como sale la gente, como salgo yo, así, un poco desorientada, un poco 
pintada, un poco distraída, un poco sospechando que algo malo iba a 
sucede] 1 

error. 
H ac 1 

las aceras a pesar de los estuerzos comunales y ministeriales. Habla 
que andar con pies de plomo. De los techos de las casas y edificios 
colgaban amenazantes estalactitas que, me temía, podían caer sobre 
la cabeza de un desprevenido caminante (como yo) en cualquier 
m 

C 

-, medio desabrigada: lo- que fue-un grave error, Ün gravísimc 

:ía veinticuatro meses que nevaba. Los hielos se amontonan e1 . .  . . . . - - . ,  

[omento. pero nadie parecía hacer caso. 
Así, entre mi monólogo y la oscuridad, entre los faroles y la 

)mbras de las gentes, caminaba por la calle Karl Johan hacia 1; ., . . -  . .  . .  . . .  * 
sc * 
estacion aei Este, miranao como mira la gente, ias vitrinas Drumosas 
por la niebla. Las mejillas las sentía húmedas y acaloradas, lo mismo 
mis manos metidas dentro de los guantes de cuero. Mis pies estaban 
helados y echaba puteadas contra las mentadas botas a prueba de 
invierno escandinavo. Parecía todo fiebreza y sobre todo la nariz: 
eran tantos los copos de nieve que habían caído sobre ella que estaba 
absolutamente helada. De vuelta a la casa casi no la sentía: fue un 
la 
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maligno me propuso que rápidamente tejiera un gorrito naricero, 
cosa que no hice, por supuesto. La cosa, la casa, el caso es que una vez 
borrado el color azul, la cianóstica, el rojiciamiento con los masajes, y 
la nariz adquirió un sano color sonrosado, jno me preocupé más!, 
bueno, y para ser más exactios, un poquitito, no mucho. 

Algunas semanas desp’ués notaba aún una cierta rigidez en la 
nariz, una cierta heladez en los olores, pero, como era invierno, no 
parecía tan extranjero. Había otras cosas qué pensar y hacer: 
trabajar, comer, juntarse, reunirse, salir, volver y, lo más importante, 
terminar de desempacar, releer contabilizar, ordenar, y parecía que 
mientras más ordienábamos yo menos me acordaba de mi nariz 
helada. Eso fue lo que pasó. El desastre se consumó en aquel verano, 
aquel que llegó sin presa, sin sorpresa a pintar flores y gentes. 

Me exclamo, me excluyo, me explaya -no- me explico (pero de 
todas maneras tiene que ver con la playa). Fuimos a la playa, que es 
de rocas y no de arienas, es calma como una mano de monja la mar, 
es des olada, es un alma verde la mar, tan suave, tan murmulleante, 
tan canto de iglesia pequeña esta mar, esta playa, pero no olía. 

Cogí una alga y la aspiré, pero no olía nada. Cogí una segunda 
alga. Una tercera. La cuarta la suspiré con furia, con fiereza, jcon 
honda!, pero la piritaca taca, daca la pirica, pirica la naca, anaca la 
pirinaca! ¡Este es un mar dórico! exclamé. Nadie me hizo casa Er 
denne sjoen uten lukt? spurte jeg. Nuevamente nadie me respondió. No 
estaba ni resfriada ni acalorada, ni resentida, ni adolarada, estaba un 
poco triste, medio mansa como esa mar, medio preocupada. Y el mar 
se movía como un ballet japonés. 

Volvimos a la cosa tomados del brazo como un buen patrimonio a 
seguir desempacando, ordienando, revolviendo -no- resolviendo 
los viejos calendarios, los puzzles, ipero no olía! Cuando las flores 
insistieron en tratarme de usted decidí consultar al mago de las 
respuestas increíbles. Usted no tiene nada me dijo lo que en cierto domo 
era cierto. Usted está bien de salud, insistió jSeñor mío!, me quejé 
alzando los brazos al cielo, ¡qué inodora esta salud es!, y él sonrió 
haciendo sonar las panderetas. Me estía un poco adolarada, un poco 
amebada, olvidada por las huidizas flores. Ellas que se iban a morir se 
reían y burlaban de mí. Pero como no somos estados definitivios me 
las arregliaba y hasta compré una guitarra a precio módico para 
cantar en las tardes calientes y de sol. También rellené tres estantes, 
escuché música barroca, el primer acto, el cinclave, el cópclave, los 
claveles, el clavecín, dies ireae, dies de a diez. 

El segundo desastre sobrivió la primayera. Empezábamos a 
desempacar, amular las paredes, perder los puzzles, alimentar edades 
medias, arreglar antiguos floripios con las norias negras, sobre la 
mesa éstos, y los estantitos se veían bonitísimos con sus cerditos, sus 
cajitas, sus libritos dos por dos, el recuerdito de azul, el sol indú y la 
fotografía de mamita y de papito. Perdí el gusto. Quién lo iba a decir. 
Nadie. Y yo tampoco. Me quedé callada, resentida, más adolarada, ya 
de antes por tanto tiempo desolfatado, ya de ahora por los vacíos 
frasquitos de ajo en polvo, de comino en polvo, el calvo de olor, la 

i- , 
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mimienta, la canela y el cilantro que no teníamos, pero qué se le iba a 
hacer. Me puse a leer poseía. Omar Kayyam me hizo una falta dorme. 

La primavera cambiaba de color y por callada me quedé muda, 
destorticolada, a media distancia del mundo, aún adolarada pero no 
resignada, somos así, ¿verdad? Qué modo, qué miedo, qué sueño 
-qué digo- i qué bueno! Seguimos desempacando, pero guardando 
un montón de cosas. Qué tiempos aquellos. 

Después de la primavera viene el otoño, pero en el fondo (muy en 
el fondo), sin olfato, sin gusto y muda, llegó el invierno sin traspieces, 
sin tropiezos. Me vestí de mariposa nocturna: leí de noche, comí de 
noche, trabajé de noche, escribí largas cartas de noche, de noche hice 
el amor y desempacábamos también de noche, sobre todo lo más 
urgente: los gorros de lana, los calcetines, las botas, sin olvidar, por 
supuesto, de guardar lo más urgente. 

Al día siguiente me quedé sorda. Entonces devolví el tercer acto, el 
prólogo, el primer piano y también las cartas: tanta escritura llena 
de perros, de pesos, de pasos -digo- de peros. iA la mierda las 
floripias! 

Me preguntaba si a esas alturas tendría yo algún color, algún 
gesto, pero, jcómo saberlo? Comenzó entonces la soledad más adicta. 
Nievaba a chuzos. ¡Qué manera de nievar!, de caer ese blanco oscuro, 
a sofisticarse en el aire los pocos, los mocos, los copos, como golon- 
drinas pequeñas que han perdido el sur. Ese invierno. Cuando perdí 
la arista, la vista, los niños jugaban extrañas geas, geomas, geome- 
trías geografías en el suelo. 

He de suponer que llegado el otoño perdí el tacto. ¿Llovería? Y 
morí. Así. Yo que pensaba morirme de un sólo azo, así de golpe, sin 
una dieza., me morí rodeada de estantitos, alfombras peluditas, 
floricias, ambulitos, los tres tomos, el clavicordio, el quinto cielo, y lo 
que es peor de todo sin haber terminado aún de desempacar. 

* * *  

Como quien mira desde dentro de un ataúd miraba la urraca -no 
la jaca, eso es, la vaca taspando en el corral. Esta vaca, que vieja y que 
fea. Rumia que te rumia, mumia, mumia, mumia. Ese dolor de 
quijadas acalambradas, de pezuñas que rasguñan el hielo seco. Ya no 
tiene cachos. Mumia, mumia, mumia. ¿Dónde está la luna? Y las 
patas delgaditas, la piel tiesa, los ojos mansos que no miran de la vaca 
se destacan, mumia, mumia, mumia las moscas que la humillan, 
mumia, mumia, le tiran las tetas y la cola, el sol blanco la hiela, 
mumia, vaca, mumia, que dolor en las pezúñas. Despierta, el sol que 
da vueltas y la noche con su luna ha llegado a prenderse en las rejas 
del corral. La vaca ha muerto sin pena ni gloria. 
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Roberto Brodsky 

LA PIEZA OSCURA 

“Flaquito”, querido: pensé que estarías en casa, pero mala suerte. 
Igual no más un beso grande. Trataré de venir mañana a alguna hora. 
Me fue muy bien en la playa pero te eché mucho de menos. Otro 
beso y chaíto. 

Pelu” 

Y luego ésta: 
“Mala pata de nuevo, flaquito. Me vine del Instituto pero no te 

encontré (el instinto femenino me está fallando). Si sales el miércoles 
déjame una nota diciendo a qué hora te pillo para darte besitos. Te 
quiere mucho. 

Pelu” 

No puse la nota, y después de almorzar un par de huevos cocidos y 
un vaso de leche (no tenía apetito), leí un buen rato hasta dormirme 
en el sillón, esperando que llegase. Al despertar, me asombré de ver la 
carta en el piso: 

“Artemio: vine dos veces y no estabas (me acalambré el dedo de 
tanto tocar el timbre). Quiero verte. Ni Susana ni Manuel saben de ti 
y yo quiero que me quieras mucho y me estoy asustando por todo esto 
y se me está acabando el papelito así que un beso grandote como 
nunca y espérame a las seis y cuarto en punto pasado mañana aquí. 

Pelu” 

Preparé el termo con café y me dispuse a no moverme un segundo 
a un metro de la puerta. Estuve sentado no sé cuánto tiempo, 
dispuesto a abrir al menor ruido en el corredor. Nada absolutamente, 
y sin embargo, allí estaba, con la caligrafía de siempre: 

“Esperé no sé cuánto rato pero no llegaste. No sé si enojarme o 
qué. Por favor comunícate conmigo de alguna forma. Tengo miedo, 
flaquito. Susana me dijo hoy en el Instituto que Manuel había leído tu 
nombre en una lista, pero no quería decirme y Susana me lo contó. Te 
amo muchito y quiero dormir contigo. ¿Cómo hago para encontrarte? 
Un besQ grande grande grande ... 

Pelu” 

No escuché el timbre, ni tampoco cuando derribaron la puerta. 
Les miré, les hablé. Inútil. Me revolqué frente a ellos tirándome de los 
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pelos arriba de las mesas, pero se marcharon igual sin encontrarme 
mientras Pelu lloraba en el hombro de Susana. Manuel se frotaba la 
barbilla. Todo esto es como cuando niños mis hermanos y yo 
jugábamos en la casa vieja a la pieza oscura. 

Leonardo Carvajal 

PARALELOS Y COTIDIANOS 

(Fragmento) 

Ocurrió el 14 de mayo. Hoy es 26 y aún no consigo obtener mi lugar 
para morir. No conozco a nadie en este país y la ley me prohibe volver 
a mi tierra natal. Es raro que en un mundo así exista la ley, jen fin! 
Venía en un tren; observaba a los pasajeros que ocupaban un asiento 
frente a mí; pensaba en esa insignificante cantidad de dinero que iba a 
recibir. El tren se detuvo en una estación cualquiera; los pasajeros se 
bajaron; los vi alejarse por el andén; el tren partió y entonces supe que 
pronto iba a morir, porque al ver esos asientos vacíos frente a mí, me 
dije -sinceramente- que no había ninguna diferencia entre esos dos 
asientos ahora vacíos y hace un momento ocupados por los pasajeros 
que descendieron. 

En cuanto llegué a la ciudad a la que me dirigía, fui a la Morgue a 
averiguar qué sucedería con el cadáver de un desconocido. Allí me 
informaron que aquellos que no eran reclamados por amigos o por la 
familia, los incineraban; razón -me dijo el funcionario-: economía 
de territorio. La idea de que quemaran mi cadáver me causó repug- 
nancia. Fui al banco a recoger ese dinero y desde entonces voy de 
pueblo en pueblo buscando mi pedazo de tierra. Me entrevisto con 
alcaldes y diputados, ofrezco algunos bienes en herencia, pero hasta 
hoy nadie quiere hacerse cargo de mi muerte. Cada vez que subo a un 
tren trato de hallar una diferencia entre los asientos ocupados y los 
que se vacían cuando los pasajeros se bajan. No lo consigo. Lo Único 
que quiero es que no quemen mi cadáver, para que algún día, por 
azar, un coterráneo me reconozca en mi tumba. 
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Javier F. Campos 

AGUA FINAL 

1 
J 

! 
1 

Toma la hoja corregida la mujer rubia repasa, por 
estado en Madrid ha hablado el lengua, una I I I I C ~  I U J ~ ,  LU~IIUU 

rayaste esas murallas, más arriba corrige que debería decir habría 
hablado y lengua por el lengua también hay una cruz roja donde 
usted puso havlado y no hablado, a ver dónde está éste, donde está la 
cruz roja, jsos ciego mierda?, la v te hace mirar pensativa la nieve ese 
instante blanco del vidrio fuertemente cerrado como barrotes de 
prisión que eran más largos y a él sí que lo podrían ver entero como 
tiritas de miedo hijo de puta, y de frío escuchaba de alguna puerta 
entreabierta algo así como aguas poderosas que golpeaban la costa de 
la isla pero son treinta o son cien mil, estudiantes que revisan la hoja 
rumoreando una lengua que no es la de él que usted está allí profesor 
de otro país está allí de espaldas y vendado borrando el pizarrón 
donde hace desaparecer fórmulas físicas alguna palabra de su memo- 
ria que no lo traicione como piedra en pleno rostro, coloreadas por la 
ciudad las consignas y no ve usted su mano pegada y roja, ya has 
comenzado a repetir !a nueva lección página 460 presente -del 
subjuntivo quizás tú hables esta lengua el próximo trimestre, quizá 
usted hable, tal vez vaya otra vez a Latinoamérica, a dónde, a qué, les 
gustarán las ruinas incas, dónde está Montevideo, qué se hizo la 
capital de Argentina, quizá usted hable, quizá, nosotros, tal vez, ellos 
vayan y vuelvan, yo, tal vez yo vuelva a mi país, escriban países y no 
país porque cuando son muchos cuando son hartos, ya, dame 
nombres oiste huevón, siempre es plural además uno más uno más 
otro ese del sur con ese otro del norte hacen una totalidad común, 
comunistas, no, comunidad, habla claro mierda, Liz se sentó ya, la 
ventana le quedó sobre la cabeza y el mar se calmó ahora, se levanta 
apenas, hay ruidos de ambulancias parece que ahí fuera otra vez las 
aguas ruidosas y finales o un carro policial, por el campus aquí andan 
los policías por la universidad, por la costa mamá, andan con una 
radio portátil uno creen que andan escuchando un partido del 
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sudamericano andan, tal vez yo vaya a verte, me encontrarías tan 
delgado, ahora un comercial en la TV un tipo con bigotes recoge 
granos de café y después se va en un caballo, o se fue por entre las 
rocas, por las llanuras de Colombia, creo que te llevaron en un bote 
medio atontado y te tiraron en una pieza helada la mano sangraba 
cuando la pusistes en la pizarra. 

Dijo que era de dónde es que era de Argentina o Chile Uruguay 
parece por el color de su cara debería ser latino los latinos andan 
detrás de las gringas si supiera hablar, el inglés, podríamos pre- 
guntarle sobre su cultura son machistas por allá, tenis cara de 
maricón, abrió la puerta y con esa parka de siempre y papeles en su 
lengua sonríe, sonría pues ahora que está la prensa diga lo que le diji- 
mos, se ríe como si entendiera y se saca la parka verde pasa la lista, es- 
tán todos menos ese que arrancó por las rocas, sólo el first name Tho- 
mas, Liz, Cindy y marca, si fuera rico estoy en México, no rico, rica 
porque you are woman y no estoy sino condicional estaría,se ven que 
están bien tratados escriban esos todos, si fuera rica estaría en México 
Río Grande hasta ahí no más mi cuate y vuélvase Thomas, si usted fuera 
rico iría a Perú, sí, si fueras rico iría a Peró, no, si fuera rico iría a Perú 
porque la primera persona es fuera y Perú es P-e-r-ú y no pero, que 
eso es BUT, pero él parece que ya no está en la clase, ya, la 
conferencia se terminó muchachos, de reojo mira a una mujer de 
cabellos largos y claros descubre algo rosado suave noruego alemán 
indio y caliente, Do you like to drink a cup of coffee some day with 
me, ya, dijo el instructor, ojos verdes enseño danza china dibujo unos 
monitos antiquísimos no se qué significan estuve casada pienso 
casarme otra vez tengo dos kids, ya, me invita a su casa tiene un 
espejo para mirarse cuando hace el amor mientras él cierra los ojos e 
imagina que ella lo mira de rebote por entre el pelo y una mano que lo 
mete en la celda, la casa está sobre el Mississippi un barco-casa 1 am 
living in a houseboat cómo se dice eso en español, casa-barco, hay 
casas que parecen barcos viejos en mi país se llaman callampas, 
mushroom, no, no es eso, una casa así y asá hay hartos chiquillos 
adentro 1 dont know really, entro otra vez encierran la puerta reparto 
papeles página 461 el pasado del subjuntivo el imperfecto el pasado, 
yo he comido sí, hoy nos dieron comida especial con los periodistas, 
nosotros hemos comido ... 

Qué has comido hoy al desayuno, al desayuno no comí nada 
porque me levanté casi a las ocho si me voy en auto gasto mucha 
bencina que dirían allá si digo que voy a las clases en auto, si cuando 
él vivía aquí comadre no tenía ni para pagarse la micro allá debe estar 
bien no te vengas tu primo quiere que le consigas un trabajo si le 
mandas los pasajes él te los devuelve nosotros como siempre pero 
(BUT) tú sabes no alcanzo a vivir con la pensión de viudez no he 
podido pagar el arriendo este mes, hace mucho frío tirado como 
animal, si me mandaras algo para comprar carbón, no puedo 
frotarme ni las manos con sangre y barro, te quieren y te recuerdan 
chao, hoy he comido huevas con jamón y jugo de naranjo no, no se 
dice huevas sino huevos, así que el huevón no quiere hablar, y naranjo 
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es al árbol, la fruta es la naranja, qué sería del naranjo aue tenía 
naranjas amargas allá en Parral, y usted ha 
sí, hoy he desayunado huevos, no sé de non 
grande fruit cómo se dice grape fruit, así qi 
toronja en Cuba le dicen toronja, y ahora p 
responde culiado, hoy he desayunado toror 
se ve la leche hijo el litro cuesta mucho a 
mójenle el pellejo con cerveza, así que nos 
tesito todo el día la luz la cortaron, y despu 
en la huevas, no, no, yo no he tomado lec 
porque 1 am getting fat como se dice eso pc 
rubiecita, repitan una y otra vez hasta que 
madre. 

Juan Carlos García 

EL COMEDOR DE TIERRA 

Deambulaba por las calles altas de la ciudad hasta que se sentó a la 
vera del camino. Buscó un trozo de madera y con él, usándolo de 
pala, fue cavando entre sus piernas y amontonó la tierra en ambos 
lados -una vez hacia la izquierda, otra vez hacia la derecha- hasta 
quedar prácticamente entre dos pequeños cerritos y en su frente un 
hueco como un pozo. 

Los que pasábamos por el camino sospechamos, pero nos guarda- 
mos el secreto para que no llegara nadie a quitarnos el espectáculo 
de ver cómo la tierra se iba desapareciendo a su alrededor. Y sin 
embargo, para tener la certeza de que estaba utilizando el trozo de 
madera como una cuchara y que se estaba comiendo la tierra a 
cucharadas, un día no fuimos a la escuela y nos quedamos, ocultos, 
observándolo durante todo el día. Allí pudimos verlo ensimismado, 
cabisbado, inamovible e inmóvil como una antigua estatua, pasar las 
horas de la claridad y cuando ya la tarde caía y empezábamos a 
perder ias esperanzas alzó, de pronto, el trozo de madera lleno de 
tierra hasta la altura de su brazo alargado y comenzó a bajarlo lento y 
perpendicularmente hasta la misma boca. 
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Sin sospechar que era observado masticó con fruición un largo 
rato. Y vino la segunda cucharada, y la tercera y entre cada una la 
cuarta y cada otra la quinta se fue reduciendo el tiempo del mastique 
la sexta hasta que todo se transformó la séptima en una gran 
comilona la octava que era tragar la novena y tragar la décima y 
tragar la undécima rompiendo todos los records que se recuerden en 
la historia de los concursos de quien come más y más rápido. 

Cuando dejamos nuestro secreto lugar ya no quedaban cerritos 
alrededor y el pozo debió crecer un buen tramo. Pero los muchachos, 
que somos fieles a las cábalas, continuamos manteniendo nuestro 
secreto y él continuó comiéndose la tierra por las noches del pueblo. 

Una tarde pasó la policía por la escuela. Vinieron a preguntar, 
claro está. Pero nosotros, tumba. Que dicen que anda vendiéndole la 
tierra a los peruanos; que no. Que dicen que le venden aguas a 
Bolivia; que no. Que tiene acuerdos con los argentinos, no. Que tiene 
pactos con el diablo, no. Y los policías regresaron a sus cuarteles de 
invierno a preguntarse qué preguntas podrían preguntar después de 
tanto. 

El Alcalde y los Regidores tomaron conocimiento de la situación 
en la primera sesión de primavera. Por este tiempo nosotros ya 
dejamos de escondernos para mirar la comilona y por las tardes 
nuestros abuelos y tíos nos llevaban al camino para ver el espectáculo 
más asombroso que pudiera recordarse en el pueblo y cuyo Único 
antecedente aproximadamente seguro era el de una muchacha colom- 
biana que alguna vez vivió en Macondo. El Alcalde y los Regidores 
estuvieron de acuerdo y se publicó un aviso desalarmado a la 
población posiblemente alarmada y dando seguridades de la puesta 
en práctica de un conjunto de medidas de seguridad para resguardar 
el orden público y la tranquilidad de la población. Pero esto no fue 
necesario porque el pacífico pueblo se volcó al espectáculo en silencio 
y orden y la Alcaldía sólo debió limitar los márgenes en los que el 
público debía situarse para mirarlo sin perturbaciones mutuas. 

Muy pronto el Recaudador de Impuestos tuvo la idea de cerrar 
con altas paredes el lugar, a las que se les hicieron pequeños orificios 
por las cuales se les podía ver, previo pago de algunas monedas. Pero 
como seguía comiendo, las paredes debieron correrse cada vez más, 
y con más orificios, pues la fama alcanzó nuevos pueblos y nuevas 
gentes vinieron a ver el espectáculo. 

Con la recaudación de los impuestos se levantaron edificios para 
caballeros, hospitales para caballeros, escuelas para caballeros, cuar- 
teles para caballeros y señoritas, y se instaló una amplia red telefónica 
para señoras y caballeros. En una palabra: el pueblo florecía y el cerco 
continuaba moviéndose hasta que un día nuestro camino se cortó y 
quedamos divididos. La Alcaldía del lado de allá nos contruyó una 
escuela en este lado, una industria en este lado, y un hospital en este 
lado, y muchos cuarteles en este lado, hasta el punto en que no 
supimos exactamente cuándo debimos elegir hasta nuestro propio 
Alcalde y nuestros queridos y sufridos Regidores. 

Con los años, de la alegría de su incesante comedura de tierra se 
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pasó a la indiferencia. Ya no vinieron ni los vecinos de 
los de allá ni los de acá. La recaudación de impues 
punto cero y como se tuvo que seguir moviendo pa 
de allá y la de acá pasaron del haber el debe hasta quc 
primera sesión de primavera, y cuando la situación e 
alarmante, se decidió botar las paredes y dejarle su aci 
mente libre. Parece que tal medida le provocó más 1 
contar de allí comía tierra noche y día y más caminos 
do y más inmensos pozos fueron apareciendo y nosotr 
sentir alarma cierta, miedo terrible, terror espeluzr 
los adultos dejaron de pensar en oficinas, en escuela 
\ospitales, en cuarteles y mientras él comía día y no 
,ólo la tierra sino las plantas, los pequeños animales 
más modestas casas de los barrios modestos, se ord 
general, se trató de reparar los caminos cortados, se 
las alcaldías una, reconstruir las paredes e imponer 
propio impuesto, pero fue todo tan en vano que ir 
fuga hubo muchos que perdimos a nuestros tíos o r 
madres que se tragó sin penas ni remordimientos. 

Han pasado los años y dicen en las noticias que 
vera de nuestro camino que nos llevaba a la escuela si 
cada pueblo del país destruyendo flores, echando ab# 
do automóviles, destruyendo puentes, devorando laullLa3, uGIIlu- 

liendo escuelas, tragándose a la gente. 
Los que lo conocimos cuando empezó a comer la tierra nunca 

pensamos en su inacabable poder de engullimiento. Y es por esto que 

: otros pueblos, ni 
tos bajó hasta el 
redes la Alcaldía 
: finalmente en la 
:mpezó a hacerse 
tividad completa- 
iambre porque a 
se fueron cortan- 
os comenzamos a 
iante, espanto, y 
.s, en fábricas, en 
che la tierra y no 
,, las chozas y las 
enó un repliegue 
trató de hacer de 
le a él mismo un 
icluso en nuestra 
iuestras queridas 

desde la delicada 
e ha desplazado a 
ajo luces, volcan- 

C A h A - " "  A,-, 

andamos por el mundo. 

Bruno Montan6 

CUANDO LLEGUE EL ATARDECER 
SERE UN SALVAJE PARA SIEMPRE 

(Fragmento) 

Salíamos a ver las sombras plateadas en el cielo de esas ciudades. Los 
motores rugían con vuelos prolijamente rasantes, como disparados 
desde una película de guerra que ahora presenciabas desde lugares 
que no eran cine ni posible vuelta a la tranquilidad de afuera (la luz de 
la calle). Y el estómago tejió sus propias aspas, sus partículas de 
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miedo; las paredes que se derrumban, los entretechos llenos de libros. 
Nuestras ciudades de nuevo naciendo ante el estupor que esta 
violencia provoca al salirse de los reformatorios-cuarteles. Los sol- 
dados llorando: los soldados muertos de miedo, drogados, borrachos, 
prendidos a una terrible pesadilla en que ellos hacen y deshacen en 
nombre de conceptos abstractos que en el fondo no entienden. 
Obreros que miraron las tropas moviéndose en los patios de las 
fábricas, pertrechados en los muros a la entrada de las industrias; 
resistir horas, días, sintieron que la fábrica era cuna y trampolín a 
la felicidad. Los ríos de balas encausándose, pradera nublada donde 
eso sucede, peces a contracorriente, desesperados gatillos: lo que 
pensamos esta mañana, un inmenso latido recorriéndoles la columna. 
Y la casa de los presidentes era bombardeada mientras el presidnte 
resistía bazooka al hombro (un tanque que estalla en la imaginación 
que antecede a la realidad); las miras apuntando, la arbitrariedad del 
ahora o nunca. Y los soldados, de nuevo, la tropa empantanada bajo 
las órdenes de los oficiales de los jeeps que se cubren en las esquinas. 

Muertos arrurnbados en la memoria, mucha historia, muchísima 
realidad. Entrábamos a ver por la ventana la bestia plateada que se 
movía, vértigo a través del cielo, y la luna: unas figuritas demasiado 
rápidas cruzando la noche. Los veíamos sentados en las graderías 
como si fueran pájaros enfermos nuestros hermanos. Y el estadio era 
punto estático, foto fija sudándonos en la cabeza a los que seguíamos 
vivos. Y podíamos ver nuestras vidas proyectándose: esa continua- 
ción de lo que estábamos viviendo. Anécdotas terribles y tiernas a la 
vez. El universo cerrado sobre un país, una sola ciudad que se 
arrugaba, complicándose la realidad como una enciclopedia que 
jamás diría una cosa por otra. Los barrios despiertos, los ahora qué. 
Un comienzo de verano irónico y negro, un clima casi para llorar. Y 
cuando el General hablaba por la tele no podías evitar hacer una 
reconstrucción de los hechos que le permitieron ascender hasta el 
doloroso primer lugar en la audiencia, todo el país viéndolo, entonces . 
imaginabas reflejadas a sus espaldas panorámicas visiones de cata- 
clismos ciudadanos, rostros chocando con inútil fuerza. Y el miedo 
que brotaba ya no era el miedo del alumno ante el profesor, sino 
miedo de lo que sucedería en el país, en tu familia, la decantación 
forzosa de la represión, y un gusto a nada. Y los monos no tiene ' 
que ver con esto, dirías, sólo te atreves a hacer una imagen, una 
comparación. Pero es otra historia, y podemos exagerar, si quieres, 
diciendo que más bien es otra biología la que nos hace llorar, algo que 
pensábamos un poco más cercano a nosotros; pero no: nos paramos a 
orillas de carreteras distantes miles de kilómetros de cualquier país, y 
no pasó ningún auto, ninguna nave interplanetaria. Nos quedamos 
solos. Y yo diría estamos soñando sucio si seguimos tal camino, así 
pronto nos acordaremos de otros continentes, otras épocas que 
suponíamos volando hacia Plenitud y Felicidad. (Nuestra burocracia 
mental nos ata.) Y un muchacho que escribía poemas en una plaza de 
vuelta de estudiar: los sentidos obligándose a decir cosas, a aprender 
otros ritmos de búsqueda. Y la gente se daba cuenta de otras formas 
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iria contra 

ue apenas 
arantados 
:anciones, 
; escuchan 
)bre vino- 
'us manos 
tron oscu- 
m: sólo la 
3 mitad de 
:ambio de 

Campo de prisioneros Isla Quiriquina. 
Primavera de 1973. 
Blancas: Danilo González (alcalde de Lota). 
Negras: Floridor Pérez. 

1. P4R - P3AD 
2. P4D - P4D 
3. CD3A - PXP 
4. CXP - A4A 
5. C3C - A3C 
6. C3A - C2D 

mientras reflexionaba, un cabo gritó su nombre desde la guardia. 
-¡Voy! -dijo, pasándome el pequeño ajedrez magnético. 
Como no regresara en un tiempo prudente, anoté, en broma, en la 

plantilla: 
7. Abandona. 

Sólo cuando el diario El Sur de Concepción, esa misma semana 
publicó en grandes letras la noticia de su fusilamiento, comprendí 
toda la magnitud de su abandono (nuestro abandono). 

Nació en las minas del carbón, pero no fue el peón oscuro que 
parecía condenado a ser, y habrá caído con señoríos de rey en su 
enroque. 

Años después le cuento esto a un poeta. 
Sólo dice: 
-¿Y si te hubieran tocado las blancas ... ? 
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engañaban al pueblo, conducían irremediablemente al derrumbe de la 
nación. 

Augusto Pinochet Ugarte (... chileno) 

Este informe denuncia que dentro de las torturas a que son sometidos 
los prisioneros, se encuentran simulacros de fusilamiento; obligación 
de comer excrementos, aplicación de la corriente eléctrica, viola- 
ciones; largos períodos de incomunicación y aislamiento con la vista 
vendada, y una serie de actos demasiado horripilantes para ser 
relatados. 

General Leigh: Sería tonto pensar que no se hayan cometido abusos o 
excesos, pero lo que afirma el informe que ha leído, sólo cabe en los 
Tribunales de la Inquisición de la Edad Moderna o detrás de la Cortina 
de Hierro en los tiempos contemporáneos. 

Florencia Varas (periodista chilena) 

SANTIAGO FERRU LOPEZ 
Fecha de detención: 11 de diciembre de 1975. Edad: 75 años. Carnet de 
identidad: 1948002. Santiago. Estado civil: casado. Familia: esposa y 
dos hijos. Ocupación: ebanista. 
Este anciano fue detenido en su hogar, ante la vista de su mujer, el 11 
de diciembre de 1975, a las 3 de la madrugada. El arresto fue 
efectuado por 11 hombres y una mujer, vestidos de paisano, todos 
ellos fuertemente armados. 

Todos los esfuerzos realizados por su esposa para dar con él 
fueron inútiles. Hasta la fecha, se desconocen su paradero y SU 
destino. 
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Hay testigos que declaran haberle visto en Villa Grimaldi, en muj 
malas condiciones físicas, debidas a su avanzada edad y al tratc 
recibido. 

JOSE BAEZA CRUCES 
Fecha de detención: 9 de junio de 1974. Edad: 43 años. Carnet dt 
identidad 247 1897, Santiago. Estado civil: casado. Familia: esposa 
dos hijas. Ocupación: comerciante. 

José Baeza Cruces fue arrestado el 9 de junio de 1974 en su tienda dc 
Quinta Normal, Santiago. Lo detuvieron miembros del Servicio dc 
Inteligencia de la Fuerza Aérea (SIFA), conducidos por su jefe 
Edgardo Ceballos. Se lo trasladó primero a la sede central de 
Ministerio de Defensa y luego a la Academia de Guerra de 1: 
Aviación (AGA). Según testimonios, se lo torturó a diario. Aúr 
seguía incomunicado en la Academia a los seis meses de su detención 
cuando los testigos fueron trasladados a otros campos de prisioneros 
así llegaron las declaraciones de estos últimos a la familia de Baeza 

La familia del detenido realizó todos los intentos posibles de llega 
hasta él; presentación de habeas Corpus a la Corte Suprema, averi 
guaciones ante el SENDET y el Ministerio del Interior. Su espos: 
visitó a autoridades y todos los campos de prisioneros; asimismo, fuc 
buscado en hospitales. Inclusive se trató de localizar su cuerpo en 1: 
morgue, pero todos los esfuerzos fueron infructuosos. 

IV 

El Proceso Inquisitorial ~ 

Antes de examinar los caracteres peculiares del sistema inquisitorial 
de enjuiciamiento, conviene enumerar brevemente las principales 
fases del proceso. 

Las primeras pruebas se obtenían mediante los ardides de procla- 
mar tiempo de gracia, que inducía a muchos a entregarse voluntaria- 
mente, a fin de aprovechar el trato más benigno prometido a los que 
así lo hiciesen, y del edicto de fe que obligaba en forma solemne a 
todo buen cristiano, bajo los más espantosos anatemas, a declarar 
todos los casos relativos a herejía y los más delitos de la competencia 
del tribunal de que tuviese conocimiento. La evidencia obtenida por 
delación, rumores públicos, por diffamatio de un grupo de vecinos, o 
que podía encontrarse en escritos de personas sospechosas, se sometía 
a los calificadores, quienes instruían sumario y opinaban acerca de si 
la persecución era o no justificada. En muchos casos, y en la mayoría 
de los que se alegaba judaísmo, conversión al mahometismo, bigamia, 
etcétera, se omitió esta fase, pues el examen de los censores se 
requería principalmente en aquellos casos que implicaban problemas 
difíciles de teología. 
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Si parecía que iba a ser un caso prima facie, entonces el fiscal 
pedía formalmente, como medida de seguridad, el arresto del 
acusado. 

La detención de la Inquisición podía caer como un rayo. Podía 
tener lugar a media noche, despertando al acusado y conduciéndole a 
la prisión secreta de la Inquisición en un estado de confusión y 
aturdimiento. En ningún caso el detenido sabía el delito preciso que 
se le imputaba ni quiénes eran sus delatores. Se apropiaban de todos 
sus documentos, y si el delito imputado era grave, se le intervenían 
inmediatamente sus bienes, en vista de que, en caso de condena 
-cosa que, sin embargo, podía no ocurrir durante meses y aún años, 
si es que ocurría-, le serían confiscados. El alguacil que efectuaba la 
detención iba con un escribano, que levantaba acta de los bienes del 
detenido. 

La prisión secreta a la que iba a parar el sospechoso era, 
generalmente, un lugar mucho más desagradable que la casa de 
penitencia, en donde sería encerrado si llegaba a ser condenado a 
encarcelamiento. Esto constituía una de las curiosas anomalías de la 
práctica inquisitorial, pues el arresto del acusado en espera de juicio 
era, por lo general, más severo que el del que estaba condenado a 
prisión. Las cárceles secretas eran con frecuencia oscuras, apestosas, 
lugares terribles infestados de alimañas, aunque parece que otras 
fueron, en cambio, relativamente limpias, claras, ventiladas y salu- 
dables. En algunas de ellas sus ocupantes recibían alimentos buenos y 
suficientes, siendo atendidos decorosamente por los médicos cuando 
estaban enfermos; contrariamente, algunas veces existía un gran 
descuido. 

Desde que el acusado entraba en la cárcel secreta, y antes de que 
se le notificase la naturaleza del cargo que se le hacía, llegaba a 
t,ranscurrir un período de tiempo considerable. Poco después de 
ingresar podía ser visitado en su celda e interrogado acerca de si 
conocía la razón de su arresto, exhortándole a confesar los pecados de 
que su conciencia le acusara. No cabe duda de que se le imprecaría a 
hacer todo esto en su primera entrevista con el Inquisidor, en la que, 
además, le hacía muchas preguntas relativas a su domicilio, ocupa- 
ción, familia, parientes, amigos y maestros, y lugares donde había 
residido anteriormente. Era norma que sus respuestas no debían ser 
interrumpidas, y por esto debían ser cuidadosamente registradas. Se 
le pedía que rezase las oraciones al Señor, el Padrenuestro y el 
Avemaría. Esta formalidad servía para descubrir los convertidos al 
cristianismo, recientes y meramente nominales, y nunca se omitió, 
aun en el caso de los cultos y piadosos Padres de la Iglesia. El acusado 
podía ser enfrentado al Inquisidor en las varias audiencias anteriores 
al juicio. Cuando convenía, la Inquisición podía actuar con gran 
rapidez, pero por lo general sus procedimientos eran muy lentos, 
pudiendo transcurrir varios meses desde la detención hasta la primera 
audiencia, y desde una audiencia a otra; todo el proceso a veces 
abarcaba años. 

Las condiciones bajo las cuales se tramitaba el juicio inquisitorial 
impedían una defensa verdaderamente completa y eficaz. Cualquier 
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consulta entre el consejero y su patrocinado tenía que verificar 
delante del Inquisidor; como los nombres de los testigos de cargo no 
eran revelados a ninguno de ellos y las acusaciones podían carecer de 
detalles concretos, iban a ciegas y tenían que proceder por conjeturas. 

El tormento se utilizaba cuando el acusado era incongruente en sus 
declaraciones, si esto no estaba justificado por estupidez o flaqueza de 
memoria; cuando hacía solamente una confesión parcial; cuando 
había reconocido una mala acción pero negaba su intención herética; 
cuando la evidencia era en sí defectuosa. Por ejemplo, era un sano 
principio el que para probar la herejía fueran necesarios dos testigos 
del mismo acto; pero, por otra parte, la prueba de un testigo, apoyada 
por el rumor general o la difamación, era suficiente para justificar la 
tortura. Este razonamiento tenía la curiosa consecuencia de que 
cuanto más débil era la evidencia para la persecución, más severa era 
la tortura. Sin embargo, hay que recordar que la alternativa inmedia- 
ta al tormento era la condenación. 

Con frecuencia se ha atribuido a la Inquisición española la 
creación de nuevos refinamientos y excentricidades de crueldad; de 
hecho parece haber sido muy conservadora en su proceder. General- 
mente empleaba para este fin ejecutores públicos, que utilizaban 
únicamente los métodos más corrientes entre la gran variedad de los 
practicados en los tribunales civiles. Los más comunes eran el 
tormento de la garrucha y el del agua. El primero consistía en 
amarrar las manos de la víctima a su espalda, atándole por las 
muñecas a una polea u horca, mediante la cual era levantada. En los 
casos severos se ataban a los pies de la víctima grandes pesos; se le 
levantaba durante un rato y después se le dejaba caer de un golpe que 
dislocaba el cuerpo entero. La tortura del agua era probablemente 
peor. El reo era colocado en una especie de bastidor, conocido como 
la escalera, con travesaños afilados, la cabeza situada más baja que 
los pies en una cubeta agujereada y mantenida en esta posición por 
una cinta de hierro en la frente. Se le enroscaban en los brazos y 
piernas cuerdas muy apretadas que le cortaban la carne. La boca 
tenía que mantenerse forzosamente abierta, y metiéndole un trapo en 
la garganta, se le echaba agua de un jarro, de manera que nariz y 
garganta eran obstruidas y se producía un estado de semiasfixia. 
Estas dos formas de torturas fueron desplazadas, en el siglo XVII, por 
otras consideradas menos perjudiciales para la vida y los miembros 
del cuerpo, pero apenas más soportables. 

, 

Antes de aplicarle la tortura, la víctima era siempre examinada 
por un médico, y las incapacidades graves normalmente posponían el 
acto, cuando no lo evitabad. Por otro lado, ni la juventud ni la vejez 
estaban a salvo; viejas de ochenta años y muchachas de quince a 
veinte eran igualmente sometidas a tormentos. Todo el trabajo de la 
cámara de tortura se llevaba a cabo con la mayor deliberación. En 

El Inquisidor presidente, normalmente hacía una protesta formal de que si la 
víctima moría o sufría graves daños corporales bajo la tortura, esto debía atribuirse no 
a la Inquisición, sino al mismo reo, por no decir la verdad voluntariamente. 
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cuanto la víctima era conducida a la habitación y aparecía la horrible 
figura enmascarada del ejecutor, se le imprecaba encarecidamente a 
que se salvase confesando voluntariamente. Si rehusaba, se le desnu- 
daba dejándole sólo unos calzones y se le instaba de nuevo a que 
confesase. Si el acusado no cedía empezaba la tortura. 

Procedían de manera lenta, a fin de que de cada tirón y sacudida 
se obtuviera el máximo efecto. Era norma no dirigir preguntas 
concretas al reo mientras estuviera en la escalera o en la polea, pero 
todo lo que decía -aunque fuese inarticulado-, se anotaba. Había 
también la norma de que nunca se podía repetir la tortura, pero tal 
como había ocurrido en los tribunales medievales, en los de España 
esta prohibición fue salvada de manera casuística, mediante el 
subterfugio de considerar la segunda o tercera aplicación como 
continuación de la primera. Las confesiones verificadas durante la 
tortura debían ser ratificadas dentro de las veinticuatro horas después 
de salir de la cámara de los tormentos sin hacer uso de amenazas. 

Gran parte del odio que la Inquisición española despertó en el 
espíritu del pueblo ha sido la asociación de aquélla con las cruelda- 
des de la cámara de tortura. La idea de infligir graves tormentos 
fisicos a fin de forzar las confesiones de un hombre enjuiciado por sus 
opiniones religiosas repugna actualmente a la sensibilidad, y cierta- 
mente esta repugnancia tiene que aumentar con la relación de los 
hechos que se encuentran en los archivos de la Inquisición acerca de 
todo lo que ocurrió durante la aplicación de los tormentos. Se 
tomaron notas meticulosas, no sólo de todo lo que la víctima confesó, 
sino de sus gritos, llantos, lamentaciones, interjecciones entrecor- 
tadas y voces pidiendo misericordia. Lo más emocionante de la 
literatura de la Inquisición no son los relatos de las víctimas acerca de 
sus sufrimientos, sino los sobrios informes de los funcionarios de los 
tribunales. Nos angustian y horrorizan precisamente porque no tiene 
intención de conmovernos. El escribano que de manera metódica 
registra estos penosos detalles, no tiene idea de que haya en ellos nada 
conmovedor. Esta actitud de despego por su parte se debe, no al 
hecho de que fuese un funcionario del tribunal acusador, sino a que 
vivió en una época de mentalidad distinta a la nuestra. 

A. S. Turberville (autor inglés) 
de La Inquisición Española, traducida del inglés por Javier 
Malagón y Helena Pereña, para Fondo de Cultura Econó- 
mica. 

Copiado y reorganizado sin autorización de los autores ni de las 
editoriales por 
JOSE LEANDRO URBINA 
Fecha de salida delpaís: 13 de febrero de 1974. Edad: 31 años. Carnet 
de identidad: 5920093, Santiago. Estado civil: casado. Familia: esposa 
y dos hijos. Ocupación: escritor. Exiliado en Ottawa, Canadá, desde 
1977. 

184 





LOS LIBROS 

ALBERTO MARTINEZ 

Problemas de 
la transición al socialismo 

Umberto Cerroni presenta en esta obra una colección de trabajos de diferente 
importancia y carácter*. El cuerpo del libro está constituido por cuatro 
ensayos teóricos sobre el tema enunciado en el título. 

La  reflexión de Cerroni se sitúa en un elevado nivel de abstracción y toca 
sólo tangencialmente los temas de la política contingente. Sin embargo, la 
relación de su objeto con los problemas más candentes de la sociedad actual 
es inmediata. Un esfuerzo que busca aprehender la especificidad de la 
transformación socialista en los países capitalistas avanzados, especialmente 
europeos, atraviesa el conjunto de sus trabajos. 

La idea central que subyace en el desarrollo de losfdiferentes textos es su 
manera de concebir el carácter y la forma de la crisis que viven las sociedades 
capitalistas avanzadas. En torno a ella, Cerroni va urdiendo un tejido de 
relaciones cuyos nudos constituyen problemas relevantes de una teoría sobre 
la política y el Estado en la transición. Junto con esto desplaza la atención 
desde el campo más familiar de la transformación económico-social, hacia la 
esfera de las cuestiones político-culturales. Al mismo tiempo, a lo largo del 
discurso va incorporando elementos para una crítica de las concepciones 
economicistas y de la utilización mecánica de los modelos conocidos. 

En estas reflexiones, sin embargo, se perciben desarrollos unilaterales y 
ausencias importantes. A pesar que desde el inicio se indica que “...es 
necesario comprender -en el marxismo- el nexo que existe entre la teoría de 
la explotación” (p. 18), casi todo el desarrollo se sitúa en los dominios de la 
primera. Hay que suponer que la segunda, la teoría de la explotación, además 
de suficientemente conocida, sólo juega un papel de base, de trasfondo del 
drama que tiene lugar en el campo de la alienación. 

En efecto, la idea central del análisis consiste en subrayar la agudización 
extrema que ha alcanzado, la contradicción entre el enorme desarrollo de las 
fuerzas productivas, la ciencia y la cultura y los límites cada vez más estrechos 
y corruptores que impone la sociedad capitalista o,  en las palabras del autor, 
“la sociedad privada”. En estas sociedades coexisten el empobrecimiento 

* Umberto Cerroni, Problemas de la transición al socialismo. Editorial Crítica 
(Grupo Editorial Grijalbo), Barcelona, 1979. (Traducido del italiano.) 
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inaudito de la vida práctica del individuo y la enorme riqueza material, cultu- 
ral y científica, que ha creado su vida social. El sujeto concreto es crecientemen- 
te aplastado por su propia creación, que le resulta exterior, ajena y coercitiva. 
Se está de lleno en el campo de la alienación en todos los dominios, económico, 
social, cultural y político. Para terminar con esta situación hace falta un 
saneamiento general de la existencia, en particular en los campos de la 
ciencia, la cultura y la política. Esta es la transformación que da un contenido 
universal a la liberación de los trabajadores en tanto que asalariados. La clase 
obrera, al emanciparse, libera al conjunto de la sociedad, y se emancipa, 
liberándola. Es en relación con esta exigencia que se deben examinar y definir 
los caminos de la transformación de la sociedad actual. Por otra parte -se 
indica-, este carácter de la crisis ha sido pobremente utilizado en lo que 
respecto una tendencia a reducir el problema, empobreciéndolo, a la toma del 
poder y a la socialización de los medios de producción. 

Es necesario reconocer que, en efecto, el descuido indicado por Cerroni 
existe. Sin embargo, parece legítimo entender que las relaciones mutuas entre 
alienación y explotación son más complejas y directas que lo que su análisis 
sugiere. No resulta suficiente referirse a la socialización de los medios de 
producción sólo como una base de la recuperación progresiva del dominio de 
los individuos sobre su vida social. La lucha de clases que implica la 
explotación y el proceso de su eliminación están presentes en todos los planos 
y en todo momento. Las imbricaciones entre ésta y la alienación son 
omnipresentes a pesar de la autonomía relativa de las esferas que les son 
propias. La evacuación, aun parcial, de esta vinculación, hace correr el riesgo 
de pasar de un mecanicismo economicista a un ideologismo político-cultural 
tan peligrosos el uno como el otro. 

El origen de esta disyunción parece radicar en el concepto de alienación 
utilizado por Cerroni. Esta es entendida de preferencia en aquel sentido más 
tradicional que consiste en ver la marcha de la historia centrada en el hombre 
genérico, que se exterioriza en su relación práctica con la naturaleza. La 
propiedad privada, el mercado y la explotación transforman el producto de 
esta actividad en un mundo ajeno y opresor’. 

Parece difícil sostener esta posición después de la crítica radical de 
Althusser y de otros autores y del restablecimiento de las relaciones sociales de 
producción en el centro del proceso histórico. Por ello, aun si se rechazan las 
primeras conclusiones tajantes de Althusser y también las más matizadas de 
su autocrítica, se ha reafirmado la necesidad de comprender la alienación en 
un sentido diferente. Esto es, de entenderla como el proceso general que hace 
aparecer las relaciones sociales de producción bajo la forma de propiedades 
materiales de los valores de uso y su acumulación como una enorme masa de 
bienes y de fuerza científica y cultural que aplasta la vida de los individuos 
concretos. En otras palabras, como la forma general que se presenta a los 
trabajadores y a una gran parte de la sociedad la contradicción entre las 
fuerzas productivas y las relaciones sociales de producción en que están 
encerradas y que los empuja a superarla. Así, las formas culturales y políticas 
de alienación no pueden ser entendidas si no es en su referencia precisa a esas 
relaciones y a la lucha de clases que las atraviesan. 

Pero, y en esto estriba la importancia de los temas abordados en el libro, 
las formas alienadas de la conciencia no son un velo que se descorre porque la 
red de vinculaciones que las estructuran y las alimentan es brutalmente 
destrozada. Tienen la fuerza de la objetividad propia de la apariencia, esto es, 

’ Página 18, “La vida como medio de vida”, y página 108, “1. Preliminares”, en el 
ensayo “La politica moderna entre clasismo y Universidad”. 

187 



del claroscuro del acaecer cotidiano, donde la conciencia de los agentes de la 
producción ha tomado sus contornos. Esta, en otro nivel, adquiere una cierta 
autonomía y se transforma en una fuerza esencial de la reproducción de la 
totalidad del sistema2. Las transformaciones sociales revolucionarias no 
pueden prescindir de estas formas. Deben proceder en su marco y tratarlas de 
acuerdo a su doble naturaleza: objetividad de la apariencia y conciencia 
individual de los actores que adquiere frente a ella una independencia 
relativa. 

La débil presencia de las relaciones sociales de producción en el análisis 
parece tener consecuencias en varios planos. 

Según Cerroni, la visión de la irrupción revolucionaria en los “eslabones 
débiles” del sistema capitalista, especialmente la producida en la Rusia 
prerrevolucionaria, ha pesado en forma decisiva en el empobrecimiento del 
examen de la transición al socialismo. Por oposición a la transformación 
operada en ellos, que tiende a erigirse en modelo, es necesario tomar pie en la 
reflexión gramsciana, que tiene en cuenta la especificidad de los “países 
culturalmente avanzados”, a los que el autor llama “los eslabones fuertes del 
sistema”. En ellos el problema central de la clase obrera es apoderarse del 
patrimonio cultural y reelaborarlo. Esto le permitirá crear un nuevo bloque 
histórico y socializar todo ese patrimonio creado por una élite restringida. Es 
necesario hacer la revolución política a la par que la revolución intelectual. 
Este proceso se debe concebir como un largo recorrido de apropiación de 
estos campos por parte de los trabajadores. Estos van desarrollando al mismo 
tiempo una nueva alineación histórica que les permite ir imponiendo y 
ampliando constantemente su hegemonía. A la socialización de los medios de 
producción se deben unir las de la ciencia, la cultura y la política. 

Es indudable el interés permanente que presenta el problema de la 
apropiación de la cultura por el movimiento obrero y su papel en la lucha 
ideológica y en la transformación socialista de la sociedad. Ya los clásicos del 
marxismo hacían notar cómo lo mejor de la tradición filosófica alemana era 
retomado y desarrollado por la capacidad teórica de la clase obrera de esa 
nación. Pero el concepto de “sociedades culturalmente avanzadas” o la 
metáfora del “eslabón fuerte” no nos hace avanzar en la comprensión de las 
sociedades donde este aspecto pasa a desempeñar un papel especial y 
cualitativamente diferente. En efecto, la noción de “eslabón débil” del sistema 
se ha entendido tradicionalmente como el nudo donde las contradicciones se 
concentran ; desde este punto de vista no resulta claro el contenido del 
concepto “eslabón fuerte”. Asimismo, es dificil comprender la medida del 
“avance cultural”. ¿Qué país sería más “culto”: la Italia fascista o la 
República española de la misma época? En síntesis, no resulta claro el criterio 
fundamental que permitiría distinguir unas formaciones sociales de otras 
miradas desde este ángulo. Parece difícil avanzar en este dominio sin hacer 
referencia al peso de las clases y de las alianzas que sostienen el Estado 
capitalista en uno y otro caso. Del mismo modo, a las implicaciones que ello 
tiene en el peso adquirido por las formas político-culturales en su do- 
minación. 

En estrecha relación con la forma de concebir la crisis en los países 
“culturalmente avanzados” y con la importancia adquirida por la política y la 
cultura, el profesor Cerroni trata de ampliar la noción marxista tradicional de 
Estado. La razón para ello es la necesidad de tener más en cuenta las prácticas 
actuales de las democracias liberales más desarrolladas. De este modo, frente 

* Este nexo entre relaciones sociales, apariencia, ideología y reproducción del 
sistema, está claramente expuesto en O. Fernández, La notion d‘idéologie dans Le 
Capital de Murx (Tesis de doctorado, Universidad de París, 1, Sorbona, 1978). 
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al hincapié hecho en el aspecto coercitivo del control de las clases dominantes 
sobre las explotadas -que por esta conceptualización de la violencia justifica 
la de la práctica revolucionaria- es necesario destacar otras significaciones 
del Estado. Es necesario, en particular, tener en cuenta que éste es una 
consecuencia de la dispersión de la comunidad desagregada por la propiedad 
privada y el mercado. A este título envuelve una densa red de mediaciones, 
hoy excepcionalmente desarrolladas, que mantienen la unidad de la sociedad. 
Al no tenerse presente estos aspectos, se pierden de vista el papel que juegan 
todos los elementos consensuales expresados en la normatividad jurídico- 
política y en las mediaciones sociales que introducen aspectos tales como la 
asistencia social, la educación y otros. No se desconoce la importancia de los 
elementos de coerción, pero se observa, junto con Gramsci, que el uso de la 
violencia por parte del aparato estatal burbués democrático está condi- 
cionado por su capacidad de lograr y mantener un consenso. 

Desde otro punto de vista, tampoco se puede dejar de tener en cuenta la 
capacidad considerable alcanzada por el sistema burgués maduro para 
suavizar el ciclo y desplazar el eje de los conflictos, desde el quebrantamiento 
económico hacia 10s conflictos sociopolíticos globales. 

Esta complejidad de la naturaleza del Estado debe llevar a replantear el 
problema de su papel en la transición. No se le puede concebir sólo como un 
centro destinado a acumular fuerzas para llevar adelante la socialización de 
los medios de producción. Desde luego, este proceso continúa siendo la base 
de toda la transformación de las relaciones sociales, y que debe finalmente 
desembocar en la reconstrucción de la comunidad, y con ello, en la extinción 
del Estado. Sin embargo, mientras tal proceso tiene lugar, mientras no se 
llegue a una democracia directa, integral, la mediación política seguirá siendo 
necesaria y junto con ello la representación y la igualdad formal jurídico- 
política. No se debe, en consecuencia, contraponer democracia formal a 
democracia real. La profundización de la primera es el camino que va 
acercando cada vez más a la segunda. Cuando no se tienen suficientemente en 
cuenta estos elementos se pierde de vista una finalidad esencial del socialismo 
que acompaña a la socialización de los medios de producción: la socialización 
creciente del poder político. Junto con esta omisión desaparecen todos los 
problemas de mediación entre democracia real y formal, entre democracia 
representativa y directa. Asimismo, se excluye la necesidad de una teoría de 
las libertades formales, políticas y civiles en el Estado socialista. 

Es en relación con estos aspectos que el análisis adquiere su mayor peso e 
importancia. Es indudable que la forma de considerar estos problemas juega un 
papel decisivo en la eventual incorporación de los sectores medios a una 
alianza de vocación socialista. Como se sabe, ésta es una de las dificultades 
mayores del movimiento revolucionario en una gran cantidad de países del 
mundo actual y no sólo en los países capitalistas más avanzados. En varias 
naciones capitalistas dependientes, especialmente en América Latina, el 
avance también se enfrenta a este desafío. 

Parece necesario indicar, sin embargo, que en el análisis se percibe de 
manera insuficiente la lucha de clases. Junto con ello se desvanece la violencia 
que ella conlleva en el piano de la cultura y de la política, y su dialéctica con el 
consenso. Si bien se indica que éste es el marco dentro del cual actúa la 
violencia, no se hace notar que también dicho consenso se apoya en ella. Tal 
aspecto se aprecia con toda nitidez en el uso actual de los medios de 
comunicación de masas, en que la violencia llega casi a ser física. Del mismo 
modo, la resistencia de las clases dominantes y de sus aliados externos están 
mencionados sólo para ser evacuados frente a la fuerza del consenso. La 
experiencia histórica indica con cuánta rapidez la confrontación principal de 
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los bloques en lucha puede pasar al plano de la fuerza desnuda y anular la 
potencia político-cultural. 

Estas constataciones no eliminan en absoluto la importancia capital de la 
lucha del movimiento obrero por alcanzar esa supremacía en el campo de la 
cultura y de la política sobre el cual Cerroni pone el acento. El lograrlo es una 
de las pruebas históricas mayores a la que hoy se enfrenta. Sin embargo, esa 
potencia cultural no es suficiente si no está acompañada de la fuerza que 
pueda sostenerla cuando, aún contra su voluntad, la lucha cambie de 
carácter. Así, el análisis de la dialéctica entre violencia y consenso en la lucha 
política actual y en la transición, al igual que las relaciones que están en su 
base, pasa a ser un problema teórico central. 

En su conjunto, el texto comentado tiene el gran mérito de insistir en una 
serie de problemas que están en el centro de la política actual de los 
movimientos revolucionarios y no sólo en Europa. El papel de la cultura, la 
ciencia y la política en la crisis y en la transición, los del Estado, de la 
democracia y de las libertades formales son Ias cuestiones puestas en juego. 
Sin duda que el análisis marxista tiene mucho que ahondar en esta dirección. 

FERNANDO MORENO 

Dejemos Hablar al Viento 

El narrador uruguayo Juan Carlos Onetti (Montevideo, 1909) es considerado, 
a justo título, como uno de los principales representantes de la literatura 
hispanoamericana contempóranea. Aunque es autor de más de una decena de 
novelas y de un gran número de relatos breves para muchos es, sobre todo, el 
creador de la llamada saga de Santa María, de aquella mítica y maldita 
ciudad cuya fundación se opera en La vida breve (1950), y que es el escenario 
de los acontecimientos narrados en otras obras: Para una tumba sin nombre 
(1959), El astillero (1961), Juntacadaveres (1964), por ejemplo. 

Es evidente que cada obra de Juan Carlos Onetti puede ser leída como un 
todo autosuficiente, pero también es indudable que una vision más acertada 
de la mayor parte de sus relatos solo se logra al realizar un trabajo de 
Confrontación, entre los distintos universos. De la confrontación, de la 
búsqueda de relaciones y similitudes puede surgir una imagen esclarecedora 
de la obra y del conjunto, cada una de ellas ayuda a comprender el todo, se 
explica y lo explica. Un relato puede convertirse así en antecedente o 
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prolongación de otro y viceversa. Los personajes pueden reaparecer aquí y 
allá bajo nuevos rasgos, los temas y actitudes, los motivos y las situaciones se 
repiten, se moldean, se modifican, se reanudan, se compaginan, se vislumbran 
acá, se iluminan allá. Se trata de una correlación en la que -para utilizar la 
acertada fórmula de Gabriel Saad en su estudio sobre L a  vida breve1- un 
texto puede ser considerado como pretexto y contexto de otros, a través de un 
trabajo de repetición, corrección y metamorfosis. Se construye así un gran 
texto, el gran texto de la dolorosa condición humana. 

En efecto, la obra de Onetti plantea insistentemente la condición precaria 
del hombre moderno. En ella se pone en evidencia su enajenación espiritual y 
descomposición inevitable. Los personajes de Onetti se mueven en medio del 
tedio y el hastío, ven desfilar ante sí las ilusiones destruidas, la disgregación 
del universo; son seres atormentados, que se transforman, se desdoblan, viven 
en otros, se buscan y buscan una justificación a esa existencia, o bien se 
entregan a la inactividad. Los que intentan llegar a alguna parte, se vuelcan 
hacia los recuerdos, hacia las obsesiones del pasado, hacia sueños y ensueños, 
débiles compensaciones ante una situación sin salida. Hay, sin embargo, otra 
puerta de escape: la imaginación. Una imaginación que puede tener distintos 
niveles: los personajes engañan, mienten, juegan, cuentan cuentos, narran, 
escriben. La escritura aparece entonces como intento de exploración, de 
autoafirmación, como un acto de liberación (“Yo podría salvarme escri- 
biendo”, dice Brausen, el protagonista de La vida breve). La escritura permite 
producir, crear mundos. Con ella se tiene por lo menos la certeza de que algo 
se hace, de que se tiene poder, de que se pueden modificar los destinos de los 
personajes; el hombre, vencido de antemano, puede triunfar gracias a la 
escritura. Un triunfo pasajero y cínico, pero triunfo al fin y al cabo, 
pero triunfo al fin y al cabo. 

La salvación por la escritura es el camino que sigue Brausen: inventa, crea 
la ciudad de Santa María y al doctor Diaz Grey. Así se inicia el movimiento, 
la correlación entre los espacios de la realidad y la ficción. En el interior del 
texto, el personaje crea una nueva entidad autónoma, puede ingrasar a ella e 
incluso ésta puede alzarse por sobre el contexto que le dio origen: Díaz Grey 
se independiza y, repitiendo la actitud de Brausen, se convierte en hablante, 
narra y se narra, aunque en otras obras de Onetti, se insistirá en la 
omnipresencia de Brausen, el narrador, fundador e instaurador por exce- 
lencia. 

Si hemos realizado esta algo extensa y poco novedosa introducción2 es 
porque la ultima novela de  Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento3 
comparte, aunque con sugestivas variantes, las coordenadas que se acaban de 
señalar. Se insiste, en esta obra, en la degradada condición existencia1 del 
individuo, pox una parte, y se exploran las posibilidades de la invención 
narrativa, de las proyecciones de la escritura. 

Dividida en dos partes (23 y 41 capítulos respectivamente), antecedida por 
un epígrafe -versos de Ezra Pound que aluden al título la historia narrada en 
Dejemos hablar al viento se centra en un personaje que ha huído de Santa 

‘ Gabriei Saad: “Texto, pre-texto y contexto en La vida breve”. Caravelle NQ 24, 
Tolouse, 1975, pp.63-76. 

La bibliografia sobre Juan Carlos Onetti es considerable. De entre los innume- 
rables artículos de presentación, destacamos los interesantes aportes de Maryse Renaud 
(“Juan C. Onetti: le pacte monstreux”. Critique, NQ 363-364, Paris, 1977 pp.841-865) y 
de Hugo J. Verani (“Juan Carlos Onetti”, en Joaquin Roy (Comp.): Narrativa y Crítica 
de Nuestra América, Castalia, Madrid, 1978,pp.161-197). 

Juan Carlos Onetti: Dejemos hablar al viento. Bruguera-Alfaguara, Barcelona, 
1979, 254 pp. 
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María: el comisario Medina, una figura episódica de Juntacadáveres y E[ 
astillero. La división dual se explica por la ubicación espacial de la historia y 
por la perspectiva que adopta la narración. En la primera parte Medina vive 
en la ciudad de Lavanda y cuenta su propia historia, en la segunda ha vuelto a 
Santa María y el relato está entregado por un narrador en tercera persona. 
Aplastado, hastiado, Medina sale de Santa María para llevar en Lavanda una 
existencia gris, sórdida, plagada de fracasos, una existencia hecha de mentiras 
y engaños, de embustes y falsificaciones, de búsqueda, de encierro y de 
tentativas frustradas por establecer un contacto con los otros. Allí, en medio 
de los dolores y angustias que significa el recuerdo constante del pasado 
irrecuperable, de las evocaciones del “paraíso perdido”, realiza, para subsis- 
tir, trabajos y castigos, quehaceres inventados por Frieda, la prostituta de la 
cual no quiere convertirse en mantenido y por un conocido común. Quinte- 
ros. Pasa así de enfermero de un anciano moribundo a pintor de desnudos, a 
dibujante de una agencia de publicidad. En su desánimo y desidia, Medina 
busca y se busca, recuerda, mantiene conflictivas y equívocas relaciones con 
los demás personajes: la ya citada Frieda, la joven Juanina, María Seoane y 
su hijo Julián, del que nunca Medina supo si era en realidad el padre. En la 
segunda parte, Medina ha vuelto a Santa María, ha retomado su trabajo de 
comisario, se ha alejado de Frieda, se ha acercado a Olga, o Gurisa, una 
mujer de la cual había hecho un retrato en Lavanda. También a Santa María 
llega Julián, quien ha llevado una existencia paralela a la de su supuesto 
padre: pinta, mantiene relaciones con las mismas mujeres. Este personaje, 
sumergido en la droga y el alcohol, dará muerte a Frieda y luego se suicidará. 
Mientras tanto Medina, inmerso en un mundo inútil y malogrado, envilecido 
y anómalo, intenta comprender el pasado, comprender Santa María, impul- 
sado por un inexplicable y tal vez falsificado sentimiento de orgullo. Aunque 
es evidente que la narración tiende a privilegiar una situación subjetiva 
degradada y la toma de conciencia de la mediocridad y el absurdo, con una 
evidente filiación existencialista (por ejemplo en las páginas 78 y 187, además 
de la en nada fortuita alusión a la madre de Marsault, el personaje de Camús, 
p. 237), también pueden percibirse, en rápidos e impactantes chispazos, la 
presencia del tiempo exterior, de las realidades políticas y sociales. Nos 
enteraremos así del clima de violencia, de los raptos y asesinatos provocados 
por el autoritario gobierno de Lavanda y de la miseria en que vive un sector 
de la población de Santa María, mientras otros nadan en la opulencia, 
factores todos ellos que, en Último término explican en gran medida el 
carácter envilecido y decrépito del mundo. 

La historia representada en Dejemos hablar al viento se desenvuelve de 
acuerdo con una lógica estructural que ya Josefina Ludmer ha explicado y 
desentrañado con lucidez, aplicándola a otras obras de Onetti4. Un esquema 
que comprende tres pasos: irrupción de un elemento perturbador, la inve:, 
tigación y el cierre. Estas etapas se desdoblan en la última novela de Onetti. 
Medina y Julián son los factores de perturbación y los instauradores, desde 
esta perspectiva, de la lógica narrativa. Se realizan enseguida la búsqueda, la 
investigación, el recuerdo, se prccuran establecer las relaciones entre los 
tiempos y espacios contiguos y distantes. Por último se produce el cierre, con 
un resultado ambiguo y con la muerte o la partida del elemento transgresor. 
La etapa de la investigación se realiza esencialmente gracias a la visita. No 
nos referiremos en esta breve nota de presentación a la serie de desplaza- 
mientos que, con este sentido, aparecen en la novela, pero no podemos dejar 
de mencionar una visita, tal vez insólita y que se constituye en eje, pivote del 

Vid. Josefina Ludmer: “Contar el cuento”. Estudio preliminar a Para una tumba 
sin nombre. Edhasa, Barcelona, 1978, pp. 9-52. 
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texto, no sólo por su ubicación (en el Último capítulo de la primera parte) sino 
por lo que representa dentro de la estructura significativa y contextual de la 
historia: Medina recibe la visita de Larsen, o Juntacadáveres, resucitado de El 
astillero. La entrevista entre ambos personajes reza sobre Santa María y es 
importante, sobre todo, por la alusión a Brausen y por la posibilidad ofrecida 
a Medina de convertirse en el c’reador de su propia historia: “-Bramen. Se 
estiró como para dormir la siesta y estuvo inventando Santa María y todas las 
historias. Esta claro./-Pero yo estuve allí. También usted./-Está escrito, 
nada más. Pruebas no hay. Así que le repito: haga lo mismo. Tírese en la 
cama, invente usted también. Fabríquese la Santa María que más le guste, 
mienta, sueñe personas y cosas, sucedidos.” (p.142) Sin embargo, esta 
recomendación no debe sorprender porque lo que leemos en la primera parte 
no es sino la historia que Medina está escribiendo, y de la cual es protagonista 
(“...lo que ahora trato de contar a tropezones,recuerdo, empezó en el curioso 
pequeño infierno que no es necesario leer pero lo escribo.”, p. 42. Cf; también 
pp. 70,97, 109, 116, por ejemplo). Aunque es Medina quien narra y escribe, se 
percibe la presencia ausente de Brausen del cual el personaje depende (pp.34, 
38, 83) en la medida en que es resultado y producción de la actividad 
imaginativa de aquél. Y en la segunda parte, tal como se ha indicado, se 
produce un cambio en la perspectiva de la narración. Ya no es Medina quien 
cuenta su propia historia, sigue siendo sujeto del enunciado del texto, pero ya 
no es el sujeto de la enunciación. Ha sido reemplazado por otro hablante que 
dirige y domina el relato. Además, la presencia de Brausen, su omnipresencia 
mejor dicho, queda establecida desde las primeras líneas de esta segunda 
parte: “Casi pisando manos de mendigos y ladrones, Medina entró en la 
sombra de los arcos del mercado viejo de Santa María y se detuvo para 
quitarse el sombrero de paja y pasarse el pañuelo por la frente. Mustio, 
pálido, el gran letrero en tela rezaba: ESCRITO POR BRAUSEN”. (p.47). La 
vinculación, fusión entre las instancias narrativas y de la escritura, entre lo 
“real” del texto y lo imaginado en la realidad del texto se acentúa hasta tal 
punto que la noción del tiempo se ve desplazada por la noción de la 
producción de escritura: “Doctor -preguntó Medina, al despedirse- ¿Usted 
conoce a un sujeto al que llaman el Colorado?/-oh, historia vieja. Estu- 
vimos un tiempo en una casa en la arena. Tipo raro. Hace de esto muchas 
páginas. Cientos,” (p.200). Ahora bien, ¿quién narra en la segunda parte? 
Podemos pensar que se trata del propio Medina, que sigue los consejos 
emitidos por Larsen, que construye acontecimientos siguiendo sus propios 
designios. Aunque se insiste en el poder de Brausen, Medina actúa en esta 
historia como si pudiera, por su voluntad, hacer lo que se le antoje con Santa 
María. O tal vez Medina está siendo manejado por Brausen como también 
puede serlo el lector. En todo caso, lo que si es indudable, es que el comisario 
contrata al Colorado para ejecución de una actividad que, pensamos, trae 
como consecuencia la destrucción de la ciudad. “Esto es lo que quise durante 
años, para esto volví”, dice Medina cuando se da cuenta de la proximidad del 
fin. Un fin que califica como obra de salubridad, de beneficencia y que el 
comisario dispone, alzándose en contra del creador y pagando al Colorado, 
paradógica o lógicamente, con miles y miles de “brausens”, la moneda de 
Santa María. La luz que aparece después de la tormenta de Santa Rosa, los 
estallidos y griteríos que se escuchan desde todos lados pueden representar 
entonces la destrucción de Santa María. Pero con Onetti no estamos seguros 
de nada, sólo del misterio, que es el misterio de la vida y de la muerte. 

’ noamericanos (Juan Rulfo, Carlos Droguett, Roberto Arlt) es una literatura 
exenta de maravilla y de barroquismo. Es una narrativa que presenta sin arti- 
ficios ni ornamentos, un mundo desnudo que revela nuestras carencias, nues- 
tra pobreza, nuestras privaciones. Es una literatura en la que y aquí seguimos 
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de cerca las atinadas observaciones de Gerardo Gologoffs, se revela 10 
de cerca las atinadas observaciones de Gerardo GologofF, se revela lo pobre, 
la “riqueza de lo pobre”, una literatura que no reproduce sino que se exhibe 
como producción, que no representa, pero que presenta, que sin evacuar la 
problemática social en la medida en que lucha por la autonomía y la 
resistencia frente a la dependencia del exterior, en la medida en que pone en 
evidencia la necesidad de reconocer cada tarea desde su especificidad dentro 
del conjunto de las tareas que el hombre se impone, revive nuestra realidad, 
nos plantea rupturas e interrogantes. Es una literatura que, adueñándose de 
nuestra realidad, construye y produce con ella ficciones. Pero la ficción, la 
escritura es perfecta, verdadera. Se puede corregir, es necesaria y no azarosa. 
En la obra de Juan Carlos Onetti, la verdad es el texto, los documentos 
escritos; la Única historia en la que se puede confiar es la creada, la inventada 
(y recordemos que Medina afirma, tal vez con cinismo que “El lector merece 
la verdad y, además, todos sabemos que la verdad es siempre revolucionaria”, 
p.77). Creamos, confiemos entonces en la mentira verdadera, constatemos 
como Medina que somos, que estamos en el mundo y que, sobre todo, 
hacemos cosas (p.187). También, por qué no, dejemos hablar al viento. 

Gerardo Mari0 Goloboff: “Hispanoamérica en su literatura: Fenómenos de 
dependencia, resistencia y autonomía.” Cuadernos Hispanoamericanos, NQ 341, Ma- 
drid, noviembre, 1978. 

MIGUEL ROJAS MIX 

Un libro para meditar 
en América Latina 

Es un hecho curioso, y que siempre me ha llamado la atención, lo descono- 
cido que resulta el pensamiento de la extrema derecha para la mayoría de los 
que la combaten. A diferencia del marxismo, que constituye una referencia 
constante para sus enemigos, que le reconocen como una visión del mundo 
completa, totalitaria la llaman, las intelligentzias democráticas manifiestan 
un profundo desprecio por las ideas de las extremas derechas, afirmando a 
menudo que éstos son movimientos puramente empíricos, claros en sus 
objetivos: defensa de los privilegios económicos y sociales, pero que carecen 
de un sistema teórico en el cual sustentatse. A lo más, se los asimila 
genéricamente al fascismo, sin comprender que con ello se niegan los matices 
y especificidades de los distintos grupos ultrarreaccionarios y resulta difícil 
comprender por qué, en llegando al poder, configuran dictaduras de tipos 
muy diferentes. 

Exteriorización de este fenómeno es el que, desde la toma del gobierno 
por un régimen socialista o democrático, se dejen de publicar los teóricos de 
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la derecha y sus obras desaparezcan de las librerías, como si en una especie de 
acto chamánico, restringiendo su circulación, desapareciera su pensamiento. 
Así ocurrió en la época de la Unidad Popular en Chile, así ocurre hoy en 
España, donde en ninguna librería se puede encontrar, por ejemplo, La 
Defensa de [a Hispanidad, de Ramiro de Maeztu, obra capital para entender lo 
que está en juego sobre el tapete de la política española. En Francia, el 
fenómeno es semejante. Maurras, el más importante pensador político de 
derechas del siglo XX, es casi desconocido y sólo un fenómeno de mercado ha 
hecho aparecer a la superficie las corrientes denominadas globalmente 
“Nueva derecha”. 

El libro de Raúl Morodo, Acción Española. Orígenes ideológicos del 
franquisrno, Tucar Ediciones, Madrid, 1980, viene a llenar un vacío en este 
aspecto. El autor hace un estudio completo de la Acción Española, desde sus 
orígenes históricos, hasta el papel que desempeñó en la configuración 
ideológica del franquismo, sin dejar, por cierto, de señalar la participación 
política de sus miembros (“La politique d’abord”, según decía Maurras), 
activos en todas las conspiraciones destinadas a destruir la República, el 
alzamiento de Franco inclusive. Particularmente interesante resulta el capí- 
tulo final de la Primera Parte en que establece las relaciones ideológicas que 
tuvo la Acción Española con los otros movimientos de extrema derecha que 
fueron sus contemporáneos: La Acción Francesa, en la cual se inspira; el 
integralismo lusitano; el fascismo alemán; el italiano; el fascismo inglés, y las 
réplicas de la propia Acción Española, que padrea a través del mito de la 
Hispanidad diversos movimientos reaccionarios en América Latina. 

De paso, surgen en este capítulo los grandes mentores del pensamiento 
reaccionario, mentores que si de ellos se habla menos ahora en España, están 
en plena boga en América Latina. Desfilan así, en una verdadera galería de 
retratos, Maurras, Pierre Gaxotte, Louis Bertrand, La Tour de Pin, entre los 
proceres franceses; Mussolini, Costagma y Giorgio del Vecchio, entre los 
italianos; Rolao Preto, por los lusitanos; Spengler y Keyserling, en las filas 
alemanas; Christopher Dawson por los ingleses, y Berdiaev, entre los rusos 
blancos. 

En la Segunda Parte de la obra, Morodo se aboca a precisar la ideología 
de la Acción Española, subrayando cuatro tópicos cardinales: el Tradi- 
cionalismo, la Hispanidad, la crítica a la democracia y las búsquedas de 
armonización del tradicionalismo en el fascismo. Estos temas aparecen por 
igual hoy en el discurso de las dictaduras militares latinoamericanas y resul- 
tan fundamentales para entender su ideología. 

E1 tradicionalismo implica una filosofia de la historia, una filosofía 
providencialista y escatológica, y por tanto, una teología. Fundado en las 
concepciones de Bossuet, afirma que la legitimidad del poder descansa en la 
voluntad divina; ergo, el poder legítimo comienza definiéndose católico. Por 
añadidura, el poder tiene un carácter misional. Hacer prevalecer la voluntad 
de Dios y defender el catolicismo son sus grandes fines. De ello se concluye 
que el poder debe ser también imperial. Es en estas premisas que se centran 
las preocupaciones de los historiadores de acción-española, numerosos, que 
se excitan con el recuerdo de los gobernantes que mejor han encarnado esta 
ambición de hegemonía española: los Reyes Católicos, Carlos V y Felipe 11. 
Saltamos aquí, sin red, del tradicionalismo al hispanismo. 

Por último, en tanto que escatología, el tradicionalismo implica una 
concepción maniquea de la política, que viene de San Agustín: la lucha 
irreconciliable entre la civitas dei y la cívitas diavoli. 

La influencia que este pensamiento ha tenido en América Latina no deja 
dudas, y por si todavía cupiese alguna, un texto de García Villada, pero que 
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igualmente habría podido ser suscrito por Pinochet, Videla O algún general 
uruguayo, baste para disiparlas: 

Frente a ellos (a todas las doctrinas no católicas) está el sistema católico, 
designado comúnmente con el nombre de “providencialista”. Que la 
divina Providencia rige los destinos de la Humanidad, como los del 
individuo, lo dice abiertamente la Escritura, en el libro de la Sabiduría, en 
el Eclesiástico y en el Nuevo Tetamento. Además, para los católicos, existe 
la declaración explícita del Concilio Vaticano, que en su sesión tercera, 
capítulo primero, lo declaró dogma de fe ... Pero aunque es verdad que 
Dios dirige los sucesos todos de la Humanidad, esto no lo hace automá- 
ticamente, sino dejando a salvo el libre albedrío del hombre. Es este el 
segundo factor esencial de la concepción católica de la filosofía de la 
Historia. El hombre, los pueblos, se apartan del fin que Dios les ha 
asignado, y nace la injusticia, y brota la Ciudad del Diablo, frente a la 
Ciudad de Dios, como escribe San Agustín. La Ciudad de Dios y la 
Ciudad del Diablo, o el combate entre el Bien y el Mal, tejen la trama 
entera de la vida humana. 

Ambas ciudades están mezcladas en la tierra; sólo serán separadas en 
la consumación de los siglos recibiendo cada una de ellas su mereci- 
miento ... San Agustín viene a afirmar que Dios asignó al pueblo hebreo 
un fin bien determinado. No lo cumplió y pereció. También a España ha 
señalado Dios su fin y destino propios. ¿Cuál es éste? ¿Lo ha cumplido? 
¿Ha acabado ya su misión sobre la tierra? (Cf. Morodo, p. 243-244.) 

Pemartín, otro de los intelectuales de la Acción Española, resume estas 
concepciones expresando su convencimiento de que hay “una intervención 
personal de Dios en la historia”. Es la frase clisé de los militares, después del 
golpe de Estado: “La mano de Dios se hizo presente para salvarnos.” 

El mito de la hispanidad, el cual yo he estudiado en sus funciones 
ideológicas en América Latina (cf. Araucaria de Chile, 1978, N. 2, pp. 57-59), 
es examinado en estas mismas funciones en España por Morodo. Partiendo 
de su acuñación en el pensamiento de Vizcarra, de quien lo toma Maeztu en 
Buenos Aires, lo sigue hasta su lanzamiento político, exorcisando en la Anti- 
España a los enemigos de Franco. El hispanismo reafirma la misión 
salvadora de España, en particular en relación con Hispanoamérica. El 
Nuevo Mundo ha de salvarse ahora, no de los indios, sino contra los 
demócratas, los socialistas y los judíos. El mito de la hispanidad es relanzado 
en Latinoamérica con ocasión del Congreso Eucarístico de Buenos Aires por 
el cardenal Isidro Gomá. Allí, Gomá afirma, iluminado, que América es la 
obra de España y España obra del catolicismo y que lo Único que puede 
salvar al Occidente es su regeneración por el catolicismo; lo que en Última 
instancia significa la defensa de la tradición, la familia y la propiead. 

La Acción Española, al igual que la Acción Francesa es monárquica, pero 
sus adictos no son partidarios de cualquiera monarquía, ioh, no!, son 
partidarios de una monarquía autoritaria, la misma que Maurras había 
llamado tiempo ha, monarquía dictatorial. 

Pronto, sin embargo, la realidad histórica de España los lleva a diluir su 
noción de monarquía y a hacerla equivalente a la de caudillo cesarista; y si un 
caudillo puede reemplazar al monarca en España, un dictador lo sustituye 
con mayor razón aún en América Latina. 

Otro tema fundamental es la crítica violenta a la democracia. La 
democracia es el mal, germen del comunismo y de la anarquía. El primer 
enemigo de la Acción Española es Rousseau, aún más que Marx. El odio a 
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Rousseau se extiende a todo lo romántico, concretándose incluso en los 
estilos. La  Acción Española detesta el romanticismo y adora el arte clásico. 
Correlato del repudio a Rousseau es que se declaren profundamente elitistas. 
Y así retocan su concepción providencialista de la historia con un toque de 
Carlyle. Pemartín afirma que la historia se hace por minorías selectas. 

La  armonización del tradicionalismo con el fascismo es la obra de ciertos 
sectores de la Acción Española, entre ellos Víctor Pradera, Pemartín y Calvo 
Sotelo. En El Estado Nuevo, Pradera va a formular mejor que otro alguno el 
proyecto de sociedad que defienden. Esta obra es citada frecuentemente por 
los ideólogos del régimen en Chile, tanto que sus ideas se reproducen constan- 
temente en las declaraciones de principios e incluso en las constituciones 
dictatoriales. 

Algunas para muestra: 
La  afirmación de que hay igualdad de derechos naturales, pero desigual- 

dad de derechos personales, la concepcibn orgánica de la sociedad, la 
negación de la lucha de clases, la noción de bien común (que nada tiene que 
ver con el bien de las mayorías), la exaltación de las élites y de la sociedad 
jerarquizada, el dogma de la defensa de la sociedad cristiana y occidental, el 
alegato de que es preciso desintoxicar (el lenguajeclínico es muy propio de los 
“ultras”: cáncer marxista, morbus democrático, etc.) a las masas de las 
drogas revolucionarias, cristianizándolas. 

Sólo en lo que se refiere al modelo económico aparecen discrepancias. Es 
natural si se piensa en el trozo de historia transcurrido entre el entonces de la 
Acción Española y el ahora de las dictaduras. En un principio, la Acción 
Española era antimaterialista y enemiga de toda modernidad, en conse- 
cuencia, enemiga del capitalismo (ese materialismo de la sociead de con- 
sumo), Sin embargo, en la época en que el fascismo triunfaba, los militantes 
que buscaban aproximarse a él intentaron por igual imponer sus pautas eco- 
nómicas. Calvo Sotelo es quien mejor ilustra este punto. En El Capitalismo y 
su Evolución, comenzando por declararse partidario del sistema, rechaza el 
capital liberal y propugna un nuevo capitalismo, compatible con un control 
estatal de la economía. 

Todavía el pensamiento reaccionario no había dado en la idea de separar 
el sistema liberal, rechazándolo en lo político, mientras lo desarrollaba en lo 
económico. Este era un trabajo que le estaba reservado a Milton Friedman y 
a la Escuela de Chicago. 

En todo caso, y en lo que pese a la distancia de los años hay plena 
concordancia, es en la afirmación de Calvo Sotelo de que el gran problema 
del Estado autoritario es el cómo controlar al proletariado y sus organiza- 
ciones de lucha. 

A Celso Emilio 
No quisiera terminar sin un recuerdo. Morodo pone como 
epígrafe un poema de Celso Emilio Ferreiro, desaparecido 
desde entonces. Yo quisiera también recordarlo, pues a él me 
unió una breve amistad marcada por su generosidad, su 
simpatía, su enorme talento de poeta, su singular parecido a 
Allende, unos vinos verdes de Galicia y el relente de un soneto 
punitivo. 
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CRONICA 

BERNARDO SUBERCASEAUX 

El "Canto Nuevo" 
(1 973-1 980) 

A consecuencia del golpe militar de 
1973 se produce -para decirlo de 
modo eufemistico- una interrupción 
en el desarrollo del movimiento cono- 
cido como la Nueva Canción Chilena. 
La censura, la autocensura y el exilio 
contribuyen a crear un vacío. Pero un 
vacío que es sólo transitorio, porque 
a pesar de las dificultades derivadas 
del quiebre de la democracia, y a 
pesar de la ausencia de una infraes- 
tructura adecuada, poco a poco se va 
manifestando un movimiento musical 
que hace suyos los valores de la Nue- 
va Canción, que los hereda pero que 
va también conformando un fenóme- 
no relativamente distinto a ella. Nos 
referimos a lo que sus propios inte- 
grantes han bautizado como Canto 
Nuevo. Sin pretender conclusiones 
definitivas, nos proponemos en esta 
ocasión compartir los datos básicos 
de un movimiento que esta todavía en 
desarrollo y que recién empieza a ser 
conocido fuera del paísi. 

Cronológicamente pueden distin- 
guirse tres etapas en el Canto Nuevo. 

1 Agradecemos muy especialmente a Carlos 
Catalán, quien nos obsequió la Carpeta de un 
Seminario sobre La canción popular chilena, que 
organizado por CENECA. tuvo lugar en Taiagante, 
en octubre de 1979, y quien además nos permitió 
consultar un ejemplar mimeografiado de su tra- 
bajo (con Anny Rivera) "El Canto Popular en el 
periodo 73-78 (CENECA, 1978, circulación res- 
tringida), del cual obtuvimos la mayoría de los 
datos y antecedentes que utilizamos en este ar- 
ticulo. 

Agradecemos también a Ricardo Garcia y Car- 
los Necochea, directivos del Sello Alerce, quienes 
se dieron el trabajo de informarnos latamente 
sobre el Canto Nuevo. 

La primera podría caracterizarse co- 
mo de auge de la música andina, y 
abarcaría desde inmediatamente des- 
pués del golpe hasta mediados de 
1975. Durante esta etapa, la sensibili- 
dad heredada de la Nueva Canción 
Chilena se repliega (evitando las can- 
ciones) y busca su cauce en un 
desarrollo de tipo instrumental. Sur- 
gen varios grupos que en base. a los 
aerófonos andinos recrean o experi- 
mentan temas instrumentales. Enfren- 
tados a un oficialismo que los iden- 
tifica con una determinada corriente 
política, y que hace caso omiso de los 
valores culturales que encarnan, mu- 
chos de estos conjuntos desapare- 
cen, se produce entonces una decan- 
tación, a la cual sobreviven los gru- 
pos de mayor consistencia, como 
Barroco Andino e Illapu. El afán por 
experimentar y por lograr una buena 
ejecución técnica son aspectos des- 
tacados de esta etapa. El conjunto 
Barroco Andino, por ejemplo, inter- 
preta con instrumentos del altiplano 
desde "Eleonor Regby", de Lennon y 
Mc. Cartney, hasta la Suite para flau- 
tas y cuerdas No 2, de Juan Sebas- 
tian Bach. Esta mezca -sin abando- 
nar la raíz folklórica- de géneros 
populares con música docta, de tradi- 
ción precolombina con tradición 
europea, popular y culta, indica una 
apertura a otros contextos musicales, 
y constituye ya desde el  primer mo- 
mento un rasgo destacado de varios 
de los conjuntos que se identifican 
con el movimiento. Durante esta pri- 
mera etapa las condiciones de traba- 
jo y difusión son extremadamente di- 
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fíciles, sin temor a equivocarse puede 
decirse que la Iglesia constituye 
-junto al grupo Cámara Chile- el 
principal apoyo de esos años. 

El segundo periodo podría caracte- 
rizarse como recreación de temas de 
la Nueva Canción Chilena y abarcaría 
desde mediados de 1975 hasta 1977, 
inclusive. Durante este período sur- 
gen varias instituciones autónomas 
orientadas al fomento y organización 
de actividades vinculadas al Canto 
Nuevo, entre las que habría que 
destacar la Peña Javiera Carrera*, 
creada en 1975 y la productora 
Nuestro Cantos, que sale al aire con 
un programa radial en mayo de 1976; 
también en 1976 Ricardo Garcia crea 
el Sello Grabador Alerce4, y en 
octubre de 1977 más de veinte con- 
juntos folklóricos forman la AFU o 
Agrupación Folklórica Universitaria, 
que más tarde ampliando sus activi- 
dades cambiará su nombre por el 
ACU o Agrupación Cultural Universi- 
taria. Estas organizaciones son un 
signo de vitalidad, pero sobre todo 
son importantes en cuanto contribu- 
yen a asegurar la supervivencia del 
Canto Nuevo y a conferirle una 
fisonomía como movimiento. En esta 
etapa aparecen conjuntos como 
Ortiga y Aquelarre; 1977, especial- 
mente, es un año de gran actividad, 
de grabaciones, de recitales y festiva- 
les en los teatros Cariola y Caupoli- 
cán. Debido a que en los arreglos se 
enfatiza lo musical, la recreación de 
temas de la Nueva Canción que 
caracteriza este período no es una 
simple recreación, sino más bien una 
renovación. Asi, por ejemplo, cuando 
Osvaldo Díaz con el grupo Kamara 
(que se escribe reveladoraibente con 

2 Dirigida por Nano Acevedo, la Peña Javiera 
Carrera, además de funcionar regularmente desde 
su fundación. edita una revista Y ha orqanizado un 
Centro de Arte con talleres que fomentan la expre- 
sión aficionada. Carlos Catalán y Anny Rivera, op. 
cit.. p 3. 162. 

3 Dirigida por Miguel Davagnino, se plantea 
como objetivo servir de “cauce difusor al desarro- 
llo del Canto Popular y Folklórico”. De lunes a 
viernes produce para Radio Chilena el programa 
“Nuestro Canto”. En 1979 la productora organizó 
18 recitales y alrededor de 100 actos solidrios. 

4 El Sello Alerce ha jugado un papel destaca- 
disimo en el apoyo y difusion del Canto Nuevo. 
Además de producir un numero importante de 
grabaciones, ha iniciado un catálogo de la música 
popular chilena. que reúne discos de tipo didác- 
tico, grabaciones de música tradicional chilena y 
expresiones del Canto Nuevo 

“k” de kilo) reinterpretan “Arriba en la 
cordillera”, de Patricio Manns, 10 
hacen con una instrumentación en 
estilo jazz y utilizando flauta, viola, 
guitarra y batería. 

La tercera etapa, que abarcaria los 
dos Últimos años, podría caracteri- 
zarse como una etapa en que predo- 
minan las creaciones originales, 
como un momento en que algunas de 
las corrientes que se dan al interior 
del Canto Nuevo van dejando atrás el 
período de recreación de la Nueva 
Canción Chilena. A la búsqueda de 
formas musicales novedosas y a la 
preocupación por una buena ejecu- 
ción técnica, se agrega ahora el afán 
por textos de altura poética, por can- 
ciones “que digan sin decir” y que 
midan las palabras “sin pasarse ni 
quedarse”. En esta etapa surgen 
conjuntos como Santiago del Nuevo 
Extremo o Cantierra y sobresalen 
solistas como Isabel Aldunate, Nano 
Acevedo, Capri o Eduardo Peralta. 
Empieza también a tener incidencia el 
fenómeno del Regreso: vuelte Tita 
Parra, nieta de Violeta, con discos 
grabados en Francia; vuelven tam- 
bién integrantes de Los Blops, que 
reorganizan un conjunto disuelto 
desde 1973. Por su parte, grupos de 
cierta trayectoria en el interior del 
país, como Ortiga, Aqueiarre e lllapu 
salen por primera vez en giras artís- 
ticas por Canadá, Estados Unidos y 
Europa. Se van creando líneas de 
comunicación entre la Nueva Can- 
ción en el exilio y el Canto Nuevo. 

La periodificación bosquejada de- 
be, por supuesto, ser entendida con 
flexibilidad. Caracterizar estos Últi- 
mos años como una etapa de crea- 
ciones originales quiere decir que 
ésta aparece como la nota dominante 
del periodo, pero no que sea la única. 
Para obtener una visión de la hetero- 
geneidad que ofrece el Canto Nuevo 
se hace, entonces, necesario referir- 
se a algunas de sus facetas. Tal vez la 
tendencia más visible es aquella que 
combina desde un ángulo popular 
elementos procedentes de distintos 
contextos: del folklore, de música 
docta y de música popular, interna- 
cional, y que también combina instru- 
mentos de folklore latinoamericano 
con instrumentos de música culta. El 
conjunto Aquelarre, por ejemplo, 
muestra influencias -o más bien 
confluencias- de la Nueva Canción 
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Chilena, de música docta barroca y 
contemporánea en el plano armó- 
nico, pero también de Astor Piazzola, 
la Nueva Trova Cubana, Serrat y los 
Beattles. Usan quena, charango, 
bombo, cuatro y bongo, instrumentos 
más tradicionales como la guitarra y 
acordeón y también instrumentos de 
música culta como el contrabajo y la 
flauta traversa. El grupo Ortiga, muy 
receptivo a la Nueva Canción, espe- 
cialmente a los trabajos de Quilapa- 
yún y Luis Advis, muestra además 
influencias de Each, Silvio Rodriguez 
y Serrat. Usan instrumentos latino- 
americanos, batería y guitarra eléc- 
trica. En su repertorio encontramos 
hasta temas del folklore japonés o 
yugoslavo tocados con instrumentos 
andinos. El conjunto Illapu, capaz de 
interpretar un candombe mulato con 
campoñas, representa una tendencia 
andina modernizante, que utiliza una 
base folklórica pero con armonía y 
arreglo instrumental no folklórico. 

Otra corriente es aquella que se 
propone transmitir con mayor fideli- 
dad el hecho folklórico original y que 
está atenta a las distintas regiones 
(con excepción, tal vez, de la región 
Mapuche), especialmente al folklore 
altiplánico del Norte, al de Chiloe y al 
folklore rural de la zona Central y Sur 
del país. Por ejemplo, el grupo 
Chamal, que se concentra en el 
folklore de Chiloé o conjuntos que se 
dedican de preferencia a la zona 
Norte y que tienen un repertorio mas 
convencionalmente andino, como los 
conjuntos Aymara o Huayras. Dentro 
del Canto Nuevo esta corriente es la 
que con mayor propiedad pudiera 
catalogarse de folklore. Aunque 
existe desde antes de 1973, hay que 
señalar que tiene hoy más presencia 
y está menos opacada que en el 
período de auge de la Nueva Can- 
ción. Margot Loyola y Calatambo 
Albarracin -aun cuando pertenecen 
a otra generación- son verdaderos 
mentores de esta corriente. Figuras 
cuya labor es muy respetada dentro 
del movimiento, como lo indica el que 
a Margot Loyola se le haya distingui- 
do con el Gran Premio de Honor en 
uno de los festivales del Sello Alerce. 

Hay también una corriente campe- 
sina o de cantores populres (pero que 
emite desde Santiago), en la que se 
inscriben Pedro y Jorge Yáñez, el 
conjunto Quelentaro y en cierta 

medida, Tito Fernández, “el Temuca- 
no”. Otra corriente es la que ha sido 
llamada de música progresiva latino- 
americana, en la que se destaca el 
conjunto Los Blops, con influencias 
de jazz y de música popular anglo- 
sajona, de los Rolling Stones y de 
Bob Dylan, pero paralelamente de 
Violeta Parra y de la Nueva Canción 
Chilena, sobre todo de Wictor Jara. 
Desde una perspectiva puramente 
temática, el espectro podría todavía 
ampliarse más. Habría que mencionar 
una corriente de canto urbano en la 
que se inscriben Nano Acevedo, 
Martin Domínguez o el Conjunto 
Santiago del Nuevo Extremo. Otra de 
canto cristiano, a la que se vinculan 
algunos conjuntos y solistas que han 
tomado parte en los festivales “Una 
canción para Jesús”. Dentro de esta 
corr iente habría que mencionar 
también “La cantata de los Derechos 
Humanos”, que fuera grabada con 
una introducción del propio Carde- 
nal Silva Henríquez. Y así podríamos 
continuar mencionando otras, y otras 
más ... 

En relación al tema, lo que interesa, 
en todo caso, es destacar que la 
producción del Canto Nuevo está 
marcada por el signo de la ambigüe- 
dad. Una ambigüedad que si bien es 
eco de la autocensura, redunda en 
muchos casos en una mayor altura 
poética de los textos, en una lengua 
que obligada a readecuar su mensaje 
deviene rica en alusiones, en meta- 
foras y en nostalgia de futuro. Por 
supuesto hay también canciones que 
caen en imágenes manidas y romanti- 
coides y que con un exceso de flores 
y primavera lindan en lo cursi. En 
general, sin embargo, la búsqueda de 
un decir casi alegórico, no ha ido en 
detrimento, sino que ha venido a 
enriquecer los textos, en la medida 
que se trata de alusiones que se 
nutren de la realidad cotidiana y que 
mediatizan su fuerza expresiva en 
función de ella. Pero muchas de las 
canciones del Canto Nuevo no sólo 
obtienen sus materiales de la realidad 
inmediata, sino que van más allá: 
tienden a desocultarla. Frente al 
Santiago “pirulo”5, de Providencia, o 

5 Palabra que reemplaza al ”high o “jaibón” 
que se usaba antes de 1974. En estos últimos años 
se han dado en el habla coloquial chilena algunos 
neologismos reveladores, se dice, por ejemplo, 
”tercio pelo”, en lugar de ”medio pelo” ... ides- 
censo de la clase media ... ? 
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al Santiago Taiwanizado de la Calle 
Alhumada, o al Santiago del Credir 
Card y del “Papas Fritas lnn”, frente a 
este Santiago que los medios de CO- 
municación quisieran universalizar, el 
Canto Nuevo rescata el otro San- 
tiago, el de Lo Valledor, de La Granja, 
de San Miguel y de La Cisterna, el 
Santiago de la cesantía y del hambre, 
el Santiago -y cito algunas can- 
ciones- “que es un perro vago”, que 
es “una fábrica de niños vendedores 
de peinetas”, que es ”un cuaderno 
que se oxida en el barro”, que es “una 
ciudad silenciosa con los roperos 
llenos de guitarras”. 

Las tendencias que hemos bosque- 
jado nos muestran un Canto Nuevo 
heterogéneo, en que varios de los 
grupos casi conforman una tendencia 
musical en si, un movimiento en que 
hay tensiones, en que hay sectores 
tradicionalistas e innovadores, puris- 
tas y experimentadores. Surgen en- 
tonces algunas preguntas: ¿Es posi- 
ble, acaso, considerar al Canto Nuevo 
como un movimiento?, y si lo fuera, 
¿qué es lo que le confiere unidad y 
fisonomía como tal? ¿Y -sobre 
todo- cuáles son las diferencias que 
lo perfilan como un fenómeno distin- 
to de la Nueva Canción Chilena? Hay 
que señalar, de partida, que todas las 
corrientes que lo integran coinciden 
en oponerse a la canción comerciali- 
zada y narcotizante. A diferencia del 
periodo pre-1974, este rechazo se da 
ahora en un contexto fuertemente 
orientado hacia la mercantilización 
de la cultura, en que la televisión 
privilegia de forma casi absoluta al 
Travolta de turno, al folklore tradi- 
cionalista y a la música extranjera. 
En estas circunstancias, la tarea por 
la defensa, promoción y búsqueda de 
una identidad nacional se vuelve más 
acuciante, y va generando lazos de 
unidad (por no decir “solidaridad”) 
entre quienes participan en ella. El 
modelo económico friedmaniano, la 
censura imperante y una lógica 
comercial implacable contribuyen a 
unif icar a sectores que en otras 
circunstancias trabajarían aislados o 
en competencia. 

Coinciden también las distintas 
corr ientes en considerar que el 
folklore Patronal y el Neofolklore 
constituyen formas expresivas musi- 
calmente agotadas y temáticamente 
escapistas y a las que por ende hay 

que rechazar. Es cierto que en estb 
sentido el Canto Nuevo es heredero 
de la Nueva Canción; la diferencia, 
sin embargo, reside en que después 
de 1973 el folklore paisajista, con 
sauces llorones, con grandes vasijas 
de greda, con alamedas de humo al 
atardecer, con fajas rojas y con 
sombreros alones6, después de 1973 
-decíamos- ese folklore de tarjeta 
postal no es ya sólo una tendencia 
más, sino que ha sido consagrado 
como el “alma de la Nación”, como el 
FOLKLORE con mayúsculas, en estas 
circunstancias la oposición a é l  
trasciende lo meramente musical. El 
Canto Nuevo, entonces, con su sola 
existencia está impugnando a una 
cultura que pretende ser hegemónica 
y que se autoproclama oficialmente 
-con los Huasos Quincheros a la 
cabeza- como la principal heredera 
de la tradición. 

Sin duda, la Nueva Canción Chi- 
lena es el antecedente directo del 
Canto Nuevo, y éste último en líneas 
generales podría ser definido como la 
actualización de esa tradición en un 
contexto diferente al que lo vio surgir. 
Pero el Ave Fénix en este caso renace 
con un plumaje ligeramente distinto. 
Con cautela -pues tanto el Canto 
Nuevo como la Nueva Canción son 
fenómenos todavía en desarrollo’- 
podrían aventurarse algunas rela- 
ciones de similitud y diferencias. 
Ambos movimientos se inscriben en 
lo que ciertos musicólogos llaman 
mesomúsica, es decir, música que 
tiene raíces folklóricas pero que no es 
propiamente folklore (transmisión no 
institucionalizada de una tradición 
popular, anónima y colectiva) n i  
tampoco es música docta (por más 
que algunos de sus compositores 
provengan del conservatorio), sino 
que más bien está en el medio. Una 
mesomúsica que se desarrolla ligada 
a las luchas sociales y que por lo 
tanto crece artísticamente a partir de 
una conciencia social más avanzada 
que la que se encuentra en otros 
géneros de mesomúsica latinoameri- 
cana (bolero, tango, baladas, etc.). 
Casi todas las corrientes que se dan 

6 Expresiones de Osvaldo Rodriguez. a quien 
ese tipo de “paisaje rnusicai” le “colmó la pa- 
ciencia”. “Discusión sobre la música chilena”, en 
Araucaria nQ 2, 1978, pág. 131. 

Es un error pensar que la Nueva Canción en el 
exilio se ha “congelado musicalmente”. 
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hoy en día en el Canto Nuevo existían 
ya dentro de la Nueva Canción, la 
diferencia reside en que antes de 
1974 ellas eran corrientes más o 
menos periféricas, en la medida que 
la agurización de la lucha política 
había situado en el centro del fenó- 
meno a un grupo reducido de conjun- 
tos y solistas con los que hasta hoy 
día se acostumbra a identificar al 
movimiento. Si uno revisa la progra- 
mación de algunos festivales pre- 
1974 y la compara con la de los 
festivales recientes queda la impre- 
sion de que el “cuoteo musical” ha 
reemplazado al “cuoteo político”. En 
general, el Canto Nuevo aparece 
como un movimiento más amplio y 
más abierto de lo que fue la Nueva 
Canción Chilena, y esto tanto en el 
sentido propiamente musical, como 
en la visión del mundo que transmiten 
las canciones, como con respecto al 
público que podria atraer. Es intere- 
sante señalar que los mismos inte- 
grantes del Canto Nuevo están intere- 
sados en difundir esta imagen de 
apertura. Musicalmente, aparece 
como un movimiento más abierto a la 
experimentación, a las nuevas armo- 
nías, al sincretismo de dist intos 
géneros, pero al mismo tiempo más 
tolerante y respetuoso de la concep- 
ción purista del folklore. Da la impre- 
sión de ser un movimiento menos 
dispuesto a tomar partido o a identi- 
ficarse con una linea musical deter- 
minada. En cuanto a la visión del 
mundo, por lo mismo que las condi- 
ciones históricas lo han llevado a ser 
un movimiento más abierto, expresa a 
una multiplicidad de sectores a travds 
de canciones que reflejan una con- 
cepción del mundo humanista, o 
fundamentalmente social, o princi- 
palmente cristiana o más bien de 
raigambre popular. En cuanto al 
público hay que recordar que el 
movimiento de la Nueva Canción 
Chilena -por circunstancias histó- 
ricas de todos conocidas- fue Ileva- 
do a una situación de encierro y 
terminó con un público potencial 
restringido a los partidarios de la 
coalición de gobierno. En este senti- 
do y teniendo en cuenta el creciente 
consenso de una vuelta al proceso 
democrático, es que afirmamos que 
el público del Canto Nuevo es poten- 
cialmente más amplio. 

Hay que advertir, empero, que el 

público real que hoy en día tiene el 
Canto Nuevo es más bien limitado, y 
que está compuesto fundamental- 
mente por estudiantes universitarios 
y secundarios. Salvo contadas excep- 
ciones, los medios de comunicación 
masivos han estado desde 1973 
cerrados para sus conjuntos y solis- 
tas. Incluso algunas empresas disco- 
gráficas multinacionales se han ne- 
gado a imprimir los discos de Sello 
Alerce. Los medios de prensa, por su 
parte, no informan, o distorsionan, las 
actividades del Canto Nuevo. Hasta el 
día de hoy, la televisión ignora 
encuentros masivos, como el Festival 
Folklórico de San Bernardo. A su vez, 
el Ministerio del Interior prohibe 
otros, como el último festival organi- 
zado por Ricardo García y el Sello 
Alerce en el Teatro Caupolicán. Los 
medios de difusión con que cuenta el 
movimiento están restringidos a lo 
que Carlos Catalán llama “canales 
informales de emisión”*. Canales que 
serían la peña (de las cuales hay casi 
una decena que funcionan regular- 
mente en Santiago), el acto solidario 
(vinculado a una bolsa de cesantes o 
a comedores infantiles y que se 
realiza por lo general en una parro- 
quia), el recital (que se efectúa en un 
teatro y con programación centrada 
en un solo conjunto) y el festival (que 
es un encuentro más amplio, del tipo 
de los que ha organizado el Sello 
Alerce en el Teatro Caupolicán). A 
estos medios habria que agregar los 
discos y cassettes grabados por 
Alerce, en ediciones que en muchos 
casos no sobrepasan los 300 ejempla- 
res. Todas estas actividades, por 
razones obvias, tienden a concen- 
trarse en Santiago. 

Poco a poco, sin embargo, desde 
1974 hasta la fecha, y a pesar de una 
institucionalidad hostil, el Canto 
Nuevo ha ido encontrándose con su 
público. Aunque pudiera resultar 
desconcertante, nos parece, por 
ejemplo, alentadora la noticia pro- 
porcionada por una revista chilenas, 
en que se informa que el conjunto 
Ortiga antes de salir en gira hacia 
Europa fue invitado por los estudian- 
tes de la Primera Compañía de la 
Escuela de Sub-Oficiales del Ejército, 

8 Carlos Catalán y Anny Rivera. op. cit., p. 156 

9 La bicicleta, 4, Santiago, 1979. p. 8. 
y ss. 

205 



donde alrededor de 430 jóvenes 
escucharon su música, muchos de 
los cuales ya la conocían. No hay que 
olvidar, por lo demás, que el Canto 
Nuevo es uno de los arietes -junto 
con el teatro y la plástica- de un 
movimiento artístico más amplio, de 
un movimiento cultural independien- 
te y democrático que con creciente 
vitalidad ha ido conquistando en 
estos últimos años un espacio para su 
desarrollo. 

Frente al avance de este movimien- 
to artístico progresista -fenómeno 
que obliga a readecuar la visión 
simplista del “apagón cultural”- el 
gobierno se ha empeñado en desacti- 
varlo, recurriendo, por una parte, al 
control de salas, negando permisos o 
mediante auditorías de Impuestos 
Internos como la que se ha practica- 
do recientemente con el Sello Alerce. 
Por otra parte, en estos últimos 
meses se vislumbra una nueva táctica 
gobiernista: la de organizar Encuen- 
tros de Arte Joven financiados por 
municipalidades y empresas, a los 
que se invita a unos pocos conjuntos 
y solistas, probablemente con el 
propósito de neutralizarlos. Se trata, 
en todo caso, de una táctica incipien- 
te y de un arma de doble filo, tanto 
para el oficialismo como para quienes 
organizan tales Encuentros. 

Resulta, por Último, interesante 
mencionar la actitud de la musicolo- 
gia oficial respecto al Canto Nuevo 
(que coincide, por lo demás, con la 
que tiene hacia la Nueva Canción). 
Samuel Claro Valdes, en Oyendo a 
Chile, de 1979, libro que se propone 
ofrecer una visión completa de la 
música que ha existido y existe en el 
país, ignora completamente la pre- 
sencia del movimiento, apenas si 
menciona a Violeta Parralo, situán- 
dola junto a Ginette Acevedo y Scotie 
Scott en medio de una lista de 
músicos populares chilenos que poco 

10 Violeta Parra es, sin duda, la ”madre arisca’ 

( 1  Samuel Claro Valdés, Oyendo a Chile, Ed. 
de la Nueva Canción y del Canto Nuevo. 

Andrés Bello, Santiago. 1979, p. 119. 

I para que incluya a Elvis Pres- 
1. Hasta donde sabemos, el único 
icólogo oficialista que ha aludido 
existencia del Canto Nuevo es 

nso Letelier. 
.l,. t,. _^^^  ^”A,._^^ A:&..”l.. :- 

“desinteresa”, sino 
ersigue” las expre- 
Estas, por lo tanto, 
giarse” en las ”pe- 
res” universitarios, 
;tir. 
.~ .. _.__ 

falta 
ley1 
m us 
a la 
Alfo 

extenso: 
“En un reciente viaje a Europa 

-dice Letelier- estaba una noche en 
München mirando la televisión junto 
a mi mujer. De pronto, un locutor 
anunció un comentario sobre Chile. 
Con emoción forzamos la atención 
para entender su contenido ... Aproxi- 
madamente durante veinte minutos 
se explicó cómo el Gobierno de Pino- 
chet no sólo se 
que “obstruye y p 
siones artísticas. 
han debido “refu! 
ñas” y los “talle 
para poder subsi: 

Tanto las peñas como 10s raiieres 
-continúa Letelier- que aparecían 
en esa transmisión televisiva eran 
locales sórdidos, feos y en los que 
unos cuantos jóvenes de ambos 
sexos, mal vestidos y ante un público 
heterogéneo, cantaban y tocaban con 
guitarra y alguno que otro instrumen- 
to altiplánico, música y canciones 
folklóricas o de protesta. 

En suma -concluye el musicólo- 
go- espectáculos decadentes, artis- 
ticamente insignificantes, pero de 
claro contenido politico.”l2. 

Tal vez el Único comentario que 
valdría la pena hacer frente al despre- 
cio clasista de Letelier por la tradición 
de raíz folklórica y popular, es que 
muchos de los jóvenes que se identi- 
fican con el Canto Nuevo ha mostra- 
do, por el contrario, interés por los 
estudios de Conservatorio y aprecio 
por la música culta, lo que indica 
claramente en cuál de estas dos 
actitudes sociales (y musicales) se da 
una conciencia artística más desarro- 

Vbic la pmia, L I C C I I I U ~ ,  ~iiaiiu 1 1 1  

’2  “1979 en Chile. La música en movimiento”, 
Realidad, 7, Santiago, 1979,33373, Subrayado es 
nuestro. 
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JOSE MIGUEL VARAS 

El discrepante 

¡Le gustaba definirse como “discre- 
pante y antimultitudinario”. Amante 
de la paradoja, de la frase rotunda y 
de los grandes gestos quijotescos, 
aficionado a escandalizar a los paca- 
tos, fue para muchos chilenos, duran- 
te largo tiempo, el arquetipo del 
español. O de “lo español”. 

Estoy hablando de Arturo Soria, 
quien ha muerto hace poco, en 
Madrid, a los 72 años de edad, sintién- 
dose extrañamente exiliado en su 
propia Patria, después de haberlo 
sido en Chile sin sentirlo. 

Lo conocí allá por 1945 o 1946, 
posiblemente en su librería “Cruz del 
Sur”, en la calle Bandera, frente al 
Congreso, o en alguna otra de las 
tertulias literarias del centro santia- 
guino de entonces, la Librería Nasci- 
mento o el Naturista, en la calle 
Ahumada, o uno de los patios de la 
Casa Central de la Universidad de 
Chile, o la oficina de González Vera. 
Su figura, y sobre todo, su verbo, 
llenaron una época. Sus ocurrencias 
era difundidas, repetidas y comenta- 
das. Uno lo saludaba con timidez: 
“¿Cómo está, don Arturo?” y él 
replicaba agresivo: “‘Yo? iDiscrepo!” 

Discrepar era lo que hacía siempre. 
Era su estado natural. Discrepaba del 
mundo. Y ,  sin embargo, en el Chile de 
aquella época había encontrado un 
medio receptivo, que acogía su 
discrepancia con una especie de 
asombro reverente, tal vez al mismo 
tiempo con cierto escepticismo ca- 
zurro, carente de aristas. Habitual- 
mente no encontraba antagonistas, 
sino isobre todo, oyentes que se 
reservaban su opinión, pero que 
estaban dispuestos a celebrar sus 
salidas. 

O tal  vez era que a nosotros 
-muchachos entonces- nos resul- 

taba imposible expresar verbalmente 
nuestras propias discrepancias, fren- 
te a aquel monólogo avasallador, a 
aquella ca?arata verbal restallante de 
“jotas” y “zetas” españolas, cautiva- 
dora por el juego de las paradojas y el 
brillo del idioma bien usado. 

Arturo Soria llegó a Chile en 1939, 
con otros miles de republicanos 
españoles. Muchos de ellos dieron 
una contribución magnífica en la 
Universidad, y en múltiples campos 
de la cultura, contribución que fue 
posible -no lo olvidemos- gracias a 
la política del gobierno del Frente 
Popular. En el clima del Chile de esos 
años, 1939 a 1945, aquellos hombres 
y mujeres pudieron entregar lo mejor 
de su talento creador. 

La gran creación de Arturo Soria en 
Chile fue la Editorial “Cruz del Sur” 
que en menos de diez años, a partir 
de 1942, editó o reeditó buena parte 
de la mejor literatura chilena y de la 
española. El primer libro que lanzó 
fue Alhué, de González Vera, en una 
Colección de Autores Chilenos, cuyo 
director fue Manuel Rojas. En edi- 
ciones diminutas, de bella tipografía, 
aparecieron allí Los pájaros errantes, 
de Pedro Prado: Canción, de Juan 
Guzmán Cruchaga; Vifietas, de Al- 
fonso Bulnes; Temblor de cielo, de 
Huidobro; Mirando al Océano, de 
Guillermo Labarca Hubertson; La 
epopeya de Moñi, de Mariano La- 
torre; Poemas selectos, de Max Jara, 
etcétera. Una segunda colección de 
autores chilenos, dirigida por Gonzá- 
lez Vera, publ icó La sefiora, de 
Federico Gana: Aguas abajo, de 
Marta Brunet; El bonete maulino, de 
Manuel Rojas, etc., etc. Soria editó 
también 10 volúmenes de poesía de 
Neruda, en una colección que deno- 
minó “Residencia en la Tierra”, y que 
es hoy joya de bibliófilos. 
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Hay que decir que estos libros 
primorosos eran de bajo precio. 
Contribuían a financiarlos numero- 
sos suscriptores, cuyos nombres 
aparecían por orden alfabético al final 
de cada volumen. Me parece que era 
un financiamiento enteramente insu- 
ficiente, y que las ventas tampoco 
alcanzaban a cerrar la brecha. El 
milagro de que tales ediciones hayan 
podido proseguir durante un decenio 
debe atribuirse, probablemente, a 
que las Prensas de la Universidad de 
Chile y la Imprenta Universitaria 
absorbían, tal vez, un porcentaje 
considerable de los costos, lo que 
está muy lejos de la política de “auto- 
financiamiento” que preconizan hoy 
los Chicago Boys, pero que resultaba 
una contribución clara al desarrollo 
de la cultura nacional. 

Por cierto, a Arturo Soria le debe- 
mos algo más, a lo menos los de mi 
generación: el reencuentro con la 
grande y auténtica literatura españo- 
la, que el liceo nos había hecho 
aborrecer o despreciar. En la serie de 
“La fuente escondida” que dirigió 
José Ricardo Morales, conocimos a 
Quevedo, y a ignorados poetas del 
Siglo de Oro, como Francisco de la 
Torre, Francisco de Figueroa, Pedro 
Espinoza y el Conde de Villamediana. 
En fin, aprendimos a leer y gustar a 
Fray Luis y a San Juan de la Cruz, a 
Lorca, Aleixandre, Jorge Guillén y 
otros contemporáneos. 

Pero, tal vez más que los libros, era 
la charla inagotable de Soria la que 
nos daba de nuevo a España, con 
toda su riqueza contradictoria. Versa- 
ba su discurso sobre Ortega y Gasset 
(que lo había calificado como “el 
joven más inteligente de su genera- 
ción”, lo que nos recordaba frecuen- 
temente), sobre el Madrid de antes, 
sobre “la ciudad lineal”, fantástico 
proyecto urbanístico creado por su 
abuelo, Arturo Soria, como él; sobre 
la guerra civil, donde su hermano 
mayor murió en Teruel, combatiendo 
en un regimiento de dinamiteros. 
Contaba, por ejemplo, que un día 
caminaba por una calle céntrica de 
Madrid cuando comenzó el bombar- 
deo. la gente corría a refugiarse a las 
estaciones del Metro, pero él siguió 
caminando con paso tranquilo. Un 
conocido que corría, se detuvo al 
verle y le dijo agitado: 

-“jCorra, Soria, hombre! ¡Corra, 
que están bombardeando!” 

Respondió: “Pues yo no corro.” 
-“Pero, ¿por qué?” . 
-”No corro, porque soy un seño- 

rito.” 
¿Lo era realmente? El sostenía que 

sí, que estaba acostumbrado a “ser 
servido” desde la cuna y que, por lo 
tanto, no iba a ponerse a correr 
porque unos tipos sin ninguna edu- 
cación echaban unas bombas. La 
palabra “señorito” tiene un dejo algo 
enigmático para los chilenos: se nos 
escapa su contenido, o parte de él. 
Además, hablando con Arturo Soria 
uno nunca podía precisar dónde 
terminaba una definición exacta y 
dónde comenzaba su gusto por la 
paradoja y por la frase justa. 

Pertenecía, sí, a una familia antigua 
y “principal”, y su juventud había sido 
desahogada, pero a la vez peligrosa. 
A comienzos de los años 30 había 
sido un ardoroso luchador contra la 
dictadura de Primo de Rivera y el 
creador de la primera organización 
estudiantil universitaria, la FUE. Fue 
un republicano resuelto, desde una 
postura que podría definirse como de 
un liberalismo avanzado, a veces 
anárquico, pero que era, sobre todo, 
individual y casi siempre generoso. 

Dejó Chile, que se había convertido 
para él en tierra .muy suya, muy 
entrañable, y regresó a España en 
1959, “a los 20 años y un día” de su 
llegada a Santiago, como gustaba de 
decir. Pero su regreso, tan esperado, 
marcó el comienzo de un segundo 
exilio, más doloroso que el otro. 
Rompió con casi todos sus amigos de 
otrora, que en mayor o menor grado 
se adaptaban o convivían con el 
régimen de Franco. El no cedió ni un 
milímetro en sus posiciones, ni se 
recató jamás de expresarlas. “lgnora- 
ba” al régimen, y a menudo repetía su 
lema, que a veces proponía como 
epitafio: “No mandó a necios, no 
obedeció a pícaros.” Lo hacían sufrir 
los cambios sobrevenidos en España, 
que llegó a definir amargamente 
como “paraiso del turismo vertical 
prostibulario”. Desde lejos, seguía 
con angustia lo que ocurría en Chile. 
El golpe militar de 1973 fue para él un 
profundo desgarramiento. 

En 1975, la policía de Pinochet, la 
DINA, asesinó a su hermano menor, 
Carmelo Soria, funcionario de un 

208 



organismo internacional, que seguia 
viviendo en Chile y que habia unido 
su suerte para siempre a la del pueblo 
chileno. 

Sufrió entonces un grave colapso, 
del que sólo se recuperó parcial- 
mente. Se sentia “herido en el ala”, y a 
menudo se definía como “un cadáver 
frustrado”. Se acentuó el tono negro 
de su humor, pero estaba siempre 
presente en cada acto de solidaridad 
con Chile que se realizaba en Madrid, 
manifestando a su modo, desde sus 
orgullosas posiciones individuales, la 
continuidad de su amor hacia los 
mejores valores nuestros. 

A su funeral, por expresa disposi- 
ción suya, sólo asistieron sus fami- 
liares más cercanos, aunque algunos 
registraron la noticia de su deceso. 

Estoy seguro que un día, en Chile, 
el nombre de este español “antimul- 
titudinario” será conocido y respeta- 
do precisamente por las multitudes, 
que verán en él, con justicia, a uno de 
los constructores de la cultura chile- 
na y también a un empecinado y 
solitario luchador por la justicia y la 
libertad . 

LUIS BOCA2 

Teatro de la Resistencia: 
Historia de una Pasión 

La tin oamerica na 

Hay hombres mitad pez y mitad vien- 
to. 
Hay otros hombres hechos de agua. 
Yo estoy hecho de tierra 
Y voy por el mundo cada vez mas ale- 
gre. 

Así reflexionaba Neruda y, quizá, 
podría agregarse, Gustavo Gac está 
hecho de teatro y su mitad Perla 
Valencia está hecha también de 
teatro y, por lo tanto, van por el 
mundo cada vez mas alegres ... Por- 
que al asistir, en la minúscula sala de 
la Porte de Pantin a la presentación 
de la última obra de Teatro de la 
Resistencia, autor, texto, actores, 
Gac adelantándose en el escenario 
para explicar el sentido de la obra, 
todo invita a pensar en la historia de 
un grupo teatral como en la historia 

de una pareja y de una pasión latio- 
americanas. 

En el principio fue Gustavo. 
Epoca de la gran onda juvenil de 

redescubrimiento de Latinoamerica 
después de la Revolución Cubana. En 
la Facultad de Letras de la Universi- 
dad Austral de Valdivia, un grupo de 
jóvenes -0mar Lara a la cabeza- 
presagian el proceso de valiejeniza- 
ción de la poesía en el título de una 
revista y de su tertulia poética: Trilce, 
homenaje al peruano cuyos húmeros 
desfallecieron “a la mala” en hospi- 
tales parisienses. Gac es un estu- 
diante de Veterinaria que quiere 
hacer algo similar a los de Trilce. El 
“anche io” lo ha gritado como espec- 
tador de las obras de Osvaldo Dragún 
presentadas en una gira de los 
alumnos del  ú l t imo curso de la 
Escuela de Teatro de la Universidad 
de Chile. Y ése fue el ingrediente 
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básico de una vocación ininterrum- 
pida. El segundo fue salir, salir a la 
vasta escena latinoamericana. Esco- 
ger, luego, el título -no excesiva- 
mente modesto- de Teatro Experi- 
mental Latinoamericano para una 
troupe de tres noveles actores fue 
solo la consecuencia de esa vocación 
a prueba de balas que lo lanzó de Sur 
a Norte por los países del Pacífico. 

El esquema de trabajo era simple. 
Una primera parte del espectáculo se 
denominaba Correo de la poesía. Allí 
se leían y dramatizaban textos de 
autores jóvenes. La base la consti- 
tuían los poemas del Grupo Trilce, 
pero posteriormente los textos se 
reclutaban en el mismo lugar de los 
hechos. En esta juglaría latinoameri- 
cana, como es de suponerlo, la 
contratación de actuaciones era 
absolutamente aleatoria. Los esce- 
narios, para la segunda parte propia- 
mente teatral, múltiples. Las fun- 
ciones eran inciertas, el hospedaje 
incierto, y las comidas más inciertas 
aún. 

Luego vino Perla Valencia, porque 
la historia de esta pasión latinoameri- 
cana es también una historia de amor. 
Si Gustavo venía de un país cuya 
estabilidad institucional le babía 
permitido, junto a sus compañeros, 
pasar de una niñez sin sobresaltos a 
una adolescencia universitaria en la 
que podía desarrollar, con relativa 
tarnquilidad, sus inquietudes intelec- 
tuales en una ciudad que sin mayor 
entusiasmo dejaba hacer, Perla Va- 
lencia en las zonas rurales de Colom- 
bia había conocido, durante su infan- 
cia, el horroroso período de la “vio- 
lencia” que después de la muerte de 
Eliecer Gaitán, en 1948, ensangrentó 
al país y dejó casi medio millón de 
víctimas. Las marcas en su espíritu no 
podían ser sino indelebles. Un día sus 
ojos de niña vieron el salvaje asesina- 
to de su propio padre. El descubri- 
miento del teatro había sido en ella 
casi lateral. Más tarde su itinerario 
hacia el  Sur la había llevado a 
Ecuador, donde recibe la influencia 
de Fabio Pacchioni, a la sazón direc- 
tor del teatro de la Casa de la Cultura 
de Quito. 

La entrevista Gac-Valencia no se 
produjo, pues, como aquella todos 
recordamos, en Guayaquil, sino en 
Quito. Y desde entonces, el verbo 
descendió y habitó pequeñísimas 
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moradas, transitorias piezas de hote- 
les, subió a cientos de escenarios de 
fortuna hasta que un día la pareja 
recaló en el conocido Teatro de La 
Candelaria, que dirige Santiago Gar- 
cía, en Bogotá. Fueron meses de 
intenso aprendizaje de ese teatro 
colombiano presidido por la patriar- 
cal figura de Enrique Buenaventura 
desde su TEC en la ciudad de Cali. 
Teatro orientado por la ambición de 
la producción colectiva, en que el 
texto, sólo por convención, puede 
llevar, a veces, un nombre de autor; 
teatro alerta a los rumores que vienen 
de las multitudes, a la dolorosa 
narración de sus luchas. En los 
“barrios de invasión” -poblaciones 
marginales sería el equivalente- la 
línea divisoria entre actor y público es 
demasiado tenue. Actor, en general, 
es quien dramatiza con sinceridad un 
conflicto de su grupo, de su clase, de 
su hogar, para hacerlo vivir por “el 
otro”. En uno de esos barrios, el 
Policarpa Olavarrieta, donde habita la 
pareja, el 4 de septiembre de 1970, 
toda la población celebra alborozada 
el triunfo de Salvador Allende, que les 
transmite un viejo receptor de radio. 
Y entonces el lento trayecto de 

descenso. A Chile. Lento porque en 
Bolivia -período presidencial de 
Torres- después de actuar en los 
frentes de trabajo en las minas de 
Catavi o Siglo XX, después de haber 
recorrido el Beni y las zonas campe- 
sinas, son designados directores del 
Teatro de la Universidda de San 
Andrés. Parecen haber quedado muy 
atrás las comidas inciertas, pero 
-jah, madrastra política latinoameri- 
cana!- en agosto de 1971, el golpe 
de Banzer, en medio del tableteo de 
las ametralladoras y el estrépito de 
los tanques, ahoga las voces de los 
actores y, antes de cobrar el primer 
sueldo en sus nuevas funciones, la 
pareja Gac-Valencia debe huir hacia 
Chile, con su vocación teatral como 
único equipaje. 

Bueno, pero ¿y el Teatro de la 
Resistencia? Cierto, todavía no Ile- 
gamos a él, pero resultaría inexplica- 
ble, al igual que su última obra, sin 
estos antecedentes. Además, está el 
importante paréntesis chileno de la 
época de la Unidad Popular. El 
campo de operaciones de ambos se 
establece en el mineral de cobre de 
El Teniente. Allí, no sin dificultades, 



fundan el Teatro Experimental del 
Cobre. Comenzaron con pequeñas 
improvisaciones sobre la vida de la 
mina, los problemas de la población. 
En diciembre de 1972 se arriesgaron 
con una primera producción de mas 
aliento, la obra de lsidora Aguirre Los 
que van quedando en el camino, que 
pone en escena la lucha de uno de los 
primeros sindicatos campesinos de la 
década del 30. 

El final de este períqdo llegó con 
brutalidad simbólica. El Teatro Expe- 
rimental del Cobre, en la mina de 
Chuquicamata, a las 23 horas del 10 
de septiembre de 1973, comenzaba la 
representación de la pieza Libertad, 
libertad, de autores brasileños, que 
terminó poco después de la media- 
noche. 

El último episodio se abre en un 
bistró de Montreuil, en los alrededo- 
res de París, donde Gac-Valencia 
reinician el dificilísimo trabajo de 
reconquistar gentes par la aventura 
teatral en Francia. Ya tienen un título, 
Teatro de la Resistencia. Pero, ¿y 
actores? Si yo, compañero Gac 
nunca he actuado ... No importa, 
hombre, te enseñamos. En la fluc- 
tuante marea de los años de exilio, los 
actores, por razones de subsistencia, 
desertan con frecuencia. Nada es 
fácil. Conseguir locales, financia- 
miento para la publicidad, para el 
transporte. Arreglar los problemas de 
idioma de los actores. Nada arredra a 
la voluntad indomable de los Gac- 
Valencia. A veces, para ganarse la 
vida hay que trabajar en una cocina 
desde las cinco de la mañana hasta 
las dos de la tarde y comenzar los 
ensayos a las tres. Cuando se advier- 
ten los enormes progresos realizados 
por el conjunto en su última produc- 
ción Los papeles del Infierno, de 
Enrique Buenaventura, se concluye 
que nada del esfuerzo gastado ha 
sido en vano. Se ha realizado la 
hazaña de hacer un teatro decoroso, 
en lengua francesa, con miembros de 
un conjunto que, a menudo, no 
tuvieron ninguna experiencia teatral 
previa. Ver la actuación de Boris 
Castro o de Jaime Prats Corona 
permite suponer el desdarrollo que 
podría tener una experiencia similar 
en la atmósfera de la propia lengua y 
del propio país. 

Después de cinco producciones en 
Francia, la visión del mundo de 

Gustavo Gac parece concentrarse en 
una evaluación constante de la red de 
gestos humanos desencadenados 
por su acción teatral. El campesino 
que no pudo resistir su indignación y 
le lanzó una pedrada al personaje 
“amarillo” de Los que van quedando 
en el  camino; el niño que sube al 
escenario con flores al término de la 
función; el obrero que muestra tími- 
damente algunos de sus textos; son 
fragmentos de un poema pedagógico 
totalizador cuyo sentido Gac se 
desvive en transmitir a su interlocu- 
tor apoyado por las cuidadosas “s” 
colombianas de Perla Valencia. 

Gustavo Gac es temible en un 
transporte colectivo como el Metro. 
Cuando descubre un rostro, se abre 
paso con decisión en la multitud: 

-No sabes, pues, hombre, nuestra 
Última presentación (aquí el nombre 
de una Casa de la Cultura, de un 
Sindicato o de una Municipalidad en 
alguna ciudad de Francia) al término 
de la función se levantaron para 
aplaudir y cantaron de pie (aquí el 
nombre de un himno como “El pueblo 
unido” o ”Venceremos”) y... 

Goza rememorando estos triunfos 
y haciendo desfilar las firmas de 
franceses estampadas al  pie de 
peticiones que reclaman el derecho 
del Teatro de la Resistencia a vivir y 
trabajar en Chile. Uno no puede 
interrumpir, sobre todo en los mo- 
mentos en que el Alcalde le entrega 
una medalla de oro, y sólo es posible 
bajarse varias estaciones después de 
la que nos correspondía. Con ese 
infatigable optimismo, Gac y Valencia 
han logrado el privilegio de ser uno 
de los escasos grupos teatrales -tres 
o cuatro- que recibe una subvención 
del Ministerio de la Cultura. 

Circula una anécdota sobre este 
entusiasmo excepcional. Al término 
de una función -hace de esto ya 
algunos años- el único asistente 
pregunta qué pasó con el público. Sin 
vacilar. Gac le responde: 
-No vinieron para no llegar atra- 

sados a nuestro próximo estreno. 
Lo cierto es que, hoy, se siente la 

certeza de haber asistido a una de las 
grandes escenas latinoamericanas 
cuando las luces decrecen sobre el 
mendigo que angustiosamente trata 
de hablar en los momentos finales de 
Los papeles del infierno ... 
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Varia intención 

OCHENTA AROS 
DE JUVENCIO VALLE 

Los ha cumplido este 6 de noviembre, 
siempre firme, silencioso, risueño, se- 
guramente rodeado de amigos y en 
medio de su familia, como un árbol 
protector de la naturaleza circundan- 

'te. Le veo desde una distancia de 
2.000 kilómetros que engloba buena 
parte del océano Atlántico, elevando 
su copa y saboreando el mosto píca- 
ro, tal vez relatando alguna anécdota 
de años pasados, o reconcentrado en 
sí mismo meditando -hay tanto que 
pensar en nuestros días- en cosas 
cuotidianas, afectos, despedidas, su 
propia fecha onomástica, nacida en 
Villa Almagro de Nueva Imperial, vie- 
jo molinero, erguido y dispuesto a 
hacer frente en cualesquier momento 
a cualesquier cosa, sea esto un jefe 
descontrolado, o un provocador des- 
orbitado, lo mismo que si fuera un 
soneto con estrambote o alguna de 
sus melodías interiores, ésas que le 
cantan en los oídos, sobre todo cuan- 
do riega el jardín por las tarde y se 
inclina vastamente sobre la cuidada 
ramazón de esos copihues que hizo 
crecer y que se los regaló su amigo 
Neruda, su ccmpañero de liceo en 
Temuco, su compañero en recorridas 
y salvamentos, como cuando se le 
olvidó que estaba refugiado en la em- 
bajada de Chile en España y salió a 
comprar cigarrillos. Ocasión que apro- 
vechó el fascismo para encarcelarlo y 
condenarle a muerte por su inque- 
brantable adhesión a la República es- 
pañola. Compartió la vida con Neruda 
durante muchos momentos históri- 
cos de nuestra patria y de otras nece- 
sitadas de nuestra adhesión, cornpar- 
tió con el otro gran poeta amigos y 
avatares, fechas y circunstancias her- 
manados por la poesía y la amistad 
sólida e inconmovible que les unió, 
así como a gran parte de los escri- 
tores chilenos pudiéndose decir que 

Juvencio Valle forma parte de la es- 
tructura de la patria entera, como los 
árboles, las plantas, los ríos y los 
arroyos chilenos. Sobre su pecho se 
cruzan las condecoraciones silves- 
tres, se tocan entre sí los pétalos 
salvajes, crecen las parvas de trigo, la 
harina de los molineros pasa fragante 
y amaneciendo a compás con los 
rumores del lagar. 

Ahora cumple 80 años de tocar la 
siringa a la naturaleza del país, a sus 
bellas historias de umbelas y siem- 
previvas, a elevar el Nimbro de Piedra 
en él cuarto centenario de la ciudad 
capital, a echar a caminar El hijo del 
Guardabosque, después de haber bau- 
tizado con savias profundas El libro 
primero de Margarita. 

Esté seguro Juvencio Valle, que a 
lo largo y lo ancho del mundo, en ese 
día de noviembre, mientras en Europa 
cae la noche y en Chile se levanta el 
día, entre noche y alba, muchos re- 
cordarán su nombre, sus hechos, el 
rastro luminoso de su presencia en la 
portada de helechos de la patria, uni- 
do férreamente a su pueblo, hecho 
carne del sur lluvioso, y enviaremos 
un telegrama, una carta, donde salu- 
daremos a María, a Irene, a su hijo 
Juvencio, aquel niño que jugaba a los 
títeres, aquel que guardamos en una 
amarillenta fotografía de un remoto 
día del pasado, y diremos en su ho- 
menaje un vigoroso ¡salud!, que es- 
tremezca las raíces chilenas ya que él 
es el detentor de las banderas, de 16s 
campanarios y la inmensidad del tem- 
plo vegetal. 

Estaremos esperando que se haga 
la hora precisa para empinar el codo 
como cuando lo hacíamos en el Mer- 
cado Central, o en el Quita Penas y 
así recordaremos la buena amistad, 
los buenos días de cuando empieza el 
verano allá mientras acá llueve o nie- 
va o simplemente hace tanto frío. Pe- 
ro igual te recordamos querido poeta, 
te recordamos no solamente para el 
cumpleaños, pese a que los 80 son 
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cosa seria, pero es que tenemos tanta 
confianza en tu salud viejo alerce, de 
pino erguido, de mañío evocado con 
fuerza a través de kilómetros y ki- 
lómetros, de océanos y tierras, la piel 
del toro de España, la dulce Francia, 
que alguna vez escuchó tu poesía en 
alguna sala universitaria. 

Esta es la voz de tu pueblo, la voz 
de tus amigos que por mi medio se 
reúne a abrazarte, la voz de los poetas 
que están alegres de esta fecha y 
cantamos, cantaremos las viejas can- 
ciones del mat y de la tierra en tu 
homenaje, poeta de Chile. 

Julio MONCADA 

“EL CHILE DE SIEMPRE” 

¿Qué Chile quiere usted? Un cente- 
nar de chilenos elegidos al azar en 
diversos medios sociales, profesio- 
nes, edades, por la revista Solidad de 
la Vicaría de la Solidaridad del 
Arzobispado de Santiago (Número 
100, septiembre de 1980) respondió a 
una encuesta al respecto. 

La mayoría expresó que es imposi- 
ble continuar viviendo en el clima 
actual, que es indispensable vencer el 
miedo y regresar a la democracia. 
Estuvieron de acuerdo en que el país 
que quieren es “el Chile de siempre”. 
Sólo a partir de allí se pueden hacer 
planes para un futuro que no ve1 del 
todo claro. Tal fue la opinión de la 
mayoría, incluso de los jóvenes que 
han vivido entre los 12 y los 20 años 
bajo el régimen de Pinochet. También 
respondieron la pregunta numerosos 
niños que ven a su país a través de la 
experiencia de sus padres, sus pa- 
rientes y de ellos mismos en sus 
recientes pasos en la vida. Políticos, 
intelectuales, clérigos, empleados, 
obreros, campesinos, dueñas de casa 
contestaron sin titubear. La encuesta 
es una muestra del verdadero sentir 
de una mayoría de la población del 
país. 

Varios de los encuestados señala- 
ron que para cambiar las cosas es 
indispensable y previo vencer el 

miedo. La represión ha despojado de 
su valor a mucha gente y los ha 
obligado a callar frente a lo que 
deben denunciar y exigir. Algunas de 
las respuestas en esa dirección 
fueron las siguientes: 

Francisco Cumplido, abogado, 
cónstitucionalista: “Necesitamos un 
Chile que tenga una clara conciencia 
de todo lo que está pasando y de la 
forma cómo debe actuar en una 
situación de esta especie. Un Chile 
que mire de frente la situación y que 
no cierre los oídos, ni los ojos ni la 
boca. Un Chile que defienda su 
propia dignidad.” 

Jaime Ruiz Tagle, sociólogo: “Ne- 
cesitamos un Chile de personas 
valientes, capaces de decir lo que 
piensan, de decir la verdad, difundir 
las cosas que saben sobre lo que está 
pasando y defender a los oprimidos y 
perseguidos.” 

Margarita Kaune, 32 años, vende- 
dora: “Quiero lo que todos piensan, 
pero por miedo no se atreven a 
decirlo: un país libre, sin asesinatos ni 
mentiras. Así me gustaría que fuera 
mi país.” 

Fernando P., 46 años, obrero: 
“Quiero un país donde se pueda 
hablar en voz alta, donde no se tenga 
que desconfiar del amigo o del 
vecino.” 

Malú Sierra, periodista: “Un Chile 
que no tenga miedo. Que piense que 
el gobierno debiera ser elegido por 
personas iguales a uno,  que lo 
representen, lo protejan de cualquier 
tipo de acción que atente contra la 
seguridad de las personas, y, por 
supuesto, un Chile de más justicia.” 

Otro grupo de encuestados se 
declararon nostálgicos del Chile de 
otros años al que, según ellos, hay 
que regresar. Algunas de las opi- 
niones al respecto: 

Manuel Sanhueza, Presidente de la 
Comisión de Estudios Constitucio- 
nales: “Yo siento necesidad de ese 
Chile en el que estábamos acostum- 
brados a vivir. Ese Chile en el que 
podíamos discrepar unos de otros.” 

Julio Subercaseux, abogado, ex 
parlamentario: “Yo quiero un Chile 
democrático, libre, en el cual haya 
juego de tendencias dispares, dentro 
de un ambiente de respeto absoluto. 
Parecido al que teníamos antes, 
cuando nuestra democracia marchó y 
fue un ejemplo para otras naciones.” 
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Eduardo Jara Peralta, jurista: “Un 
Chile como lo fue siempre. Un Chile de 
permanente evolución, en continuo 
despertar de las clases desposeídas 
hacia mejores condiciones de vida. 
Ese es el Chile que echamos de 
menos: un país de convivencia y 
solidaridad.” 

Una parte de las respuestas seña- 
laron el clima de odio, desconfianza y 
atropellos, cuya desaparición es uno 
de los elementos indispensables del 
país que anhelan. 

Elisa Serrana, escritora: “Quiero un 
Chile de amor. Es lo Único que me 
importa, porque todos estamos an- 
gustiados, desesperados, asustados. 
Hay un clima de hostilidad y de 
violencia que ya es insoportable;:’ 

Eugenio Tirone, economista: Un 
Chile que tenga dignidad, capacidad 
de asombro, de gente que tenga la 
valentía de decir las cosas que siente, 
que sea capaz de oponerse al miedo, 
que sea capaz de luchar por la justicia 
y la igualdad.” 

Enrique Alvear, Obispo Auxiliar de 
Santiago: “Primero yo diría el Chile 
que no necesitamos: un Chile que 
quiere dar la apariencia de que es 
absolutamente necesario un gobier- 
no autoritario, y por eso tantos 
hechos terroristas, secuestros, etcé- 
tera. Nosotros no queremos ese 
Chile. Queremos un Chile en el que 
se eviten los terroristas y los secues- 
tros y los problemas de los poblado- 
res y los problemas de los trabaja- 
dores. Un Chile en el que haya 
justicia. En el que los que se sienten 
cristianos digan “inspiraré en el Evan- 
gelio mis planes, mis modelos politi- 
COS, laborales, poblacionales.” 

Guillermo, 28 años, obrero: “Quiero 
un país democrático donde no haya 
detenciones.” 

Rodrigo, 9 años: “Que cambien a 
Pinochet de Presidente, porque es 
miiv anniíin v nrití in ” -, ”’.”,-.. =...-.,. 

Leonel, 8 años: “Que la gente no 
era tan pobre para que no anden 
diendo pan por ahí.” 

fu 
Pi 

Andrés González, abogado y soció- 
logo: “Un Chile en el que cada uno de 
nosotros exija el respeto a la dignidad 
del ser humano Queremos poner fin a 
la tortura, al terrorismo, a toda forma 
de indignidad. Queremos caminar 
por nuestras calles con la frente en 
a I to .” 

Tomas Reyes Vicuña, ex Presidente 
del Senado: “Un Chile de paz, demo- 
cracia y fraternidad entre todos los 
chilenos.” 

Algunos de los interrogados esbo- 
zaron proposiciones sobre el futuro y 
en torno al clima social que aspiran: 

Manuel Jiménez, Secretario Ge- 
neral del Comando de Defensa de los 
Derechos Sindicales, señaló: “Quere- 
mos una patria libre, soberana, demo- 
crática, con participación del pueblo 
y en la que los trabajadores y todos 
tengan derecho a elegir su gobierno.” 

El profesor universitario Hugo 
Pereira quiere -como otros- un 
país que restablezca su pasado: 
“Quiero retornar al Chile en que nací, 
me eduqué, me formé, es decir, a un 
Chile libre. Ese es el Chile que yo 
conocí siempre. En el país en que 
hemos vivido estos años, yo me 
siento extraño, porque veo que se 
han roto las líneas rectoras que 
presidían la convivencia nacional.” 

¿Qué Chile quiere usted? Las 
respuestas fueron muchas y muy 
diversas. Pero la esencia en todas era 
inequívoca e idéntica. 

Simón BLANCO 

DEBATE SOBRE LA 
EDUCACION CHILENA 

Con el  auspicio de diferentes orga- 
nismos y asociaciones (FLACSO, 
Circulo de Educación de la Acade- 
mia de Humanismo Cristiano, Prograi 
ma lnterdisciplinario de Investiga- 
ciones en Educación, Centro de Estu- 
dios Económicos Sociales VECTOR, 
Centro de Educadores Asociados, et- 
cétera) se realizó en Santiago, en el  
mes de agosto del presente año, un 
seminario denominado Transforma- 
ciones y Perspectivas de la Educa- 
ción en Chile. 

fnvitado por los organizadores, 
asistió al torneo como observador, 
Daniel Retureau, Secretario General 
de la Federación Internacional Sin- 
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dical de la Enseñanza (FISE). El texto 
que sigue corresponde a su testi- 
monio: 

Tenía grandes deseos de viajar a 
Chile, ver a los profesores chilenos, 
conversar con ellos; saber de sus 
luchas en las terribles condiciones 
del fascismo. Retomar una relación 
muy antigua, puesto que, como se 
sabe, los maestros chilenos partici- 
paron directa y activamente en la 
fundación de la FISE’. Retomarla 
incluso en lo personal. En nuestros 
archivos hay una vieja foto donde se 
ve a don Crisólogo Gatica asistiendo 
a nuestro congreso de fundación, en 
el que participó en representación de 
la Confederación Americana de Ma- 
estros. Debo decir que, en efecto, 
estuve con él en Santiago, lo que me 
produjo una gran satisfacción. Entre 
los educadores es ya una personali- 
dad legendaria. 

Mi viaje se originó en una invita- 
ción que había recibido hace ya dos 
años, en forma verbal, de parte de 
una delegación de profesores chile- 
nos que participaban en el XII Con- 
greso de la Confederación Americana 
de Maestros, en Caracas, donde, 
entre otras cosas, se rindió un emo- 
cionante homenaje a César Godoy 
Urrutia, uno de los fundadores de la 
Confederación. 

Esta invitación se hizo este año 
oficial, y comprendió a las dos 
organizaciones internacionales de 
educadores, al FISE, en representa- 

’ La FlSE nació en el Congreso realizado en 
Paris en julio de 1946. y a su fundación con- 
currieron la Internacional de Trabajadores de la 
Educacion (que databa de 1922). la Secretaria 
Profesional Internacional de Educadores, de 
inspiracion socialdemócrata, con sede en Bru- 
selas, y la Confederación Americana de Maestros, 
fundada en 1928 (entre otros, por César Godoy 
Urrutia y Juan José Arévalo, el ex-Presidente de 
Guatemala). 

2 En los años de la guerra fria, paralelamente a 
otros trastornos similares. la FlSE se dividio. 
dando nacimiento a la CMOPE. que cornprendia 
principalmente a organizaciones de maestros de 
Estados Unidos, Inglaterra y Alemania Federal. 

Hoy. la FlSE cornnprende 92 organizaciones de 
65 paises. con un total de 17 millones de afiliados. 
La CMOPE agruipa a cerca de 5 millones de 
maestros. Ambas organizaciones se han puesto a 
menudo de acuerdo, en el ultimo tiempo, para 
coordinar determinadas acciones. en particular en 
relación con la denuncia del regimen fascista de 
Pinochet 

ción de la cual fui yo, y la Confede- 
ración Mundial de Organizaciones de 
la Profesión Educandos (CMPO), que 
estuvo representada por John Thom- 
pson2. 

El torneo se realizó en el Colegio 
San Ignacio, y en él participaron 
ciento treinta profesores de todos los 
niveles de la educación, de todas las 
corrientes de pensamiento filosófico 
y politico chileno. 

Me sorprendió la profundidad y 
calidad de los trabajos preparados. 
No hubo improvisación. Los trabajos 
fueron impresos y distribuidos con 
anterioridad, como corresponde cuan- 
do se trata de un torneo cientifico. 
Algunos fueron presentados a título 
individual por algunas personalida- 
des de la educación chilena, de 
renombre internacional; otros fueron 
preparados por equipos de investiga- 
dores de diferentes centros e insti- 
tutos. 

El Temario estaba dividido en tres 
partes, y en cada una de éstas había 
dos áreas de discusión, organizada 
ésta en torno a los trabajos presen- 
tados por dos relatores distintos. La 
primera parte estaba dedicada al 
Sistema Escolar, y sus relatores 
fueron Ricardo Hevia y Eduardo 
Castro (respectivamente: “Reestruc- 
turación del sistema escolar chileno” 
(1973-1980)” y “El proceso de la 
nueva enseñanza: objetivos, conte- 
nidos y metodologías del proceso de 
enseñanza y aprendizaje escolar”). 
Segundo tema: La Universidad, abor- 
dado por Alejandro Goic (“Reestruc- 
turación de la Universidad Chilena 
(1973-1980)”) y José Joaquin Brun- 
ner (“universidad y modelo cultural 
(1973-1980)”). Y tema tres: Situación 
del Magisterio, a cargo de Rodrigo 
Vera (“Situación del magisterio”) e 
Iván Núñez (“Organización nacional 
del magisterio”). 

En la discusión se leyeron diversos 
trabajos de gran valor. Recuerdo, 
entre otros: “Privatización de la 
educación y Libertad de Enseñanza”, 
de Patricio Cariola y José Bengoa; 
“Cambios en el sistema educacional”, 
de Rafael Echevarría; “El Sistema 
Educacional Chileno”, de Julio Gon- 
dlez; etc. 

Hubo varias intervenciones espe- 
ciales. Una de Fernando Castillo 
Velasco sobre “Educación y Demo- 
cracia”, y otra del ex-rector de la 
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Universidad de Chile, Juan Gómez 
Mi I las. 

Intervino también, en forma espe- 
cial, el ex-vicepresidente de la Repú- 
blica Bernardo Leighton, quien me 
impresionó por el vigor, la claridad y 
amplitud de sus ideas sobre la Edu- 
cación Democrática, y por el descar- 
nado análisis que hizo del modelo de 
educación fascista que intenta im- 
poner la Junta. Es impresionante la 
fuerza que emana de este hombre ... 

Aparte del alto nivel del Seminario, 
pude constatar que existe una sor- 
prendente unidad de voluntades 
entre los educadores chilenos, en 
torno a la tarea de defender y resca- 
tar los contenidos democráticos de la 
educación y la cultura nacionales. El 
mismo fenómeno se advierte a nivel 
organizativo. Tuve ocasión de soste- 
ner un encuentro con la Coordinado- 
ra Metropolitana de Educadores, que 
aglutina a los maestros del Gran 
Santiago, y que constituye el núcleo 
inicial de reagrupamiento del ma- 
gisterio. Su influencia aumenta y 
logra desarrollar una fuerza movili- 
zadora importante. Publican un pe- 
riódico, La Campana, impreso con 
grandes sacrificios, pero que aparece 
más o menos regularmente y circula 
en todas las escuelas del  Gran 
Santiago. 

En mi contacto con la Coordinado- 
ra tuve una gran sorpresa. Me mos- 
traron copias de la presentación que 
la FISE hizo a la UNESCO en abril de 
este año, denunciando la situación 
chilena en la educación: su fascisti- 
zación, los maestros asesinados, los 
desaparecidos, las persecuciones. 
Ellos la hicieron circular por todo el 
país. 

Fue una gran sorpresa, pero no la 
única. El Seminario se realizó poco 
antes del falso plebiscito. Y la verdad 
es que su convocatoria creó en el país 
una situación política nueva. Sentí 
que algo se había quebrado en la 
gigantesca maquinaria represiva y 
criminal montada por Pinochet en 
Chile, o que al menos se había 
obstruido. Para mí fue algo inespera- 
do, sorprendente, aterrizar en San- 
tiago y encontrarme de repente con el 
pueblo en las calles, luchando brava- 
mente, con furor. Un clima de verda- 
dera insurgencia nacional. Es algo 
increíble, y una de las cosas en que 
he puesto más énfasis en mi informe 

a la FISE. Creo que en esos días el 
gobierno fascista estuvo más bien a la 
defensiva, y eso permitió que el 
Seminario no sufriera perturbaciones 
en su desarrollo. 

Alberto TEXIER 

OTRA VEZ EL ALMIRANTE 

José Toribio Merino busca las entre- 
vistas de prensa más que ningún otro 
de sus colegas de la Junta. Busca 
hablar frente a cada acontecimiento, 
hacerse notar en cuanta ocasión 
surge, solemne o no. Pero es útil: sin 
las declaraciones del Almirante muy 
poco sabríamos en algunos casos de 
lo que se discurre en el edificio Diego 
Portales. Nos costaría más ente- 
rarnos de la intimidad de los miem- 
bros de la Junta. En Pinochet lo que 
dominan son los gritos y las amena- 
zas; muy rara vez muestra la faz 
sentimental, como en el último 11 de 
septiembre en que dijo que tenía el 
corazón “bañado de lágrimas”. Del 
General Mathei se sabe muy poco: él 
sólo se ocupa de desmentidos o de 
reiterar, cada cierto tiempo, su irre- 
sistible admiración y obediencia a 
toda prueba con el General Pinochet. 
En cuanto a Mendoza, él nunca dice 
nada, casi no existe para los perio- 
distas, ni para nadie. He ahí por qué 
es tan importante remitirse obligato- 
riamente a nuestro locuaz Lobo de 
Mar. 

La periodista Eugenia Oyarzún, 
que ha regresado al oficio después de 
una carrera fugaz como alcaldesa y 
embajadora, fue la encargada de 
recoger las Últimas reflexiones del 
Almirante (La Tercera, 9-9-80) en 
vísperas del séptimo aniversario del 
“pronunciamiento”, y en momentos 
en que las computadoras del régimen 
estaban ya completando su trabajo 
de ordenar los resultados del “plebis- 
cito” que se haría dos días después. 

La entrevistadora lo encontró in- 
dignado por la agitación que reinaba 
en la calle. Sin mayor preámbulo 
sentenció: “No serán los Frei ni los 
Corvalán los que nos moverán de 

21 8 



nuestra meta.” (No nos moverán, 
hubiera querido cantar alguien.) Enva- 
lentonado, agregó para disipar cual- 
quier duda: “Hay unidad granítica en 
las Fuerzas Armadas y de orden.” 
Evocó enseguida los días previos al 
11 de septiembre de 1973, no vaya a 
ser que estén olvidando el papel que 
el jugó entonces: “Tuve varias discu- 
siones con el fallecido Salvador 
Allende. So habia terminado la convi- 
vencia. Extranjeros nos mandaban. 
Por eso, el 9 de septiembre, dia 
domingo, en que Altamirano recono- 
ció su intervención en la Armada, le 
escribi una carta a Augusto, diciendo 
que el día D sería el 11 y la hora, las 
seis de la mañana.” A continuación, 
“todos -asegura- aprobamos el 
Plan Cochayuyo”. 

Plan Cochayuyo, cuyas alternativas 
ya conocemos. Se autoelogia, como 
de costumbre, y como de costumbre, 
pasa a responder preguntas sobre su 
intimidad. Un dia corriente de su vida: 
“Salgo todos los dias de mi casa a las 
ocho de la mañana. Le digo a Marga- 
rita, mi esposa, ’hasta la tarde’. Ella 
me dice ‘cuidese’. De allí me voy a 
Defensa, donde estoy hasta el medio- 
día ...” Etc. Pero la periodista no 
quiere ahondar en la vida íntima. 

Por esos días la preocupación de 
los chilenos comenzaba a ser el 
anuncio abusivo de que, si nos 
descuidamos, tendremos Pinochet 
hasta el final del siglo. He aquí la 
reflexión del héroe del Plan Cochayu- 
yo: “Hay que señalar que dijimos que 
no nos iríamos hasta no cumplir 
nuestros objetivos, que eran y son 
restituir al pais la moral que tuvo en el 
siglo pasado. Este pais comenzó a 
desmoronarse en 1924 y el proceso 
culminó con Allende.” 

La moral del siglo pasado. Lo que 
se llama una declaración franca de 
principios. 

Sobre Frei dice lo siguiente: “Las 
palabras de Frei valen tanto como el 
polvo que se lleva el viento. El señor 
Frei no tiene calidad política y moral 
para proponer nada. En consecuen- 
cia, su proposición no pasa de ser 
oratoria hueca, como todo lo que Frei 
ha hecho.” Pero Frei no es el único 
fantasma que le pena. Hay otros que 
no puede dejar de evocar en sus 
oraciones: “No serán los señores 
Corvalán, ni Cademártori, ni Teitel- 
boinn los que nos moverán. La gente 

también los conoce y por ello no nos 
va a hacer apresurar el paso.” 

Así habló, una vez más, nuestro 
Zaratustra criollo. “Franco y amable”, 
según dice la periodista. Como para 
hacer las delicias de nuestro Director. 

L. A. MANSILLA 

“NICARAUAC”, UNA GRAN 
REVISTA LATINOAMERICANA 

Así se llamó por primera vez esa tierra 
en el periodo precolombino. Luego la 
llamaron Nicarao y Nicoragua, hasta 
llegar a su nombre actual. Y Ernesto 
Cardenal nos cuenta cómo, según 
algunos lingüistas, la palabra deriva 
de dos vocablos arahuacos: Nec y 
Arahuac, que significan “hombres va- 
lientes”. Una premonición en la His- 
toria de este pueblo, que viene ahora, 
en la Nicaragua popular, a reencon- 
trarse simbólicamente con sus oríge- 
nes. 

Es el primer acierto entonces de 
esta espléndida revista: haber sido 
bautizada precisamente con ese nom- 
bre, Nicaráuac. 
El número uno, correspondiente al 

período mayo-junio de 1980, apareció 
en medio de la llamada “insurrección 
cultural”, llevada a cabo por el “Ejér- 
cito de Liberación Cultural”, es decir, 
esa masa de miles y miles de volunta- 
rios que llevaron adelante el gigan- 
tesco esfuerzo de la alfabetización. 

La coyuntura histórica deja su hue- 
lla en e: contenido de Nicaráuac. En 
sus páginas están las declaraciones y 
los hechos políticos, el testimonio de 
la vida guerrillera y del combate, foto- 
grafias de la acción militar revolucio- 
naria, mapas de las operaciones y de 
la ofensiva insurreccional que culmi- 
nó en la victoria. Hay dos documen- 
tos excepcionalmente importantes pa- 
ra comprender a fondo la realidad 
de la guerrilla y las características de 
la insurrección. Uno es “La montaña 
era como un crisol donde se forjaban 
los primeros cuadros”, entrevista al 
actual ministro de Planificación, Hen- 
ry Ruiz; y el otro, “La insurrección 
nacional victoriosa”, entrevista al mi- 
nistro de Defensa y Comandante en 
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Jefe del Ejército Sandinista, Humber- 
to Ortega, que realiza la chilena Marta 
Harnecker. 

De gran interés es también la en- 
trevista hecha a Jaime Wheelock, mi- 
nistro de Desarrollo Agropecuario, 
“No hay dos reformas agrarias igua- 
les’’. 

El país de Darío y Cardenal es, 
como se sabe, un país de poetas. Es 
normal, entonces, que más de sesen- 
ta paginas de este número (de un 
total de ciento noventa) estén dedi- 
cadas a la poesía. A la “Poesía de la 
Nueva Nicaragua”, lo que no quiere 
decir necesariamente poesía de los 
más jóvenes. Los hay, ciertamente 
(algunos de ellos, ”alumnos” de los 
Talleres de Poesía de Solentiname, 
han sido publicados ya en nuestra 
revista Araucaria), pero a su lado en- 
contramos también a poetas como 
José Coronel Urtecho, uno de los 
portavoces del Movimiento de Van- 
guardia de los años veinte, yque hoy, 
a los setenta y cuatro años, declara 
sin ambigüedad, con fervor de reso- 
nancia casi juvenil: No volverá el pa- 
sadol Ya todo es de otro modol Todo 
de otra manera ... / ... la historia ahora 
cambiará de nombre. Es la poesía 
unida aquí al fusil, cosa que los nica- 
ragüenses están probando que no es 
incompatible. 

Otros materiales: textos de Miguel 
D’Escoto, de Sergio Ramírez, de Julio 
Cortázar, del propio Ernesto Carde- 
nal. La dirección está a cargo de 
Xavier Argüello. 

El número uno de Nicaráuac se tiró 
en diez mil ejemplares. Su presen- 
tación es cuidadosa y digna, sin exce- 
sos. Conforme a una línea a la que 
Araucaria no es ajena, cada número 
será entregado a un pintor nicara- 
güense. Este de ahora lo ilustra Or- 
lando Sobalvarro, que aporta mono- 
tipos basados en la tradición indige- 
na del país. 

En el editorial, Cardenal dice: “A 
los partidarios de nuestra Revolución 
y de todas las revoluciones de nues- 
tra América, les pedimos que contri- 
buyan a la mayor difusión de ésta, su 
revista nicaragüense y latinoameri- 
cana. Colaborando con Nicaráuac co- 
laboran con Nicaragua.” “Quienes es- 
tán con el arawak -agrega- están 
con el hombre.” 

“EL LIBRO MAYOR”, 
DE VIOLETA PARRA 

Así se llama la nueva obra que sobre 
la gran artista chilena aparecerá a 
principios del próximo año en Bar- 
celona, España. Producto de tres años 
de trabajo de Isabel Parra, el libro 
-por sus características- está desti- 
nado a convertirse en una pieza esen- 
cial en el conocimiento de la persona- 
lidad y la obra de Violeta. 
Los componentes definitivos de El 

libro Mayor que Isabel reunió, selec- 
cionó y ordenó, son los siguientes: 
- Cartas inéditas de Violeta Parra 

dirigidas, en su mayoría, a Gilbert 
Favre, su compañero suizo, que ha- 
blan del amor y del trabajo de la 
pareja. También aparecen otros es- 
critos de Violeta dirigidos a sus hijos 
y amigos. Esta sección permite orde- 
nar cronológicamente El libro Mayor 
que comienza con la infancia de la 
cantante-compositora y termina en 
1967. 
- El texto de un film-entrevista a 

Violeta Parra que fue realizado en 
Ginebra, Suiza. 
- El texto de una entrevista reali- 

zada y publicada en Suiza. 
- El texto de ciertas grabaciones 

radiales en programas chilenos y de- 
claraciones de Violeta Parra a la pren- 
sa chilena. 
- Algunas de las décimas autobio- 

gráficas. 
Completan el material algunas opi- 

niones de artistas latinoamericanos 
sobre Violeta Parra y críticas de pren- 
sa sobre su obra musical y plástica. 
Escasos testimonios se proponen en- 
tregar informaciones sólo cuando la 
propia Violeta no hace referencia ex- 
plícita a determinadas situaciones. 

Una acabada cronología junto a 
una discografía, una lista de exposi- 
ciones de la obra plástica, una biblio-- 
grafía, una filmografía y abundante 
material fotográfico integran este Li- 
bro Mayor sobre Violeta Parra, que 
fue prologado por el escritor y poeta 
cubano Victor Casaús, realizador del 
documental Gracias a la Vida, y que 
actualmente es director de docurnen- 
tales en el Instituto Cubano de Arte e 
Industria Cinematográfica (ICAIC). 

s. B. L. 

Marcel GARCES 
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ARAUCARiA DE NORUEGA 

Araucaria “i Norge” se llama la ines- 
perada prolongación que nuestra re- 
vista ha tenido en el país escandi- 
navo. 

Producto del entusiasmo excepcio- 
nal de Wenke Einarsen, de María Eu- 
genia Escobar, de Nancy Sánchez, 
este eco del pino araucano en tierras 
que geológicamente parecieran ser 
-en las antípodas- su réplica, tiene 
allá, también, generosas manos loca- 
les decisivas en su génesis: Anne Hel- 
set Inger, Marie Hjelle, Kari Mort- 
hensen, Nils Myklebost, Anne Nill Or- 
beckk. Una pléyade de nobles espíri- 
tus noruegos -organizada por igual, 
pudiera creerse, para satisfacción de 

chilenos y de feministas- capaz de 
desmentir las tristezas del mexicano 
Emilio Oribe, para quien la peor de 
las soledades era en el país noruego, 
la “osledad”. 

Por una pura coincidencia, en este 
níimero de Araucaria, otra chilena- 
noruega -Miriam Bergholz- da en 
Exilio (ver “Textos”, pág. 166) su tes- 
timonio de cómo se da una batalla, 
para ganarla, cuando el ostracismo, 
la lejanía, los años y la acción impla- 
cable de una lengua ajena, se conci- 
tan para sumirnos en un doble o triple 
extrañamiento. 

Araucaria ‘7 Norge”da en su núme- 
ro uno (l. árg. Nr. 1) una selección de 
trozos de diversos materiales publi- 
cados por nosotros en torno al tema 
del exilio: artículos de Alfonso Gon- 
zález Dagnino, Eugenia Neves, Silvia 
Vega Querat, las doctoras María Paz 
Rojas y colaboradoras; Rafael Agus- 
tín Gumucio, etc. Un montaje similar 
se realiza con trabajos sobre el teatro 
chileno. Reproduce, además, ilustra- 
ciones de Balmes, Ricardo Mesa, Gra- 
cia Barrios, Guillermo Núñez. Y agre- 
ga, en fin, algunas contribuciones 10- 
cales: artículos sobre literatura lati- 
noamericana y unos espléndidos co- 
llages definitorios de la vida cultural 
chilena del interior. 

En su tercer aniversario, el mejor 
presente que hasta ahora ha recibido 
Araucaria es este hermano, o hijo, o 
sobrino, que la solidaridad -virtud 
tenaz- nos ofrece: una flor venida 
desde el hielo, tan cálida sin embargo. 

c. o. 

CONCORDIA CELESTIAL 

El Gobierno ha llamado a la unidad, a la paz, esta buscando el amor, ese que 
nos enseñó Dios. 

General Humberto Gordon, Director de la CNI (ex-DINA), en El Mercurio, 
21 -IX-80. 
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LOS PARTICIPANTES EN ESTE NUMERO 

Miriam BERGHOLZ (ver página 165). Ernesto BRODSKY (ver página 165). 
Javier CAMPOS (ver página 165). Leonardo CARVAJAL (ver página 165). 
Jaime CONCHA: Crítico y ensayista, profesor en la Universidad de Was- 

hington, Seattle, Estados Unidos. Marcel GARCES: Periodista. Vive en 
París. Juan Carlos GARCIA (ver página 165). Gonzalo MATNER: Econo- 
mista. Director de ODEPLAN en el Gobierno de la Unidad Popular. Vive en 
Estados Unidos. Francoise de MENTHON (ver página 85). Julio MON- 
CADA: Periodista y poeta. Vive en Francia, en el exilio. Bruno MONTANE 
(ver página 165). Hernán MONTEALEGRE: Jurista; vive en Chile. Fernan- 
do MORENO: Crítico, profesor en la Universidad de Poitiers, Francia. Miguel 
ROJAS MIX: Ensayista, historiador del arte, profesor en la Universidad de París 
VIII-Vincennes, Francia. Jorge SOZA EGAÑA (ver página 161). Bernardo 
SUBERCASEAUX: Crítico y ensayista. Profesor en la Universidad de Washing- 
ton, Seattle, Estados Unidos. José Leandro URBINA (ver pág. 165). José 
Miguel VARAS: Escritor y periodista. Autor de varias novelas y libros de 
cientos. Vive en Moscú. Virginia VIDAL: Escritora y periodista; vive en 
Caracas, Venezuela. 

En las portadas e interior del número, se reproducen cuadros y dibujos del 
pintor José BALMES, ex-Decano de la Facultad de Bellas Artes de la Univer- 
sidad de Chile, animador destacado del movimiento pictórico chileno. Vive en 
Francia, en el exilio, donde dirige la Brigada de Pintores Muralistas Pablo 
Neruda. 

En el número se reproducen fotografías de Pierre BERENGUER (págs. 210- 
211 y 222-223), FeLnando ORELLANA (portada anterior y págs. 22-23 y 105- 
106) y Jorge TRlVlNO (portada posterior -blanco y negro- y págs. 67,68,84, 

En la portada posterior, la diapositiva en colores -de autor no identifi- 
cado- reproduce uno de los celebres murales pintados en los parapetos del 
rio Mapocho por diversos equipos de pintores, uno de cuales estaba justa- 
mente dirigido por José Balmes. Estos frescos, como se sabe, fueron borrados 
nnr orden de la Junta Militar. 

115, 116, 192-193 y 200). 
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