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de los lectores

CIEN LECTORES POR EJEMPLAR

Debido a la falta de dinero (mal de todos los chilenos) no les habia vuelto g
escribir, pero ahora ya estoy normalizando mis finanzas y podré, antes de fin de
mes, renovar mi suscripcion.

Les dire que por la naturaleza de mi trabajo, tengo contactos diarios con
una gran cantidad de escritores e Investigadores de literatura, asi que la revista
se hace poca para tanta gente. Muchos sacan fotocopias de algunos articulos
porque les interesa hacerlos circular por el pais. En total, no menos de clen
personas son las que disfrutan con mi ejemplar...

Quiero hacerle saber a los compaferos de la revista que aca estamos
haciendo todo lo posible y también lo imposible por el pronto reencuentro con
ustedes y con la revista en nuestra patria, libre por supuesto. de tiranos de
ocasion y traidores de uniforme.

A. G. (Santiago. Chile)

APAGON Y APAGONES

Para nosotros, recibir Araucaria es tener |a posibilidad de estrechar las manos
con aquel Chile que se encuentra en el exilio, con aquel Chile que se nos niega,
que se nos miente, que se intenta borrar de nuestra conciencia. Es informarnos
de todas las manifestaciones politicas, econémicas, culturales y sociales a gue
en Chile no tenemos acceso. Es esto y mucho mas.

(Mientras escribo estas lineas comienza a restablecerse el suministro de
energia eléctrica, el cual se interrumpié aproximadamente a las 18,50 horas
hasta las 19,45, Abarco desde La Serena hasta Concepcion. Segun las primeras
informaciones, las causas se desconocen.)

Les enviamos un carifoso saludo a todos los companeros que hacen
posible la publicacion y distribucion de esta prestigiosa revista, que nos
enorgullece a todos los chilenos patriotas.

G. T. (Santiago, Chile)

SALUDO AUSTRALIANO

Ha sido bastante interesante leer la nota "A los lectores' del N.® 20, gue nos ha
permitide conocer un poquito mas nuestra revista por dentro, con sus peripe-
cias de circo pobre. [Es mayor el mérito, compaferos!, porque aun asi, la
revista no ha perdido la meta que se ha propuesto.

Reciban el saludo fraternal todos los que hacen posible nuestra querida
Araucaria.

M. V. (Melbourne, Australia)



“Araucaria’ en Bruselas,
Paris y Madrid

En diversas ciudades de Europa se
han recordado los cinco afos cumpli-
dos recientemente por nuestra re-

1a.

mEn Bélgica el hecho se evocd con
una velada en el Instituto de Sociolo-
gia de la Universidad Libre de Bruse-
fas. Un salon espléndido, mas de tres-
cientas personas, tres horas de
debate en tormo a diversos lapicos
literarios. Presentadores: Marcelo
Ossandén, del Instituto, y Marcos
Alvarez, director del Centro de Estu-
dios Latinoamericanos, dependiente
de la misma entidad y patrocinador
del feste|o. Los otros oradores:
Eduardo Mitre, profesor boliviano,
que disertd sobre Oscar Cerrutto;
Claude Couffon y Volodia Teitelboim.
El primero hablé de los riesgos (¥
alegrias) que conlleva la tarea de
traducir a los escritores latinoameri-
canos, sobre lodo si se trata de los
mas grandes. Couffon, como se sabe,
es el traductor al francés de las obras
de Neruda, Miguel Angel Asturias v
Gabriel Garcla Marquez. El Director
de Araucaria se ocupb de los cuatro
Premios Nobel de Literatura otorga-
dos & latinoamericanos: Gabriela Mis-
tral, Asturias. Neruda y Garcia Mar-
Qquez. Sefiald como, cada uno en su
Obra. con las notas y perfiles que les
SOn propios, muestran una linea
£omun de compromiso con el hom-
Bre, los suefios y la verdad latino-
americanos. Un analisis, pues, de sus
Yas08 comunicantes, de la linea
Quizés sutil pero clara que enlaza las
vidas y |a obra de estos Cuatro Gran-
985 de las letras de nuestro conti-
nente.

]COn anterioridad, Araucaria habia
-1: 40 homenajeada en Paris. Un coctel
nglos salones del teatro de Jean
i‘:aditsi Barrault y Madeleine Renaud,
4 O especialmente. Invitado de

honor. Julio Cortazar, que llegaba
esos dias de Nicaragua, donde le
habian concedido el Premio Ruben
Dario (su discurso de respuesta al
otorgamiento del Premjo es el que
publicamos en las paginas siguien-
tes).

La semana anterior se habia reali-
zado en Madrid el acto central de
aniversario. Escenario: el salon de
actos del Instituto de Cooperacion
Iberoamericana, Participantes: Fran-
cisco Giner de los Rios, Rafael Alber-
ti v el director de Araucaria. Un
debate inclvidable en torno a las
culturas del exllio. Giner de los Rios
dirigid en México en los anos 40 la
revista Litoral, que aungue breve,
publicé capituios esenciales de la
produccion poética del exilio espa-
fnol. De ello hablé, ligandolo a la
experiencia que hoy viven los chile-
nos. Alberti leyd poemas suyos, pero
aludié también a sus cuarenta anos
de peregrino desterrado en Argenti-
na, en [talia. Evocd las breves pero
sin embargo intensos dias que vivid
en Chile. Dias de encuentro con su
interlocutor y amigo inolvidable:
Neruda. Cerrd el acto el director de
Araucaria, quien se refiric a algunos
aspectos de nuestra deuda cultural
con Espafia. Publicaremos este traba-
jo, asl como los de Albertl y Giner en
nuestros numeros proximos.

Una paradoja mas entre las muchas
que el exilio muestra a proposito de la
vida cultural chilena de estos arnos.
Alrededor de Araucaria se organizan
veladas culturales importantes en
diversas capitales europeas, y Su
difusién se afirma en la ya casi cin-
cuentena de paises en que se vende.
Pero resta una ausencia esencial: la
de Chile, cuyo espacio el dictador
nos niega.






aniversarios

Simon Bolivar en
sus doscientos anos

1
Su legado*
JOSE LUIS SALCEDO-BASTARDO

Bolivar construye en los veinte afios de su vida pablica, con sus
textos, acciones y anhelos, el programa de la Revolucién que hard
Posible una América ciertamente nueva. El no inventa —en estricto
sentido— uno por uno todos los elementos que ensambla en tan vasto
mecanismo de cambios y de progreso; produce una parte considerable
d’-‘% los mismos, a la vez que recoge una herencia rica y llena de
sustancia historica. Llegaba hasta ] una tradicién vigorosa, definida
£0 Centurias de suefios incumplidos, Su acierto y su valor residen en
ndir todo eso dentro de una unidad formidable y vital. Don Simén
Hriguez, tan justo como certero, puntualizaba desde la objetividad
'd,ﬂ‘"ﬁ:sﬁema afos: Bolivar dio a la América “muchas ideas suyas; y
: 1_”,31_=nas propagé las mas propias para hacer pueblos libres, con
elementos de la esclavitud™'.

los escritos del Libertador, donde al tenor de sus palabras

E‘:‘hﬂ U “alma pintada en el papel”, se encuentran muchas autode-
Iciones de su tarea. En todas ellas, con un melancélico lirismo, en

e
3 Fragmento ;!enl.;ibrg_’ﬂgi::r: Un continente y un destino.

Y imon: tador del Mediodia de América y sus compafieros de
A defendidos por un amigo de la causa social, p. 5.
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punzantes metaforas, estan expresados el signo y la dimensién de gy
papel historico, drama del “hombre solo™ como se le llamé tantag
veces. Cuando hacia 1820 se mira a si mismo, considera que nadie Iy
sobrepasa como “arquitecto de castillos en el aire™. La tltima vision,
a escasos dias de la muerte, es la del torturado en la faena ardua ¢
indtil que una y otra vez las olas tornan vana: arador en el mar. En sy
mejor momento se vio convertido en “alfarero de repiblicas, oficio de
no poco trabajo, pero al mismo tiempo glorioso™. Desde la serenidad
de Bucaramanga contemplaba el festival disparatado de Ocaiia, y asj
le parecia el *Nuevo Mundo como un medio globo que se ha vueltg
loco y cuyos habitantes se hallasen atacados de frenesi y que, para
contener ese flotamiento de delirios y de atentados, se coloca en ¢
medio, a un loguero con un libro en la mano para que les haga
entender su deber”. Sobre la dualidad funcional de obrero y arquitec-
to, de realizador e inspirador, a la que alude en esas alegorias,
insistird no pocas veces; él las resumira en una sintesis autocritica de su
esfuerzo, diciendo con sencillez: **Yo no he hecho mas que dos cosas
pelear y dar algunas ideas de legislacion™.

Debemos repetir que varias de las distintas piezas del aparato
revolucionario que Bolivar estructura han sido elaboradas por el
pueblo de América, y vienen también de los precursores que fueron la
vanguardia de este hemisferio en la basqueda incesante y sacrificada
por la libertad. De la cultura clasica antigua tomo6 el Libertador ideas
muy importantes para su concepcién politica, como lo ha sistemati-
zado en valioso estudio el investigador Julio Febres Cordero?, De los
pensadores coetdneos, y revelando su actualizacion, Bolivar tomé no
escaso material. Su verdadero logro, insistimos, reside en la composi-
cién de la plenitud, en la integracion de todas esas partes, en la
ordenacién de todos esos factores, v en formar con ellos una unidad
homogénea; pudiera decirse que ¢l los percibié todos como radios de
una misma circunferencia.

Mérito de Bolivar es el trabajar y luchar, hasta la muerte, en pro
de cada uno de los elementos de la construccidén revolucionaria; a
todos les dio atencidén esmerada sin desmedro de las obvias priorida-
des y de la consecuente gradacién de importancias. Por si fuere poco,
debera reconocérsele a Bolivar haber prestado a cada idea la gracia
fresca de su palabra exacta, de su recio estilo, de su prosa diifana,
iluminada y vertical,

En un proceso de afirmacion y de clarificacion revolucionarias,
que arranca del mero y escueto autonomismo de los patriciados
criollos de 1810, hasta la radicalizaciébn madura de su tltimo quin-
quenio, elaboré y perfecciond el ideario para la nueva América. Y
entre todos los lideres americanos fue —ademéas de insuperado
difusor y propagandista— el que méas avanzé en la concrecién
practica de ese dilatado y complejo programa de revolucion.

Si debiera ser definido en cuanto a su actividad o profesion, o

- Febres Cordero, Julio: **Arcaismos institucionales e influencias roménticas en ¢l
Libertador”. Boletin Histérico de la Fundacién John Boulton. N® 26, mayo 1971,
p. 153
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respeclo al s_enEido dop‘tina nte en, de v a través gie su obra intelect'u_a] e
historica, Simon Bolivar debera ser reconocido como un politico;
justamente por este campo empieza su programa, vale decir, su reali-
Zacion para el continente.

;Cudl era la situacion politica en Venezuela antes de 18007 La misma
de América entera; hay un paralelismo visible. Aunque entre una
gegion y otra se perciben diferencias de grado, las estructuras son
analogas.

América era parte del imperio espafiol. Tradicionalmente se ha
denominado “colonia™ a este status de dependencia, dentro del cual
es resaltante ¢l hecho de que el destino politico de una entidad
depende por entero de lo que disponga la autoridad metropolitana.
En numerosos documentos, la Corona asi lo proclama explicita-
mente; todavia en enero de 1809, Martin de Garay, en nombre de
Fernando VII, lo puntualiza ante sus subordinados gubernamentales
de América: “En ningin tiempo ha sido mas precisa que ahora, la
uni6n entre la metrépoli v sus colonias. [Ahora] se trata de reformar
abusos, mejorar las instituciones, quitar trabas, proporcionar fomen-
10s, y establecer las relaciones de la metrépoli y las colonias sobre las
verdaderas bases de la justicia™?. Fue en visperas de la Revolucion, y
ante la crisis que confrontaba Espafia como consecuencia de la
invasion napolednica, cuando la asamblea de Bayona, reconociendo
tacitamente los tres siglos pasados bajo la relacion colonial, promete
para lo venidero que “‘los reinos y provincias espafioles en América,
gozarin de los mismos derechos que la metropoli”™*. Sélo al término
del coloniaje, y a través del inestable gobierno del Consejo de Regen-
cia, admitié Espafia rectificar la injusticia politica, relativamente
natural y forzosa, de trescientos afios.

En su confiteor, y tras reiterar la convocatoria hecha por su
predecesora, la Junta Central sevillana, para una reunién de Cortes
en las cuales estén representadas las posesiones americanas, el
Consejo de Regencia no se exime de reconocer que los males de
América provienen de *la arbitrariedad y nulidad de los mandatarios
del gobierno antiguo™, y promete con tono solemne: “‘Desde este
momento, espafioles americanos, os veis elevados a la dignidad de
hombres libres: no sois ya los mismos que antes, encorvados bajo un
Yugo mucho mas duro mientras mas distantes estabais del centro del
poder, mirados con indiferencia, vejados por la codicia y destruidos
por la ignorancia. Tened presente que al pronunciar o al escribir el
nombre del que ha de venir a representaros en el congreso nacional,
Vuestros destinos yva no dependen ni de los ministros, ni de los
virreyes, ni de los gobernadores: estdn en vuestras manos’*. Reléase:

i ' Blanco, José Félix, v Ramén Azpura: Documentos para la Historia de la Vida
Piblica del Libertador, 1. 11, p, 232. Se le citard en adelante: B. y A., 1. p.
: Ci, Parra-Pérez, C.: Bayvona y la politica de Napoledn en América, p. 6.
Cf. Parra-Pérez, C.: Historia de la Primera Repiblica. t. 1, p. 379,
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bajo un yugo mucho més duro..., mirados con indiferencia, vejados...,
y destruidos. A confesién de parte, relevo de pruebas,

Las mas altas magistraturas de América: virreyes, intendentes,
capitanes generales, presidentes de las Audiencias, etc., eran ocupa-
das casi exclusivamente por espafioles europeos; los criollos (blancos)
tenian cerrado el acceso a estos destinos. De los pardos no es ne-
cesario hablar; eran los marginados de aquel tiempo. Por lo demas,
el régimen de administracién y dominio colonial, como era el uso
normal, desconocid siempre los mds elementales derechos individua-
les, po concedid nunca ninguna garantia como no fuera la indirecta
de los juicios de residencia y las *‘visitas” —inicos medios de
encauzar el despotismo legalizado y contener ¢l arbitrio de los gober-
nantes—. El sistema juridico absolutista proscribia por completo las
libertades. Aunque es bien cierto que la poblacion espafiola no estaba
en mucho mejor condicion, en todo caso y desde América la depen-
dencia se sentia respecto a Espafia entera, asi la Corona insistiera en
ser ella la duefia de ambas porciones de su imperio, Atlintico por
medio. Hay testimonios abundantes y expresivos de esa situacion
humillante y subalterna de las comunidades americanas.

El coloniaje, dentro del absolutismo que regia a Espaiia, implica-
ba, ademas, la ausencia de toda forma de representacién popular,
distinta de la mediatizada y discutible que se manifiesta en los
Cabildos, y que excepcionalmente llega a culminar en el Consulado.
No habia otra posibilidad de presencia de los americanos en ningin
aspecto de los negocios piiblicos. Es sabido que el Ambito de la més
comin de esas instituciones de representatividad colonial, que era el
Cabildo o Ayuntamiento, es el menor de todas las jurisdicciones; es el
de la ciudad.

Sobra decir que en este esquema, v logicamente en armonia y
correspondencia con el absolutismo, que por lo demds era un régimen
de derecho, estaba vetada cualquier manifestacién de discrepancia
con el criterio oficial: no se toleraba la mas minima divergencia, ¥ la
sancién era siempre drastica para las osadias. Bajo el absolutismo
—recuérdese— la libertad no existe.

Al coloniaje. al absolutismo y la opresion, enfrenta con total fran-
queza la Revoluciéon: independencia, democracia, soberania, libertad,
valores politicos positivos. La politica aparece en primera linea en las
prelaciones de entonces, pues sin la toma del poder, es decir, sin la
posesion de los medios del mando y de las palancas de la autoridad,
nada podia hacerse en el esfuerzo revolucionario.

Varios espiritus esclarecidos, en distintas localidades de América,
concibieron con anterioridad a Bolivar la independencia y le ofrenda-
ron sus vidas. Miranda pensaba en ella desde 1781, cuando luchaba a
favor de los Estados Unidos. Tiradentes, Espejo y Narifio, imagi-
naron un orden autondémico que reconociera a nuestro pueblo la
personalidad libre y soberana que tenian las sociedades adultas y
civilizadas del mundo.

Antes citamos el documento que muestra en la Venezuela de 1781-

12



g2 un primer atisbo de revolucion politica stricto sensu; precisamente
aquél donde el padre de Simén Bolivar, con ¢l marqués de Mijares y
fartin de Tovar, describen al joven Fracisco de Miranda la “*insopor-
table e infame opresion” que padecen por las “tirdnicas providen-
cias” del Intendente, y ““con los brazos abiertos y puestos de rodillas
] por el amor de Dios™ le piden sea el caudillo que ponga fin a esta
desesperacién general y los rescate de tan maldito cautiverio®.

Ideas politicas —*"Ley de los Franceses', republica y libertad—
aprendidas y contagiadas del jacobinismo haitiano. se agitan en la
insurreccion coriana del bravo José Leonardo Chirinos. F :ro después
de Miranda, fue Juan Bautista Picornell, con Manuel Gual y José
Maria Espaiia, quien en Venezuela mejor avizor6 esta fase previa e
inicial de la Revolucion.

Puede decirse que Bolivar recibe el mandato de los hombres del 19
de abril y del 5 de julio. Su objetivo era doble: primero destruir el
viejo sistema; segundo, construir el nuevo. Liquidar el régimen
despotico y opresivo, romper los vinculos del sometimiento a la
corona hispana —propietaria de los reinos—, ganar la autonomia,
entregar la conduccién responsable y soberana de sus asuntos
pblicos a los nacidos en este suelo. En fin, la reivindicacién de los
americanos cuya minusvalia estd excelentemente retratada en la Carta
de Jamaica: siervos para ¢l trabajo, simples consumidores, y aun esto
¢oartado con restricciones chocantes... Mas adelante, Simdn Bolivar
escribira que en Europa “no nos consideran como naciones, sino
como paises de produccién y de consumo.

2

Su vigencia
OLGA POBLETE

“Que nuestra divisa sea unidad en nuestra América
meridional.”

{Sim6n Bolivar)

América Latina ingresa a los afios ochenta en precarias condiciones
de libertad, justicia, bienestar. La afirmacidn es atin més pesimista al
formularla desde el angulo chileno al cabo de casi diez aiios del
Cruento y largo viaje a las antipodas, iniciado con el golpe militar en

* Miranda. Francisco de: Archive. 1. XV, p. 68.
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septiembre de 1973. En cambio, esta misma situacion contribuye a
reforzar el interés por la empresa bolivariana en el afic del bicente-
nario del nacimiento del Libertador.

Hoy casi no existe lugar en América Latina ajeno a alguna forma
de convulsion y lucha. En Centroamérica, movimientos revolucio-
narios responden a decenios de inhumana explotacion y desvergon-
zada intervencion extranjera. Por otro lado, regimenes militares
imponen, con poderes discrecionales como en Chile, modelos econé-
mico-politicos a un costo superlativo en vidas y dignidad humana.
Jefes de gobierno se renuevan en el poder autoinvistiéndose y
orquestanco “multitudes™. A plena luz v mano abierta funciona el
saqueo de recursos humanos y naturales, mientras se expande la
enajenacion cultural y moral, destruyendo la autenticidad ¢ identidad
nacionales.

Sin embargo, a través de la tempestad avanzan fuerzas revolu-
cionarias liberadoras y crece el consenso para rescatar la libertad, la
igualdad, los derechos del hombre. Nicaragua construye con fervor
las estructuras de su segunda independencia. La herdica lucha del
pueblo salvadorefio anuncia nuevas aperturas. Y alld, la Isla, Cuba,
sigue siendo territorio libre de América.

iQué enorme proyeccién adquiere ahora para nosotros la figura
de Bolivar, su palabra encendida, su accion demoledora de injusticias,
su suefio obsesivo de unidad! Nada pudo detenerle: derrotas, desleal-
tades, pantanos, Andes nevados; siempre adelante tras la vision alti-
ma, “desatando pueblos”, como dijo Marti. Cuando en su ruta topé
con el Chimborazo, lo escald. Tal vez para renovar en lo que él llamé
“la corona de la tierra’™, su juvenil promesa sobre el Aventino y con-
jugar su propio fuego interior con la majestad de la naturaleza
americana. .

Libertad e igualdad son los pilares de la obra bolivariana. Al en-
tregar a Bolivia el Proyecto de Constitucion, declara: “He conser-
vado intacta la ley de las leyes: la igualdad. Sin ella perecen todas las
libertades, todos los derechos™*.

Simoén Rodriguez, su maestro —"usted formo mi corazén para la
libertad, para la justicia”—, lo familiarizé e infiltré con el credo
rousseauniano: “El sistema de gobierno mds perfecto es aquel que
produce mayor suma de felicidad, mayor suma de seguridad social y
mayor suma de estabilidad politica™... **Sélo la democracia es sus-
ceptible de una absoluta libertad™ (Angostura, febrero [819).

La igualdad no es en Bolivar un arranque lirico. La vive y hace
vivir a su alrededor. Valora la presencia africana en nuestros pueblos:
“Tengamos presente que nuestro pueblo es mas bien un com-
puesto de Africa y América, que una emanacién de Europa”, (Id.)
(Cémo habria podido €] discriminar a las poblaciones de color si
desde Cumana, Isla Margarita y tantos otros lugares éstas aportaron
los mejores veteranos de la revolucidon emancipadora? Todos son los

* Todas las citas de Bolivar, que vienen entre comillas, estin tomadas de Rufino
Blanco Fombona. Simén Bolivar - Discursos y Proclamas. Paris, s/f.; y Simén Bolivar.
Documenros, Casa de las Américas, La Habana, 1964,
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soldados “libertadores que han venido desde La Plata, el Maule, el
Magdalena, el Orinoco™ (Lima, septiembre 1823). Después de Ayacu-
cho, sin distingos los inmortaliza: “*Habéis dado la libertad a la
América Meridional y una cuarta parte del mundo es el monumento
de vuestra gloria. ;Dénde no habéis vencido?” (Lima, diciembre
1824).

Sus afios en Europa le dieron suficientes elementos para juzgar la
interrelacion entre las luchas de la independencia, el acontecer post
napolednico y la restauracion monarquica. En junio de 1814, en la
Gaceta de Caracas. Bolivar escribe: “Es materia bien digna de
averiguarse cudles serdn para nosotros las consecuencias de lo que
estd pasando en Europa”, Sabe que los progresos de la independencia
Americana dependen en gran medida “'del equilibrio politico de las
naciones del continente”, que **'la emancipacion de América ha estado
siempre en los cilculos del Gabinete Inglés™, que “'el apoyo de Fran-
cia lejos de ser filantropia™, es la jugada de ésta contra el poderio
britAnico en nuestras tierras.

Desde Europa llegan tanto la solidaridad con los insurrectos,
como las alianzas interesadas. Era natural. Las Américas y cuanto
ocurria en ellas no podian escapar a la tremenda ebullicién econd-
mica e ideolégica desatada por el capitalismo emergente. Bolivar
entiende con nitidez que en esta etapa las relaciones entre América y
el resto del mundo entrarian a un acelerado proceso de cambios, cuya
complejidad y extension €l no estaba en condiciones de definir, pero si
de colegir. No escapa a su intuicién la magnitud de los tropiezos que
encontraran los estados pacientes para organizarse, consolidarse y
asumir como sujetos de la historia. Y en casa, acechan situaciones
explosivas como la “barbarocracia armada”.

La ideologia del Libertador tanto como su creatividad y dinamis-
mo en la accién, se apoyan en hechos concretos; lejos de ser impro-
visaciones geniales, son frutos de severo examen y reflexion. Notable
es su adhesion a la forma republicana de gobierno en momentos en
que lideres de la independencia buscaban principes para conducir los
paises nacidos del coloniaje espafol: *‘siempre seré el defensor de las
libertades publicas..., en la republica es la voluntad nacional la que ejer-
ce la soberania y, por tanto, el (inico soberano a quien yo sirvo como
tal™ (Bogota, junio 1828). Los pueblos le entregaron ilimitados
poderes, pero él no ambicionaba el poder. Reitera con ardor: “Nunca,
nunca, os lo juro, ha manchado mi mente la ambicién de un reino...,
mi tinico anhelo ha sido el de haber contribuido a vuestra libertad™
(Bogota, enero 1830). Para Bolivar “el titulo de Libertador es
superior a todos los que ha recibido el orgullo humano™,

La imagen de América Meridional unida, guia su proyecto histo-
rico. Comprendia las inmensas dificultades politicas, econémicas,
culturales que se interponian entre suefio y realidad. Aun asi tal pro-
yecto trascendié toda su existencia,

En el Norte, la Unién era una realidad maciza y prospera, pero él
veia América futura como “‘el imperio mas poderoso de la tierra”
(Caracas, junio 1814). Repetia con fervor que esa América debia
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constituirse en una sola sociedad bajo la divisa de la unidad. Asunto
de vigencia sustantiva para la o las Américas Latinas actuales.

Declaré, escribid, instd, presioné, jqué no hizo?, por reunir el
Congreso del Istmo de Panam4. **Este Congreso parece destinado a
formar la Liga mas vasta o mas extraordinaria, o mas fuerte que ha
aparecido hasta el dia, sobre la tierra™ (1825). La integracién
sustituiria a la fragmentacién colonial. Concibe esta Liga de jovenes
Republicas sin ambiciones hegemoénicas; “ninguno seria débil con
respecto a otro..., la diferencia de origen y colores perderia su influen-
cia y poder” (1825). Pero el destino de América Meridional no
quedaria a salvo si no logra prevalecer alguna forma de unidad.
Certera apreciacidon para una tarea inconclusa.

Bolivar invité a Estados Unidos al Congreso de Panama, pese a
que su perspicacia captaba el hegemonismo futuro en la rica y ambi-
ciosa Unién del Norte. Escribe con juicio premonitorio: *La América
del Norte, siguiendo su conducta aritmética de negocios aprovechars
la ocasién de hacerse de las Floridas, de nuestra amistad y luego de
un gran dominio del comercio™ (San Cristobal, mayo 1820). En el
contexto de intereses que nuestra América concita, sefala “las fuerzas
maritimas de Europa® y luego indica a “una poderosisima nacion,
muy rica, muy belicosa, capaz de todo™ (diciembre 1822). Presentia el
choque de los imperialismos en estas tierras, sin imaginar, por cierto,
la dimensién que alcanzarian la dependencia, la sobreexplotacién y el
deterioro humano.

Las variables politicas nacidas con la independencia, impidieron
concretar “la mas grande nacién del mundo” tan deseada por el
Libertador. Cuando escribe a O'Higgins en 1822, su fe es inconmovi-
ble: “;Quién resistird a la América reunida de coraz6n?”’. Chile no
acudié a Panama. Tampoco Brasil, ni Argentina. El proyecto de Liga
o Federaciéon no prosperd. El tenaz Bolivar .no cede. Nada logra
arrancar de su voluntad esa América unida a la cual “volando por
entre las proximas edades™ ve “servir de lazo, de centro, de emporio a
la familia humana™.

Antes de acabar el siglo el Secretario de Estado James‘G. Blaine,
convoca la primera Conferencia Panamericana. En 1889 era incontes-
table la hegemonia de los Estados Unidos sobre América Latina. El
panamericanismo llegaria a ser su eficaz instrumento para consoli-
darla en el hemisferio.

Nada mads ajeno a la concepcién y objetivos del panamericanismo
—cuya paternidad se ha pretendido atribuir al Libertador—, que la
idea bolivariana de integracién. La unidad para la cooperacién en
condiciones de libertad e igualdad, no hallaron cabida en el esquema
panamericanista. No tanto por las diferencias entre los paises latino-
americanos, como por la contradiccién mayor con los implacables
intereses del imperialismo norteamericano.

En el panamericanismo chocan dos concepciones opuestas sobre
seguridad, libertad y paz hemisféricas. Las reuniones interamericanas
tuvieron oidos sordos para el clamor de los pueblos latinoamericanos
por ventajas reciprocas en los intercambios. Tampoco encontraron
eco las protestas por la politica del *“gran garrote” y los vejdmenes
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infligidos a pueblos de Centro América y el Caribe. Sin reparos pana-
mericanistas prolongaron por décadas sus dictaduras, “patriarcas"
fundadores de dinastias encaramadas sobre el hambre vy el despojo.
En estas conferencias panamericanas resonaron violentas expresiones
cuando algin Delegado indiscreto denuncié escabrosas violaciones
de soberania nacional, excesos intolerables de los monopolios yan-
quis, escandalosos dividendos politicos y econdmicos otorgados por
éstos a regimenes venales. No obstante, pese al resentimiento e incon-
formidad que ascienden entre los latinoamericanos junto con la esca-
lada de la dependencia, la América nuestra continua disgregada v al
vaivén de los manejos desestabilizadores de Washington.

En 1947 la Conferencia Interamericana de Rio de Janeiro, modifi-
¢6 sustancialmente las bases del panamericanismo al introducir el
compromiso militar en los fundamentos del pacto hemisférico. El
TIAR, primer tratado militar firmade en América en tiempos de paz,
subordiné adn mas a América Latina a los objetivos de la politica
exterior norteamericana, Curioso comprobar ¢dmo, en la larga dura-
¢ién, los acontecimientos mismos se han encargado de poner al des-
nudo la publicitada seguridad hemisférica. En el curso de la guerra de
las Malvinas, el padre del TIAR no vacilé en alinearse junto al
agresor fordneo. A comienzos de este afio se concreta la iniciativa de
instalar una base militar extranjera en el Atlantico Sur, proyecto que
se perfilaba desde los primeros tiempos de la OTAN, como otra pieza
maestra de la estrategia de Oceidente, jHacia donde partieron las
garantias de seguridad y paz para América Latina?

Con el sello de una politica emancipadora, el Presidente de Chile,
Doctor Salvador Allende, realiza en 1971 una gira por cuatro paises
latinoamericanos. Se entrevista con los respectivos Presidentes y Par-
lamentos. Las Declaraciones Conjuntas que se suscriben, reintrodu-
cen ¢l lenguaje de las naciones soberanas: no ingerencia y no inter-
vencioén, colaboracién en términos de igualdad, solucidn pacifica de
los conflictos. Tras el Presidente chileno esta el respaldo de la ciuda-
dania que lo ha elegido para encabezar un proceso de cambios dentro
del marco constitucional entonces vigente en el pais. Los pueblos
acogen su mensaje coincidente con sus aspiraciones mas que secula-
res: ““Queremos una Carta de América Latina —dice Allende ante el
Congreso de Colombia—, que sea lo que quisieron los padres de la
independencia, como guia sefiera de la unidad de este continente™,
Concepto restaurador de aquellas perspectivas que alentaron los
desvelos del Libertador.

Al regresar a Chile, desde Arica se dirige a su pueblo y a los
pueblos latinoamericanos, y resume: “Somos los pioneros de un pro-
ceso que ha de culminar no sélo en la integracion, sino en la unidad
latinoamericana para que podamos con voz de pueblo continente,
levantar nuestro pensamiento y hacer presencia en la historia de la
humanidad".

E‘norme contraste entre este llamado solemne y la mediatizacién y
Opacidad distintivas de la politica exterior del régimen de Pinochet.
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Desde el pasado retorna Simén Bolivar para insistir, sentencioso:
Seguramente la unién es la que nos falta para completar la obra de
nuestra generacién’™.

3

Su proyeccion revolucionaria

PEDRO ORTEGA DIAZ

El 24 de julio de 1983 se cumplen 200 afios del nacimiento de Bolivar
en Caracas, en el hermoso valle que todos los historiadores describen
como dotado con los mejores dones de la naturaleza. Asi, Joseph Luis
Cisneros dice que “*esta fundada en un Valle hermoso a la parte Sur
de la primera Cordillera. El temperamento es templado; de modo que
ni el calor molesta en el verano, ni el frio en el invierno™. En tanto que
James Mudie Spence escribe: “El clima de Caracas es una primavera
perpetua y aunque como todas las regiones tropicales, esta sujeto a
veces a subitos e inesperados cambios de temperatura, es notable-
mente sano. La atmosfera es clara, y el aire puro y delicioso... Cuatro
rios atraviesan el valle y aumentan la fertilidad del suelo. Anauco,
Catuche, Caroata y Guaire, en el cual desembocan los otros, han sido
comparados a los cuatro rios que bafiaban el Paraiso. Oviedo y Bafios
lleva mds adelante la comparacién, y asemeja la ciudad a un Edén
terrenal”.

Cuando el proximo 24 de julio de 1983 el mundo festeje al Liber-
tador bicentenario, su ciudad natal exhibira tanto bumo, tantos
contaminantes. tanto hierro y cemento, tantos automdviles, tan
inhospito conjunto, tanta suciedad, tal criminoso ambiente laboral
para los obreros que resulta francamente inhabitable.

El sonador del Chimborazo podria llamarnos a reflexion:

“oQué habéis hecho de mi cuna?”

Y recordar al mitico maestro para empuiar el latigo —como Boli-
var sabia hacerlo, por cierto— y arrojar a los mercaderes del templo.
Porque la Caracas del Libertador de seis republicas hispanoamerica-
nas ha sido arrasada por los negociantes de terrenos, urbanizadores,
empresas automovilisticas, constructoras, concejales corruptos, diri-
gentes politicos irresponsables. Y todo porque la ley que rige nuestra
sociedad es la de la riqueza fécil, la de la médxima ganancia y en ningin
caso la que mira hacia el bienestar colectivo. Se construyen las
empresas para que el duefio se enriquezca. Los productos resultan
caros v malos porque asi el capitalista gana mas. La fabrica no tiene
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an ambiente laboral saludable porque crearlo costaria mucho dinero
al propietario. No se construyen viviendas comodas, agradables, sino
edificios y urbanizaciones que degradan el ambiente y violan las
normas de habitabilidad.

Y en nombre de guien fue conservacionista, de quien lo dio todo
por el bien colectivo, debemos reflexionar sobre hechos tan evidentes
como para obligar a algunos a reconocer la necesidad de paliativos y
a otros a redoblar la Jucha con fe, con pasién, con ardor revoluciona-
rio a fin de tomar en nuestras manos ¢l destino de la Patria antes que
la destruyan los mercaderes.

Pensamos que la forma positiva de recordar al Libertador es
relacionando nuestros problemas de hoy con la imagen. el ideario y la
accion del héroe principal de la revolucidén que conquistd para
nuestras patrias latinoamericanas, independencia v nacionalidad.

Simén Bolivar representé desde posiciones de progreso, los
intereses de una clase social llamada de los *‘nobles criollos™. Al fren-
te de ella, culmind, al conquistar la independencia politica del imperio
espafiol, un proceso revolucionario.

En el lento transcurrir de los siglos, se fueron realizando trans-
formaciones en el modo de produccidn, se destruyeron las comunida-
des indigenas, se establecio la esclavitud, se redujo a servidumbre a
los indios, se formé la clase de los “nobles criollos™, duefios de
esclavos, tierras, haciendas, en una palabra, de los medios de produc-
cion. Todos estos cambios tuvieron lugar en el cuadro de la violencia
de la lucha de clases, de los amos contra los esclavos, de los encomen-
deros misioneros —con honrosas excepciones—, y amos contra los
indios, de los blancos —como casta privilegiada— contra pardos y
mestizos,

Espafia prohibia el establecimiento de fabricas, restringia el
comercio, limitaba el cultivo de algunos productos como frutas
traidas de Europa, establecia impuestos excesivos, imponia trabas
feudales para el libre transito entre unas y otras provincias, se
reservaba privilegios como ¢l estanco del tabaco, negaba a los nobles
criollos la posibilidad dc ejercer los cargos mas importantes. Desde
los Ayuntamientos —Concejos Municipales— los criollos resistieron,
¥ en ocasiones con éxito las arbitrariedades de los funcionarios repre-
sentantes de la Corona Espafiola, asi como también sostuvieron sus
privilegios contra las clases v castas explotadas.

La solucién de estas contradicciones era la toma del poder politico
por quienes detentaban el dominio econémico, pero ello involucraba
la independencia de la Monarquia Espaifiola. Y éste era un importante
paso de progreso para toda la América Colonial, para todas las clases
Y castas.

Simén Bolivar asumi6 la direccién del proceso revolucionario con
las banderas mas avanzadas del momento. Tanto es asi, que su acer-
camiento a las masas populares le provoca incomprensiones de los
“nobles criollos” que llegan a ser agudas en muchos momentos,
especialmente luego de obtenido el objetivo central de esa clase: la
independencia v la conguista del poder politico.

Bolivar defendid a los indios ordenando el respeto a las tierras de
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sus resguardos, prohibiendo las “exacciones y malos tratamientos™
que le dan “los jefes civiles, curas, caciques y aun hacendados™.

La ley de reparto de los bienes nacionales entre los militares ofi-
ciales y soldados, es una forma de entregar la tierra a una importante
masa campesina.

La conquista de la independencia politica y la tenaz lucha por unir
a los hispanoamericanos, la cual tenia por objetivo impedir la recon-
quista espafiola, pero también encarar el peligro del “Coloso del
Norte" son banderas de vanguardia del ideario bolivariano,

Bolivar tuvo posiciones progresistas en cuanto a la educacion,,
impulsando la instruccién publica, pero su actuacién mas notable en
el campo social fue su intensa lucha por la libertad de los esclavos. Si
bien su decreto aboliendo la esclavitud v dirigido a los habitantes de
“Rio Caribe, Caripano y Cariaco”, en 1816, podria considerarse el
cumplimiento de las promesas hechas a Petién, sus actitudes poste-
riores demuestran una conviccién personal profunda, lo cual se ve
confirmado cuando en su peticion al Congreso de Angostura expresa:

“Yo abandono a vuestra soberana decision la reforma. o la revo-
catoria de todos mis Estatutos y Decretos; pero yo imploro la confir-
macién de Ja libertad absoluta de los esclavos, como imploraria mi
vida, y la vida de la Republica™ (“El Libertador y la Constitucién de
Angostura de 1819". Publicaciones del Congreso de la Repiblica,
pagina 70).

Y luego insiste en el mismo tema durante la campaiia del Peri y en
la Constitucién de Bolivia,

Simon Bolivar luché por la libertad de los esclavos a principios del
siglo XIX y estamos autorizados a pensar que hubiera hecho lo mis-
mo para conquistar la liberacion de los asalariados en el siglo XX.
Basaremos nuestro razonamiento ¢n palabras ajenas, en palabras de
alguien muy alejado de nosotros, nada menos que quien fue Ministro
del tirano Juan Vicente Gdémez, el doctor Pedro Manuel Arcaya, el
cual afirma:

“ldeas que hoy nos parecen evidentes, no lo eran para nuestros ante-
pasados, vy limitdbanse en cuanto a la esclavitud los que eran bondadosos
a alemperar, ¢n lo que de ellos dependiese, los rigores de un sistema que,
en si mismo considerado, no hallaban injusto. Quizd nuestros descen-
dientes llegaran asimismo a escandalizarse del estado social de la huma-
nidad actual, y se preguntardn también, si en las lejanias del futuro se
realizaran los ideales que ya agiltan las mulutudes en el Viejo Mundo,
como es que nosotros hemos podido considerar como una mercancia,
sujeta a la ley de la oferta y la demanda, el trabajo del hombre, y sobre esa
base fundado las relaciones econémicas de capitalistas y asalariados.”
(Pedro Manuel Arcaya, “Insurreccion de los Negros de la Serrania de
Coro”. Publicacion del Instituto Panamericano de Geografia e Historia,
Caracas 1949, pags. 17-18).

Y esto lo dijo Arcaya hace 72 afios. {Cémo avizord el porvenir! Y,
sin embargo, €l persiguié a los trabajadores y a los comunistas.

Bolivar se adelantd a Ia corta vision de su clase y a su tiempo. La
libertad de los esclavos en América demoré atn decenas de afios para
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ser una realidad. Miopia de las clases dominantes. Los esclavos no
llegaban al 10 por ciento de la poblacién de la provincia de Venezuela
y una parte de ellos estaban destinados a labores domésticas, lo cual
nos indica que las fuerzas productivas existentes permitian prescindir
de la esclavitud, con el consiguiente mayor y mas rapido progreso del
pais. Esto, analizando el problema con la frialdad de las leyes del
desarrollo econdmico-social, sin tomar en cuenta el aspecto humano,
el horror, los martirios y sufrimientos de que son victimas los hom-
bres convertidos en propiedad de otros hombres.

Pero qué dificil es arrancar a las clases dominantes sus privilegios,
cuanto cuesta cambiar en las cabezas las nociones que durante siglos
han sembrado en ellas.

Bolivar condujo a su clase a la victoria politica, pero no pudo
despojarla de privilegios histéricamente caducos. Esta es una, entre
otras, de las razones de nuestro retraso historico,

El Libertador, como gran conductor de pueblos y ejércitos, estu-
diaba las derrotas, sacaba conclusiones y las llevaba a la practica. Asi
nos lo demuestra en su “Memoria dirigida a los ciudadanos de La
Nueva Granada por un caraquefio™, analizando las derrotas del afio
12 y en su “*Carta de Jamaica”, escrita cuando estaba de nuevo fuera
de la Patria, después del desastroso afio 14. Arenga vy leccién la
“Memoria™ dirigida a los neogranadinos. Bolivar anatematiza las
actuaciones vacilantes del gobierno republicano de Caracas, que fue
para ¢l “tolerante”, “*débil™ e “‘ineficaz”, que practicé un falso huma-
nitarismo, que procedid con “clemencia criminal™ con los espafioles y
conspiradores de toda laya. Y de las palabras a los hechos, una vez
logrado el auxilio de los patriotas de Nueva Granada, al invadir
Venezuela dicta el “Decreto de Guerra a Muerte™ en Trujillo. Los
objetivos de esta medida son en primer lugar destacar decisivamente
el concepto de la nacionalidad, de la Patria. Debemos tomar en cuen-
ta que ¢éramos una colonia tricentenaria, no existia el concepto claro
de identidad como pueblo, Bolivar quiere dividir con el concluyente
signo de la muerte a los patriotas, los hispanoamericanos, de un lado,
y a los espafioles, europeos, el enemigo, los dominadores, del otro.
Por eso exclama: “Espafoles y Canarios, contad con la muerte aun
siendo indiferentes, Americanos, contad con la vida aunque seéis
culpables™. Necesita este argumento contundente para atraer al
pueblo a las filas independentistas. Por otra parte, quiere enfrentar en
forma categérica la politica de la **clemencia criminal™ que ha denun-
ciado,

Sin prentender comparaciones mecédnicas. quiero con este ejemplo
recordar una de las leyes de las revoluciones: Las clases dominan-
tes no entregan sin resistencia sus privilegios por mas injustos que
€st0s sean.

Indios y negros, pardos o criollos rebeldes fueron fusilados y
descuartizados por los espafioles. Tupac Amaru o José Leonardo
Chirinos, los comuneros o Gual y Espafia fueron reducidos con la
mds inclemente brutalidad.

Declarada la Independencia y formado el gobierno republicano,
apelaron a todos los recursos, desde la “influencia eclesiastica™
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abusando sacrilegamente de la “‘santidad de si ministerio” —son
palabras de Bolivar— los crimenes, las traiciones, la guerra, hasta dar
al traste con el gobierno y ejército republicanos.

Otra experiencia extraida de la vida por el genial caraquefio es que
la independencia no puede conquistarse sin las masas populares, Ya
sus principios filosoficos y humanisticos enriquecidos con la savia
revolucionaria de los enciclopedistas franceses, con las transforma-
ciones practicas de la Revolucién burguesa en Francia que conocia, y
con las ideas mas avanzadas de la época que le transmitié su maestro
por excelencia, Simoén Rodriguez, lo acercaban al pueblo. Su sensibi-
lidad se estremecia ante el atropello al indio y al esclavo. De tal
manera que el dirigente de nuestra independencia era un hombre que
miraba los problemas sociales con elevacién, pero lo decisivo en su
actitud ante ellos, fue el convencimiento: jAh, Boves y el terrible
ano 14!, de que sin el apoyo del pueblo era imposible triunfar. Y
Bolivar no solamente estaba decidido a triunfar sino que una de sus
caracteristicas muy seflalada por los historiadores, es que cuando
analiza las derrotas, explica con tal naturalidad lo que hard cuando
triunfe, que es inevitable concluir que Bolivar, ademas de iluminado
por la fe, dominaba cientificamente la situacién econdmico-social y
comprendia que la independencia era ineluctable y en otro aspecto,
asumia con la mas absoluta seguridad el hecho de que era a él a quien
correspondia dirigir la lucha por la libertad.

Uno de los temas esenciales del ideario bolivariano, que hoy ha
pasado a tener una trascendencia extraordinaria, es el relativo a la
unidad de las ex-colonias hispanoamericanas.

Esta fue una concepcion natural en todos los prohombres de la
Independencia. Asi lo concibié en forma concreta Francisco de
Miranda y fue pensamiento comiin, en mayor o menor grado, de San
Martin, Morelos, O'Higgins, Artigas, Santander, entre otros conduc-
tores de la gesta emancipadora ibero-americana.

Bolivar participé igualmente de este modo de pensar consideran-
dolo una necesidad vital. Por ello le dedica todos los esfuerzos de su
vigorosa personalidad y todo el poder de Libertador de seis naciones
hispanoamericanas.

En la “Carta de Jamaica™ califica de “idea grandiosa’ formar una
sola nacién con quienes tienen “‘una lengua, unas costumbres y una
religion™ comiin. Considera casi imposible este objetivo, pero suefia
con un “augusto congreso” en el Istmo de Panama.

Pero cuando el Libertador pasa a la ejecucion de sus ideas, con
objetivos muy claros, es cuando ya, como jefe en el Perti, culmina sus
victorias. Ha constituido Colombia, ahora quiere una Unién Hispa-
noamericana tan fuerte como para enfrentar la prepotencia de los
gobernantes norteamericanos y capaz de anular todo intento de re-
conquista por parte de Espafia y la “*Santa Alianza™ europea. Comienza
por firmar pactos de “unibn, liga y confederacién™ con todos los
paises hispanoamericanos, incluyendo en dichos pactos una clausula
que compromete a las partes a asistir al Congreso Anfictidnico en
Panama. En dichos pactos se habla de los Estados de la América
“antes espafiola”. Logrados estos compromisos concretos de la
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mayoria de los paises de Hispanoamérica, Bolivar da el pase defini-
tivo y envia, desde Lima, la Circular-Convocatoria para el Congreso
a los gobiernos de Colombia, México, Rio de la Plata, Chile y
Guatemala., Alli se habla de *las republicas americanas, antes
espafiolas’.

Se convocaba, en efecto, a toda Hispanoamérica. Per compren-
dia en ese momento a Pertt ¥ Bolivia; Colombia a Venezuela, Colom-
bia, Ecuador vy Panama; Guatemala a Honduras, Guatemala, Nicara-
gua, San Salvador y Costa Rica; México era todavia el gran México
con los territorios que después le fueron arrebatados por Estados
Unidos; Rio de la Plata y Chile comprendia la Argentina y ¢l Chile
actuales. Faltaban el Uruguay, disputado entre Brasil y las Provincias
Unidas de Rio de la Plata, y el Paraguay, completamente aislado de
toda relacién con las demas ex-colonias.

En cuanto a Cuba v Puerto Rico, la preocupacién prioritaria del
Libertador era lograr que el Congreso de Panama dedicara todos sus
esfuerzos a la independencia de ambas.

El suefio bolivariano de ver reunida a Hispanoamérica casi se
cumplié. En Panama estuvieron la gran mayoria de nuestros paises.

En cambio, el fracaso fue total en cuanto a los objetivos. Los tra-
tados firmados jamas fueron ratificados y mucho menos ejecutados,

Bolivar evaludé debidamente lo que sucedid en Panamd, por un
lado luché hasta el Gltimo momento por obtener algo de aquella reu-
nidén, mientras, por otra parte, intentaba la unién de Colombia, Pert
y Bolivia, no cejando en su empefio de crear una fuerte asociacién
hispanoamericana que impidiera a los gobernantes de Estados Unidos
“llenar la América de miserias en nombre de la libertad™, como
denuncid textualmente en su célebre carta a Patricio Campbell.

Desgraciadamente, no pudo Bolivar lograrlo y se cumplieron sus
augurios. El imperialismo norteamericano se apoderé de nuestros
paises con sus “marines”, sus armas v establecié su dominio econd-
mico sobre toda la América Latina.

Estados Unidos se opuso al Congreso de Panama de Bolivar, lo
cual es facil de comprender dados sus planes de sojuzgar al Conti-
nente, Realizados sus fines imperiales, los norteamericanos estimaron
conveniente alguna forma de asociacion de los paises iberoamerica-
nos, pero ahora bajo su hegemonia.

A través de los afios fueron credndose teorias v organizaciones
con ¢l objetivo de institucionalizar la opresién y explotacién que en
los hechos realizaba el imperialismo contra nuestros paises. En un
comienzo, los Estados Unidos empleaban teorias y organizaciones
contra la competencia europea, pero luego que surgen las revolucio-
nes proletarias y la lucha entre los dos sistema mundiales, el Coloso
del Norte™ adecia la Organizacion de Estados Americanos y efectiia
Su intervencién militar, politica y econémica en América para tratar
de impedir que la clase obrera y los sectores progresistas se liberaran y
establecieran sociedades avanzadas en nuestro continente.

Los panegiristas del panamericanismo lo describen como una
doctrina basada en la comunidad de intereses, en la colaboracion
entre las naciones americanas. Y han llegado al colmo de pretender
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que las ideas de unidad hispanoamericana del Libertador son el fun-
damento del interamericanismo, Sostener que las ideas bolivarianas,
concebidas para impedir que fuéramos subyugados, son la base de las
teorias que han consagrado nuestra situaciéon de dependencia es
demasiada audacia. Hay que decirlo con toda claridad: el panameri-
canismo, el interamericanismo y la OEA, son instrumentos de la
dominacién imperialista sobre América Latina y El Caribe.

La tesis de umidad hispancamericana de Bolivar y sus esfuerzos
por unir nuestros pueblos, fueron orientados a fortalecernos para
impedir que fuéramos oprimidos.

Fracasado el Congreso de Panama, se abrid paso el panamerica-
nismo. Las clases dominantes v sus gobiernos se han sometido v
rendido pleitesia a las doctrinas imperialistas.

Pero el mundo ha cambiado, Y cada dia los cambios son mayores.
Con la creacion del mundo socialista y su reforzamiento, con la rup-
tura de la dominacién colonial. Y en la “retaguardia segura™ que fue
hasta no hace mucho para los Estados Unidos la “América mestiza™,
con la presencia de las revoluciones triunfantes en Cuba y Nicaragua,
y con las luchas contra las dictaduras en todas partes, en particular en
El Salvador y en Guatemala.

Con la guerra de las Malvinas, el panamericanismo sufri¢ un
grave resquebrajamiento. Si el fracaso del Congreso de Panama abrié
camino al interamericanismo, este golpe que sufre ahora el sistema
opresor abre camino a las ideas de Bolivar, Es hora de hacer realidad
los objetivos del Congreso de Panamaé.

Los trabajadores, los pueblos, los revolucionarios, debemos plan-
tear la unidad latinoamericana para quebrar la dominacién, para
dejar de ser dependientes. Son éstas las banderas que nos ha legado
Bolivar, con su pensamiento siempre vigente, El 22 de junio, dia inau-
gural del Congreso de Panama, debe convertirse en simbolo de esta
unidad de pueblos.

Al romper la cadena imperialista se abre a nuestros pueblos el
camino del progreso social, de la sociedad nueva, del transito al socia-
lismo. Unirnos a la vanguardia de los pueblos del mundo, estar como
Bolivar con las ideas mds avanzadas del tiempo en el cual vivimos.

El Libertador, al final de su “Carta de Jamaica”, se refiere a la
divisién de los hombres entre “‘conservadores™ v “reformadores”,
dice que éstos son menos numerosos pero mas “‘vehementes e ilus-
trados™. Y uniéndose él mismo a los “reformadores™, dice: “Por
fortuna, entre nosotros la masa ha seguido a la inteligencia™.

Los reformadores de hoy somos los revolucionarios.
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cronica

VELIA BOSCH

Simon Bolivar en Vieques

"Somos fo repartido

que se queda

fo que estd en cada uno de otre mismo"

(Juan Saer Burgos, Documento de amor)

Agquellas notas sobre el pesimismo en
la literatura puertorriquefa que al-
guien alguna vez sefalara como signo
explicativo del “eternc emigrante
emocional”, donde se encuentra con-
tenida al aima del borincano, es quiza
la justificacién mas evidente del de-
sembarco de cuatro poetas, otros tan-
tos 0 mas artistas plasticos y de la
escena, a esta tierra de Bolivar. Con
sus valijas repletas de poesias, gra-
bados, plumillas y acuarelas, requirie-
ron la atencion de algunos de nosotros
quienes disfrutamos de un sencillo
encuentro, dejdndonos eso si, sem-
brado en el recuerdo, cierto recado
escrito remotamente en una playa,
sobre cualquiera de las rocas de la
isla de Vieques', Buen mensaje para
hacer memoria, no importa cuanto
tiempo después de aquella visita, del
héroe y de la vigencia del hombre. El
afio bicentenario es fecha propicia.

Uno de estos poetas venia de Vega
Baja, otro de Las Piedras, otro de
Santurce (de la Isla Grande como |la-
man también a Puerto Rico). y todos
traian el recado de otra Isla, Isla Nena
0 de Vieques.

Por el afio 1816, un joven caraque-
fio y mantuano, de apenas 23 afnos,
Expedicionario politico. con mas de
una derrota a cuestas y de regreso a
la isla de Margarita, desde Puerto
Principe, desembarcé en la punta de
Playa que por eso se llamo Caracas?,

' "A comienzos de la Segunda Guerra
Mundial a marina norteamericana ocupd
18 isla de Vieques alegando necesitarla
Para la “seguridad nacional”,

* Llamada también Bahia de Chiva.

Regresaba con una promesa en la al-
forja; la liberacion de los esclavos y
con una amistad sin limites, como el
mar que le quedaba por transitar; la
amistad de Petién. Promesa que se ha
convertido en reclamo desesperado y
que dia a dia, noche a noche repiten
atribuladas las olas de Vieques desde
la entrafia misma de su mar ocupado.

Con la musicalidad de los areytos y
la singularidad métrica de aquellas
Coplas del Gibaro; Vicente Rodriguez
Nietzsche, Edwin Reyes, Vanessa
Droz y Juan Sdez Burgos, cantan las
hazafas de los viequenses que todavia
andan como el otro sofiador de Santa
Marta, "pescando su dignidad".

Casi desconocidos, por razones de
sometimiento, la mayoria de los tex-
tos de escritores puertorriquefios se
han tenido que conformar con el fili-
busterismo. Revistas y publicaciones
oficiales los han arrojado al mar, im-
pregnados de ese pesimismo que Eu-
genio Fernandez Méndez llamé una
vez: "dardos disparados a la concien-
cia dormida de los otros”. Asi son
estos versos de Juan Sdez Burgos,
extraidos del poema "De los cuatro
costados marheridos":

“Un islefio es el mar junto a la tie-
[rra,

intima relacion de cuerpo y agua

exacta posicién de drbol y alga

y el mar,

lamiente madvil

azul presagio de la vida toda,

el mar es un camino o un encierro”

Alli donde el mar fue camino para la
flota de la esperanza venezolana. en
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la playa del Recreo de Vieques, se
levanta atdnito un busto del Liberta-
dor. Y a escasas millas de |a costa
celebre y como contraste, desde co-
mienzos de la Segunda Guerra Mun-
dial, la marina de guerra norteameri-
cana ocup¢ la isla y confino a sus
pescadores a una flaquisima franja de
|a tierra donde el mar es un encierro.
Ancianos manglares ensordecen des-
de entonces ante la practica de
guerra.

Desde Veg Baja, la maestra y poe-
tisa Vanessa Droz escribira: "Una ci-
catriz es un bosque donde un vivo /
persigue un muerto”3,

Uno tras otro se han sucedido los
levantamientos. Como se hizo contra
Albizu Campos, la "justicia” continta
afilando sus instrumentos cuasi lega-
les. Solo la voz de sus poetas canta en
el mar:

"Cublerta de sangre y fuego
ta fuerza le arrebataron,
con sangre la conquistaron
y la secaron con fuago”

Asi dicen los versos de Nietzsche,
el posta de Santurce, en su "Mural”,
publicado en la Coleccion Guajana,
la misma de singularisimo titulo don-
de se recogen, ademas de |08 ya cita-
dos jovenes borincanos, veinticuatro
grabados en terracota de Jesus Car-
dona, Dessie Martinez, S. A, Pelaez,
José Rosa y J. A. Torres Martiné (Re-
vista de 1/8 grande, doblada en 1/16
completo, 12 paginas, 1879).

La Dedicatoria del ejemplar de
Guajana nos remite a Bolivar y su
permanencia en Vieques, el homena-
je de sus poetas es el vivo recuerdo
de su leccion de dignidad regada por
nuestra Ameéricay por el Caribe, Fres-
cos todavia en la memoria del cara-
queno estaban los nombres de Lou-
verture, Dessalines, Brion, Christophe
y Petion. El caraqueno alucinado los
repetia para no olvidarlos. Posible-
mente en el mar embravecido trajinen
aun los fantasmas de seis goletas y
un bergantin; la "Bolivar”, la "CGonsti-
tucion”, la “Feliz", la “Piar", la "Ma-
rifno”, la "Brion" y el “Conejo”. Si no.
de qué ptra manera explicarse como
un "6 de febrero de 1978, los pesca-
dores de Viegues se lanzaron a la van-

1 Revista Sin Nombre, San Juan, Puerto
Rico, jullo-sepliembre, 1979,
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guardia de la lucha latente de su pue.
blo. Con sus pequenos botes de pesca
se Interpusieron entre los bugues de
guerra de la marina norteamericana y
sus aliados de la OTAN y les impidie.
ron invadir a Vieques en una opéera.
cién de desembarco y bombardeo, A
partir de esa fecha la militancia de log
pescadores dirigidos por el pescador
Carios Zendn ha mantenido en jaque
constante a la marina de guerra norte.
americana’ 4.

No siempre tan innoblemente holla-
da, la isla de Vieques en sus poetas
revive el canto del taino, la queja de|
jibaro y desde la espumosa cabellera
de sus olas, el borincano lanza su gri-
to desgarrado y agresivo. Juan Saez
Burgos, reflexiona y se interroga:

"Las olas se debaten como almas
buscando hacia la tierra su sentidg,
y el pescador al mar rompiendo

|calmas
estira su ansiedad, mar poseido,

¢A dénde derramarse si su lierra...?
¢A donde derramarse si perdido...?

Es la misma pregunta que desde
Borinquen lanzaron olros grandes:
Hostos, Chocano, Marti, Corretjer y
Carmen Maria Colén, entre otros..,, ¥
Gabriela. Si, Gabriela Mistral en su
“Conversacion sobre la tierra con las
mujeres puertorriquenas”, en 1931,
cuando frente a un grupo NUMeroso y
asombrado, lanzé su quejumbre; “Un
amigo me daba en Nueva York hace
meses la estadistica hecha por él
silenciosamente sobre |a distribucion
de la propiedad en su provincia. No
quiero yo nombrar el pais del que sé
trata, pero les aseguro a ustedes que
el dato es terriblemente veridico: un
tercio del suelo ha sido enajenado en
esa patria latinopamericana y el tras-
paso se ha cumplido en unos treinta
anos, Ustedes no llamaran alarmista &
la persona que calcule la pérdida de
otro tercio de suelo para treinta afos
mas.

{...) Desde 1810 hasta hoy, la épocé
se ha volteado como un bolsillo, ¥ las
palabras independencia, libertad ¥
heroismo corresponden a realidades
nuevas, terriblemente mudadas.

{...) Tierra nuestra podemos llamar
solamente a aquella que, segun las
listas de los Municipios, llevan nues-

4 Revista Guajana, Dedicatoria, p. 2.



tros nombre y apellidos nacionales en
|a inscripcion de la propiedad; rique-
nuestra es aquella cuyo cano abas-
or, sea de petrdleo, de goma o
de melaza, sea sostenido por manos
propiﬂf- por las manos de nuestro
lor"*.
GOSon cosas del ir y venir del pensa-
miento de los hombres y mujeres de
nuestra América. La poesia no lo
intuye ni lo expresa de manera dis-
tinta, aungue lo funda en un nuevo
tono:

s Roque Esteban Scarpa. Gabriefa anda
el mundo, Santiago de Chile, Edit. An-

“Hombre que liene el corafe

de la verdad ante todo.

Que enfrenta de cualquier mado
la violencia de un extrano

y que Irente al desengario

saca sus botas del lodo",

El desencanto, la ira, la petitoria de
Gabriela, al iniciarse el siglo, y el des-
engafo, el tono agresivo. la rebeldia
joven, todo esto cdmo guajana que
corroe la piel del caribefio, sigue sién-
donos Bolivar en Vieques.

i Vicente Rodriguez Nietzsche, “Cam-
pesino”. Guajana, p. 3.

drés Bello, 1978,

HERALDO DE LA TOCOMA (“Todos contra Marx")

Seria absurdo negar las reales y significativas discrepancias entre las tenden-
Cias diversas democraticas, no sélo en Chile sino en todo el mundo.. No
obstante, y junto al imperativo de que quienes adhieren a tales tendencias
#viten una hipertrofia ideologizante que diluye los comunes valores nacionales
9 prive de realismo pragmaético a la accion politica, se impone la exigencia
adicional de que las discrepancias entre dichas corrientes nunca les nuble que
€l verdadero enemigo —y no simple adversario— es el marxismo,

Es cierto que el marxismo esta intelectualmente derrotado y muerto. Pero
SU eficacia y peligro como maquinaria de poder totalitaria y expansionista
Pérmanecen vigentes.

(Jaime Guzman en Ls Segunda. 4-111-83.)
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aniversarios

Vigencia y actualidad
de Carlos Marx

HUGO FAZIO

A un siglo de la muerte de quien le diera su nombre, el marxismo no ha
perdide nada de su vigor, de su capacidad de iluminacion de la realidad y
de su poder de convocatoria cada vez que algun pueblo decide dar un
vuelco en su decurso histérico,

1983 es, virtualmente, el afio de Carlos Marx. En el mundo, univer-
sSidades, partidos y movimientos politicos, organizaciones defrabajado-
res, centros de estudio, académicos y no académicos, le consagran ciclos
de charlas. cologuios, debates del mds diverso género. Nuestra revista se
hace eco del acontecimiento, y en esa virtud publicardwen todos los
mumeros restantes del anio, articulos dedicados al tema. Explicaciones
del marxismo, exdmenes de su presencia y desarrollo en universos espe-
cificos v concretos, o, como en el caso del trabajo que vierte a conli-
nuacién, andlisis de su vigencia en relacién con los debates redricos que
surgen en la coyuntura politica que vive nuestro pueblo.

El presente texto es un extracto de la conferencia dada por el autor
en Moscil, en marzo de este afio.

Hace cien afios dejaba de existir Carlos Marx, un hombre que, como
manifesté Federico Engels ante su tumba, “‘vivira a través de los
siglos y con él su obra”. Su certeza nacia de la significacién de sus
descubrimientos. “Marx —destacé Engels— descubri6 la ley del
desarrollo de la historia humana:... la produccién de los medios de
vida inmediatos, materiales y, por consiguiente, la correspondiente
fase econémica de desarrollo de un pueblo o de una época es la base a
Partir de la cual se han desarrollado las instituciones politicas, las
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concepciones juridicas, las ideas artisticas e incluso las ideas religiosas
de los hombres, v con arreglo a la cual deben, por lo tanto, explicarse:
y no al revés, como hasta entonces se habia venido haciendo.” E|
fundador del comunismo cientifico cred, ademas, la teoria de la plus-
valia, “'piedra angular”, como sefiald Lenin, de su doctrina econd-
mica, “ley especifica que mueve ¢l actual modo de produccién capita-
lista y la sociedad burguesa creada por éI". Moria un hombre de
ciencia, que entendia a ésta como “‘una fuerza histérica motriz, una
fuerza revolucionaria™!. Fallecia, ante todo, un revolucionario, que
entregd su vida a la emancipacién del proletariado y con ella la de
todos los hombres.

Marx fue, llamé la atencién Engels, “‘el hombre mas odiado y
calumniado de su tiempo' 2. Después de muerto las calumnias conti-
nuaron. Dia tras dia se anunci6 la crisis de su teoria, se sostuvo que
sus formulaciones se encontraban anticuadas, que habrian sido
superadas. Los furibundos ataques que se dirigen en su contra son,
por el contrario, otra prueba de su vitalidad. Desde que apareci6 el
marxismo, el desarrollo universal **ha venido a confirmarle de nuevo
y a darle nuevos triunfos"™ *. Su mads brillante ratificacién se dio con la
revolucién bolchevique de 1917, la formacion de la URSS vy, poste-
riormente, el nacimiento de la comunidad de paises socialistas. La
irrupcidn del socialismo en América Latina confirma la validez uni-
versal de su teoria.

Pinochet, como es de suponer en un fascista, se declaré enemigo
acérrimo y jurado del marxismo, se propuso extirparlo de Chile. Para
ello asesiné, detuvo, reprimié. No tuvo éxito. Ningin observador
serio de la realidad chilena niega hoy dia el peso y la presencia comu-
nista. E] marxismo es, de otra parte, ahora como ayer, la herramienta
que permite entender los procesos que se viven en el pais y visualizar
el futuro.

Que Pinochet se empefiase en una guerra contra el marxismo no
resulta extrafio. El fascismo es la reaccion en sus formas mas extremas
y no puede sino estar en oposicién a lo nuevo, a lo avanzado, a lo
revolucionario. Hay en Chile, sin embargo, también otros sectores
que, buscando sacar partido de la persecucién a los marxistas, pro-
claman a diario **su crisis”, y la necesidad de su superacién ya sea,
dicen, “como lectura de la realidad, sea como practica sobre la mis-
ma'*. Organizan encuentros y seminarios en que, lamentablemente,
el centro no es como luchar mejor contra la dictadura, sino para lan-
zarse contra el marxismo y los marxistas.

! F. Engels, "Discurso ante la tumba de Marx", Qbras escogidas (en tres tomos),
Tomo 1, pags. 171-172, Moscia, 1974,

‘ Ibd., pag. 173.

' Lenin, “Vicisitudes histéricas de la Doctrina de Carlos Marx™, Obras Escogidas
{en 12 tomos), Tome V, pig. 4, Moscii.

* Chile-América, noms. 82-83, Dossier "Chile 80 - movimientos, escenarios v
proyectos", Actas, pag. 3.
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;Crece o disminuye la clase obrera?

Lo principal de la doctrina de Marx —enfatiz6 Lenin, al analizar las
vicisitudes histéricas de su doctrina— es el hecho de haber puesto en
claro el papel histérico universal del proletariado como creador de la
sociedad socialista.” * El reformismo, las formulaciones pequefiobur-
guesas —y con mayar razén las reaccionarias—, por el contrario,
siempre se esforzaran por rebajar el papel de la clase obrera. En Chile,
en los ultimos afios, hay un esfuerzo sostenido, que toma tomo punto
de partida los cambios que bajo el fascismo se han producido en la
estructura econdmico-social del pais, para sostener que la clase
obrera se reduce cuantitativamente y que ello conduciria, en conse-
cuencia, a disminuir su significacién politica y social, La “moderni-
zacidén”™ fascista, segin estos autores, habria provocado un incre-
mento de las capas medias, en detrimento del proletariado. “Asi por
gjemplo —sefialé Javier Martinez en el «Encuentro de Chantilly»— el
seclor «comercio y servicios», que representaba el 32,6 por ciento de
la ocupacion en 1952 y el 37 por 100 en 1970, se ha elevado en estos
afios hasta alcanzar el 49,1 por ciento en 1979, mientras cifras
provisionales sefialan una superacion de la barrera del 50 por ciento
en 1981; en sélo diez afios, este sector ha pasado a ser un tercio mas
grande, y su tamafio es 50 por ciento mas grande si tomamos como
base de comparacion el inicio de los afios cincuenta. Mientras tanto
—afiade Martinez—, la proporcién de la clase obrera se ha reducido
en estos tltimos treinta afios en 38,6 por ciento: hay —concluye—
una terciarizacion evidente del empleo, que se ha agudizado como
nunca antes en el periodo que cubre el gobierno militar." Principal-
mente, sostiene el mencionade autor, se produce un desplazamiento
“hacia el sector terciario moderno (el comercio de exportacion e
importacién, las finanzas, las empresas de publicidad y «marketing»,
etc.)”, ¥ se incrementa un “‘segmento informal de cuello y corbata®™
(vendedores viajeros y toda una diversidad de comisionistas, propie-
tarios-operadores de taxis, comerciantes en pequeiio de bienes y
servicios relativamente sofisticados destinados a los sectores de alto
consumo, etc.)®. ‘
Desde luego, esta teoria de la “desproletarizaciéon™, de acuerdo
con la cual la clase obrera en la sociedad burguesa contemporanea se
reduce constantemente, mientras aumentan las capas medias urbanas,
no tiene nada de original. Es una constante en los trabajos de econo-
mistas y socidlogos burgueses. Su objetivo politico es muy claro.
Pretende demostrar la pérdida de importancia en la actualidad de la
clase obrera, motivo por el cual debe desempefiar un papel secundario
€n cualquier proyecto politico, hecho que “implica en muchos senti-
dos —seglin se dijo textualmente en Chantilly— una renovacién
Programatica profunda y una igualmente radical renovacion de la
Imagen de la izquierda en la sociedad chilena™’. Afirmacién que no
* Lenin, Obra citada, pag. 1.

"_ Javier Martinez, “E| desafio de la modernizacién: reflexiones sobre las clases
Medias en Chile”, Chile-América. ibd., pag. 50,

7 Javier Martinez, [bd., pag. 54.
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debe extrafiarnos. Como senala Lenin, “'en una sociedad erigida sobre
la lucha de clases no puede haber una ciencia social «imparcial»,
Esperar —agrega Lenin— una ciencia imparcial en una sociedad de
esclavitud asalariada seria la misma pueril ingenuidad que esperar de
los fabricantes imparcialidad en cuanto a la conveniencia de aumen-
tar los salarios de los obreros en detrimento de las ganancias del
capital™®.

Un proceso de modernizacién en un pais capitalista, y €so es
Chile, s6lo puede darse por la via de profundizar dicho desarrolio
capitalista. Asi lo entiende, al parecer, también Javier Martinez, dado
que en su opinién se habria introducido en los afios de fascismo al
pais un “sistema politico-administrativo eficiente”. propio, a su
juicio, de las sociedades capitalistas avanzadas y también *‘pautas de
consumo de masas™ de naciones capitalistas modernas®. Dejaremos
de lado la vision rosada que Martinez tiene de la forma de implan-
tarse el fascismo y de sus consecuencias sociales. Seria facil demostrar
que no es posible pensar en pautas de consumo de masas modernas,
por ejemplo, con los niveles de desocupacién alcanzados en los afios
de tirania y las reducciones que se han impuesto en los niveles de
remuneracién. No nos detendremos en ello, sin embargo, para no
alejarnos de la argumentacién fundamental. Lo que se ha producido
en Chile, bajo el fascismo, ha sido la implantacidn en sus expresiones
mds extremas de la forma de dominacién mas favorable para el
capital imperialista v los grandes grupos econdémicos internos. Se ha
intensificado la dependencia, en sus expresiones mas parasitarias. Se
ha producido un violento proceso de centralizacion financiera. La
monopolizaciéon ha alcanzado a las més variadas actividades econé-
micas. Para lograr estos objetivos se hizo uso de todo el poder del
Estado, empleando a veces resortes econémicos “‘modernos™ y muy
frecuentemente procedimientos extraecondmicos, que mds bien se
asemejan a los utilizados durante la acumulacién originaria del
capital, mediante la violencia y el terror. Si se extiende el dominio
monopélico, por muy complejo que sea el proceso, por variadas que
sean las etapas intermedias que se registren e independientemente de
la duracién que éstas tengan, dado que los fenémenos de conforma-
cion de las clases no se dan de una manera pura, en definitiva —en
contra de lo aseverado en Chantilly— la tendencia es hacia el creci-
miento de la poblacion asalariada y, por ende, de la clase obrera. La
produccién en un proceso de monopolizacion va adquiriendo un
caracter cada vez mas social. “‘Es tendencia constante y ley del desa-
rrollo del régimen capitalista de produccién —demostré Marx— el
establecer un divorcio cada vez mas profundo entre los medios de
producciédn y el trabajo ¢ ir concentrando los medios de produccién
desperdigados en grupos cada vez mayores; es decir, ¢l convertir el
trabajo en trabajo asalariado y los medios de produccién en capi-

" Lenin, “Las tres fuentes y las tres partes integrantes del marxismo™, Qbras
Escogidas (en 12 tomos), Tomo V, pag. 5. Mosci,
! Javier Martinez, Ibd., pag. 53.
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tal.” . Proceso que se intensifica necesariamente en las condiciones
de desarrollo monopélico.

La argumentacion bésica para intentar demostrar la supuesta re-
duccion de la clase obrera, reside en considerar como tal tan sdlo al
proletariado industrial o a segmentos que participan directamente en
actividades productivas. Segiin este prisma el conjunto de los asala-
riados del “sector comercio y servicios” y la totalidad de los emplea-
dos formarian parte de las capas medias. Las actividades productoras
de servicios, en marzo de 1982, concentraban, de acuerdo a estudios
del Departamento de Economia de la Universidad de Chile, el 50,2

r ciento de la poblacién ocupada total, Las encuestas efectuadas en
¢l Gran Santiago, que han sido realizadas durante un periodo mas
largo, indican cémo estas actividades han ido creciendo en términos
porcentuales. Al finalizar 1973, de acuerdo a cifras del INE, en
comercio, servicios financieros y similares, administracién publica,
educacion y otros servicios, estaba ocupada un 58,2 por ciento de la
poblacion activa del Gran Santiago. En julio-septiembre de 1982 di-
cho porcentaje se habia elevado a un 67,9 por ciento. En la industria,
en cambio, se habia registrado una fuerte reduccién que incluso se
manifiesta en nimeros absolutos. No producto, en lo fundamental, de
ningln proceso “modernizador”, ya que si asi hubiese sido la pro-
duccion industrial habria crecido, sino como resultado de la aplica-
ci6bn de un esquema econdmico que reemplaza produccién industrial
efectuada en el pais por mercancias importadas y que ha llevado
incluso a la destruccion de parte de la capacidad productiva nacional.

Los intentos de separar a los asalariados de la esfera comercial y
de servicios de aquellos que participan en actividades directamente
productivas no son tampoco nuevos. Marx ya en “El Capital” analiz6
exhaustivamente las similitudes y diferencias entre estos sectores de
asalariados. Su andlisis lleva a la conclusién que, basicamente y como
tendencia histérica, forman parte de una misma clase social, dentro
de la cual, obviamente, existen capas diferentes. El proletariado no es
un todo homogéneo. Considerar a sus diferentes componentes como
clases distintas llevaria a establecer una separacién artificial entre las
diferentes capas de asalariados que participan en el ciclo del capital
tomando sucesivamente la forma de capital productivo, mercantil y
monetario. *'Es una condicién necesaria para ¢l proceso total de pro-
duccién, especialmente en lo que se refiera al capital social —escribi6
Marx—, que sea al mismo tiempo proceso de reproduccién y, por
tanto, el ciclo de cada uno de sus momentos. Las diversas fracciones
del capital recorren sucesivamente las diversas fases y formas funcio-
nales. Una parte del capital, que cambia constantemente, que cons-
lantemente se reproduce, existe como capital-mercancias que se
convierte en dinero; otra parte como capital-dinero que se convierte
¢n capital productivo, otra como capital productivo que se convierte
tn capital-mercancias. La existencia constante de todas estas tres
formas se halla condicionada precisamente por el ciclo del capital

" Carlos Marx, Ef Capital, Fondo de Cultura Econémica, México, 10." reimpre-
Sibn, Volumen 111, pag. 817.
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total pasando por estas tres fases. Considerado en su conjunto
—concluye Marx—, el capital aparece, pues, simultineamente y
coexistiendo en el espacio en sus diferentes fases™ ',

“Desde un punto de vista —subrayé Marx, analizando las similj-
tudes entre distintas capas de asalariados—, este obrero comercial es
un obrero asalariado como otro cualquiera. En primer lugar, porque
su trabajo es comprado por el capital variable del comerciante v no
por el dinero gastado como renta, lo que quiere decir que no se
compra para el servicio privado de quien lo adquiere, sino con fines
de valorizacion del capital desembolsado. En segundo lugar, porque
el valor de su fuerza de trabajo y, por tanto, su salario, se halla
determinado, al igual que en los demas obreros asalariados, por el
costo de produccién de su fuerza de trabajo especifica y no por el
producto de su trabajo.” Marx profundiza, al mismo tiempo, en cui-
les son y en qué residen las diferencias entre el asalariado del sector
comercio y otro cualquiera. Entre dicho obrero comercial —sefiala—
'y los obreros empleados directamente por el capital industrial, tiene
que mediar necesariamente la misma diferencia que entre el capital
industrial y el capital comercial y la que existe, por tanto, entre ¢l
capitalista industrial y el comerciante™. El capital industrial, afiade
Marx, obtiene plusvalia **mediante la apropiacién directa de trabajo
ajeno no retribuido™. El capital comercial la obtiene, en cambio, “al
no pagar integramente al capital productivo el trabajo no retribuido
contenido en las mercancias’™, Los obreros asalariados del sector
comercial si bien no crean plusvalia, hacen posible al realizarse la
mercancia por la cual no se pagd su valor integro, que el capitalista
comercial se haga de dicha parte. “Del mismo modo —concluye
Marx— que el trabajo no retribuido del obrero crea directamente
plusvalia para el capital productivo, el trabajo no retribuido de los
obreros asalariados comerciales crea para el capital comercial una
participacion en aquella plusvalia.” '?

“El obrero comercial —recalca Marx— no produce directamente
plusvalia. Pero —afiade— el precio de su trabajo se determina por el
valor de su fuerza de trabajo, es decir, por su costo de produccién,
mientras que el ejercicio de esta fuerza de trabajo, como una tensién
que es de ella, como un despliegue y un desgaste de la fuerza de traba-
jo misma, no se halla limitada ni mucho menos, como no se halla
limitada en ningin obrero asalariado, por el valor de su fuerza de
trabajo. Por consiguiente, su salario no guarda una relacién necesaria
con la masa de ganancia que ayuda al capitalista a realizar. Lo que
cuesta al capitalista y lo que éste saca de ella son dos magnitudes dis-
tintas. Este obrero asalariado no le rinde al capitalista creandole
directamente plusvalia, sino ayudandole a reducir los gastos de
realizacion de la plusvalia, realizando el trabajo, en parte no retri-
buido, necesario para ello.”"

Un analisis similar podria realizarse para el sector servicios. El
desarrollo del capitalismo, de otra parte, hace que la produccion

'' Carlos Marx, Ibd., Vol. 11, pig. 93,

¥ Carlos Marx, Ibd., Veol. III, pags. 286-287,

'¥ Carlos Marx, Ibd., Vol. III, pig. 293.
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mercantil sea cada vez en mayor medida resultado de un personal
obrero combinado, cuyos componentes estan en algunos casos direc-
ramente ligados al objeto del trabajo y en otros casos se encuentran
mas ¢ menos lejos de él. Aumentan las capas de trabajadores que
resultan imprescindibles para el proceso productivo que participan en
su preparacién o en labores auxiliares. Crecen las labores de servicio
—y también de oficina— que son absolutamente necesarias para la
produccion o realizacion de las mercancias.

Lenin, continuando el analisis de Marx, mostr6 ya hacia fines del
siglo pasado, que en el caso de los empleados su tendencia ¢s a trans-
formarse de manera creciente en ‘‘asalariados dependientes”, perdien-
do la posicién peculiar en funcién de “sus relaciones", “*de sus con-
cepciones™ o de la posicion especifica que tenian en el proceso de
produccién, que los hacia ubicarse entre las clases fundamentales de
la sociedad capitalista. Los empleados en Chile —y muy marcada-
mente bajo el fascismo— ven desaparecer sus diferencias con otras
capas asalariadas. Han sido perjudicados de manera similar a la clase
obrera, acentuando, por tanto, su proletarizaciéon. Javier Martinez
habla de niicleos incorporados a actividades, como al *‘sector tercia-
rio moderno”, que se han incorporado a un proceso de “profesiona-
lizacién™ y de *‘reformas modernizantes™ . Si se toma, por ¢jemplo,
el sector de “servicios de Gobierno y Financieros”, éste compone, de
acuerdo a estadisticas de marzo del afio pasado, menos de un 10 por
ciento de la mano de obra ocupada total. El grueso de estos trabaja-
dores son brutalmente explotados y ocupan posiciones absolutamente
dependientes en su trabajo. Es una minoria la incorporada a labores
de alta calificacion y que desempefan una funcion dirigente.

Las fuentes de ingreso son uno de los principios mds generales
para precisar la pertenencia a una u otra clase social, Por eso Marx
comenzd su lamentablemente inconcluso capitulo sobre las clases en
“El Capital” sefialando: “Los propietarios de simple fuerza de
trabajo, los propietarios de capital y los propietarios de tierras, cuyas
respectivas fuentes de ingresos son el salario, la ganancia y la renta del
suelo, es decir, los obreros asalariados, los capitalistas y los terrate-
nientes, forman las tres grandes clases de la sociedad moderna, basa-
das en el régimen capitalista de producciéon™ '*. Por tanto, principios
bisicos como la carencia de medios de produccién o la venta de su
fuerza de trabajo, llevan a ubicar a la gran mayoria de los asalariados
Como partes integrantes de la clase obrera. De otra parte, al mismo
tiempo, deben considerarse, como indicé Lenin en su clasica defini-
cidn sobre las clases, “el papel que desempefian en la organizacién
Social del trabajo”, “'la proporcién en que perciben la parte de la
Tiqueza social”, etc.'®. Si se examinan estos tltimos elementos, en las
condiciones impuestas al pais por el fascismo, se llega a la conclusion
que, come tendencia, las diferencias entre las distintas capas de asala-
Nados lejos de irse acentuando se van aminorando y en no pocos

* Javier Martinez, Ibd., pag. 51.
¥ Carlos Marx, Ibd., Vol. 111, pig. 817.
" Lenin, **Una gran iniciativa”, Obras Escogidas (en 12 tomos), Tomo X, pag, 12,
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casos desaparecen. La participacién de los trabajadores en el ingreso
ha descendido significativamente, lo que implica junto a una disminu-
cion generalizada de rentas también la proletarizacién de capas que
en el pasado pudieron haber participado de una manera diferente en
la distribucién de la riqueza. Dicha participacion en el ingreso que fue
de 62,8 por ciento en 1972 y de 52,3 por ciento en 1970, era, segiin las
Cuentas Nacionales, de 48,8 en 1980. Para llegar a un nivel aun mis
bajo en 1982, ya que la reduccidn en las remuneraciones en los dos
tiltimos afios ha sido superior a la baja experimentada por el ingreso,
Los sueldos y salarios reales jamds han alcanzado los niveles que
tenian en 1972. Los niveles de superexplotacion han sido particular-
mente altos. Un cambio favorable relativo de los sueldos, en compa-
racion con los salarios, en relacién con el momento del golpe, se
inscribe en los marcos de un deterioro global de ambos. Es s6lo un
portentaje reducido de los empleados los que desempeifian funciones
de supervision y control. La gran mayoria no tiene ni calificacién, ni
funcién, ni un nivel de ingresos que los diferencie mayormente de los
obreros. Todavia mas, debe subrayarse que se ha producido una
reduccion general en los niveles de ingresos de los asalariados, en cir-
cunstancias que ¢n la sociedad se opera constantemente, como fruto
del desarrollo de las fuerzas productivas y del nivel de necesidades de
toda la sociedad, incluido desde luego el proletariado, un proceso que
Lenin denomind “ley de incremento de las necesidades™, **El desarro-
llo del capitalismo trae inevitablemente, como consecuencia —sefia-
16—, el incremento del nivel de las necesidades de toda la poblacion y
del proletariado obrero.”” En Chile, sin embargo, en general se ha
producido una reduccién en los niveles de consumo, aunque la impor-
tacién indiscriminada le facilitdé a amplios sectores la posibilidad de
acceso —con muy negativos resultados para la economia nacional—
de determinados bienes importados.

Por eso, “teniendo en cuenta toda una serie de criterios importan-
tes de la diferenciacidon de las clases, ha sefialado el doctor soviético
en economia S. Nadel, como son la posicion ante la propiedad de los
medios de produccion, €l papel en la organizacién social del trabajo,
el caracter y el contenido de las funciones que cumplen en la sociedad,
la parte que tienen en la distribucién del producto social, las posibi-
lidades de ascensos en el escalafon, la posicion social y las relaciones
sociales, puede llegarse a la conclusion de que las fronteras que
dividen a los asalariados en proletarios y capas medias pasa por entre
la inmensa mayoria de los trabajadores asalariados y los grupos
socioprofesionales de especialistas que desempefian los tipos mas cali-
ficados de trabajo intelectual™!’,

Si el andlisis se hace en base a elementos objetivos se llega necesa-
raimente a la conclusién, como recalcé Lenin, que en general, los asa-
lariados de la industria, de la agricultura y del comercio pertenecen a
la misma clase'®, Teniendo cada uno de esos sectores sus peculiari-

" Economia Polftica del capiralismo monopolisia comempordneo, 8. Nadel, “Estruc-
tura social y de clase...”, Tomo 11, pag. 275.

" Lenin, "Los trudoviques y la democracia obrera™, Obras Completas (en ruso),
Tomo XXI, pag. 270.
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dades que nacen de la forma como participan en la division social del
trabajo y de sistemas de calificacion y desarrollo a veces especificos.

En el encuentro de Chantilly se destacé también, refiriéndose al
crecimiento experimentado por las capas medias, el nuevo papel
social que pasaban a desempeiiar trabajadores desplazados de sus
ocupaciones habituales y que fruto de la necesidad se transforman en
vendedores viajeros, diferentes tipo de comerciantes, taxistas o trans-
portistas, etc. Se trata de capas de la poblacién que en un nimero
apreciable derivan hacia estas actividades como una forma de subsis-
tencia, buscando escapar de la gran desocupacién estructural existen-
te bajo el fascismo. Sobreviven dificultosamente en espera de poder
regresar a sus actividades que eran habituales o a trabajos mas esta-
bles. Son una de las formas, como destacara en su tiempo Lenin,
polemizando con Berstein, en que “‘se expresa la superpoblacion
relativa: pequefios productores arruinados y obreros que no encuen-
tran trabajo se transforman (a veces temporalmente) en pequefios
comerciantes, vendedores ambulantes, se dedican a subalquilar piezas
y camas (también a esto se llama «empresas» y se les incluye en las
estadisticas en los mismos rubros que los demds tipos de empresas!),
etcétera. El hecho de que se multipliquen estas ocupaciones —conclu-
ye Lenin— no revela de ninguna manera, la vitalidad de la pequefia
produccion, sino el aumento de la miseria en la sociedad capita-
lista" . Los datos concretos de la situacion de estas capas de la po-
blacion son mas elocuentes,

Algunos ejemplos: la Confederacién de Duefios de Camiones de-
nuncia que cerca del 70 por ciento del gremio no tiene trabajo. El
Presidente de la Confederacién del Comercio Detallista, Rafael Cum-
sille, calcula que el 35 por ciento de los negocios comerciales dejaran
de funcionar en ¢l presente afio?!. El 14.° Congreso de la Confederacion
Nacional de Sindicatos de Taxistas de Chile (FENATACH) estimé
“que el 80 por ciento del gremio esta moroso en el pago de sus deu-
das™ 2. Etcétera. La situacion del “segmento informal de cuello y
corbata™, para usar la denominacién que se les dio en Chantilly, dista
mucho de ser floreciente. La crisis ha agudizado todos sus problemas.

En las condiciones del fascismo ha crecido extraordinariamente la
masa de obreros que se encuentran en la calidad de “ejército indus-
trial de reserva™. Laégicamente un obrero por estar desocupado no
pierde la calidad de tal. El ejército industrial de reserva, constituye
—como sefialé Marx— “'un contingente disponible, que pertenece al
capital de un modo tan absoluto como $i se criase y mantuviese a sus
eXpensas. Le brinda el material humano, dispuesto siempre para ser
¢xplotado a medida que lo reclamen sus necesidades variables de
explotacién e independiente, ademas, de los limites que pueda oponer
¢l aumento real de la poblacién™ ¥, **A la produccion capitalista no le
basta, ni mucho menos —afiadié Marx— la cantidad de fuerza de

% Lenin, Obras Completas. Editorial Progreso, Tomo IV, pag. 218.
* Estrategia, 6-X11-82,

3 Et Mercurio, 13-1-83.

* El Mercurio, 13-X11-82.

¥ Carlos Marx, El Capital, Tomo 1, pag. 535.
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trabajo disponible que le suministra el crecimiento natural de la po-
blacion. Necesita, para poder desenvolverse desembarazadamente, un
ejército industrial de reserva, libre de esra barrera natural’ **. La exis-
tencia de un excedente poblacional disponible para poder ser explota-
do en cualquier momento, constituye —como lo recalcé Marx— una
ley de poblacion peculiar del régimen de produccién capitalista, que
se expresa en el hecho que “'al producir la acumulacién del capital, la
poblacion obrera produce también, en proporciones cada vez mayo-
res, los medios para su propio exceso relativo’"**. A nivel de 1odo el
mundo capitalista se constata, en la actualidad, como el cambio de
proporcién entre el capital variable y el capital constante, que se
caracteriza por la disminucion del primero en relacién con el
segundo, conduce a altos niveles de desocupacién estructural. Las
tasas de desocupacidn tanto de Estados Unidos como de los paises de
la Comunidad Econdmica Europea superan, en el contexto de la
crisis, el 10 por 100 de la fuerza de trabajo. En Chile, por su parte, las
tasas de desocupacion han llegado a los niveles mas altos desde que se
llevan estadisticas sobre la materia. Ejército de reserva que la dicta-
dura ha estimulado y que busca utilizar constantemente en contra de
los trabajadores en actividad, como lo han ratificado en las Gltimas
semanas los ejemplos de Colbuin-Machicura y Madeco, buscando asi
fomentar la divisién e, incluso, enfrentamientos entre asalariados.
En el pais un proceso muy profundo en pleno desarrollo conduce
al crecimiento, de otra parte, de un gran contingente de “pobres urba-
nos”. Trabajan en las mas diferentes actividades, haciéndolo por
periodos muy breves de manera estable. Son capas, sin duda, que
viven en general un proceso de proletarizacién. En el campo hay
también una gran masa de semiproletarios reales o potenciales. De
acuerdo a un estudio efectuado por Copagro, ‘‘de los 305.428
propietarios de roles del Servicio de Impuestos Internos, identificados
como “‘agricultores™, no més de un tercio puede recibir con propie-
dad tal denominacién. Efectivamente, cerca de 200.000 roles corres-
ponden a habitantes del sector rural —pobres—"?¢. Fruto de estos
procesos —al que se afiade la liquidacidon de pequefios propietarios y
la venta de tierras traspasadas por el proceso de Reforma Agraria—
es que en el campo aumentan los trabajadores temporales y disminu-
ven los permanentes. Como ha sefialado José Franco, en la revista
“Mensaje™, “por esta via se estd dando satisfaccién a una de las aspi-
raciones mas reiteradas de la Sociedad Nacional de Agricultura,
como era que en la agricultura a la empresa no se la haga responsable
de la vida de la familia de sus trabajadores ni de la casa en que
habitan. Muchos fundos se estan desligando de las familias que vivian
vy trabajaban por generaciones en ellos. En cualquier caso, las empre-
sas tienen asegurada la mano de obra proporcionada por estos nue-
vos habitantes rurales. El cambio corresponde —agrega Franco— ...a
un proceso social concreto que no sélo es excluyente y concentrador,
sino que es proletarizante, al desposeer y desarraigar a las poblacio-

¥ Carlos Marx, lbd., pag. 537.
1 Carlos Marx, Ibd., pig. 534.
* AMensaje. junio de 1982.
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nes campesinas de la tierra de que disponian como asentados o inqui-
jinos, buscando ademas eludir toda posibilidad de reivindicacién de
Ja tierra en el futuro’?’. Lenin, estudiando el desarrollo del capita-
lismo en Rusia, ubica dentro del proletariado rural, a los campesinos
pobres, “incluidos los que carecen de tierra en absoluto™, asi como a
los braceros, jornaleros, peones, etc., con parcela. Lo hace asi, consi-
derando tanto “co6mo vende el campesino la fuerza de trabajo y qué
campesinos la venden™ y “'‘cémo se compra la fuerza de trabajo y qué
patronos la compran’. Lenin recalca que, a veces, se comprende “con
excesiva rigidez la tesis tedrica de que el capitalismo requiere un
obrero libre, sin tierra. Eso es del todo justo como tendencia funda-
mental, pero en la agricultura el capitalismo penetra con especial
lentitud y a través de formas extraordinariamente diversas™?'.

La tendencia en desarrollo, en consecuencia, en medio de un
proceso complejo es al crecimiento de la clase obrera. Sectores que
formaban, hasta ayer, parte de las capas medias se proletarizan. Al
mismo tiempo, se producen modificaciones en la composicién de la
clase obrera. Disminuye, por ejemplo, el nimero de obreros indus-
triales y ello, no como resultado de un proceso de “modernizacion™,
sino por la pérdida del peso especifico de este sector en la formacion
del producto, Su participacién en el Producto Geogrifico Bruto que
era de 29,5 por ciento en 1974 se redujo a solo un 19 por ciento en
1982. Entre los mismos afios, la participacién ramal de la mineria se
redujo de 12,0 a 8,9 por ciento, y la de la construccién de 6,1 a 5,1 por
ciento. La agricultura v silvicultura, mientras tanto, creciade 5,3a 9.3
por ciento, con un importante proceso de expansion del sector made-
rero, y la pesca lo hacia de 0,4 a 0.8 por ciento. Transportes y comuni-
caciones disminuyd de 5,7 a 5,5 por ciento, en los mismos afios. La
modificacién en la composicién ramal se produce, por tanto, princi-
palmente debido al incremento registrado en las esferas del comercio
y los servicios. Hay cambios en la composicién de la clase obrera.
Aumentan nuevos sectores de ella, permaneciendo, a la vez, en
calidad de desocupados un nimero apreciable de los obreros de
aquellas ramas que han disminuido. El nimero de obreros, como
sefialé Lenin, “no puede menos de ser extraordinariamente incons-
tante bajo el modo capitalista de produccién”, dado “que este
nlimero depende de multiud de factores secundarios, como las crisis,
la magnitud del ejército de reserva, el grado de explotacién del
trabajo, el grado de intensidad del mismo, etc., etc,”**,

En los periodos de crisis se producen normalmente agudas dismi-
nuciones en el nimero de obreros incorporados a procesos producti-
Vos. Sin embargo, este hecho, en contra de lo aseverado por el refor-
mismo, no implica una pérdida en el potencial revolucionario del
Proletariado y en su capacidad de direccién, La experiencia histérica
€ muy clara a este respecto. Un ejemplo clasico lo proporciona la

¥ Mensaje, Tbd.
b * Lenin, “El desarrollo del capitalismo en Rusia™, Obras Completas, Tomo 3,
g 183.
T * Lenin, “Quiénes son los amigos del pueblo...”, Obras Escogidas (en 12 tomos),
Omo 1, pag. 196.
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revolucién bolchevique. En los afios de la primera Guerra Mundial,
grandes contingentes del proletariado industrial fueron movilizados
hacia el frente, siendo separados, por ende, de sus fuentes de trabajo.
Dichos obreros se transformaron en el puntal principal de los revolu-
cionarios dentro del ejército e hicieron un gran aporte al desarrollo de
la alianza con el campesinado, al realizar un activo trabajo entre los
millones de campesinos movilizados.

En el encuentro de Chantilly se sostuvo gue lo predominante en ¢l
andlisis marxista de las capas medias era aplicar con ellas “'la teoria
del residuo, de la clase en trdnsito, que tiende a desaparecer con ¢l
desarrollo del capitalismo™ . Se trata de una burda tergiversacion del
marxismo y, por ende, de la posicién de los comunistas chilenos.

Desde luego, Marx, en sus escritos, deja en claro que la polariza-
cién clasista propia de la sociedad burguesa no conduce a la desapa-
ricion de los sectores intermedios. “Es en Inglaterra, indiscutiblemente
—sefiald en “El Capital"—, donde més desarrollada se halla y en for-
ma mds cldsica la sociedad moderna, en su estructuracién econémica.
Sin embargo —anota—, ni aqui se presenta en toda su pureza esta
division de la sociedad en clases. También en la sociedad inglesa exis-
ten fases intermedias y de transicién que oscurecen en todas partes
(aunque en el campo incomparablemente menos que en las ciudades)
las lineas divisorias'*!. Lenin, por su parte, considerando como capas
medias a todo el conjunto de sectores que, por indicios objetivos, no
pertenecen ni a la burguesia ni a la clase obrera, sino que ocupan un
lugar intermedio entre las mismas, caracterizo la estructura clasista de
la sociedad capitalista como de *‘tres sectores, tres clases fundamen-
tales; los explotados, los explotadores y las capas medias™ .

Para Marx y Engels la necesidad de la alianza entre la clase obrera
y el campesinado y la pequeia burguesia surge como una de las
conclusiones centrales de su anilisis de las revoluciones burguesas de
mediados del siglo XIX. En carta a Engels, en 1856, Marx le dice: “En
Alemania todo dependera de la posibilidad de respaldar la revolucion
proletaria con alguna segunda edicion de la guerra campesina™*. En
“El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte”, Marx insiste en la
misma idea, al sefialar que el campesino *“‘abandonara también la fe
en su parcela; se vendra abajo todo el andamiaje estatal levantado
sobre esa parcela, v la revelucidn proletaria iendrd el coro sin el que, en
todos los paises campesinos, su solo serd canto de cisne’™ **. Nada tienen
gue ver estas formulaciones con la llamada *teoria del residuo™,
Marx y Engels ven el papel del campesinado como decisivo para el
éxito de la revolucion.

Lenin aplicé de manera creadora estos andlisis al estudio de la
realidad rusa y fundamento la revolucién en la alianza de la clase
obrera con el campesinado. “Hay que tensar todas las fuerzas

W Javier Martinez, 1bd., pag. 48.
W Carlos Marx. El Capital, Vol. 111, pag. 817.
Y Lenin, Obras Completas (en ruso),
¥ Carlos Marx y Federico Engels, Obras {en ruso), Tomo XXIX, pag. 37.
o % Carlos Marx, "El 18 Brumario de Luis Bonaparte™, Obras (en ruso), Tomo VIII,
2. 677,

42



—decia, por ejemplo, en 1906—, a fin de que la alianza del proleta-
riado socialista y del campesinado revolucionario se fortalezca y
crezca para el momento en que se produzca el desenlace inevitable de
la actual crisis politica. En esta alianza, y sblo en ella, reside la
garantia de la feliz solucién del problema de “toda la tierra™ para los
campesinos y de la libertad completa y el poder completo para el
pueblo™**. Luego del triunfo de la revolucién, en su informe ante el
VIII Congreso del PC (b) de Rusia, planted claramente la necesidad
de la alianza con el campesino medio. *Debemos, ante todo —sefialo,
refiriéndose a los campesinos medios—, basarnos en la verdad de que
en este problerha no es posible, por la misma naturaleza del asunto,
conseguir nada con los métodos de la violencia. La tarea econdémica
se plantea aqui de un modo completamente distinto. Es preciso un
largo trabajo de educacion. Al campesino, practico y realista no sélo
en nuestro pais, sino en todo el mundo, debemos darle ¢jemplos
concretos para demostrarle que la comuna es lo mejor..., éstas deben
ser organizadas de tal modo que conquisten la confianza de los
campesinos. Hasta que eso no ocurra seguiremos siendo alumnos de
los campesinos y no sus maestros’ %,

La formulacion leninista se centraba en el campesinado por la
importancia que €| tenia en la sociedad rusa. En las tltimas décadas,
en numerosos paises capitalistas, entre ellos Chile, ha disminuido la
poblacién campesina, lo que no modifica en nada, es claro, su
caracter come aliado de la clase obrera. Mds todavia por el tipo de
explotacion existente en el campo —directamente en alto grado de
parte del propio capital monopolista y de la ciudad sobre el agro—,
su lucha puede hoy adquirir un caracter antimonopolista. Al mismo
tiempo, se produce un crecimiento de las capas medias urbanas. Por
eso, hoy en Chile el nicleo basico de la alianza a conformar esta dado
por el entendimiento de la clase obrera, con el campesinado, las capas
medias urbanas y el semiproletariado. “Algunas formulaciones de
ayer —ha sefalado Luis Corvalin— no tienen hoy aplicacién o la
misma validez en todas partes. Por ejemplo, la cuestion de la alianza
obrero-campesina no puede plantearse de la misma forma, digamos,
en México que en Estados Unidos, en Espaifia que en Francia... Pero
lo que es la esencia del marxismo-leninismo —agrega Corvalin— no
es precisamente la foérmula, sino el contenido, en este caso la
necesidad de que la clase obrera entre en alianzas con aquellas capas
de la sociedad susceptibles de ser incorporadas a la lucha por la
Justicia y el progreso social™?’.

Falsa es también la idea que, a juicio de los marxistas, se trata de
una alianza transitoria y que s6lo tiene vigencia mientras se resuelven
las tareas democriticas generales. Marx, en sus “Tesis sobre Feuer-
bach™, ensefia que el proceso de modificacién por los hombres del
ambiente social en el curso de la practica revolucionaria implica al

* Lenin, E! problema de la tierra en la lucha por la libertad, pag. 12, Editorial
Progreso, Mosci.

** Lenin, Ibd., pigs. 88-89.

" Luis Corvalin, Boletin del Exterior N2 37, pdgs. 40-41.
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mismo tiempo el proceso de su automodificacién®®. Las masas se
modifican y cambian su propia conciencia en el curso del proceso
revolucionario, incorpoerandose a tareas superiores. Es en el socialis-
mo, por lo demds, donde estas capas no proletarias encuentran
solucién de sus agudas contradicciones actuales. Su ubicacién, por
tanto, debe estar junto a la clase obrera y no en oposicién a ella,

La vigencia actual del marxismo

En febrero de 1844, en sus articulos escritos para los Anales
Francoalemanes, Marx formuld por primera vez la conclusion de que
la revolucién proletaria es el camino para lograr la supresion de la
propiedad privada, emancipandose no sélo asi la clase obrera, sino el
conjunto de la humanidad. Fue en Paris, en contacto directo con el
proletariado y sus luchas, que se produjo este salto cualitativo en su
pensamiento. Simultidneamente, en Inglaterra, Federico Engels lle-
gaba a conclusiones similares como fruto de su contacto con la
situacién econdémica y social inglesa, la que analizé criticamente. A
fines del mismo afio 1844 se inici6 la estrecha amistad y el trabajo
conjunto de ambos, que revolucioné profundamente el pensamiento
del hombre. Marx encontrd en Francia “un proletariado ya numero-
so, duefio de poderosas tradiciones revolucionarias y con una clara
conciencia de sus intereses de clase, asi como encontré los resultados
de la gran revolucion burguesa de 1789, que la revolucién de 1830
llevé a su término™ ¥, Eso le permitid percibir genialmente el papel a
desempeiiar por la clase obrera en la transformacién de toda la
sociedad. La emancipacién universal es posible, concluyé, por la
“formacién de una clase con cadenas radicales. de una clase de la
sociedad burguesa que no es clase de la sociedad burguesa; de una
esfera que posee un carficter universal por sus sufrimientos univer-
sales y que no reclama para si ningln derecho especial, porque no se
comete contra ella ningan desafuero especial, sino el desafuero puro y
simple...: de una esfera, por tltimo, que no puede emanciparse sin
emanciparse de todas las demas esferas de la sociedad, y, al mismo
tiempo, emanciparlas a todas ellas; que es, en una palabra, la pérdida
toral del hombre y que, por tanto, sélo puede ganarse a si mismo
mediante la recuperacion toial del hombre. Esta disolucién de la
sociedad como una clase especial es el proletariado™*.

El marxismo nacid en este proceso de tres fuentes, que han pasado
a ser, a la vez, como escribid Lenin, tres partes integrantes de €1, como
continuacién directa ¢ inmediata de las doctrinas de las mas grandes
figuras de la filosofia, la economia politica y el socialismo. “La
historia de la filosofia y la historia de las ciencias sociales ensefian

* Carlos Marx, “Tesis sobre Feuerbach™, Obras Escogidas. Tomo 1, pag. 7.

¥ Augusto Cornu, Carlos Marx - Federico Engels. Tomo 1, pag. 375, Editorial de
Ciencias Sociales, La Habana.

© 1bd., pag. 426.
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—enfatizé Lenin— que el marxismo no tiene nada que se parezca al
“sectarismo”, en el sentido de doctrina encerrada en si misma, rigida,
surgida al margen del camino real del desarrollo de la civilizacién
mundial. Al contrario —anadio—, el genio de Marx estriba, precisa-
mente, en haber dado solucién a los problemas planteados antes por
¢l pensamiento avanzado de la humanidad. El marxismo es el sucesor
natural de lo mejor que la humanidad creé en el siglo XIX: la filosofia
alemana, la economia politica_inglesa y el socialismo francés™*'.

Marx uni6 su vida a la lucha de la clase obrera. Vivié y participd
intensamente de todos los procesos revolucionarios que st produ]cron
hasta el momento de su muerte. Después de que dejase ue existir, su
vida se ha proyectado a través de sus ideas, transformandose en una
poderosa fuerza material. El movimiento comunista internacional,
que Marx ayudara a constituir a partir de reducidos nicleos, se ha
convertido, sin duda, en la fuerza politica mas influyente de nuestra
¢poca.

Los comunistas chilenos actuamos, apoyandonos en ella y esfor-
zindonos dia a dia por aplicarla creadoramente a nuestra realidad.

Han transcurrido 135 afios desde que Marx y Engels, en ¢l Mani-
fiesto del Partido Comunista, proclamaran que con la Revolucién los
proletarios no tienen nada que perder, “'mas que sus cadenas”, y si
tienen *un mundo que ganar'***. En muchos paises de la Tierra ya los
trabajadores y pueblos se han liberado de sus cadenas. Nuevos
pueblos los seguiran en el futuro y, entre ellos, sin duda también los
trabajadores y el pueblo chileno.

‘' Lenin, “'Las tres fuentes y las tres pu.ncs integrantes del marxismo", Qbras Esco-
ldas (en 12 10mos), Tomo V, pigs. Sy 6.
% Carlos Marx-Federico Engcls "Mnnlrtsto del Partido Comunista™, Obras Esco-
Ridas {en tres tomos), Tomo I, pag. 140,

45






nuestro tiempo

Decir la palabra ‘cultura’
en Nicaragua

JULIO CORTAZAR

Recibir del pueblo sandinista de Nicaragua la Orden que su dirigencia
me confiere esta noche no es solamente una distincién ante la cual
todas las palabras me parecen como espejos empafiados, como
inlitiles tentativas para comunicar algo que estd mucho antes v
también mucho mds alla de ellas. Para mi, la Orden Rubén Dario no
es solamente esa alta distincién, sino que representa algo asi como el
fin de un larguisimo viaje por las tierras y los mares del tiempo, el
término del periplo de una vida que entra en su ocaso sin ninguin
orgullo pero sin bajar la cabeza. Y como sucede siempre en los
periplos, en ese eterno retorno en el que principio y fin se confunden y
se concilian, yo pienso esta noche en mi lejana infancia, en mis
primeras lecturas, en mi despertar a la poesia, mala y buena poesia de
los manuales escolares y las bibliotecas familiares; y asi. como hace
pocos dias en Managua citaba un poema nunca olvidado de Gaspar
Nufiez de Arce, asi, ahora, surge ese instante de mi joven vida en que
sobre mi cay6é un reldimpago que habria de dibujar para siempre su
serpiente de fuego en mi memoria, ¢l instante en que creyendo leer
uno de los tantos poemas de uno de mis tantos libros, entré en la
maravilla de El cologuio de los centauros y descubri en una misma
iluminacién a Rubén Dario, a la més alta poesia que me hubiera sido

* Discurso pronunciado al recibir el Premio Intemacional Rubén Dario.
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dada a conocer hasta ese entonces, y acaso mi propio destino
literario, mi hermosa v dura condena a ser un pastor de palabras, ese
que ahora trata, una vez mas, de encauzarlas en su rebaifio infinito, en
su arte combinatoria que ninguna computadora podria abarcar jamés
y cuyo producto es eso que llamamos cultura. De esa cultura quisiera
decir algo aqui, pero antes me era necesario recordar mi primer
encuentro con Rubén Dario, para que se comprendiera mejor lo que
para mi significa esta alta recompensa que recibo en su patria, este
término del largo viaje en que vuelvo a sentirme ese nifio que despertd
a la belleza gracias a él en un lejano pero nunca olvidado dia.

Hablar de la cultura en Nicaragua constituye un problema muy
diferente del que se plantea en muchos otros paises del mundo. Quien
pretenda hacerlo partiendo de los parametros habituales en la mate-
ria, sean los europeos o los de diversos paises latinoamericanos, se
expone a hablar en el vacio o, a lo sumo, aplicar formulas vélidas en
otras circunstancias, pero que aqui se diluyen frente a una realidad
por completo diferente. Por mi parte, quisiera transmitir mis propias
vivencias sin la menor pretension de agotar un tema inagotable por
definicién, puesto que, la cultura, siempre dificil de definir exacta-
mente, es un proceso que recuerda ¢l mito del fnix, un proceso ciclico
e ininterrumpido a la vez; una dialéctica que incide en la historiay a la
vez la refleja; un camaleén mental. sentimental y estético que varia
sus colores segun las sociedades en las que se manifiesta. Como toda
generalizacion, querer hablar de cultura en abstracto no es demasiado
util, pero si lo es abordarla dentro de un contexto dado, y tratar de
comprender su especificidad y sus modalidades, como quisiera ha-
cerlo ahora y aqui. Dejemos pues a otros el tema de las muchas
revoluciones en la cultura desde los tiempos mis remotos y hablemos
concretamente de la cultura en la revolucién, en esta revolucion que
hoy me une mas que nunca a clla con un lazo de amor que jamés
podré agradecer lo bastante.

2

La cosa es asi: apenas se llega a Nicaragua, la del 19 de julio por
supuesto, la palabra culrura empieza a repiquetear en los oidos, forma
parte de una tematica y de un programa extremadamente variados, y
basta muy poco tiempo para advertir que esa palabra tiene aqui una
connotacion de la que carece en paises donde s6lo se la usa en un nivel
que algunos llamarian privilegiado, pero que yo prefiero calificar de
elitista. Para dar un e¢jemplo, Nicaragua tiene un Ministerio de
Cultura, pero ese ministerio no se parece para nada a muchos de sus
homdlogos, en los que la nocidn y la practica de la cultura siguen
respondiendo a esquemas piramidales o, en el mejor de los casos, a la
nocién de que la cultura es sélo uno de los diversos componentes de la
estructura social. De inmediato se tiene aqui la clara sensacion de que
tanto el ministeric como cualquiera de las otras instancias del
Gobierno han expandido desde un primer momento el concepto de
cultura, le han quitado ese barniz siempre un poco elegante que tiene,
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or ejemplo, en el occidente europeo; han empujado la palabra cultura
a la calle como si fuera un carrito de helados o de frutas, se la han
puesto al pueblo ¢n la mano y en la boca con el gesto simple y cordial
del que ofrece un banano; y esa incorporacion de la palabra al
vocabulario comun y cotidiano expresa lo que verdaderamente
importa, que no es la palabra en si, sino lo que ella comporta como
carga, su explosiva, maravillosa, riquisima carga actual y potencial
para cada uno de los habitantes del pais. Y si mi ejemplo estd, quiza,
despertando va el apetito de algunos de ustedes, lo completaré
diciendo que, en Nicaragua, todo lo que es, puede ser o llegara a ser
cultura no me parece Vislo ¢omo un componente auténomo del
alimento social, no me parece visto como Ia sal o el azlicar que se
agregan para darle mas sabor o mas sazén a un plato de comida; aqui,
yo siento que el plato y la cultura son ya una misma cosa, que en
filtima instancia la cultura esta presente en cada uno de los avances,
de las iniciativas y de las realizaciones populares, que no es va el
privilegio de los que escriben muy bien, o cantan muy bien, o pintan
muy bien, sino que la nocién parcial de la cultura ha explotado en
miles de pedazos que se recomponen en una sintesis cada vez mas
visible, v que comporta igualmente miles de voluntades, de senti-
mientos, de opciones y de actos.,

3

Alguien podra decir que esta temativa de descripcién no parece lo
suficientemente precisa: es justamente el tipo de critica que podria
hacer un hombre cuwl/to, en el sentido académico del término, para
quien cultura es, ante todo, una dificil adquisicion individual, lo que
naturalmente reduce el niimero de quienes la poseen y, ademas, los
distingue claramente de los que no han tenido acceso a ella. Poreso, y
casi fatalmente, hay que dar un paso adelante y tratar de entenderse
mejor sobre esa palabra tan equivoca. El interés, yo diria la pasion,
por la cultura en Nicaragua constituye, a partir del triunfo de la
revolucion popular, un indice clarisimo de cuél es el derrotero
presente y futuro de este incontenible proceso de liberacion, de digni-
dad, de justicia y de perfeccionamiento intelectual y estético. A los
indiferentes no se los cultiva, a lo sumo, se les inculcan rudimentos de
educacién; pero en Nicaragua basta observar la forma en que
enormes multitudes escuchan y comprenden discursos en los que se
plantean y analizan cuestiones muchas veces complejas, y la forma en
que reaccionan frente a manifestaciones artisticas de toda naturaleza,
para darse cuenta de que para ellas la nocién de cultura no es ya una
inalcanzable referencia intelectual, sino un estado de dnimo y de
conciencia que busca por todos los medios alcanzar su realizacién
Prictica. Por encima de los diversos grados de conocimiento que
Puedan existir en ¢l pueblo sandinista, ese interés de las masas
Populares por la cosa publica, por los problemas comunes, por los
actos y los eventos mas variados, muestra con claridad lo que
Podriamos llamar la movilizacién cultural, por dificil y precaria que
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sea todavia frente a los obstaculos que le oponen los enemigos de
dentro y de fuera,

Desde luego, nada de esto es nuevo para ustedes, pero en cambio
lo es para muchos de los que desde lejos siguen con interés el proceso
historico nicaragiiense. Para ustedes, identificados con el ideario v e|
mensaje de hombres como Sandino y Carlos Fonseca, esta asimi-
lacion y esta 6smosis de la revolucidn y la cultura es un hecho mas
que evidente; pero las cosas cambian cuando no se conocen suficien-
temente las claves histéricas, intelectuales y morales del proceso
liberador, y por eso, aunque estas palabras son dichas en Nicaragua y
para Nicaragua, mi esperanza es que se proveclten también hacia
quienes no siempre creen lo que para nosotros es casi obvio.

Me bastara dar un solo ¢jemplo: en Europa se asombran a veces
de la multiplicacién y la importancia que han llegado a tener los
talleres de poesia en Nicaragua. Que la sed y la voluntad de cultura
busquen su expresién en tantisimos centros donde jovenes y menos
jovenes ejercitan la imaginacién, gozan del placer de ese inmenso
plato de frutas que es el lenguaje cuando.se lo saborea después de
elegirlo, pulirlo y morderlo con fruicién, he ahi algo que pasma a
otras sociedades donde la poesia sigue siendo una actividad solitaria y
entre cuatro paredes, reducida a un minimo de publicaciones y de
lectores. No es facil que comprendan hasta qué punto esa actividad
no tiene absolutamente nada de cuftural en el sentido elitista, sino que
es una manifestacion de esta otra cultura que estoy tratando de
mostrar a los escépticos o a los sorprendidos, esta cultura que es
revolucién porque esta revolucion es cultura, sin compartimentacio-
nes selectivas ni genéricas.

Algunos de los no convencidos apelaran a la tradicional adhesion
de Nicaragua a todo lo que sea poesia, y estaré dispuesto a conceder
que nada tiene de fortuito que la poesia sea la expresion cultural mas
favorecida a esta altura del proceso revolucionario. Pero, precisa-
mente, la movilizacién cultural que estamos viendo en plena marcha
equivale —si se me permite semejante desproposito bajo este clima—
a la bola de nieve que aumenta vy aumenta a medida que rueda.

Todo lo que he podido y puedo ver aqui muestra que no me
equivoco: la misica estd ahi para probarlo, con la entusiasta adhesion
del publico a sus diversas manifestaciones; el teatro popular, que
parece cada vez mdas dindmico e inventivo; el baile en sus diversos
estilos: ¥ ahora también el campo de las artes plasticas, que en este
avance incontenible va a expandirse enormemente con la creacién y la
influencia del Museo de Arte de las Américas, nacido de la solida-
ridad internacional, pero respondiendo desde luego a una urgente
necesidad de asimilacion y disfrute de los campos estéticos mas
variados. En efecto, ;quién hubiera podido sofiar hace tan poco
tiempo con una coleccién de pintura y escultura como la que se
expone provisionalmente en el teatro Rubén Dario? ;Quién que no tu-
viera los medios econémicos para viajar al extranjero hubiera podido
asomarse a un desfile tan maltiple y complejo de todas las tendencias
estéticas dominantes de nuestro tiempo? Todo eso es cultura, pero
una cultura que, en vez de darse como procesos aislados, salta hacia
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adelante en la gran ola de la movilizacidon cultural masiva, v la fuerza
incontenible de esa ola nace de que la dirigencia y el pueblo compar-
ten y se reparten esa misma sed de conocimiento y de belleza. ;Quién
hubiera imaginado agui una editorial como Nueva Nicaragua, que
apenas en sus primeros pasos ha lanzado ya una serie considerable y
hermosisima de libros para satisfacer un ansia de lectura que la
campaiia alfabetizadora ha vuelto multitudinaria?

Por cosas asi se comprenderd que alguien como yo no tenga el
menor temor de que esta movilizacidn se estanque o se anquilose; el
gran camaledn del arte y de las letras, de las artesanias y de las
musicas, inventard nuevos colores cada dia en la imaginacion de su
pueblo. Pero, al mismo tiempo, sé ¢l precio que desde el 19 de julio se
ha venido pagando para que la cultura se difunda y se renueve, un
precio que en estos momentos se ha vuelto mas alto y més duro que
nunca. Que el esfuerzo que trato de esbozar se siga cumpliendo frente
al ataque desembozado de contrarrevolucionarios cinicamente ayu-
dados por Estados Unidos y sus complices o titeres, no solamente es
la prueba de su inflexible arraigo en el pueblo sandinista, sino,
también, la mejor garantia de su indomable vitalidad. No olvido a
aquel jerarca nazi de los afios treinta, no sé si Goering o Goebbels,
que dijo: *Cuando oigo hablar de la cultura, saco la pistola’. La
amenaza no era gratuita, porque cuando una cultura es como la que
estd creando y viviendo <l pueblo de Nicaragua, esa cultura es
revolucionaria, y resulta inevitable que frente a ella se alcen una vez
mas las pistolas de quienes buscan esclavos, colonos o lacayos a
quienes imponer la ley del amo. Si el pueblo sandinista muestra
diariamente que esta dispuesto a enfrentar esas pistolas, lo hace con
una decision que solo puede nacer de un sentimiento de plenitud
humana, de saberse al mismo tiempo pueblo ¢ individuo, pueblo
formado por individuos, y no por una masa amorfa, e individuos que
no buscan ser entidades aisladas, como lo es en el fondo ¢l programa
cultural de tantas sociedades basadas ¢n ¢l egoismo, en la llamada
lucha por la vida, ese tan norteamericano struggle for life, que en
definitiva es la ley de la selva, es tratar de ser el mas rico, o el més
poderoso, o el mas culto a costa de cualquier cosa y, sobre todo, a
costa del préjimo.

Por eso, y a esta altura del proceso revolucionario, lo que me
parece mas acertado y mas importante es que la politica culwral
nicaragiiense se abra, como lo estd haciendo, en todas las direcciones
posibles y por todos los medios a su alcance. Me conmueve que aqui
todas las actividades populares van siempre como de la mano con un
elemento de cultura, un incentivo mental o estético, y eso es algo que
se siente en los discursos de los dirigentes, en ese evidente deseo de
que cada cosa que se haga, por simple o incluso penosa que sea, no
caiga jamés en el mero nivel del trabajo a ciegas. A ustedes, tal vez, ya
no los impresiona como a mi encontrar cada semana los suplementos
culturales de los diarios revolucionarios, sin hablar de tantas revistas,
Programas radiales v televisados, y otras incitaciones que pueden
mejorarse todavia mucho mas, pero que ya estan ahi y son parte de la
Vivencia permanente que tiene el pueblo en materia estética y literania.
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Cada vez que abro esos suplementos pienso (ue en ese mismo
momento estan llegando a todos los rincones del pais, humildemente
escondidos en el cuerpo del diario, y que millares y millares de ojos,
que no sabian distinguir las letras del alfabeto hace tan poco tiempo,
van a leer junto conmigo el poema de un combatiente o de un nifo,
un ensayo sobre pintura o una entrevista a un médico o a un misico,
y que acaso en muchas de esas familias habrda quienes lean eso y
quienes no lo lean, habrd las ignorancias o las indiferencias que
también son parte logica del proceso, y habra las revelaciones
inesperadas y fecundas que un articulo, un cuento, un poema o una
imagen pueden provocar en un adolescente o en un adulto, y cambiar
acaso completamente su vida.

En esta diseminacion, en este esfuerzo, hay las nubes negras de
tantos obstaculos que ain llevara tiempo y sacrificio echar abajo.
iCoémo ignorar las dificultades de las comunicaciones, los problcxk
étnicos, las maultiples trabas a esos contactos mentales capaces de
eliminar poco a poco los tabiles y prejuicios, de acabar con las ideas
fijas y sustituir todo ese aparato negativo y siempre peligroso por una
conciencia clara de las metas revolucionarias en todos sus planos?

Nicaragua no es Arcadia; sus carreteras y sus vias fluviales no son
las de Suiza. Pero si la alfabetizacién dio los resultados que conoce-
mos gracias a que una parte del pueblo fue ¢l maestro de la otra parte,
ahora es ¢l momento en que los contenidos culturales, tanto de orden
intelectual como politico, ético o estético, se ahonden en la conciencia
popular gracias a ese mecanismo de transmisiéon de individuo a indi-
viduo y de grupo a grupo, alli donde el que sabe algo esté dispuesto a
comunicarlo y a hacer de toda cultura individual una cultura compar-
tida. Pero cuando digo compartida no pienso de ninguna manera en
una cultura repetitiva, sino, muy al contrario. en un fermento mental
y afectivo con todo lo que eso puede conllevar de discusidn, polémica,
aciertos y equivocaciones. Asi como personalmente he defendido
siempre el derecho del escritor a explorar a fondo su espacio de
trabajo, pese al riesgo de no ser bien comprendido en el momento e
incluso acusado de elitista o de egotista, asi también veo esta cultura
revolucionaria de Nicaragua como una palestra de ideas v de senti-
mientos en sus mas diversas posibilidades y manifestaciones. Para mi,
la menor huella de uniformidad tematica o formal seria un desen-
canto. La cultura revolucionaria se me aparece como una bandada de
péjaros volando a cielo abierto; la bandada es siempre la misma, pero
a cada instante, su dibujo, el orden de sus componentes, el ritmo del
vuelo, van cambiando; la bandada asciende y desciende, traza sus
curvas en el espacio, inventa de continuo un maravilloso dibujo, lo
borra y empieza otro nuevo, y es siempre la misma bandada, y en esa
bandada estdn los mismos pajaros, v eso, a su manera, es la cultura de
los pédjaros, su jubilo de libertad en la creacién, su fiesta continua,
Estoy convencido, porque es algo que siento cada vez con mas fuerza
en cada una de mis visitas a Nicaragua, que esa sera la cultura de su
pueblo en el futuro, firme en lo que le es propio y abierta a la vez a
todos los vientos de la creaciéon y de la libertad del hombre plane-
tario.
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Pido que se me perdone todo lo que esta tentativa de abarcar un
panorama tan vasto pueda tener de precario e incluso de superficial.
Hablo de le que he visto y sentido, pero no lo hago como aquellos
visitantes o periodistas extranjeros que, apenas desembarcan en el
pais, se creen capacitados para explicar y criticar cualquier cosa, y
hasta para profetizar acerca de la revolucion sandinista y su proceso
popular. 5¢ que cualquiera de ustedes conoce mejor y vive mas a fondo
que Yo ese proceso, pero que también puede ser (til que alguien del
exterior ofrezca sus puntos defvista, siempre que lo haga sincera-
mente, siempre que sea capaz de vivir de muy cerca y apasionada-
mente esta realidad antes de pronunciar la primera palabra de una
ppinién o de un juicio.

UNIVERSIDAD Y CHARRETERAS

—Qué le parecid que el nombramiento del nuevo rector de la Universidad de
Chile haya sido dado a conocer por el Ejgrcito y no por la propia Universidad,
como si ésta fuera una destinacién militar?

—La verdad es que yo me informé de esa decisién como se informé cual-
Quier persona, porque es una decision del Presidente de la Republica. No
puedo tener una idea clara si esto corresponde a un cambio institucional den-
iro del Ejército o a otra consideracién... Respecto al hueso de su pregunta, si se
Considera a la Universidad de Chile como una destinacién militar, me parece-
ria.... inadecuado.

(Declaraciones de Alvaro Arriagada, dos semanas antes de
dejar el cargo de ministro de Educacién, El Mercurio, 6-11-83.)
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El Salvador: De la insurreccion
a la guerra revolucionaria
Entrevista a Joaquin Villalobos

MARTA HARNECKER

A poco mas de dos afios del inicio de la guerra popular en El Salva-
dor, el FMLN ha demostrado ser ya un ejéreito guerrillero capaz de
vencer militarmente a las tropas gubernamentales. No so6lo ha
logrado mantener sus concentraciones de fuerzas guerrilleras en el
campo, formadas después de la ofensiva general de enero del 81, sino
que dia a dia avanza en el control de mas territorio, especialmente en
los departamentos de Chalatenango y Morazén, estableciendo en este
Gltimo un verdadero cordon revolucionario en la zona limitrofe con
Honduras, lo que dificulta las maniobras intervencionistas del ejérci-
to de ese vecino pais.

El mas exhaustivo analisis y balance de esta guerra es realizado
€n esta entrevista *, con plena autoridad, por el mdximo dirigente del
ERP, Ejército Revolucionario del Pueblo, y miembro de la coman-
dancia general del Frente Farabundo Marti para la Liberacién
Nacional, FMLN.

La ofensiva de enero del 81, ;un error?
Muchos vieron en la ofensiva de enero un fracaso militar del FMLN,

otros pensaron que el asedio generalizado a los cuarteles habia sido
un error, ;Coémo era posible que se pretendiera atacar al enemigo alli

* Una versién més extensa fue publicada anteriormente en la revista Punto Final
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donde estaba mis fortificado? El comandante Villalobos defiende, sin
embargo, la tactica seguida explicando sus causas y consecuencias,

La dispersién de fuerzas orientada al asedio de muchos cuarteles a
lo largo y ancho del pais, era —estima Joaquin— un planteamiento
correcto dentro de la *‘idea de sublevacidn de las masas™. *El objetivo
en un primer momento —precisa— no era aniquilar al ejército, sino
sublevar a las masas y, sobre la base de su sublevacién pasar a la apli-
cacion de diferentes ticticas que iban desde ¢l asedio prolongado a las
guarniciones, con el apoyo de las masas, hasta la aplicacion de medi-
das que obligaran al ejército a moverse y asi atacarlo en movimien-
to." Reconoce, sin embargo, que en ese momento ¢l FMLN no
contaba con *'mucho desarrollo™ en la capacidad tactica para atacar
al enemigo en movimiento, e incluso en sus posiciones, *y que lo
fundamental entonces era insurreccionar a las masas derivando de eso
el problema militar".

Acepta también que la opcion por el camino insurreccional
estuvo intimamente ligada a la experiencia de auge de masas del
movimiento popular salvadorefio, el mayor de América Latina, segiin
sus estimaciones.

Lo que ocurri6 en encro fue que ya se habia perdido ‘el momento
propicio™ para la insurreccién, Hubo otras coyunturas en que si era
factible aspirar a tomar el poder por esa via como las que se dieron
durante marzo, abril y mayo de 1979 —afirma convencido el maximo
dirigente del ERP. En ese periodo, especialmente después del asesi-
nato de Monsefior Romero, existia un enorme auge del movimiento
de masas. “El movimiento revolucionario tenia entonces capacidad
de paralizar el pais sin necesidad de recurrir a la acci6n militar; el 90
por ciento de los organismos gremiales a nivel de la clase obrera y de
los empleados™ se guiaba por sus instrucciones. Por otra parte existia,
ademds, ‘‘un solido movimiento campesino enraizado en 12 de los 14
departamentos del pais” y ‘‘graves contradicciones en el campo
enemigo™. Tanto dentro de la burguesia como del ejército habia
sectores dispuestos a pactar con el movimiento revolucionario.

Pero, ;qué ocurrié después de esa fecha? El ejército empieza a
imponer “‘el terror sistematico y masivo™ en las ciudades y lanza
grandes operativos militares contra las zonas de mayor control de las
organizaciones revolucionarias en el campo. Esto produce un replie-
gue del movimiento de masas y un desgaste de las fuerzas revolucio-
narias. Estos elementos, junto a los ain embrionarios niveles de
unidad alcanzados en el momento de la ofensiva general de enero,
explican, segan el dirigente del FMLN, que los objetivos propuestos
no hayan sido alcanzados. Para que, en las circunstancias descritas, se
pudiera lograr una sublevacion de las masas, las acciones militares
del movimiento revolucionario debian alcanzar un cardcter cualitati-
vamente superior, cosa que no se¢ logro.

Pero, si bien la ofensiva de enero no consiguié su objetivo: insu-
rreccionar a las masas, “fue la carta de presentacién del movimiento
revolucionario salvadoreiio a nivel internacional” y ere6 las condicio-
nes necesarias para la formacién de un poderoso ejército revolucio-
nario. Esos meses que siguen a la ofensiva, en que ¢l enemigo no se
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mueve de sus cuarteles aunque prosigue la campafia de terror en las
ciudades, permite a las fuerzas insurgentes retirarse al campo y gestar,
en ese pais con topografia adversa, densamente poblado y cruzado de
carreteras, lo que para muchos era una quimera: sus zonas de
retaguardia interna y su ejército guerrillero.

La defensa de posiciones: una tactica necesaria

“Los seis meses subsiguientes a enero fueron meses de resistencia, de
consolidacién de la retaguardia, de desarrolle de nuestras fuerzas y de
avance hacia una etapa de mas calidad en el terreno militar™ —sostie-
ne el maximo dirigente del ERP— y més adelante agrega que la
tactica fundamental que se aplica en ese periodo es la “defensa de
posiciones™.

¢Por qué un movimiento guerrillero decide pasar a la guerra de
posiciones que requiere un enorme abastecimiento logistico?

Joaquin explica a continuacién las razones que conducen al
FMLN a adoptar esa tactica: “El movimiento revolucionario en ese
momento necesitaba conservar y consolidar su retaguardia. Aplicar
una tactica de movimiento en ese momento hubiera sido erroneo.
Nuestras fuerzas no tenian todavia capacidad para realizar una
maniobra y el terreno, por su estrechez, no se prestaba para pasar
constantemente de una zona a otra, Salir de nuestras zonas implicaba
caer en otros teatros de operaciones del enemigo, en un momento en
que el ejército contaba con condiciones para poder mantener campa-
fias de hasta 30 & 40 dias de duracién. Ademads, nosotros cargabamos
con la responsabilidad, no sélo de nuestro ejéreito naciente en ese
momento, sino también con la responsabilidad de proteger a esa
masa, ligada en muchos casos por lazos familiares a nuestros com-
batientes; era ella la que nos proveia de abastecimientos y en ella
residian las reservas humanas para poder continuar formando nuevos
combatientes. Esas consideraciones explican por qué era necesario
entonces hacer esa defensa de posiciones".

Pero el dirigente salvadorefio reconoce que esa tdctica, que le
produjo un importante desgaste al enemigo: “‘alrededor de 3.000
bajas entre muertos y heridos en todo ese periodo, incluidos 40 oficia-
les' y permiti6 la consolidacién de las siete concentraciones de
fuerzas estratégicas del FMLN, tuvo también sus consecuencias ne-
gativas: en primer lugar, **la dispersién del poder armado del movi-
miento revolucionario que incide en el retraso en la creacion de sus
fuerzas operacionales estratégicas. O sea, la dispersion de ese poder
de fuego lo liga més a lo que sefialaba en una de las preguntas que me
hacias, a un fen6meno mas miliciano, que a lo que en ese momento
era necesario, que era la creacion de un ejército guerrillero.

“El terreno debia de ser escogido por nosotros como el mejor
terreno para la creacion de ese ejército para defenderlo y para poder
provocar el desgaste del enemigo, no podiamos supeditarnos unica-
mente a la necesidad de la defensa de las masas. Pero esto no siempre
Se hizo asi. La misma préctica, la misma realidad, la misma vida, fue
demostrando que eso era un error y obligd a todo el mundo a tener
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que pasar a aplicar un planteamiento de concentracion del poder
militar que abarcé las armas y los cuadros.

“'Otra cosa importante a sefialar es que... debilité la que debid ser
una tactica permanente del movimiento revolucionario: la lucha en
las vias de comunicacién. Las condiciones nos imponen un esquema y
no se implementa una tactica de ataque al enemigo en movimiento
que permitiera, por lo menos, aprender a combatir en las vias de co-
municacion. En ese momento la lucha en las vias de comunicacion es
concebida como acciones de hostigamiento, de contencién y no como
tactica fundamental para alcanzar el aniquilamiento de unidades
enemigas.”

Primeras iniciativas y fracaso de operacién enemiga
para ocupar Radio Venceremos

“Seis meses después de la ofensiva de enero, exactamente para el mes
de julio y principios de agosto del 81, el movimiento revolucionario
logra, en base a la experiencia militar que ha acumulado en toda la
etapa de resistencia. dar los primeros saltos de calidad y tomar las
primeras iniciativas en el terreno militar —sefiala Villalobos. Sale asi
de la etapa en la cual todo estaba definido a partir de lo que hacia el
ejéreito, de las ofensivas que éste montaba. Logra, ademas, ocupar
por primera vez una posicién militar enemiga, rendir sus fuerzas,
hacer prisioneros, capturar armas, realizar una emboscada importan-
te, v, posterior a esto, logra resistir con bastante efectividad toda la
respuesta que el ejército lanza contra el punto donde fundamental-
mente se desplegd esta campaiia, que fue precisamente en el mismo
Departamento de Morazin, en la poblacién de Perquin.”

Retado por estas operaciones y especialmente por la existencia de
Radio Venceremos el ejército lanza en diciembre uno de los operativos
mas grandes de ese periodo contra el FMLN, “pero con cambios
importantes en la tactica, tratando de lograr un avance en profun-
didad en nuestra zona de control que le permitiera llegar rapida-
mente al lugar donde estaba la radio. Pequefias unidades desembar-
caron fundamentalmente por el norte del Departamento, zona donde
nosotros teniamos escasa defensa. En la etapa inicial del operativo
tuvieron éxito en cuanto que desordend la defensa del frente y obligd
a realizar movimientos no muy coordinados™.

Actuando asi el enemigo trata de romper el esquema aplicado por
los insurgentes. “Le dan alta movilidad a sus unidades, meten dos
armas de apoyo por cada escuadra para darle capacidad de asaliar
posiciones, de ir desalojando las trincheras nuestras, y actiian con
grandes concentraciones de fuerzas en la periferia, ocupando las
posibles zonas de repliegue nuestro. Nos logran ocupar un transmisor
de la radio en una emboscada. Ellos dijeron que habian ocupado toda
la radio, que incluso habian tomado prisioneros hasta a los locutores.
iEso era falso!" —afirma enfiticamente nuestro entrevistado.

La contraofensiva enemiga no logra sus objetivos: ni destruir la
radio ni desalojar al FMLN de una de sus zonas de concentracién de
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fuerza militar. Y cuando el ejército entra en su fase de agotamiento,
fas fuerzas revolucionarias retoman la iniciativa aniquilando al ejér-
cito en La Guacamaya. Se recupera esa posicion y sale nuevamente al
aire Radio Venceremos. “'Esto constituye una gran victoria —sostiene
Joaquin— a diferencia de lo de julio y agosto no sélo se toma la ini-
ciativa, sino que significa la derrota total de la ofensiva enemiga™.
Ahora las iniciativas se empiezan a tomar “‘en el terreno de las mis-
mas ofensivas que el enemigo nos ejecuta™, éste reduce la fuerza, la
duracién de las ofensivas 'y cada vez mas los acontecimientos van
siendo determinados por lo que hace el FMLN y no por les iniciativas
del enemigo™.

Después de la campaia de julio y agosto se aplica también la
accidn combinada “de sabotaje a la energia, y de hostigamiento en las
carreteras en todo el resto del pais, a lo que se agrega la realizacion de
operaciones de importancia en la capital, como la operacion de
sabotaje que lleva a cabo un compaifiero, sargento de la Policia
Nacional, al interior del Cuartel Central de la Policia, que destruye
vehiculos blindados y parte del edificio™.

Nueva tdctica frente a las elecciones de marzo del 82

El accionar del FMLN de diciembre a marzo del 82 “estd determi-
nado por el contexto politico de la campaiia electoral. Habria sido un
grave error —sostiene el dirigente guerrillero— que el movimiento
revolucionario hubiera visto superficialmente el planteamiento elec-
toral del enemigo”.

Es el “contenido politico de las acciones™ lo que define la activi-
dad militar en todo ese periodo. Esta se dirige a presionar sobre las
dreas urbanas. “'En ese periodo se realizan incursiones a la capital, a
Santa Ana, Usulutdn, San Vicente, San Miguel, a todas las principales
ciudades del pais. El ataque a la base aérea de Ilopango se realizo el
27 de enero de 1982 mediante una operacion comando que logré
destruir el 70 por 100 de los medios aéreos del ejército salvadorefio.”

Y es dentro de este contexto que se sitia la ofensiva militar de
marzo del 82 del FMLN. Habia que dar una batalla estratégica que
por lo menos debilitara el resultado electoral. ;Coémo hacerlo? La
respuesta de Joaquin es la siguiente: ““Obteniendo una victoria militar
en un punto del pais de tal modo que se lograra desencadenar el
movimiento insurrecional de masas en ese punto™ y quizd, por reflejo
¢n cadena, en otros puntos,

Esta vez no se pretendia **partir de que las masas se alzaran desde
¢l primer momento como era el esquema del 10 de enero, sino partir
de las acciones militares que, por su acierto y precision, lograran darle
Un empuje a las masas’. Ahora si esto no se lograba se pretendia, al
menos, ‘“‘complicar al maximo el desarrollo de las elecciones™.

(En qué consistié en lo fundamental ¢l plan de marzo?

El punto elegido fue Usulutan: la puerta hacia el oriente del pais
en la zona sur. El primer objetivo que buscaba el FMLN era
Barantizar el aislamiento de esa zona y en especifico de esa ciudad. Si
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esto no se lograba previamente el plan dificilmente podria implemen-
tarse ya que para lograr la victoria era necesario practicar un asedio
prolongado al cuartel de Usulutan, comenzando por acciones de las
fuerzas militares para ir poco a poco incorporando a esa tarea a las
masas, generalizandose de esta manera los combates en esa ciudad.

El plan fracasa porque 4 6 5 dias después de las elecciones, cuando
ya se tenian tomadas tres cuartas partes de la ciudad y las fuerzas de}
FMLN estaban a 100 metros del cuartel habiendo logrado incorporar
a mas de 500 personas a la lucha, el ejército, que ya no necesita tener
sus fuerzas concentradas en la capital, envia refuerzos a Usulatan que
no logran ser contenidos y retoma la ciudad.

“En primer lugar —explica Joaquin— las rutas estratégicas de
aproximacién quedan libres y permiten al enemigo desplazar fuerzas
importantes al oriente del pais. Y en segundo lugar, las fuerzas
nuestras que estan en Usulutdn ponen un empefio mucho mayor en
reducir al enemigo interno que en controlar los refuerzos, Se puso un
cuidado mayor en el plan de asedio y se hizo un disefio insuficiente del
plan de combate en las rutas inmediatas de aproximacién del enemi-
go: la mayor cantidad de fuerza, los mejores hombres y mandos
fueron destinados al asedio, concentrando alli el mayor poder de
fuego. Por otra parte, las fuerzas destinadas en las rutas de aproxima-
cién no sélo eran menores sino que también estaban distribuidas en
forma dispersa lo que hacia dificil dar un fuerte golpe al enemigo para
obligarlo a detenerse o bien lograr aniquilarle fuerzas.

"Estos errores o debilidades del FMLN, eran conocidos por ¢l
ejército y, por eso, para derrotarnos en Usulutan, éste no se empefia
solamente en penetrar, en forma inmediata, con sus fuerzas, sino que
la parte fundamental de su maniobra es un despliegue estratégico de
cerco a toda la ciudad. Nosotros deberiamos habegr realizado esa
operacion —sostiene con énfasis el maximo dirigente del ERP—, v,
sin embargo, permitimos al enemigo hacerlo porque nuestras fuerzas
estaban, en su mayor parte, concentradas en el interior de la ciudad.”

Por otra parte, junto con las acciones en Usulutédn, el plan con-
templaba también acciones en San Salvador, pero acciones menores,
porque el FMLN sabia que alli tendria el enemigo una enorme con-
centracion de fuerzas. A pesar del severo cerco militar al que estaba
sometida la capital, los guerrilleros lograron romperlo y penetrar en
ella pero no pudieron mantenerse combatiendo durante todo el
proceso electoral, y esto permitié al gobierno dar internacionalmente
la falsa imagen de que las elecciones se habian desarrollade con
tranquilidad en la mayor parte del pais.

Después de éstas ‘el enemigo entra en un proceso de contradiccio-
nes politicas muy serias —afirma nuestro entrevistado y precisa: entra
en el periodo mas grave de contradicciones de toda la historia del
proceso, en cambio el movimiento revolucionario no sale debilitado,
como cree el ejército, sino que se prepara para dar un salto cualita-
tivo en el terreno militar™,

“Por todas estas razones —agrega— nosotros no consideramos
como una derrota la batalla de marzo. Simplemente no alcanzamos
las metas estratégicas a las que aspirdbamos, pero ello ocurri6, no
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tanto porque nuestra evaluacion de la coyuntura hubiera sido inco-
prectd, SN0 porque cometimos importantes errores tdcticos en la
jmplementacién de los planes.”

La campaiia de junio: comienzo de la derrota
del ejército salvadoreiio

“Después de que el enemigo nos considera derrotados al retomar
Usulutan, viene la respuesta nuestra de junio: etapa en que se produce
un giro estratégico determinante.

"Ahi comienza la derrota del gjército salvadorefio y un proceso
incontenible hacia la victoria del movimiento revolucionario, Empe-
zamos a demostrar ante el mundo que podemos ganar la guerra
—afirma el experimentado jefe militar salvadorefio— y agrega:
Terminado el proceso electoral ya nuestra respuesta al enemigo no
estd sobredeterminada por la necesidad de dar una respuesta politica
a una coyuntura determinada que subordinard nuestro accionar
militar a esa finalidad politica. Nuestro problema fundamental pasa a
ser entonces: ¢o6mo quebrar militarmente al ejército,

"Se nos impone, de hecho, pasar a la mayoria de edad en lo mili-
tar. La tactica a emplear para vencerlo pasa a ser el problema princi-
pal, es necesario lograr una mayor eficacia en el terreno militar: pasar
de la defensa de posiciones a la guerra de movimiento, pasar de la
dispersion a la concentracion de fuerzas.”

La campafia de junio del 82 se hace sobre la base de concentrar
mas las fuerzas del FMLN en Morazan y de atacar al enemigo en
movimiento. Para obligarlo a moverse los guerrilleros deciden cercar
Perquin. “*El objetivo nuestro no era esta posicion —aclara Joaquin—
sino el ataque a los refuerzos que suponiamos que el ejército enviaria,
va que ése es el punto més importante en ¢l norte del pais, y es de gran
utilidad para su comunicacién con Honduras.”

Luego describe con deralles lo que ocurrid:

“Efectivamente, el ¢jército mueve por via aérea dos compaiiias a
la posicidbn de San Fernando, que estd inmediata al occidente de
Perquin, aproximadamente a unos 10 kilémetros y, ademas, ordena
evacuar el cuartelito de Perquin para proceder luego a intentar recap-
lurar la posicién. Una parte de la fuerza del cuartelito logra fugarse,
otros caen prisioneros y la poblacién es ocupada por nuestras fuerzas.

"En ese momento, nuestro planteamiento es diferente de los ante-
riores —y es aqui donde se expresa con mayor claridad el salto de
calidad en la tictica— ya no nos importa mantener Perquin o no
mantenerlo. Obviamente mantenemos el control de la poblacién,
Pero para avanzar en nuestra idea principal ponemos el acento en
cercar al refuerzo enemigo, a los 250 soldados que estan acantonados,
tn ese momento, en San Fernando.

_"Esto provoca un nuevo movimiento del ejército, el desplaza-
Miento de tres compaiiias desde Torola al sur-occidente de San Fer-
Niando. Esta era la oportunidad que nosotros buscébamos. El enemi-
20 cae en la trampa. Desde que elaboramos el plan nosotros sabiamos
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que una emboscada clasica muy dificilmente nos iba a salir, porque yg
el ejército conocia nuestro comportamiento, sabia que le haciamog
emboscadas de hostigamiento, sabia que le poniamos contenciones,
etcétera, y, obviamente, sus planes eran ocupar las alturas, o sea,
dominar las posiciones estratégicas, para poder avanzar por las rutas
de aproximacién sin sufrir problemas. Pero también nosotros nos
habiamos preparado para eso, para ejecutar maniobras que nos
permitieran atacar al enemigo en movimiento, cercandolo sobre la
marcha. En el fondo el principio de la emboscada se mantenia.

“El problema fundamental era lograr aniquilar una unidad
importante del ejército en movimiento, Esa era nuestra concepcion.
{Cémo iba a ser posible lograrlo? Esto iba a estar determinado por ¢|
terreno y por el comportamiento que el enemigo adoptara, Cuando
decimos que maniobramos, nos referimos a la construccion de la
emboscada sobre la marcha misma, o sea, un concepto mas dinamico,
mas realmente de guerra de movimiento. Y precisamente eso es lo que
mas resultados nos ha dado, porque el gjército no se mueve ya tradi-
cionalmente; ademas, lo corto de los tramos donde tiene que despla-
zarse le permiten moverse de a pie, flanquear, o sea, no avanzar sélo
por la carretera, sino buscar otras rutas de aproximacién al objetivo,
tomar las alturas préximas, etc,

"Toda esa serie de elementos tienen que ser considerados por
nuestras fuerzas. Entonces, ;qué es lo que nosotros tenemos que
hacer? Bueno, ir trabajando sobre la marcha para hacerle un envol-
vimiento a la fuerza que se va desplazando, colocandola en una
situacion desventajosa, hasta que finalmente caiga en una emboscada.
{Qué fue realmente lo que pasé en el desplazamiento que hizo el ejér-
cito con tres compaiias desde Torola, para tratar de salvar a los 250
soldados que estaban cercados en San Fernando? El ejército avanzé a
pie, en primer lugar, y no avanzé sélo por la avenida de aproximacion
principal, al detectarnos hizo un movimiento de flanqueo por una
quebrada, en un punto bajo del terreno. Y nuestras fuerzas fueron
capaces de detectarlo, cercarlo y aniquilarlo en esa posicion.”

Los resultados de esta accion fueron: 43 prisioneros, entre ellos el
viceministro de Defensa, cuando cae derribado el helicoptero en que
viajaba a levantar la moral de las tropas cercadas, mds de 80 muertos,
mas de 170 fusiles capturados, 12 armas de apoyo que incluian piezas
de artilleria ligera y miles de cartuchos. Ante esta grave derrota, el
ejército decide lanzar una contraofensiva trasladando 6.000 hombres
a Morazan. Sélo logra el desgaste de sus fuerzas y la derrota del
Batallon Belloso.

La respuesta del movimiento revolucionario es el sabotaje genera-
lizado al transporte en las vias de comunicacién. Esta nueva modali-
dad obliga al ejército a moverse en pequeias patrullas, con el objetivo
de mantener limpias las carreteras para el transporte de mercancias e
insumos destinados al cultivo del algodén, del café y de otros produc-
tos, v eso permite que ¢l FMLN lo ataque en “¢l momento en que
tiene mas desprotegidas sus defensas™.

Por otra parte, el 7 de agosto, atraido por el hostigamiento que el
FMLN realizaba en Ciudad Barrios, un refuerzo casi completo del
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gjército es aniquilado en una emboscada clésica en una de las rutas de
aproximacién a esa ciudad. Ademds, se ocupa la poblacion de
Yamabal y la hacienda San Carlos en el volean Cacahuatique. Todo
esto implica —segn el dirigente salvadorefio— *'la pérdida de mas de
una compafiia por parte del ejército entre prisioneros, muertos,
heridos y armas capturadas™.

El ejército termina por retirarse sin lograr golpear al ejército
rebelde en forma significativa ni liberar al viceministro de Defensa.
Y el FMLN demuestra lo que pretendia demostrar con la campafia de
junio: que puede “ganar la guerra y ganarla militarmente™.

Este cambio de tactica, es decir, el atacar al enemigo en movimien-
to, rompe todos los esquemas del ejército, implica “‘la apertura de una
via permanente de abastecimiento logistico, a través de la recupera-
cién de armas”, y disminuye enormemente las bajas del ejército gue-
rrillero.

Hacia el colapso moral del ejército

“En la anterior campafia nos propusimos probar que podiamos ganar
la guerra, ahora pretendemos ir empujando al ejército a un punto de
colapso moral. Para ganar a un ejército no es necesario aniquilarle
todos sus hombres ni quitarle todas sus armas, sino lograr su colapso
moral™ —sostiene nuestro entrevistado,

Para lograr este objetivo en la dltima campafia que se inicié en
octubre recién pasado, el FMLN pretende “profundizar las tres lineas
de la campafia anterior: primero, las acciones de aniquilamiento
estratégico en los puntos del territorio donde esto sea posible;
segundo, la desestabilizacion nacional del pais mediante sabotaje,
fundamentalmente al transporte en las vias de comunicacién, a la
energia eléctrica, al sistema de comunicaciones telefénicas v al com-
bustible; tercero, las emboscadas de hostigamiento y acciones de ani-
quilamiento menor. Profundizando esas lineas, haciendo un mejor
uso de todas las fuerzas y aprovechando la alta moral combativa y el
gran esfuerzo por desarrollarse que estan haciendo todos nuestros
frentes, avanzamos a provocar un colapso moral del ejército enemigo.
Esto ya comenzé a tener resultados: las acciones de aniquilamiento
estratégico se producen en dos frentes: en Chalatenango y en
Morazan.

“En segundo lugar, la accion de desestabilizacion se inicia con el
mismo plan y ya como parte de una idea ofensiva. El 10 de octubre
comienzan las acciones de Chalatenango, el 12 en Morazan y el 14
comienza el plan nacional de sabotaje a la energia y al transporte.

“En tercer lugar, las emboscadas de hostigamiento constante en
las carreteras y los aniquilamientos menores se multiplican desde ¢l
principio.

Haciendo un balance de los primeros 38 dias de la nueva
ofensiva insurgente el comandante guerrillero afirma que no se ha
producido “una baja sensible en la calidad y cantidad de las opera-
ciones y se han propinado ya tres golpes importantes al ejército: el de
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El Jicaro-Las Vueltas, en Chalatenango, y los de Perquin y Corinto,
en Morazan, con la pérdida de tres compaiiias™. ‘*“Hasta ahora
—agrega—, en algo mas de un mes, hemos hecho 210 prisioneros,
mas de 200 muertos, 343 heridos v se han capturado 422 fusiles, 25
armas de apoyo, que incluyen 2 morteros pesados calibre 120 mm. y
mas de 100,000 cartuchos de diferente calibre, ha sido derribado un
helicoptero. una tanqueta v mas de 12 camiones militares, se han pro-
ducido importantes acciones en Guazapa, donde también hemos
capturado armas y municiones a escasos kilometros de la capital. Las
emboscadas en las carreteras estratégicas son numerosas y los golpes
de aniquilamiento a posiciones menores son constantes. La captura
de armas y prisioneros es ya una permanente para el movimiento
revolucionario. El oriente del pais estd practicamente paralizado
econémicamente casi desde el inicic de la campafa, no hay trans-
porte, no hay energia eléctrica, hay una gran escasez de combustible
porque han sido destruidos mas de una docena de camiones cisterna
que intentaban llevar combustible al oriente, el agua esta racionada,
el ferrocarril esta paralizado por la destruccién de puentes y locomo-
toras. Todo esto amenaza la cosecha de algoddn y café.

"En la zona central hay cuatro departamentos mas afectados por
¢l corte de energia, San Vicente, Cabaias, Cuscatlian y Chalatenango,
La carretera troncal del norte se encuentra también interrumpida por
el constante sabotaje.

“En la capital los sabotajes son constantes y han provocado la
disminucion del servicio de transporte urbano, la energia de la capital
estd a menos del 50 por ciento y, a veces, es interrumpida totalmente.
Todos los tendidos estratégicos de energia han sido saboteados, Miles
de lineas telefénicas de la capital estan fuera de servicio.

"En el occidente del pais se ha logrado por dias consecutivos la
paralizacién del transporte con la destruccion de furgones, autobuses
y camiones cargados de café, la energia eléctrica comienza a escasear
también en occidente. El transporte comercial desde Guatemala esta
interrumpido como efecto del sabortaje.

"El sostenimiento prolongado de esta situacion y la continuacién
de nuestros golpes militares van a colocar al ejército en dificil situa-
¢1on” —pronostica nuestro interlocutor.

Una situacion muy diferente es la que se da dentro del FMLN. El
uso escalonado de sus fuerzas vy el debilitamiento general del enemigo
han permitido el refresco de sus tropas con lo que se garantiza la
continuidad de los combates. “‘Este es uno de los saltos mas impor-
tantes de la campafia «Héroes y martires de octubre de 1979 y 80»"
—afirma el maximo dirigente del ERP.

El ejército ha empezado a darse cuenta de que ya no puede contro-
lar el territorio nacional, que tiene quec ceder terreno y cuidar sus
dreas estratégicas. El ataque a la refineria de petréleo *‘en la zona
supuestamente mas segura para el enemigo: la zona occidental, su
retaguardia profunda”, asi lo demuestra,

Hasta mediados de noviembre de 1982, fecha de esta entrevista, le
habian sido ocupadas militarmente al enemigo 3 poblaciones en Cha-
latenango v 6 en Morazan. A esto hay que agregar 19 poblaciones por
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¢l abandonadas. La desmoralizacién cunde en sus filas. En lugar de
luchar los soldados tienden a rendirse. Por otra parte, el que el
ejército no se mueva no es solo resultado de un planteamiento militar
defensivo, sino que refleja también el miedo a que las tropas puedan
ser desarticuladas o aniquiladas.

Por tltimo, éste tiende a hablar cada vez mas de operativos que no
existen o de acciones que no tienen ningin valor militar. En los
momentos en (ue terminaba nuestra entrevista el ejército habia
lanzado una contraofensiva hacia Chalatenango. En ese momento el
dirigente del FMLN ya pronosticaba que el ejército, aunque recupe-
rara temporalmente algunas de las poblaciones perdidas, iba a tener
que salir de esa zona sin éxito militar alguno. Y asi ocurrio. Con gran
aspaviento el gobierno anuncio la captura de varias poblaciones que
pocos dias después vuelven a ser retomadas por los rebeldes, ya que el
ejército se retira sin dejar alli fuerza militar alguna,

Ahora jcudl ha sido el plan concreto que se ha implementado en la
campafia de octubre? El comandante Villalobos nos explica a conti-
nuacién este plan: “buscaba —nos dice— poner al ejército ante la
alternativa: o nos cedia terreno porque decidia no moverse y nos
manteniamos ocupando posiciones vy extendiendo nuestra zona de
control; o se movia y entonces nuestro plan era lograr el aniquila-
miento de unidades mayores.”

Si el ejéreito pierde terreno es porque esta perdiendo la guerra

“;Qué camino elige ¢l ejéreito? En principio cede terreno, abandona
un territorio que para nosotros se convierte en la posibilidad de mas
areas de maniobra, de solucién de problemas de abastecimiento.
Ahora, en el proceso de ocupacién de las seis poblaciones v con los
resultados de la emboscada en la ruta Corinto-Sociedad, el 8 de
noviembre en Morazan, hemos aniquilado y capturado las armas de
dos compaiiias y hemos desarticulado y puesto fuera de combate
otras dos. Practicamente hemos acabado un batallén enemigo en un
mes. Antes ellos podian mantener un amplio cerco sobre nuestras
zonas de control para impedir la llegada de los abastecimientos con el
objetivo de debilitar nuestra base social, ahora todo eso empieza a
desaparecer al extenderse nuestro teatro de operaciones y zonas de
control,

""La campaia de octubre en Morazan comienza con el cerco a mas
de 100 hombres del ejército en una posicién importante y con tres
poblaciones ocupadas practicamente al mismo tiempo. Se tomaron
las poblaciones de Torola y San Fernando en las primeras horas de
combate y se cercaron las posiciones del ejército en Perquin, termi-
nando por ocupar la poblacién v rindiendo a la mayor parte de las
fuerzas que alli se encontraban, incluido el capitin que estaba al
mando de la compafia. Esto le presentaba al ejército una situacion
que tedricamente obligaba a hacer un desplazamiento estratégico. No
lo hizo, entonces buscamos otros objetivos: la ocupacién de la
poblacion de Joateca y la ocupacién de la poblacion de Carolina, al
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norte de San Miguel. Esto aumenta la cantidad de terreno a nuestra
disposicitén, ya practicamente la zona norte del Departamento que
comunica ¢on Honduras va quedando en manos nuestras,

“El 8 de noviembre, en la ruta Corinto-Sociedad, nuestras fuerzas
aniquilan otra compaiiia enemiga que se dirigia a reforzar Corinto,
Son capturadas casi 100 armas, vehiculos militares y caen 62 prisione-
ros, incluidos dos oficiales: posteriormente, nuestras fuerzas ocupan
la poblacién de Corinto.

"Es muy significativo que ahora el ejército argumente que las
posiciones perdidas no tienen importancia después de haber hecho
grandes operativos para mantenerlas, en los dos afios anteriores de
guerra; operativos en los que invirtid miles de hombres, millones de
délares, perdié cantidad de soldados, muertos o heridos en esos com-
bates, hizo fortificaciones, gasté millones de balas, de proyectiles de
candn, bombas de avidn, etc.

"El problema del terreno en el caso de El Salvador es un problema
grave para cualquiera de los bandos. El Salvador es un pais demasia-
do pequefio para darse el lujo de perder terreno. Si el ejército esta
perdiendo terreno es porque esta perdiendo la guerra.”

Condiciones minimas para empezar a organizar
un ejército guerrillero

“Lo fundamental es poder tener una retaguardia™, sostiene el maxi-
mo dirigente del ERP, dando por supuesto el apoyo popular con que
siempre ha contado el movimiento revolucionario salvadorefio. Ese
fue, sin duda, el principal logro de la ofensiva de enero de 1981,

La situacion de El Salvador no es la misma que la de Nicaragua o
Guatemala. En el primer caso los sandinistas pudieron contar con un
pais fronterizo como retaguardia: Costa Rica: en el segundo, los
guerrilleros guatemaltecos tienen condiciones topogréficas y pobla-
cionales que facilitan la formacién de estas zonas de retaguardia
en el propio pais, EIl FMLN, en cambio, no cuenta con fronteras
amigas, sino por el contrario, aliadas al ejército enemigo, y tiene que
formar su retaguardia en un pais pequefio, de topografia adversa,
densamente poblado y cruzado de carreteras.

;Por qué la ofensiva de enero permitié la formacién de esta reta-
guardia interna?

Villalobos responde que se debid a que ella “puso al ejército a la
defensiva concentrandole en sus dreas estratégicas™. “Eso nos dio
—agrega— unos meses de tranquilidad y nos permitié crear los 7
frentes estratégicos, las 7 concentraciones de fuerzas y la existencia de
esa retaguardia que nos dio la posibilidad de preparar gente... Incluso
las mismas ofensivas del enemigo se convirtieron en escuela de
preparacion combativa; en la mejor escuela de preparacién comba-
tiva. Todos esos meses, los meses que resistimos en esas posiciones
nos obligaron a aprender. No sélo contdbamos con el terreno para
preparar a los hombres, sino que también nos vimos obligados a
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resolver el problema del aprendizaje tactico-militar en lo concreto,
enfrentandonos con el enemigo.

“No fue una escuela en la que graduabamos gente v luego las lle-
vabamos a un teatro de operaciones, sino que estdbamos con la reta-
guardia y el teatro de operaciones alli entremezclados, porque a veces
el enemigo nos sacaba de determinadas zonas y luego volviamos a
retomar el control del terreno. Esto implicé también que la gente
aprendiera el trabajo de ingenieria para protegerse de los bombardeos
de la artilleria, de la aviacion, sobre la base de que eso estaba a la
orden del dia y sucedia de manera cotidiana. Q sea, lo que hizo que en
Morazin, en Chalatenango, en Guazapa, se formaran buenos contin-
gentes militares fue el hecho de que durante muchos meses en esas
zonas se tuvo que combatir casi a diario contra el esfuerzo enemigo
por aniquilarnos.

"Otra cosa que ayudd en la formaciéon de nuestro ejército —sos-
tiene Joaquin— fue que, para la ofensiva del 10 de enero, el movi-
miento revolucionario se propuso armarse ¥ cumplir con planes logis-
ticos, Estos planes, hechos con una mentalidad insurreccional, par-
tian de dos cosas basicamente, por un lado, tener gente dispuesta a
armarse, v eso el movimiento revolucionarto tenia de sobra, aun con
el debilitamiento previo que habia sufrido en las ciudades y, por otro
lado, contar con recursos financieros: esto también lo teniamos como
producto de las recuperaciones de todo ¢l periodo anterior. Pero no
s6lo fue la existencia de un fondo de guerra y la de gente dispuesta a
armarse lo que nos permitié hacerlo, sino, sobre todo, la capacidad
militar de ejecutar operaciones de abastecimiento en un terreno muy
dificil, capacidad que implicaba planes, cuadros y estructuras que
fueran capaces de cumplir sus propoésitos aprovechando todas las
posibilidades. Si nosotros no hubiéramos resuelto para el 10 de enero
esa logistica dificilmente habriamos podido crear la retaguardia.

“Por otra parte, fue también necesario dar un salto en la disciplina
dentro de nuestros propios combatientes, Como existié una etapa en
que se usé la tactica de la defensa de posiciones, que estaba ligada
méas a una lucha miliciana que a otra cosa, no fue facil lograrlo.
Habia que abandonar a la familia para desplazarse a otras zonas de
combate, costd incluso salir de la etapa en que estabamos a la defen-
siva frente a las acciones que preparaba el ejército, para pasar a la
etapa en que fuéramos nosotros los que determindramos cudndo se
iba a combatir.”

Del aniquilamiento fisico a la politica de hacer prisioneros

El niimero de prisioneros en manos del FMLN crece dia a dia en El
Salvador. ;Se debe esto sélo a la creciente desmoralizacién del
ejército o ha influido también en ello un cambio de politica del movi-
miento revolucionario salvadorefio frente al enemigo?

El comandante reconoce que, en un comienzo, algunas fuerzas del
movimiento revolucionario salvadorefio habian caido en la errénea
linea del aniquilamiento fisico del enemigo, pero que esto tiene su
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explicacién. *Hay que recordar —nos dice— el efervescente pasado
de masas del movimiento revolucionario salvadorefio y c6mo, dentro
de lo que fue un dnimo insurreccional, aparece logicamente la nece-
sidad del golpe al esbirro, del ajusticiamiento al traidor.”” Aunque
ésta no fue la politica del ERP, su maximo dirigente confiesa que en ¢l
periodo posterior a la ofensiva de octubre de 1980 en Morazan,
cuando las fuerzas de su organizacion empiezan a recomponerse, lo
primero que hacen es comenzar a ajusticiar a los elementos parami-
litares. La direcciébn —sin embargo— manda detener en forma inme-
diata esta incorrecta conducta, oponiéndose asi a la presién que el
propio pueblo ejercia sobre los combatientes. No podia dejar de tener
en cuenta que quienes componian la organizacion paramilitar OR-
DEN eran campesinos que habian llegado a ella “por ignorancia, por
presiones o creyendo realmente que estaban en lo correcto™.

“No podiamos, de ninguna manera, empefiarnos en una politica
de eliminaci6n, de exterminio de esta gente, simplemente porque
estaban armados contra nosotros, o porque delataban a la gente
—afirma Joaquin. Teniamos que adoptar con ellos otras formas de
lucha, que incluian la lucha con mensajes, la lucha politica, hasta la
de darles tratamiento politico cuando tuviéramos posibilidad de
hacerlos prisioneros.

“Para poder derrotar al enemigo estratégico de esas mismas masas
que es el ejército como estructura, dominado por el alto mando
fascista, es necesario tener incluso una politica dirigida a rescatar
parte de ese ejército —explica— y mds adelante agrega: esta guerra
que dura dos afios, en la cual hay un enfrentamiento de una enver-
gadura bastante grande, puede provocar deformaciones en nuestros
mismos combatientes, Y, ;qué nos permite la politica de prisioneros?
Nos permite que nuestros combatientes aprendan a respetar al
vencido, que tengan un gesto humano. Que en la guerra y en la victo-
ria no actiien con la prepotencia de un vencedor, incapaz de compren-
der los problemas que a veces han llevado a los militares a tomar las
armas contra nosotros, lo que puede haber ocurrido por ignorancia,
por error, etc.”

El tratamiento humano que se ha dado a los prisioneros ha tenido
va sus frutos. Diez a doce de cada cien soldados capturados han
pasado a engrosar las filas del FMLN para seguir luchando a su lado,
El resto de los prisioneros, o han sido puestos en libertad inmediata-
mente después de los combates o han sido entregados a la Cruz Roja
Internacional. Los que se van parten con una imagen de los guerri-
lleros completamente diferente a la que les habian inculcado dentro
del ejército: ven su humanismo, incluso en el combate; ven que son
pueblo como ellos. Y esa imagen la trasladan al interior de las tropas
cundiendo entre ellas el convencimiento de que rendirse no es un
acto de humillacién, que si bien con ¢llo salvan la vida, lo mas impor-
tante quizd es que de esa forma no contintian peleando por algo que
para ellos ya empieza a no tener sentido. ;Por qué morir para defen-
der los intereses de unos cuantos oficiales?

“Este es un aspecto de nuestra batalla contra los sectores mas
reaccionarios del ejército vy se la estamos ganando —afirma conven-
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cido nuestro entrevistado. Incluso el mismo general Garcia*, en una
declaracién periodistica, dijo una vez que él no podia aceptar la
devolucidn de los prisioneros oficialmente porque esto implicaba que
se iban a seguir rindiendo. Pero pasaron unas cuantas semanas y este
mismo general estaba aceptando oficialmente que la Cruz Roja Inter-
nacional recibiera a los primeros prisioneros. Y a las pocas semanas,
otra vez, recibiendo otra entrega. Y ya se estan preparando nuevas
entregas de prisioneros.

"El alto mando se ha visto forzado a tomar esta actitud porque los
prisioneros se convierten en una presion al interior de las fuerzas
armadas con relacion a su devolucién. Esta politica se va convirtien-
do también en una forma de llevar un mensaje a los sectores que ten-
gan alguna sensibilidad de que es posible entenderse con respecto al
problema de la guerra y buscar otras formas de solucién al conflicto.”

Radio Venceremos: un desafio para el ejército

La voz de Radio Venceremos se empieza a escuchar desde el inicio de
la guerra. Durante largos meses es el instrumento mas importante con
que cuenta el FMLN para romper el cerco informativo que el go-
bierno ha tendido para evitar que se conozcan los avances de las fuer-
zas guerrilleras. Se transforma, de esta manera, en un constante desa-
fio para el e¢jército salvadorefio, el que hace dos grandes intentos para
destruirla: la campana de marzo-abril del 81 y la de diciembre del
mismo afno. El fracaso es rotundo. Cree haber conseguido su objetivo
al recuperar en diciembre uno de los transmisores de la Radio y asi
lo anuncia al mundo. Veinte dias de silencio parecen darle la razén.
Sin embargo, su voz rebelde se vuelve a escuchar. Los precavidos
guerrilleros sélo necesitaron trasladar a ese punto los equipos de
reserva con que ya contaban.

A medida que el FMLN avanza en el territorio militar la Radio
deja de ser *‘el objetivo principal™ para el enemigo —sostiene el diri-
gente. Este se convence que sélo la obtendra si gana la guerra. Mien-
tras tanto se dedica a interferirla. El mejor “anillo defensivo™ de
Radio Venceremos, segin Joaquin, son “las acciones revolucionarias
ofensivas que ha asumido el movimiento revolucionario”, las que
permiten, a su vez, la creacién de nuevas radios en otros frentes.

Mientras tanto, ésta crece en influencia dia a dia, ya no sélo
transmite en onda corta sino que también lo hace en frecuencia
modulada, penetrando hasta en la retaguardia mas profunda del
enemigo: la capital. Desde que nace ha sido la voz oficial del FMLN
en cada nueva coyuntura, lanto para dar cuenta del avance de la
guerra como para plantear la disposiciéon del movimiento revolucio-
nario salvadorefio a buscar una salida politica a la situacién.

“Su politica informativa ha sido de total apego a la verdad' —ex-
plica nuestro entrevistado—, logrando con ello un merecido prestigio

* Se refiere al que entonces era ministro de la defensa nacional.
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no sélo frente a las masas sino también frente a sus propios adver-
sarios.

*El ejército es uno de nuestros mejores oyentes,” Como existe una
politica de desinformacién al interior del mismo “los oficiales creen
mis en lo que dice Radio Venceremos que en lo que dice Garcia y les
mnstruye el alto mando™. Ellos saben que este 6rgano informativo no
falsea datos "‘por obtener una mala espectacularidad”. Por ella, y no
por sus mandos, se han enterado de los oficiales y soldados que han
caido prisioneros, informacion que el ejército les negaba.

Papel fundamental de las radiocomunicaciones internas

La densidad de la poblacién y la multiplicidad de vias de comunica-
cién que existen en El Salvador, que impiden el empleo del factor
sorpresa y que obligan a reelaborar los planes sobre la marcha, hacen
de los medios de comunicacion militares un factor indispensable para
avanzar hacia etapas superiores de la guerra.

El comandante en jefe del ERP pone el siguiente ejemplo: en una
guerra de movimientos, donde “‘el ejército cuenta con miiltiples vias
de aproximacion' la tinica forma de “lograr conocer su ubicacion es
contar con medios de comunicacién que nos permitan saber en qué
direccién principal avanza para poder ejecutar una operacion de
aniquilamiento que se selecciona sobre la marcha misma”. En un pais
con estas condiciones los guerrilleros no pueden cubrir todas las vias
de aproximacién, y menos enviar correos, s6lo la radio-comunicacién
puede actuar contra el tiempo. La batalla de Torola-San Fernando en
junio “no hubiera sido posible si no contaramos con radio-comuni-
caciones —sostiene—, porque fueron observaciones adelantadas las
que nos permitieron saber que el enemigo estaba llegando a un punto
¢ iba a comenzar a desplazarse y, entonces, nosotros nos adelantamos
y logramos hacer antes que €] los movimientos para poder ocupar las
posiciones que nos permitieron llevar a cabo el aniquilamiento”,

Eso explica también que lo primero que los norteamericanos re-
fuerzan en el ejéreito salvadorefio sean sus radios de comunicacién.
Se los “multiplican y aumentan en una cantidad enorme, precisa-
mente porque sabian que ellos también iban a tener que enfrentarse
al desarrollo de la capacidad de maniobra del movimiento revolu-
cionario y que iban a tener que tomar decisiones sobre la marcha.

Razones de la discontinuidad en la ofensiva

Ciertos sectores revolucionarios han criticado al FMLN por su lenti-
tud en pasar de una a otra ofensiva. Nuestro entrevistado sostiene que
esto tiene una explicacion sencilla. Las fuerzas revolucionarias ya han
logrado conformar un verdadero ejército y, como tal, éste sufre
agotamiento fisico, de abastecimiento y de reservas logisticas. En
junio, concretamente, la ofensiva guerrillera de Morazan tuvo que de-
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tenerse fundamentalmente porque, debido al amplio cerco enemigo al
Departamento, se termind la comida disponible en esa zona.

Lo interesante de esto es observar que mientras el ejército va redu-
ciendo sus campafias —Ilas primeras eran de 20 dias, las dltimas duran
entre 4 6 5 dias—, las fuerzas guerrilleras se recomponen cada vez
mas rapidamente. La creciente extension del territorio bajo control
del FMLN permite resolver cada vez vés el problema de los alimentos
vy el aniquilamiento de unidades del ejército les proporciona armas,
municion y logistica en general. A su vez estas armas permiten que
nuevos sectores de las masas populares se incorporen a la guerra.
Segiin el comandante en jefe del ERP esto implica una espiral ascen-
dente en la guerra donde ya no existird discontinuidad en las opera-
ciones.

Ahora, ;cual sera la forma en que las masas participaran en la fase
final de la guerra? “*Sobre esto es dificil hacer un pronéstico —afirma
Joaquin— y agrega; Primero hay que repetir que las masas nunca han
estado ausentes del proceso revolucionario, que sin éstas jamas
habriamos logrado crear el poderoso ejército popular con el que
contamos en estos momentos. Ahora, si las masas se van a manifestar
en forma insurreccional o en forma de una huelga general, o a través
de una incorporacién masiva al ejército revolucionario, eso esta por
verse.

Lo que si sabemos —sostiene firmemente— es que la guerra
popular avanza a pasos agigantados, que la lucha misma consolida
cada vez mas la unidad de nuestras fuerzas, y esto nos permite propi-
narle golpes cada vez mas contundentes al enemigo.

"Los revolucionarios salvadorefios tenemos conciencia de la
dimensién que nuestra lucha tiene frente al futuro de América Latina,
y también tenemos claridad de nuestra responsabilidad para con la
libertad y la paz del continente —agrega.

"Con todo —dice finalmente—, si el imperialismo se empecina en
impedir que nuestro pueblo construya su propio destino, estamos
seguros que sufrird una derrota aun mas dura que en Vietnam, ya que
nada ni nadie puede detener la conquista de nuestra libertad.”

FAl






cronica

Dos espacios del
dictador latinoamericano

1

Luis Alberto Mansilla

PINOCHET: DEL CRIMEN DE CALAMA
AL PALACIO DE LO CURRO

En medio de la quiebra de bancos, del
aumento de las cifras del desempleo.
de la tenaz huelga de los obreros de
Colbun-Machicura, leemos en la pren-
sa de Chile una nota mundana: se rea-
nudaron los trabajos de la nueva man-
sion presidencial que se termina de
construir en el Cerro Lo Curro del ba-
rrio Vitacura.

El general Pinochet y su familia po-
dran vivir alli en los préximos meses.
Sera un regalo cuando se cumpla una
decada del mandato. A mediados del
afo pasado los trabajos de construc-
¢idn habian sido suspendidos "por re-
duccién de los gastos fiscales”. Pero
después se estimo, tal vez, que el "Jefe
Supremo de la Nacion™ necesita un
palacio privado y moderno pagado
por los caudales publicos y a la altura
de su poder y de sus funciones.

La nueva residencia vale nueve mi-
llones y medio de ddlares, Tiene 1.600
metros cuadrados de salones y ofici-
nas, Todos los detalles de estos vastos
espacios ya se dieronaconocer: 1.200
metros cuadrados seran ocupados
POr cocinas, bodegas, servicios de
Quardias, oficinas y 480 por salones,
dormitorios, departamentos para
huéspedes, etc. La casa tiene, ade-
Mas, una gran piscina, canchas de
lenis, invernaderos, unanfiteatrogrie-
9o, amplios jardines. Sera también
Una especie de fortaleza con severas
Tejas y arbustos que impediran que los

transeuntes aprecien a primera vista
sus magnificencias.

Con esta espléndida casa terminan
definitivamente las apariencias de
austeridad que Pinochet se atribuyea
si mismo en sus furibundos discursos.
Cada vezmaselrégimen adopta la fas-
tuosidad que caracteriza a las tiranias
latinoamericanas.

Estas galas nosirven paraenmasca-
rar otro de los males del pinochetismo:
la corrupcion, En enero pasado la re-
vista "Die Well" de Alemania Federal
publicd un sonado reportaje sobre el
particular. Su autor, Francisco Bara-
hona, hermano del ex Ministro de
Hacienda Pablo Barahona, no es un
izquierdista exiliado sino un ex diplo-
matico de Pinochet en Bonn, que fue
ademas en Santiago director de Radio
Nacional, la emisora oficial que emite
programas de propaganda hacia todo
el mundo con poderosos equipos.

En ese articulo Barahona expresd
que no es solo la catdstrofe econa-
mica lo que caracteriza el régimen de
Pinochet, sino también una corrup-
clon generalizada que alcanza a
todos los altos mandos de las Fuerzas
Armadas.

Barahona textualmente escribio en
“Die Welt":

“Es un secreto a voces que la

corrupecién ha alcanzado una
magnitud no conocida en el pais
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en los rangos altos y med:‘oJ de
fas Fuerzas Armadas. EI nepotis-
mo y la yernocracia fueron en su
momento condenados por el Ge-
neral Pinochet, que quiso de este
modo diferenciar su régimen de
olras tiranias de Centro y Suda-
mérica, pero todo ha terminado
como en las peores corrupciones
dictatoriales.”

En su articulo, Barahona aportd
pruebas de sus afirmaciones: uno de
los yernos de Pinochet —ahora millo-
nario— era “un simple empleado pu-
blico, trabajo que en Chile siempre ha
sido mal pagado y que no ha hecho
millonario a nadie”. Subraya que "la
familia Pinochet ostenta una posicion
financiera que nunca tuvieron los fa-
miliares de Ibanez, Alessandri, Frei o
Allende para nombrar sélo a los
antecesores de Pinochet”.

Barahona expresa en “Die Welt"
que muchos ex partidarios del régi-
men —entre los que se contaba— cre-
yeron ver en el General a un realiza-
dor de los ideales portalianos. Les
parecia que pondria en marcha "un
ejecutivo fuerte para combatir, entre
otras cosas, la corrupcion en el go-
bierno y en la administracion publica
y €l culto a la personalidad de los que
ostentan el poder”.

Nada de eso ocurrio y la desilusion
de los poralianos ya ha roto un dis-
creto silencio. Y una de sus tribunas
ha sido nada menos que la influyente
y derechista revista “Die Welt" de la
Republica Federal Alemana.

Las alturas del poder omnipotente
y arbitrario, con una Constitucion y
un aparato judicial ad-hoc han desa-
rrollado —como en otros dictado-
res— una megalomania galopante del
General. Le gusta mostrar las innu-
merables condecoraciones, collares,
medallas que ha recibido. Se jacta de
haber contado como su chofer nada
menos que al mismisimo Rey de Es-
pafa, cuando fue a presentar sus
condolencias por la muerte de Franco
y tue sacado de Madrid rapidamente,
Para completar el cuadro, se ha ro-
deado de una corte de aduladores e
incondicionales que celebran todas
sus ocurrencias, que elogian sus de-
cisiones. “Solo sus consejeros —es-
cribe Barahona— hablan con al y lo
adulan. Nadie se atreve a contrade-
cirlo. Se sobreestima y rechaza a
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todos los que pretenden criticarlo,
Nadie en el gabinete tiene opiniones
diferentes a las suyas, excepto tal vez
su sobrina Mdnica Madariaga”.

El entorno de un dictador-tipo de
América Latina se completa con las
evidencias y los rumores mas sinies-
tros. Es un lugar comun para las per-
sonas informadas en Chile que el
telon de fondo que hay detras del pro-
ceso por los crimenes del "Sicopata”
de Vina y cuyos acusados-reos son
dos carabineros, encubre las andan-
zas, los delitos y los negocios de un
cercano pariente de Pinochet vincu-
lado al millonario Gubler, que serian,
con un grupo fascista, los verdaderos
autores de los crimenes de parejas de
enamorados que sospechosamente,
€n varios casos, eran militantes de
partidos de izquierda. Asimismo, el
escalofriante doble crimen de Calama
tuvo una reciente referencia cuando
fue asesinado en esa ciudad el abo-
gado Oscar Mardones Oyarzun, de 60
afos, que intervino como primer de-
fensor de los fusilados Herndndez
Anderson y Villanueva. En alguna
ocasion, el abogado Mardones expre-
s0 que tenia en su poder documentos
entregados por sus defendidos que
probaban que habian recibido 6rde-
nes de sus maximos jefes para apo-
derarse del dinero del Banco del Es-
tado de Calama y asesinar y dinami-
tar los cadaveres de los infortunados
funcionarios que creyeron ser coneji-
llos de un simulacro de asalto de peli-
grosos extremistas.

El abogado Mardones Oyarzun fue
asaltado y degollado en su domicillo.
De su caja fuerte desaparecieron |o-
yas y papeles. Al poco tiempo la poli-
cia ubicd al asesino; un trastornado
mental que dijo que odiaba a la victi-
ma. Las joyas aparecieron, De los pa-
peles nunca se supo.

Y si faltara todavia alguna otra his-
toria "como en Chicago”, habria que
afadir, todavia, que la investigacion
sobre el asesinato del dirigente sindi-
cal Tucapel Jiménez es hasta la fecha
un fracaso. No hay detenidos, no hay
culpables. La justicia acumula folios
de expedientes inutiles pero nadie
sabe a ciencia cierta quiénes son |05
asesinos de Jiménez. Se espera la
sepultura del paso del tiempo y el ol-

vido, que también funciona pard
2.500 detenidos-desaparecidos sobré
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cuyos destinos no hay el menor indi-
cio y que para la justicia y los altos
organismos oficiales son personas
que nunca existieron.

Asi, los horrores y corrupciones de
Trujilloc, Somoza o Duvaller tienen

2

con €l General Pinochet una version
sudamericana que no desmerece la
tradicion. Solo faltan, para su mayor
honra, mas novelistas y mas novelas
que fijen la instancia profunda de su
tiempo de corrupcion y crimenes.

Carlos Orellana
RIOS MONTT O EL ABRAZO DE DIOS

Miguel Angel Asturias lo hubiera que-
rido como protagonista de su Saror
Presidente. Aunque Efrain Rios Montt,
el dictador actual de Guatemala. va
mas lejos que el personaje que inspi-
r6 la celebre novela. Es cierto que
tiene, como Estrada Cabrera, la mis-
ma dosis de astucia, crueldad y sadis-
mo; pero es, ademas, general de ejér-
¢ito como Jorge Ubico, y aun si no
ama tanto como éste los uniformes,
es su par en el delirio megalomania-
co. Es, en fin, como Maximiliano Her-
nandez Martinez, un poco brujo.

No sabemos si se debe a inadver-
tencia o a puro calculo, pero lo cierto
es que a Rios Montt le gustan las fra-
ses insolitas y los arranques histrio-
nicos. A un periodista que le pregun-
taba si cree en Dios, le responde:
"t Que si yo creo en Dios? (Yo lo abra-
zol". Y como el didlogo esta siendo
filmado por la television, vemos el
gesto brusco de su brazo que se le-
vanta y se pliega. Y somos testigos,
también, de su mirada, fija en la ca-
mara, Una mirada temible, diriase de
simio sabio o de humano demente.

Dios pareciera ser una de sus obse-
siones. Su éxito, el éxito politico que
cree haber obtenido en su gestion
politica, se lo atribuye integramente a
Dios. porque él le dicta —afirma— lo
que tiene que hacer, y come Rios
Montt se deciara obediente se atiene
a lo que Dios le dice. Su concilidbulo
sobre el particular con los periodistas
tiene un sabor que un realista-magico
no desdefaria atribuir a algunas de
Sus propias creaturas:

—Desde el 23 de marzo de 1982,
Rios Montt —dice, hablando de si
mismo en tercera persona— no ha

hecho nada. Es Dios el que ha
heche todo, ("Le Monde", Paris,
25-111-83.)

Periodista: ¢ Dios le dice que tie-
ne que hacer?

Presidente: No, no me sea in-
grato, porque eso es politizar mu-
chas cosas. Le suplico, por favor,
gue no confundamos unas cosas
con otras. Yo soy un hombre que
teme a Dios y lo confieso, Se lo
digo a usted y se lo digo derecho
al mundo. Temo a Dios. Pero que
Dios me llame por teléfono y me
diga: "Mira, Efrain..."”, eso es ab-
surdo. Pero yo si oro. ("El Pais”,
Madrid, 16-111-83.)

El presidente tiene su sermon do-
minical todas las semanas. Los guate-
maltecos lo ven predicar en la televi-
sidn sobre |o divino y lo humano. O lo
inhumano, digamos mejor, si atende-
mos al balance concreto de lo que su
politica le ha significado al pais. Pero
él no lo cree asi. Su discurso, segun
algunos, “atipico” y “barroco”, es en
verdad esencialmente euférico. A los
profesores, por ejemplo, les dice que
los quiere tanto que “querria ser una
alfombra para evitarles que al andar
se dafnaran los pies”, y les agrega que
"ser profesor es ser la luz" y que "ser
hombre o ser mujer es saber resistira
la came”. Sus auditores, mientras
fanto, que son como ochocientos,
aplauden cuando se les ordena o se
rien si corresponde, luciendo una
especie de escudo con los colores
patrios sobre el cual cada uno ha bor-
dado su propio nombre y la divisa ofi-
cial de los funcionarios de gobierno:
“Yo no robo, yo no miento; yo he ju-
rado cambiar”.
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Hay otros temas que vuelven de
modo recurrente en sus prédicas,
como el de la “guatemalidad”. Una
mas que sospechosa incitacién a los
nostalgicos de una “Gran Guatemala”
inexistente e imposible. “;Se dan
cuenta ustedes —dice, los brazos en
Gruz, en gaesto que reune patetismo y
uncién patridtica— la inmensa amar-
gura gue reina en nuestros corazo-
nes?” Y menciona, como al pasar, a
Chiapas y Tabasco, hoy estados
mexicanos, a Belice, y a las republi-
cas del Istmo que hace siglo y medio
formaron las efimeras Provincias Uni-
das de Centroamerica, y cuya capital
era Guatemala,

Otro asunto, uno de sus favoritos:
la “campana de los fusiles y los frijo-
les”.

No es necesario extenderse sobre
la “campana de los fusiles", que ha
sido ley estos ultimos velnte afios, sea
que se la proclame o no. Guatemala
tiene récords inigualados en materia
de asesinatos politicos, hablese de
cantidad, hablese de calidad, si asi
pudiera decirse. Antes de Rios Montt,
30 personas morian todos los dias
viclimas de la represion; después de
Rios Montt. la cifra es aan mayor. En
todo lo cual no es solo el fusil el pro-
tagonista de la hazana, porque los mj-
litares guatemaltecos han sabido cul-
tivar el asesinato si no comeo "una de
las bellas artes”, al menos como un
arte lleno de variedad y sutileza.

Y los frijoles (los porotos, para no-
sotros los chilenos). ;Qué decir de
los frijoles que se ofrecen a un pueblo
que ha vivido durante siglos alimen-
tandose apenas hasta el limite preci-
s0 para no morirse de hambre? “Fusi-
les y frijoles” es ciertamente una far-
mula mas enérgica que la timida de la
zanahoria y el garrote.

Efrain Rios Montt, aprendiz de pro-
feta, es un guru gue debe menos sus
artes a la hechiceria indigena queala
moderna pedagogia de las sectas
evangélicas norteamericanas. Dicen
que, en 1974, predicadores california-
nos lo convencieron de que adhiriera
a la llamada Iglesia del Verbo, de la
que se hizo adepto fanatico. Ocho
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anos después fue la CIA —segun log
indicios— la que lo instalo en el po-
der, “sin necesidad de volos ni de
botas”, como gusta decir el presiden-
te. Se trataba de superar Ia crisis de|
sistema y frenar el desarrollo de g
luecha guerrillera, que es, hoy por hoy,
la mas antigua del continente ameri-
cano. Ha sido también la ClIA, confor-
me a la denuncia documentada de |a
television francesa —tan poco sospe-
chosa de antinorteamericanismo— la
que ided y puso en marcha el vasto
plan politico actual, que contempla
como parte principalisima la ofensiva
religiosa. Al frente de ella, de modo
abierto y oficial, estan los poderosos
grupos evangélicos de California, Esa
misma television nos ha mostrado
algunas de las reuniones innumera-
bles en que decenas y decenas de
Billies Graham que ni siquiera se han
dado el trabajo de aprender a hablar
en espanol, azuzan a la multitud has-
ta provocar las conocidas escenas de
histeria colectiva.

Y nos mostrd también el mitin de
inquietantes proporciones en que
Rios Montt quiere probar, en el Cam-
po de Marte de la ciudad de Guate-
mala, gue su verba es por lo menos
tan buena como la de Elmer Gantry
para venderle a su pueblo la verdad
de su Dios norteamericano, ajusticia-
dor, éste, de guerrilleros y comu-
nistas.

Ojo con el dictador, de quien cierta
prensa internacional quisiera tal vez
relevar Unicamente el sesgo folklori-
co, banalizandolo. Centro América es
hoy nervio internacional sensible,
punto crucial donde chocan la violen-
cia popular y la represién reacciona-
ria, ejercida ésta en el umbral del
horror extremo. Centro América es,
de algun modo, un espejo donde se
mira una buena parte del confiicto
mundial contemporaneo. Digamos
que Guatemala, por su parte, es una
suerte de espejo donde se mira el
conflicte centroamericano. Lo que
pase en Centro América puede quizd
ser decisivo en el destino del planeta.
Lo que pase en Guatemala es seguro
que decide el destino de Centro Amé-
rica,
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examenes

Maridtegui y su critica
del latifundio

JAIME CONCHA

*Abancay esta cercado por las tierras de la hacienda
Patibamba. Y todo el valle, de sur a norte, de una
cima a la otra, pertenece a las haciendas.™

J. M. Arguedas, Los rios profundes, 1958.

“*No bastan fusiles para atemorizar a veinte mil cam-
pesinos dispuestos a morir por la tierra. Para la Revo-
lucién que liquidd a los grandes terratenientes de la
costa peruana, aquello era un trago francamente
amargo. A la hora del balance de sus actos, la
Reforma Agraria era el mas justo y audaz. Y, sin
embargo, los campesinos de Andahuaylas se subleva-
ban acusandola de favorecer al gamonal. No quiere el
gobierno que contintien las invasiones y a toda ma-
quina afecta 6.545 hectdreas.”

G. Thorndike, No. mi general, 1976.

En 1960, viajando por el interior de Chile. llegamos con un amige al
caserio de Las Cruces, cerca de Paredones, a unas cuantas leguas del
baineario de Pichilemu. Es uno de tantos lugares invisibles del Chile
central, bien adentro de la provincia de Colchagua. Pedimos pasar la
noche en un pajar y la mujer. una Joven campesina. nos dijo que
esperdramos a su marido. Su maride llegd a las once de la noche,
arrasirando una yunta de bueyes desde un fundo lejano. Era un hombre
Joven. con un rostro vivaz de andaluz. En sus hombros y en su cuerpo
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resplandecia un cansancio de siglos. Tomd una taza de café de trigo
—todo su alimenio— y volvié a salir al dia siguiente, antes del alba,
arrastrando de nueve sus bueyves. En la noche, conversando unos
minutos, descubrimos que el hombre no habia visto nunca el mar. No se
imaginaba siquiera como grandes barcos podian flotar. Su mujer, que
conocla San Antonio, le wataba de explicar.

Esto era en 1960. En 1970, tuvimos ocasion de visitar, gracias a un
1écnico agrénomo, una hacienda enclavada en plena sierra ecuatoriana.
Saliendo de Quito, a hora y media en automdvil, se halla una de las
grandes haciendas de los Jijon. Familia poderosa. dueia de las artesa-
nfas de plata del pals, el gobierno solia cederle la representacion
nacional ante diplomdticos extranjeros. El muncio apostélico era la
debilidad de Jijon. Alil, en medio de la hacienda. pude ver un parque
zooldgico que me situaba de golpe en un pats irreal. Ciervos, jirafas,
faisanes, pavos reales; pumas y tigres que devoraban probablemente mds
carne que todes sus trabajadores indios. Estos no aparecieron ese dia.
Supe que cuando al amo le entraban crisis misticas, se refugiaba en fa
hacienda para meditar. Sélo enionces salian los indios a besarle la
mane, sin osar mirarle la cara al amo blanco.

En 1976, en una conferencia dada por Victor Paz Estenssoro en la
Universidad de Washingron, refirié que en 1952 aun se vendian en
Bolivia tierras con indios incluidos. Estos eran, apenas, una excrecencia
mds del latifundio.

Bolivia en 1952, Chile en 1960, el Ecuador en 1970... ;Ha cambiado
tanto la propiedad de la tierra en América Latina, ahora. en 19837

Maridtegui fue el primero en desarrollar una eritica marxista del
larifundio en el Pert.

1. Desde 1928, afio de su publicacién en Lima por la Biblioteca
“Amauta”, los 7 ensavos de mterpretacion de la realidad peruana han
sido considerados con razén y con justicia como una obra funda-
mental del marxismo latinoamericano. Su significacion se despliega,
por lo pronto, en varias direcciones. Aplicacion ejemplar y fecunda
del pensamiento marxista a una formacion social determinada, la del
Peri, los 7 ensayos representan también la consolidaciéon de una prosa
de cardcter cientifico que, superando viejos habitos retdricos, da
curso a las ideas con sin par claridad y trasparencia’. Nada mas
transparente, nada mas claro, en efecto, que estas paginas que, leidas y
releidas una y otra vez, se revelan siempre como un cldsico por su
estilo, por el engarce de las tesis y por su influencia en la vida
colectiva de un pueblo. Junto a esto, la obra de Maridtegui recorre
criticamente el proceso literario del Per(l, enjuiciando su papel en la
formacioén de una cultura nacional. Si por lo primero son compara-
bles con £/ desarrelio del capitalismo en Rusia (1899), 1a obra inicial ¥
definitiva que Lenin escribe durante su destierro en Siberia v si, en

! Este aspecto ha sido puesto de relieve por A. Melis en su excelente articulo,
“Maridtegui, primer marxista de América”, in Maridtegui. Tres estudios, Lima, Biblio-
teca Amawa, 1971, p. 34, (Publicado por primera vez en italiano en 1967).
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virtud de lo altimo, convergen con el proyecto intelectual que
Gramsci lleva a cabo desde las circeles fascistas, estos escrilos se
vinculan, en cuanto manifestacion del género ensayistico, con una
tradicién hispanoamericana que se remonta a Sarmiento?, No es
casual, por lo mismo, que el nombre del argentino aparezca mencio-
nado en la “*Advertencia™ preliminar. Por la conexidn en que se lo
alude (la infundada acusacién de europeismo), su inclusién es un
signo genealogico que vale, no en el plano de la ideclogia, aunque si
en razén de una preocupaciéon comin por los problemas sociales y
culturales de América Latina.

De hecho, para situar las influencias que se ejercen sobre Maridte-
gui, habria que trazar una cuddruple coordenada. Ella pasa por el
pensamiente marxista europeo, desde Marx hasta Lenin, incluyendo
a Kautsky, Hilferding y otros mas; por las elaboraciones critico-filo-
s6ficas que conoce durante su estancia en [talia, entre 1919 y 1923
(Croce vy, especialmente, Gobetti); por una tradicion del ensayo
hispanoamericano desplegada entre Echeverria y Vasconcelos vy, en
fin, por una cadena de contribuciones locales que parte con M. Gon-
zalez Prada, el indudable iniciador de la critica moderna en el Perti,
rematando en la rica produccion de los afos 20. Me refiero a los
trabajos de E. Romero en economia, J. Basadre en historia, H. Castro
Pozo sobre cuestiones indigenas, de L. E. Valcarcel acerca de la
historia del Incanato, de L. A. Sianchez en historia literaria y, /ast but
not least, de Haya de la Torre para el anélisis politico . Muchas lineas

* Habria que sopesar los términos principales en el titulo que Maridtegui dio a sus
estudios. “Ensayos™, “interpretacton”, “realidad™ son nociones plenas de una determi-
nada aimdsfera de época. en que se imbrican motivaciones filosdficas anti-positivistas
con otras correspondientes a un pronunciado americanismo, (Maridtegul Hama al
subcontinente “Indo-América™, otra veces habla de la herencia “indo-ibérica™, etc.).
Dos ejemplos, uno muy cercano a Maridtegui, otro harto distante, La Indologia (1926),
de J. Vasconcelos, que el peruano comentd en su oportunidad (v. Temas de muestra
América, Lima, 1960, pp. 78 ss.), se presentaba como “interpretacion de la cultura
ibero-americana™. B. Subercaseaux titulard un temprano libro suvo, Chile o una
contribucion a la realidad (Santiago, Editorial Lerras, 1939), libro al que en el
“Prefacio™ califica de “ensayos™ y en cuyo “Postfacio™ escribe: .., creemos haber
contribuido con una armdsfera interpretativa...” (subraya el mismo Subercaseaux). Un
punto que las investigaciones tienden con frecuencia a soslayar es coma Maridtegui,
partiendo muchas veces de una ontologia y gnoseclogia restriclivas, obtiene una
ajustada evaluacion de las fuerzas historicas gue pugnan en su pais,

Y CI. A, Salazar Bondy, Historia de las ideas en el Peric contempordneo, Lima,
Maoncloa Editores, 2.* ed., 1967, 1, I1, p. 309, H. Vanden ha estudiado la biblioteca y las
lecturas de Mariftegui (v. Maridregui. Influencias en su formacién ideoldgica. Lima
Biblioteca Amauta, 1975). R. Paris, el traductor de los 7 ensavas al (rancés, es tal vez
uno de los mejores conocedores de las influencias italianas (v., entre otros, " Para una
lectura de los 7 ensayos™. in J. Arico, editor, Maridtegui y los origenes del marxismo
latinoamericano, México, Siglo XX1, 1978, pp. 309-21). De las otras dos dreas de
influjo, es facil tener una primera impresién revisando simplemente las notas y referen-
cias del mismo autor. El puesto histérico de Gonzilez Prada queda bien condensado en
esta frase de F. Bourricaud: “Gonzilez Prada dudéd radicalmente de la oligarquia
neocolonial fundada en la exclusion metddica del indio™ (Peder v sociedad en ef Peri
contempordneo, Buenos Aires, Sur, 1967, p. 117). (La influencia de Vasconcelos
mereceria rubro aparte. pues aungue Maridregul se Jdistancia de €1, lo condujo algunas
veres a una excesiva simpatia por los temas del mestizaje),
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de Mariategui, muchos pasajes suyos se explican a partir de estimulos
muy precisos, cuyo desconocimiento impide a veces calibrar el
alcance de sus opciones y sus rechazos.

Este es, esquematicamente hablando, el cuadro de sus influjos
intelectuales. De no menor importancia es, ciertamente, ¢l momento
historico y politico en que crece y se cristaliza el pensamiento mds
maduro de nuestro autor, el que va desde 1923 a 1930. Su marco
cronolégico externo coincide con el gobierno de Augusto Leguia
(1919-1931). Es innecesario describirlo, en parte porque ha sido
mucha veces esbozado, en parte y, sobre todo, porque leyendo al
mismo Maridtegui se encuentra una cabal comprension de sus rasgos
principales (en los 7 ensayos. ver especialmente el “Esquema de la
evolucién econémica™, apartado IV y las péaginas dedicadas a la
“Reforma Universitaria'"). Baste destacar aqui que, como muy bien lo
seftalara Jorge del Prado, Maridtegui es a la vez sujeto y producto de
su tiempo, esto es, un hombre formado por el naciente movimiento
obrero peruano, pero que contribuye decisivamente a elevar la con-
ciencia, la organizacién y el potencial de lucha de la clase revolucio-
naria®,

Creo que no se ha recalcado suficientemente un hecho paradojal:
en esta contribucién marxista tan destacada casi nunca se cila a
Marx®. Fuera de constituir en si mismo una leccién intelectual, el
hecho habla, sin necesidad de comentarios, de la naturaleza y el
espiritu del marxismo de Mariategui. Lejos de quedar aplastado por
el peso y la envergadura de los textos y de convertir, como a menudo
ocurre, un método formidable en algo inoperante e improductivo,
Mariategui —con madurez asombrosa para su edad®— hace del
marxismo una perspectiva para situarse ante la historia de su pais.
Que esta actitud era carne en su pensamiento, lo muestra bien este
apunte incidental que nos dejara:

*La doctrina no es sino el hilo en ¢l laberinto. EI hilo que nos ayudara
a recorrerlo, pero que no nos servira para conocerlo y resolverlo a priori.

El hilo no suprime al dédalo; la doctrina no suprime al problema™".

2. Elfoco interpretativo de los 7 ensayes es marcadamente econdémi-
co. Esto hay que entenderlo bien, acentuindolo v matizindolo a la

4 *La personalidad de Maridtegui fue desarrollindose simultineamente con la
personalidad de la clase obrera peruana™, escribe J. del Prado en 1965.

* En las 277 paginas de que consta la ediciébn que manejo (Lima, Amauta, 13 a. ed..
1968). hay en total 5 menciones de Marx y Engels. De ellas, en un caso, el nombre de
Marx es indicado de pasada, sin cita correspondiente (p. 64, n. 15); en otras dos
ocasiones, pertenecientes a un mismo pasaje, Marx es citade por otro autor, G. Serel
(p. 72, n~23), S6lo en dos oportunidades se transcriben breves textos, uno del Anfi-
Diikring, otro de £/ capital (p. 142). Esta contabilidad reduce a un minimum ¢l tributo
rendido por Martategui al criterio de autoridad.

* Segiin Y. Moreti€ "los 7 ensayos fueron elaborados entre enero de 1926 y enero de
1928™, esto es, entre los 32 y los 34 afios del autor. (Cf. José Carlos Maridregui. Su vida ¢
ideario. Su concepcion del realismo, Santiago, Ediciones de la Universidad Técnica del
Estado, 1970, p. 114),

T *Pensamientos inéditos de J. C. M.", en la solapa interior de la décimotercera
edicion, El texto autdgrafo aparece reproducido en las guardas contiguas,
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vez. No se trata unicamente, puesto que seria banal, del primado
explicativo de la esfera de la produccion y de las relaciones sociales
que ella engendra. Se trata, mds bien, de que el plan de los Ensayos se
orienta deliberadamente hacia el nivel de la economia. En la ** Adver-
tencia” inicial ya mencionada, leemos:

*Pensé incluir en este volumen un ensayo sobre la evolucién politica e
ideolégica del Perti. Mas, a medida que avanzo en él, siento la necesidad
de darle desarrollo y autonomia en un libro aparte.”

Queda claro, en principio, que el nivel exclusivo y hasta excluyen-
te del andlisis serd el plano econoémico-social. Este define decisiva-
mente la “realidad peruana™ que el autor busca indagar. Es lo que,
con términos de gran precisidn, se ird llamando a lo largo del libro los
“aspectos sustantivos™, los “‘rasgos sustantivos™ de los hechos explo-
rados®. Delimitacién metodologica muy similar al punto de partida
de Lenin en su escrito de tiempos de guerra, El imperialismo, etapa
superior del capitalismo (1917), en cuya primera pagina se plantea que
se van a dejar de lado otras componentes y consecuencias del fend-
meno®. Indico la similitud, no para postular una filiacién de hecho
inexistente, sino para subrayar un rigor metodolégico compartido
por ambos autores. Respetar los niveles de andlisis y determinar
previamente el marco objetivo de la reflexion, son condiciones nece-
sarias para el éxito de la empresa. En este maximo cuidado se empa-
rentan dos espiritus que, separados por el espacio y luchando en
continentes distintos, participan en un mismo combate contempo-
raneo, en una misma voluntad de conocimiento'?.

Si bien el contenido directamente econdmico se expone ya en los
titulos de los tres primeros ensayos, no acontece lo mismo con los
capitulos restantes. *'El proceso de la instruccidn publica™, “El factor
religioso™, “Regionalismo y centralismo” y *El proceso de la litera-
tura" parecen atafier de inmediato a regiones superestructurales, ya
de caracter politico-juridico (la educacién y la administracion esta-
tal), va propiamente ideoldgicas, como la religién y la literatura. Sin
embargo, leyendo estos ensayos, resulta claro que estos fenémenos se
estudian sélo en la medida en que hunden sus raices en el suelo de la
economia. Mejor: todo el esfuerzo de Maridtegui consiste en revelar
mediante su analisis la substancia econémica oculta, empafiada,
desfigurada o contrahecha por los tratamientos usuales de que son

¥ Advertencia”. ed. cit; ver pp. 19, 163, n, 4, passim.

¥ Escribe Lenin al comienzo de su folleto: **Mas adelante, trataré de mostrar con
brevedad v 1an simplemente como sea posible, la conexion y las relaciones entre los
rasgos economicos principales del imperialsmo. No podré tratar de los aspectos no
econdmicos de |a cuestion, por mucho que lp merezcan™. (Lenin, Selecred Works, New
York, International Publishers, 1971, p. 176).

" Este afdn de precision lo lleva a distinguir, por ejemplo, entre burguesia y
capitalismo (p. 143) de manera tedricamente correcta, pero algo mexacta en lérminos
histéricos. Lo que alli dice Maridtegui se parece demasiado a esta postulacién de M.
Weber, de la cual saldrin tantas consecuencias erréneas: “*Porque la burguesia como
clase existid antes de la forma moderna peculiar del capitalismo...” (The protestant ethic
and spirit of capitalism, New York, Ch. Scribner’s Son, 1958, trasl. by T. Parsons,
p. 24).
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objeto. Seria largo comprobar esto en cada uno de los casos, pero es
algo a que Maridtegui atribuye una funcién principalisima. Destaco
apenas algunos ejemplos ilustrativos.

La argumentacién de “Regionalismo y centralismo™ tiende a
mostrar que las banderas de los federalistas y sus adversarios
constituyen una oposicion artificial, pues centralizacién y poder
regional son dos caras de una misma deficiencia. La interdependen-
cia de la f6rmula centralista con el poder regional de los gamonales,
historicamente comprobable, muestra a las claras, en el notable
analisis de Mariategui, que la alternativa es sélo el signo de dos
ausencias complementarias. El regionalismo coexiste con una falta
real de desarrollo economico en las regiones; el centralismo es la
expresion de una incapacidad real del estado para administrar centra-
lizadamente al pais. Es la supervivencia feudal, como veremos, la que
impide tanto la funcidn centralizadora del estado como el despegue y
el dinamismo econémico de las regiones.

Con mayor brevedad, en el caso de “El proceso de la literatura™
hay que tener en cuenta ¢l dngulo de enfoque peculiar de Mariategui.
Las valoraciones del Inca y sus Comenrarios como pertenecientes a la
épica, de Palma como critico del coloniaje, de Vallejo como voz de la
raza indigena —para mencionar las mayores— adquieren sentido
s6lo si se toma en cuenta que estas manifestaciones literarias son
vistas, no ya desde un fundamento econémico (cosa imposible en la
practica), pero si desde sus raices subyacentes. Como el mismo autor
lo aclara, en un pasaje de sumo interés para el estudio de las
formaciones culturales:

*“Para una interpretacién profunda del espiritu de una literatura, la
mera erudicion literaria no es suficiente. Sirven mds la sensibilidad
politica v la clarividencia histérica. El critico profesional considera la
literatura en si misma. No percibe sus relaciones con la politica, la econo-
mia, la vida en su totalidad. De suerte que su investigacién no llega al
fondo, a la esencia de los fen6menos literarios. Y, por consiguiente, no
acierta a definir los oscuros factores de su génesis y de su subconscien-
cia” (p. 195).

Por su parte, “El proceso de la instruccion piblica™ concluye, antes
del resumen final, con la nocién de trabajo fuertemente reiterada:

“Un concepto moderno de la escuela coloca en la misma categoria ¢l
trabajo manual y el trabajo intelectual. La vanidad de los rancios huma-
nistas, alimentada de romanismo y aristocratismo, no puede avenirse con
esta nivelacién. En oposicion al ideario de estos hombres de letras, la
Escuela del Trabajo es un producto genuino, una concepeion fundamental
de una civilizacién creada por el trabajo y para el trabajo” (p. 126).

Y el ensayo en su totalidad, con la recapitulacién en que el autor
suele perfilar ain mas sus conclusiones, finaliza con la siguiente
afirmacién:

“El problema del analfabetismo del indio resulta ser, en fin, un
problema mucho mayor que desborda del restringido marco de un plan
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meramente pedagégico. Cada dia se comprueba méas que alfabetizar no es
educar. La escuela elemental no redime moral y socialmente al indio, El
primer paso hacia su redencidn, tiene que ser ¢l abolir su servidumbre™
(p. 128).

Asi, en un arco perfecto, ¢l ensayo destinado a la educacion
termina trayendo a luz las realidades subyacentes, la cuestién econo-
mica del trabajo y el problema social de la poblacién indigena.
Conocer las fallas del sistema educacional conduce al imperativo de
resolver en la prdactica estos obstaculos fundamentales,

Este modo arquitecténico, que traduce en la forma del discurso la
perseverancia del foco, viene a coincidir a la postre con la composi-
cion general de Jos 7 ensayos''. En efecto, no sélo da lugar a una serie
recurrente de motivos que esta constantemente recordando la pers-
pectiva anunciada (ver, sélo para “Regionalismo y centralismo”, las
pp. 157, 159, 161 y 170), sino que asume un rol constructive mayor,
organizando el libro entre dos extremos, el inicial del “Esquema de la
evolucién econdmica™ y otro final, donde ¢l tema del indigenismo
vuelve a plantear, ahora en el cuadro de la literatura, el conflicto
econdmico central, el del indio y de la tierra'?’. Es més: por una
seleccidon que no es ajena a lo que vengo diciendo, se da cabida en el
ultimo ensavo a un poema de Vallejo, **La de a mil”, de Los heraldos
negres (1919), en que un pobre nifio, casi miserable, vocea la loteria.
Lo transcribo, no tanto para reforzar lo postulado, sino porque la
vision de lo econdémico propia de Mariategui adquiere a través de este
poema un pathos considerable:

El suertero que grita “'La de a mil™
contiene no sé¢ qué fondo de Dios.

Pasan todos los labios. El hastio
despunta en una arruga su yand,
Pasa el suertero que atesora, acaso
nominal, como Dios,

entre panes tantilicos, humana
impotencia de amor.

Yo le miro el andrajo. Y él pudiera
darnos el corazdn;

pero la suerte aquella que en sus manos
aporta, pregonando en alta voz,

como un pajaro cruel, ird a parar
adonde no lo sabe m lo quiere

este bohemio dios,

Y digo en este viernes tibio que anda
a cuestas bajo el sol:

ipor qué se habrd vestido de suertero
la voluntad de Dios! (p. 248).

" EJ caricter espontiineo que Maridtegui, bajo un lema de Nietzsche, asigna a su
libro, hay que tomarlo més bien como un desideratum vital. Que estaba muy consciente
de las necesidades constructivas, lo muestra esto que dice a propdsito de Vasconcelos:
"Y su obra tiene..., como ¢l lo anhela, mas de musical que de arguitectonica',
("Indologia, por José Vasconcelos”, Temas de nuestra América, cit., p. 79

% 7 ensayos, cit., p. 42 passim.
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Hay una afinidad tltima entre las concepciones de lo econémico
sustentadas por Vallejo y por Maridtegui que alguna vez habra que
estudiar con detenimiento. Es una afinidad de fondo contra la cual
sobresalen grandes diferencias. Por el momento, y con un minimo
valor de lineas de orientacion, baste sugerir que la de Vallejo, més
compoésita y heterogénea sin lugar a dudas, incluye las experiencias
del hambre y del sufrimiento, junto a la visidn marxista como tal.
Desde Trilce (1922) por lo menos, hasta sus Gltimos poemas —y esto
de un modo entremezclado y a veces indiscernible— cuerpo, psique y
sociedad integran una concepcion poética de lo econémico extraordi-
nariamente profunda. La de Maridtegui, sin apararse completamente
de este orden de experiencias (en fin de cuentas, ese dolor tantilico
del poema —el de un pan elemental supremamente inaccesible— no
¢s cosa imaginaria ni ajena a la experiencia de las masas hambrientas
y sufrientes del Perti y de América Latina), reconoce por su parte que
*en este caso, como en todos, el hecho econémico es mucho mas
complejo y trascendental de lo que parece™ (p. 19). Este caracter
“complejo y trascendental” no hay que verlo solamente en sus
indudables consecuencias para la vida colectiva en su totalidad, sino
en relacién con los valores que Mariategui asigna a la acuvidad vy al
esfuerzo econdémicos. Si la economia es explotacion, es también
creacion, realizacion social. Este lado creador del trabajo, nicleo
primordial del humanismo marxista, se halla fuertemente acentuado
en Maridtegui en razén de una doble circunstancia, la que proviene de
la herencia incaica v otra procedente de la moral capitalista. En un
pais donde lo que domina es un desprecio absoluto al trabajo, el
pasado que perdura y un futuro que no cuajé contribuyen a criticar el
presente. El ayl/lu primitivo y el espiritu del pioneer, dos términos
igualmente extranjeros al marasmo criollo del Perd, son modelos que
Mariategui moviliza para criticar ¢l feudalismo ambiente en su pais.
A pesar de su degradacidn, la comunidad incaica aporta valores de
solidaridad laboral, que operan casi como nostalgia creadora en la
mente de Maridtegui; a pesar de su ausencia de hecho en la vida
peruana, el espiritu de empresa (el motivo del protestantismo esta
ligado a esto) contribuye también a dignificar el trabajo. A propoésito
de esto, escribe:

*La civilizacion occidental reposa totalmente sobre el trabajo. La
sociedad lucha por organizarse como una sociedad de trabajadores, de
productores. No puede, por tanto, considerar el trabajo como una servi-
dumbre. Tiene que exaltarlo y ennoblecerlo.

Y en esto no es posible ver un sentimiento interesado y exclusivo de la
civilizacién de occidente. Tanto las investigaciones de la ciencia, como las
intuiciones del espiritu, nos iluminan plenamente. El destino del hombre
es la creacidn. Y el trabajo es creacion, vale decir liberacion. El hombre se
realiza en su trabajo™ (p. 123).

3. En la “interpretacién’ de Maridtegui, la historia del Pern se ve
como un proceso en que se imbrican tres modos de produccion: el
comunismo o socialismo incaico (Mariategui emplea ambos términos
indistintamente), cuya condicién de economia primitiva subraya en

=15



contraste con el socialismo industrial y técnico propiciado por Marx;
el feudalismo apoertado por la conquista espafiola, que sobrevive mas
alla de la Independencia y que determina, en un grado decisivo, la
indole colonial de la economia peruana; y el capitalismo, que pugna
por abrirse paso en esta formacion social a partir de la segunda mitad
del siglo XIX. Ha conseguido importantes victorias en la costa,
introduciendo en las haciendas de azlicar y de algodon cierta moder-
nizacion en la tecnologia, mecanismos de comercializaciéon y un
creciente régimen de salariado. A este triple modo de produccién
habria que agregar los eclementos esclavistas que se incorporan
durante los periodos espafiol y republicano: negros en las planta-
ciones de azicar y de algoddén, chinos en los arrozales y en la cons-
truccion de caminos y de vias férreas. Como escribe A, Cueva con su
claridad habitual, polemizando con la vision reductora de los tedricos
de la dependencia:

“Las tesis de un José Carlos Maridtegui, por ejemplo, que en la
interpretacion de su pais descubrid una articulacion compleja de por lo
menos cuatro modos de produccidon —comunidad primitiva, feudalismo,
elementos esclavistas y capitalismo—, en un marco colonial y semicolo-
nial que tampoco dejo de percibir v de analizar, en los Siete ensaves sobre
todo, dista mucho de ser la caricatura ‘dualista’ que Gunder Frank y otros
se empefiaran después en rebatir™?,

Todos estos elementos coexisten con el peso de un feudalismo que
se resiste a desaparecer —el coloniaje en sentido general—, cuyos
efectos desastrosos en la vida del pais Maridtegui no se cansa de
denunciar. Ahora bien, como la creciente penetracién capitalista se
produce en el Peri durante la época imperialista (v. “Esquema de la
evolucion econémica™, la seccién IV rotulada “Caracter de nuestra
economia actual®™), ella viene a reforzar la deformacién estructural
del sistema de produccion, soldando asi, con un engranaje externo,
las insuficiencias del funcionamiento enddégeno. Al coloniaje interno,
producto y sintoma del feudalismo, se suma ahora un colonialismo de
sello capitalista y de radio internacional. Los dos polos del fendmeno
colonial se unen v refuerzan mutuamente; sus raices y sus redes dan a
la tierra del Peru una fisonomia aplastante, sin fisuras, a pesar de la
aparente heterogeneidad de sus actividades productivas. De un modo
plastico y sencillo, Mariategui describe esta verdadera alienacién de la
vida econémica mostrando como las grandes haciendas costefias no
producen para sus habitantes ni siquiera los recursos minimos de
alimentacion, volcadas como estan al exterior, hacia la voracidad de
los mercados mundiales.

De un modo no menos plastico y con un ritmo que hace podero-
samente sensible la vision de Maridtegui, éste nos presenta la historia
del Perti, no como una marcha hacia adelante, sino como retroceso,
como una franca involucidn. Obsérvense estas pinceladas magistrales:

WAL Cueva, £ wso del concepro de Modo de Produccion en América Latina: algunos
problemas tedricas, México, Centro de Estudios Latinoamericanos, s. . (319767,
version a mimedgrafo, p. 4.
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“*Sobre las rumas y los residuos de una economia socialista, echaron
las bases de una economia feudal™ (p. 14).

*Y, como para ¢l trabajo de las haciendas de |a costa se recurrié a la
importacion de esclavos negros, a los elementos y caracteristicas de una
sociedad feudal, se mezclaron elementos v caracteristicas de una sociedad
esclavista™ (p. 4: v. también p, 46).

Asi, una transicion historica, la del Incanato a la colonia, y la
existencia de enclaves e injertos esclavistas se imaginan como un
camino hacia atras, poniendo de relieve la condicién invertebrada de
la formacién econdémico-social peruana, su deformidad constitutiva,
(Términos como “‘deforme™, “retardo™, “tara™, que Maridtegui
utiliza con precision, no s$6lo anticipan la teoria del subdesarrollo,
sino que evitan el ambiguo halo ideolégico de esta nocion). Los
recursos literarios no divergen ni son en el fondo distintos del andlisis
economico; lo enriquecen ¥ hacen mas nitido su perfil.

En el momento en que Maridtegui escribe, la sociedad peruana se
caracteriza, por lo tanto, por la articulaciéon de tres modos de
produccién que coexisten tensa v complejamente, escindidos ademads
por un dualismo geogréfico e histérico que sobredetermina las con-
tradiceiones. La oposicion entre la costa y la sierra (no se incluye
todavia la montana o la selva, pues se la ve més bien como un
territorio del futuro, pese a sus efectos actuales sobre la mentalidad de
los buscadores de Eldorados) no constituye un dualismo rigido, sino
que implica categorias fluidas, que se van transformando en el curso
de la exposiciéon. Como antes en Sarmiento y en su Facundo (y éste es,
quizis, otro encuentro de dos personalidades tan diferentes en su
teoria v en sus psicologias), las oposiciones son dindmicas, plena-
mente dialécticas en el caso de Mariategui, Por ejemplo, la dicotomia
costa-sierra da lugar, en el centro del ensayo correspondiente
(pp. 164-5), a la antitesis sur-norte, lo que permite revelar tendencias
histdricas que no eran perceplibles a simple vista. En este panorama
de fuerzas, las comunidades y el latifundio conviven antagénicamen-
te en la sierra, mientras en la costa, por lo ya indicado respecto a las
grandes haciendas v debido a la extraccion de nuevas materias
primas, el cobre y el petréleo, que modifican las condiciones sociales
al acceder a los puertos, se desarrollan més y mas elementos de una
economia capitalista. Ambas fuerzas se interpenetran: la costa no es
puramente capitalista y apenas si el capitalismo tiende a dominar en
ella; la sierra es marcadamente feudal, pero la movilidad social hacia
la costa empieza a quebrar la hegemonia absoluta de los gamonales.
Estas transiciones se cruzan y se superponen, actian vivamente en la
sociedad peruana de tiempos de Maridtegui. El analisis da cuenta de
una relativa fluidez, lenta sin duda para una evaluacién global ¥
definitiva, pero no menos cierta y existente en sus contornos desdi-
bujados,

4. El latifundio ocupa un puesto central en la problematica de los
7 ensayos. Sitio visible v todopoderoso de 1a dominacién feudal, el
latifundio es un hecho econémico que engendra una situacién social
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resueltamente anacrdnica, la de la servidumbre indigena, y un
aparato de poder politico, el gamonalismo, en que radica y del que se
nutre el atraso nacional. Dos formulaciones convergentes y comple-
mentarias de lo mismo:

**Las expresiones de la feudalidad sobreviviente son dos: el latifundio y
la servidumbre™ (p. 43).

*“La herencia colonial que queremos liquidar no es, fundamentalmen-
te, la de ‘tapadas’ vy celosias, sino la del régimen econdémico feudal, cuyas
expresiones son el gamonalismo, el latifundio v la servidumbre™ (p. 44).

Base v simbolo del viejo orden, obstaculo primordial para cons-
truir un estado superior de cosas, ¢l latifundio se instala en el plexo de
la “'realidad peruana™ que Marniategui ensaya interpretar. De alli que
sea util mirar mas de cerca las lineas y los pliegues de su argumen-
tacion,

Pues la critica de Mariategui no sélo sigue posevendo vigencia
historica, sino que contiene igualmente un interés tedrico adicional.
La vigencia de sus ideas pudo comprobarse con la politica seguida
por el gobierno militar-progresista del general Velasco Alvarado
(1968-1975), en su provecto de aplicacién de la Reforma Agraria,
Cualquiera que sea el juicio politico que se emita sobre el régimen
velasquista (y el tema es ciertamente controvertible), lo evidente es
que el intento de desarrollar una reforma a corto plazo en el agro de
la costa, a medio plazo en la sierra y durante un lapso mas extenso
en la selva, respondfa a cuestiones todavia candentes en 1969, que
Maridtegui habia planteado por primera vez mas de cuarenta afios
atras. Al fallar en gran medida ese plan de reforma, al quedar
incompleto y sin profundizar, las tesis de Mariategui mantienen su
validez para el presente v para el futuro del campo peruano.

La actualidad tedrica de este analisis tiene que ver, por su parte,
con las investigaciones empiricas que se llevan a cabo desde algunas
décadas en diversos paises de América Latina sobre la constitucion de
la gran hacienda v de la propiedad de la tierra en general (F. Cheva-
lier en México, P. Macera en el Perd. J. Friede, G. Colmenares y
0. Fals Borda en Colombia; M. Gdngora, A, Bauer v C. Kay, en
Chile, etc.)", y con una ostensible reorientacion que han experimen-
tado dltimamente los estudios sobre el feudalismo. La concentracién
de éstos en torno a los desarrollos europeo-occidentales, el casi
monopolio detentado por los casos francés e inglés, han sido contra-
pesados positivamente al compardrselos con la situacién de Europa
central y oriental, lo cual ha redundado en un mejor entendimiento
del modo de produccion feudal, en sus relaciones externas y como
totalidad en funcionamiento. Los trabajos de W. Kula, la sintesis de
P. Anderson y otras muchas monografias v discusiones comparativas
han permitido rescatar las anticipaciones de Marx, Engels v Lenin,

" Un buen balance de estos estudios puede hallarse en M. Mérner, “The Spanish
Amcrlcan Hacienda: A Survey of Recent Research and Debate™. Hispanic American
Historical Review, 1973, pp. 183-216.
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enriqueciendo nuestra comprension de la génesis y desarrollo del
feudalismo v, en ciertos casos, revalorando su significacién histéri-
ca'®, Las observaciones que Mariategui desenvuelve en sus Ensayos
no distan de esta optica tan actual aplicada al feudalismo.

5. El estudio del latifundio lo lleva a cabo Mariategui en dos lugares
especialmente significativos. El primero ocurre al final, como culmi-
nacion diriamos, de su “Esquema de la evolucion econdémica’, Des-
pués de fijar los rasgos principales de la economia contemporanea del
Pern, pasa a tratar su factor més problemitico, en la seccidn titulada
**Economia agraria y latifundismo feudal”. El segundo desarrollo,
con mucho el mids extenso y detallado, tiene lugar una vez que
Mariategui ha probado la identidad del problema del indio con el
problema de la tierra. La manifestacion concreta de esta situacion es
la existencia del latifundio. Asi, éste pierde su caracter de tesis
abstracta v se revela a todas luces como inhumanidad sensible, como
cuestion que afecta directamente a la mas importante mayoria nacio-
nal (cuatro millones de indios, en la estimacién de ese tiempo).

Por otra parte, su critica del latifundio la realiza Mariategui
mediante tres procedimientos: comparando el latifundio peruano con
el feudo europeo, contrastando el latifundio costefio con su equiva-
lente de la sierra y estableciendo el fracaso del latifundioc como unidad
productiva, desde el dngulo doble de la comunidad indigena y del
criterio de rendimiento capitalista.

a) El latifundio peruano y el feudo europeo, Después de recordar
algunas cifras sobre el volumen de trabajo empleado en las haciendas
de la costa, Maridtegui da unas pinceladas que introducen el tema v
que configuran un retrato de la institucion que va a “interpretar™:

“En Europa, la aldea desciende del feudo disuelto. En la costa peruana
la aldea no existe, porque el feudo, mas o menos intacto, subsiste todavia.
La hacienda, con su casa mas o menos cldsica, la rancheria generalmente
miserable, y el ingenio y sus colcas—, es el ipo dominante de agrupacion
rural. Todos los puntos de un itinerario estan sefialados por nombres de
haciendas. La ausencia de la aldea, la rareza del burgo. prolonga el
desierto dentro del valle, en la terra cultivada y productiva™ (p. 26).

En este breve pasaje. estupendo en la simplicidad de su contorno,
habria varias cosas que observar. Me limitaré a algunas.

Primero, en la vision material del latifundio, el lenguaje mismo
delata v traiciona la heterogeneidad social objetivada, Sélo la “*casa...
clasica™ pertenece en sus términos al espafiol... cldsico (aqui, también
en el sentido de clase); castizo, dirfamos, tradicional, oficial, Pero en
el latifundio conviven igualmente, bajo el centro de poder de la casa
patronal, un “ingenio” que es ¢l lugar de la técnica v las actividades
productivas, mas otras realidades extranjeras, la rancheria v las
colcas. Uno, término de cald, del argot de los delincuentes; otro, un
quechuismo: ambos son las excrecencias en medio de una multiplici-

"* Ademds de los autores citados, v, R, Boutruche, Seignenrie et Féndafité (Paris,
Aubier, 1959, 2 1s.). que tiene la ventaja de una mirada ampliamente comparativa.
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dad lingiiistica que ¢l latifundio apenas si puede aglutinar'®. En esta
arquitectura del poder, todos los elementos parecen extranjeros entre
si. Pertenecen a estilos y, por ende, a clases o castas diferentes.

Segundo —y ésta es una observacion estrictamente literaria—, la
presentacion que Maridtegui hace de este “tipo dominante de agrupa-
ciébn rural” nos recuerda de inmediato la vision de Sarmiento, tal
como aparece en la primera parte del Facundo v, en particular, en su
capitulo I1T acerca de la **Asociacién: la pulperia®. Andloga contra-
posicion entre el “desierto™ y “la tierra cultivada™, idéntica consta-
tacion de que las relaciones normales entre el campo y la ciudad han
sido invertidas. Pero no es el espiritu de la pampa el que sopla en estas
péginas, sino el espiritu del latifundio. Y espiritu tiene aqui, no una
connotacion de vida, sino un eco mortuorio, fantasmal. Seria fécil
explayarse en esta conexién; baste por ahora insinuarla.

Tercero, v esto nos conduce de lleno al tema principal, hay una
gran diferencia entre la funcidon histérica del feudo europeo v la de su
deforme equivalente criollo. En Europa occidental hubo interdepen-
dencia histérica v estructural entre el feudo, en cuanto institucién
militar y econdmica centrada en la tierra, v el burgo artesanal, donde
se incubd lentamente una economia monetana. Relaciones de ida y
vuelta, ciertamente, pues si el burgo necesitaba del feudo para su
subsistencia, éste le suministraba a aquél, cuando podia, los exceden-
tes producidos en su industria doméstica (p. 27). El tréansito paulatino
y sucesivo del siervo al villano (aldeano, en la terminologia de
Marnategui), al burgués y al ciudadano —descrito abreviadamente
por Marx y Engels en el Manifiesto y, con pormenores tedricos, en el
tomo tercero de £l capital, seccidn sobre **La renta de la tierra’'— fue
posible justamente gracias a esa simbiosis econémica. Es este meca-
nismo ¢l que permite al siervo liberarse de la tierra, comprar su
libertad, etc., hasta que la acumulacién de fuerzas del lado del burgo
termine por abolir los feudos y extirpar ¢l feundalismo de raiz.

Nada de esto ocurre ni es posible en el latifundio, ya que éste no
s6lo impide y niega el desarrollo de aldeas, burgos y ciudades, sino
que cuando éstos existen, los asfixia y los aplasta. El del latifundio es
un arcaismo activo, vivaz, supremamente destructivo. De modo gra-
fico y empleando un ejemplo sumamente funcional, Mariategui aduce
¢l caso de la ciudad de Trujillo, devorada en su comercio y en su vida
econémica, no va por latifundios de marca feudal, sino por latifun-
dios capitalistas de gestion extranjera, los de Cartavio y Casa Grande
(p. 28).

Dos conclusiones provisionales se imponen: la valoracion implici-
ta del feudalismo y el cardcter anti-nacional del latifundio. La prime-

* Para rancho. v. Corominas. Diccionanio Critico Etimolégico de la Lengua Caste-
llang, v. 1L, pp. 990 ss. (Berna, Francke, 1954), El 1érmino parece provenir del alto
alemdn Aring, que dio el francés rang. Soldadoes y marinos lo importaron muy tempra-
namente a las Indias. Borges, cuya falibilidad es notoria, trae la noticia de que rancho
era palabra de germania en 1609. (Ver El tamadio de mi esperanza. Buenos Aires,
Editorial Proa, 1926. p. 140). Para colcas, especic de granero, ver la nota 39 (40, en
realidad) de E. Garrels a la edicion venezolana de los 7 ensayos (Caracas, Biblioteca
Ayacucho. 1979, p. 237).
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ra liene que ver con ese interés teérico de que hablabamos, la segunda
con la validez y vigencia de las tesis de Maridtegui no sélo para su
patria, sino para la situacién agraria de la mayor parte de América
Latina,

Se ve que Maridtegui no condena al feudalismo como tal. En esto
se separa de la perspectiva liberal, cuya critica a ese orden, justificada
en sus origenes, continud siendo por mucho tiempo un anacrénico
caballo de batalla, Marniategui, por el contrario, reconoce la funcién
historica del feudalismo como un modo de producciéon determinado y
afirma que en el marco europeo-occidental donde surgi6, fue un
agente cor.reto de desarrollo econémico-social. Con ello anticipa
algo que las investigaciones actuales, desde y a partir de M. Bloch,
tienden a acentuar mas v mas'’. Lo que Maridtegui critica y denuncia
no es ¢l feudalismo en si, sino su deforme vistago instalado en el
Perti. Se trata, a decir verdad, de un subfeudalismo, basado en la
triple circunstancia de nacer con la conquista (con su politica de
exterminio y con el reflejo racista de ella derivado, v. pp. 72-3), de dar
cabida a injertos esclavistas y de representar una rama colonial en la
division mundial de la produccion.

Respecto a lo segundo, hay una paradoja muy profunda que
Mariategui advierte en el latifundio. Abierto de par en par al mercado
internacional, el latifundio permancce cerrado a piedra y lodo al
espacio nacional: cerrado al comercio, a sus leyes, a su influencia en
general, pues la unica influencia que él ejerce es, como hemos visto,
predatoria. Hermético e invadido, podriamos decir. Inexpugnable
para la naci6n, este enorme microcosmos proyecta sobre ella una
sombra invasora. En el caso del Peru, el latifundio no es sélo anti-
nacional porque responde a capitales fordneos, sino porque impide de
hecho que ¢l Perti se constituya como nacién. A diferencia del feudo,
no puede evolucionar ni deja evolucionar las fuerzas del pais; es el
freno v bloqueo a toda evolucién. El motor profundo del estanca-
miento.

b) El latifundio serrano v el de la costa. El contraste entre estas
dos formas de latifundio, ligado al dualismo mayvor que Mariategui
percibe en el pais, ha dado origen a no pocos malentendidos. Asi, un
buen conocedor de los problemas histéricos del agro latinoame-
ricano, puede escribir lo siguiente:

“Basicamente, la misma perspectiva es sostenida por escritores marxis-
tas tales como José Carlos Maridtegui, que dio fuerte énfasis a la ‘dife-
rencia organica ¥y fundamental® entre la economia feudal o semifeudal de
la sierra peruana y la economia capitalista de la costa™ ¥,

T Escribe P. Anderson: “*Una congiencia cabal del dinamismo del modo de produc-
cién feudal ha sido uno de los logros mis importantes de la historiografia medieval en
las Oltimas décadas™ (Passages from Antiguity to Feudalism. London, New Left Books,
1974, p. 182, n. 1), Se llega a hablar, por parte de otros autores —en una coyuntura
ideol6gica que habria que examinar— de una “revolucion feudal”. Aunque el riesgo de
exageracion siempre existe. la revaloracién de los aportes tecnologicos feudales es un
hecho objetable.

" M. Mdorner, art. cit. en nota 14, p. 209 {
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Esto es erréneo, pues va contra lo explicitamente establecido por
el mismo Maridtegui cuando habla de la “organizacién semifeudal”
del latifundio costefio (p. 26) y cuando analiza, mas adelante, la
forma concreta que adopta ese caracter semifeudal (pp. 72 ss.). Por ¢l
contrario, en una lectura casi completamente opuesta, M. Burga se
refiere a las grandes haciendas de la costa en estos términos:

“A esta altura es oportuna una pregunta: ;la modernidad tecnolégica
y los considerables volimenes de produccion hacen de estas haciendas
empresas capitahstas? Maridtegui responde con un no categérico™'?,

(Como es posible que se den lecturas tan distintas y en gran
medida inexactas? Ellas no resultan, por supuesto, de imprecisién en
¢l autor, sino de que fallan en captar una estrategia descriptiva que se
hace, aqui, sumamente fluida y matizada. Por lo pronto, es cierto que
Maridtegui contrapone en términos mas 0 menos rotundos las dos
formas de latifundio, marcando acusadamente sus perfiles; pero en
seguida explora las contradicciones internas del latifundio costefio,
poniendo de relieve su heterogeneidad estructural y funcional.

Mariategui comienza diferenciando los dos latifundios sobre la
base de las actividades econdmicas a que se dedican: productos de
agro-exportacion en la costa, ganaderia y productos alimenticios en Ja
sierra. Desde este punto de vista, el de las ramas econémicas a que
corresponden, el latifundio serrano parece poseer una vocacion
prioritariamente nacional, frente al tropismo exterior de su equiva-
lente costefio. Sin embargo, basta con constatar que su sector mas
dindmico es el de los cueros, la carne y la lana, para deshacer esa
ilusion y comprender que el latifundio serrano cumple un papel en la
reproduccion de la fuerza laboral que trabaja en la costa. Su desna-
cionalizacion es indirecta y subordinada, podriamos decir®’.

En el plano técnico (maquinaria, abonos, sistemas de administra-
cion y de comercializacion, etc.), el latifundio serrano es resueltamen-
te arcaico, mientras el de la costa luce moderno y comparativamente
dinamico. Es esta contraposicion global la que explica la hegemonia
cada vez mayor de la costa en la economia peruana y a la que debe
aplicarse, con mayor propiedad, esta célebre observacion de Marii-
tegui:

“Examinemos ahora los lineamientes de una... etapa en que una
economia feudal deviene, poco a poco. economia burguesa, Pero sin cesar
de ser, en el cuadro del mundo, una economia colomal™ (p. 15).

Capitalista en los términos relativos de la totalidad nacional, la
economia de la costa no es menos colonial en relacién con el
desarrollo de la produccion mundial,

De modo inverso, el laufundio de la costa muestra un rostro

" M, Burga, “La vigencia de Manitegui: Feudalismo. capitalismo y desarrollo
?;mgual". in E. Romero y otros. 7 ensayos. 50 aiios en la historia, Lima, Bibl, Amauta,
79, p. 50.

* Esto resulta bien precisado en el articulo, recién citado, de M, Burga. pp. 52 ss.
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semifeudal a través del régimen de trabajo que en él impera,
Enganche y yanaconazgo son sus rémoras; el enganche —equivalente
del concertaje ecuatoriano—, derivado histéricamente del trafico de
coolies y que consiste en una especie de semiesclavitud por deudas; el
yanaconazgo, analogo en cierta medida al régimen chileno del inqui-
linaje, ¥y que implica una servidumbre apenas disfrazada, pues gran
parte del tiempo laboral (un tercio, a veces la mitad) se objetiva en el
servicio personal en las tierras o en la casa del patréon. En medio de
estas relaciones de trabajo, el régimen de salariado se impone con
lentitud y con dificultades. En todo caso, a pesar de estos rasgos
anacronicos, el latifundio costefio es avin atractivo para el campesino
de la sierra, por la asfixiante servidumbre que acd impera (extraccion
de la renta en trabajo o en especies). En suma, no se trata de una
antitesis entre dos sistemas agrarios, sino de una combinacion. La
economia peruana es una unidad de funcionamiento y, como tal, sus
componentes disimiles se interpenetran reciprocamente, haciendo que
lo subordinado (en este caso, la sierra) se integre a la franja
dominante de la costa. No hay dualismo, por lo tanto, sino percep-
cién de una totalidad econémico-social caracterizada por un desequi-
librio estructural.

c) Productividad menor del latifundio frente a las comunidades
indigenas. La comparacién del latifundio con el feudo europeo-
occidental, la contraposicion —casi el desgaste— entre las dos formas
que adopta en el Pert, cede el paso finalmente a un enjuiciamiento del
mismo como unidad productiva, como empresa econémica en cuanto
tal. Nuevamente aqui vemos que el anilisis termina por destacar el
foco econdmico. Pues el latifundio, no sélo ha despojado a las comu-
nidades del altiplano de sus mejores tierras, sino que, como el régimen
colonial en su conjunto que de él depende, ha sido incapaz de
organizar un sistema de rendimiento mayor. Mientras las comunida-
des, segiin Maridtegui, se incorporan eficazmente a los exiguos
nucleos capitalistas existentes en la sierra (estaciones de ferrocarril,
donde aparecen ferias, por ejemplo), el latifundio resulta signado por
la mas completa incompetencia y esterilidad.

En este sentido, desde el dngulo de su inferioridad econdmica, el
latifundio de las sierras no resiste comparacién, no ya con las
comunidades, no ya con empresas capitalistas, sino incluso con el
sistema de propiedad de la tierra que tenia lugar en la Rusia zarista o
en paises balcinicos como Rumania o Bulgaria antes de la primera
guerra mundial (v. p. 71 passim). El lente de la comparacion se
desplaza entonces, desde el Oeste europeo, a la Europa central y
oriental. Subfeudalismo en el plano histérico, segin tuvimos ocasion
de comprobar, el modo de produccién que el latifundio ha impuesto en
el Pertl es ademas infrafeudal con respecto a las formas mds atrasadas
que adquirié en Europa ese mismo modo de produccion.

Y es curioso que aqui Maridtegui, a diferencia de lo que realiza
Sarmiento en su ya mencionado Facundo, no elija a Asia como
espacio representativo del atraso y la barbarie (desiertos de Arabia,
estepas mongolicas, etc.), sino a regiones pertenecientes al mismo
continente concebido por tradicién como el reino de la civilizacion ¥



del progreso. Lejos de hacer del Asia un espacio ideolégico vy
simbélico, Maridtegui ve en ese continente lugares historicos concre-
tos, el pais de origen de los coolies o donde se producen las rebe-
liones estudiantiles del presente. Con un pasado de opresién y un
futuro que la liberacidn hard posible, Asia pertenece plenamente v
con todo derecho a una historia universal que irrumpe por doquiera
en Europa, en el Pert o en las regiones mas distantes del Orjente. La
barbarie no es cosa de geografia, no se halla distribuida regional-
mente en el planeta, como postulaba el ideario determinista y racista
de Sarmiento; es un modo deficiente de organizar la economia, la
sociedad v la cultura y, como tal, susceptible de ser cambiado.

En fin, asi como no era el feudalismo per se el objeto de la critica
de Maridtegui, tampoco es el latifundio como tal el arquetipo de todo
lo improductivo y lo anti-histérico. Por el contrario, vale la pena
tener en cuenta lo que Maridtegui escribe a proposito de los jesuitas
en el Virreinato y el reconocimiento que hace de la actividad
econdmica que desarrollaron en el Peril y especialmene en el Para-
guay (pp. 14-15 y 51), para comprender que hubo efectivamente
latifundios que, sin romper la vida de las comunidades indigenas.
estuvieron a la vanguardia del progreso econdémico en una determi-
nada época de la historia colonial. Este aspecto de su pensamiento
—no el menos eoriginal entre los tantos que contiene el marxismo de
Mariategui— halla su justo lugar, me parece, en la meditacién mas o
menos sistematica (acaso no completa, aunque si sostenida ¢ insis-
tente) que ¢l autor lleva a cabo acerca de la Iglesia como institucion
histdrica. No es posible desarrollarlo aqui. Baste mencionarlo, pues
requiere una apropiada elaboracion.

6. Antes de concluir este comentario de apenas un pufado de
paginas de los 7 ensavos, creo indispensables una advertencia v un
corolario.

Al acentuar el foco econémico de esta obra, no he querido
plantear que sea ésta la inica perspectiva. Es la dominante y la funda-
mental, como he dicho, el suelo y horizonte epistemoldgicos de los
Ensayos; pero uno de los aspectos mas fecundos de su interpretacién
es el modo equilibrado, la justa proporcidon en que la perspectiva
econémica da cabida —abre un espacio, podriamos decir— a la
mirada superestructural. En ¢l caso de las rémoras del capitalismo
peruano, por ejemplo, es siempre un /eif-meriv la importancia que
adquieren fendémenos como el de la herencia colonial en la educacidon
o el del poder politico del gamonalismo. Pues asi como el analisis,
para tocar el fundamento econdmico, descubre lo encubierto, reco-
noce también el papel de la cobertura, esto es, la funcion de la
conciencia o de las costumbres en la continuidad de las relaciones de
produccion. Pero esto es otra historia, que no puede ser tratada a la
buena de Dios.

Mas sencillo es, por ahora, desprender un corolario de estas
cuantas observaciones que acabamos de hacer: la tendencia end6gena
predominante en los estudios de Maridtegui. En sus 7 ensayos, no hay
retorica anti-norteamericana; la dependencia estd sefialada (jy como
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nol), pero lo que al autor le preocupa describir es la formacion social
especifica que ella ha originado. Este punto de vista interior, que
recorre la historia econémica del Pertl en sus grandes pliegues
organicos v en sus repliegues menos visibles, es una contribucién
metodoldgica que me parece definitiva en el marco de la América
Latina; acaso, su leccién més vigente v duradera.

Posdata. Al concluir este artfculo, me entero de un articulo (El Dia Internacio-
nal, México, febrero de 1982), del notable periodista politico Franciseo Mon-
cloa. En "El narcotrdfico. arma en la politica peruana’. puntvaliza: “"Ha
comenzado activamente el desmantelamiento de empresas esiatales v de la
Reforma Agraria. Y tampoco fue comentade el simulidneo mensaje de Reagan y
Belainde informando sebre el inicio de los trabajos de una mision norteameri-
cana en el cqmpo peruano que diserard un *modelo de desarrollo agrario’ para
los paises del Tercer mundo”.

Lo que fallé en Vietmam. lo gue fracasé en El Salvador (el famose plan del
benemérito Prosterman), vigja ahora al Pertd, sin duda a fallar v a fracasar de
nueve. (Es la polftica del mono porfiado!
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cronica

c«Nacionalismo»
en el pensamiento
de Mariatequi?

El interes por el pensamiento de Ma-
riategui, que ha ido creciendo en ex-
tension y profundidad desde |a publi-
cacion de sus Obras Completas
(Lima, Biblioteca Amauta, Serie Po-
pular, 1959-1970, 20 volumenes), ha
recibido nuevo impulso estos ultimos
afios con ocasion de un doble aniver-
sario. En 1978, se celebré el medio
siglo transcurrido a partir de la prime-
ra edicion de los 7 ensayos (Lima,
Amauta, 1928); y en 1980, se conme-
moraron también los cincuenta anos
de la muerte del gran dirigente revo-
lucionario, quien dejé de existir el 16
de abril de 1930, a los 36 anos de
edad. En torno a estas dos fechas, los
estudiosos que enjuician sus contri-
buciones confirman mas y mas la
exactitud de sus analisis y la vigencia
de su obra en general.

De entre estos aportes recientes,
hay que destacar primeramente la
edicién venezolana de los 7 ensayos
de interpretaciéon de la realidad
peruana (Caracas, Biblioteca Ayacu-
cho, 1979), incluida con justicia en
una coleccion de clasicos latinoame-
ricanos gque se inicié con la Doctrina
del Libertador y con el Canto General.
La presente edicion lleva un prélogo
muy extenso (pp. ix-lxxxix), lleno de
aciertos y de errores a mi ver, firmado
por el socidlogo peruano A. Quijang,
¥ los Ensayos van anotados, de ma-
nera muy Util y adecuada, por E. Ga-
rrels, estudiosa norteamericana que
dedico su Tesis de Doctorado, Har-
vard University, a la obra de Mariéate-
gui. (Un articulo, probablemente
desprendido de esa Disertacion, se
publico en Escritura, Caracas, num, 1,
1976, pp. 115-28).

Otra publicacion digna de ser men-
clonada en 7 ensayos. 50 afios de his-
toria (Lima, Amauta, 1979, 294 pp.). a

cargo de varios aulores, entre los
cuales pueden senalarse J. Basadre
(se trata del original castellano de su
prélogo a la versién norteamericana
de los 7 ensayos), E. Romeroy C. Lé-
vano. Son especialmente importan-
tes, en mi opinion, los trabajos de M.
Burga, “La vigencia de Maridtegui:
feudalismo, capitalismo y desarrollo
desigual”’, por sus observaciones a
proposito de la articulacion econod-
mica entre la sierra y la costa, y de
T. Escajadillo, "Para leer a Maridtegui:
2 tesis sobre los 7 ensayos” (pp. 57-
138), acerca de |a periodizacion de la
literatura peruana y la explicacion del
indigenismo propuestas por el funda-
dor de Amauta. .

En los Estados Unidos el libro de
Jesus Chavarria, José Carlos Marig-
tegui and the Rise of Modern Peru.
1890-1930 (Albuquerque, University
of New Mexico Press, 1979, 247 pp.)
es en realidad el segundo dedicado al
peruanc que se publica en el pais. si
se toma en cuenta que el de H. E. Van-
den, Maridtegui, influencias en su for-
macion ideolégica (Lima, 1975), edi-
tado en el Pert y en espariol, consiste
solamente en un recorrido por las lec-
turas y por la biblioteca del peruano.
En este sentido, la obra de Chavarria
desplaza, en definitiva y por fortuna,
el lamentable libro de J. M. Baines,
Revolution in Perd: Maridtegui and
the Myth (Alabama, 1972), monografia
plagada de gruesos errores que laha-
cen practicamente inutilizable para el
publico de lengua inglesa. Por el con-
trario, la informacién que aqui se
suministra es segura y plenamente
confiable. Prueba de ello es, por
ejemplo, la contraposiciéon que esbo-
za el autor entre la generacidn de 1900,
de marcado cufio oligarquico en la
vida intelectual del Peru, v la de 1919,
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cuyo sello de capas medias es visible
(la de Basadre, Romero, Sanchez y en
la que se suele Iincluir a Mariategui).
También da cuenta con precision del
itinerario europeo de Mariategui (pa-
ginas 65-73), muchas veces confuso
en las exposiciones existentes. En ge-
neral, el marco de época y la descrip-
cion del desarrollo intelectual del
autor de los 7 ensayos resultan bien
trazados en sus aspectos externos, en
el plano de las circunstancias y de los
acontecimientos. A ello habria que
unir la evidente simpatia con que el
estudioso norteamericano se inclina
sobre el pensamiento de Mariategui,
tratando de comprender el sentido de
su obra y los rasgos principales de su
personalidad.

El problema que surge de este libro
es de orden interpretativo y, como tal,
reside en la perspectiva escogida por
Chavarria para esclarecer la evolu-
cién de Mariategui. Como lo subra-
yan el "Prefacio”, la “Introduccion” y
el libro en su totalidad, su o6ptica
busca destacar la actitud nacionalista
en los escritos del pensador peruano.
“Pasion nacionalista” {p. vii), “nacio-
nalismo latinoamericano”, “intelec-
tuales nacionalistas”, “"movimiento
nacionalista” (p. 1): la palabra clave
es siempre la misma y es ella, me pa-
rece, la que lleva a desfigurar sensi-
blemente el proyecto critico social de
Mariategul. Para enfocar la discusion
sobre un punto concreto, considero,
por ejemplo, insostenible esta carac-
terizacion de los 7 ensayos:

“En 1928 estos (escritos de J. C. M.)
fueron publicados como un plantea-
miento clasico sobre la cuestion na-
cional: Siete ensayos...” (p. 106).

Con ellos se daba en Maridtegui,

... su decisién de alcanzar un en-
tendimiento de la cuestion nacional
intarpretando el pasado y el presente
peruanos desde una perspecliva radi-
calmente indigenista” (p. 107),

Quizas el error, qué desvirtia la
intencion y el alcance de un libro
fundamental en el pensamiento lati-
noamericano de este siglo, provenga
de dos fuentes: por una parte, subje-
tivamente. de cierta vaguedad termi-
noldgica que es posible percibir en el
estudio mismo; por otra, de una com-
plejidad objetiva que, en las reflexio-
nes de Maridtegul, reviste el trata-
miento de las cuestiones relacionadas
con la nacionalidad, la nacién y las
ideologias nacionalistas.
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Empezando con lo primero, mas
sencillo de desenredar, es facil ver
que, luego de definir su dptica "nacio-
nalista”, el autor conceplua a Marla-
tegui como "“campedn de la causa de
liberacién nacional” (p. 2). Esto sique
€5 correcto; pero da la casualidad de
que, en la experiencia historica de
América Latina, los nacionalismos
han estado —casi siempre y, en el
Peru, por io menos hasta el tiempo de
Mariategui— en el extremo opuesto
de la liberacién nacional. El que
Mariategui, entonces, represente esta
causa, no deriva de un nacionalismo
en el inexistente. sino que, porel con-
trario y como &l mismo lo establece
en |la "Advertencia" preliminar de sus
Ensayos, debido a gque ve en éstos
“una contribucion ala critica socialis-
ta de los problemas y la historia del
Peru”. (Un vaivén similar se produce
cuando. despueés de la puntualizacién
recién citada, Chavarria reconoce:
“Los 7 ensayos representan uno de
los primeros esfuerzos por un perua-
no de entender el pasado de la nacién
no sélo desde una perspectiva indi-
genista, sino también de un punto de
vista radicalmente materialista” ibid. ).
En otras palabras, mas claras: que
Mariategui estudie el problema de la
nacion, no hace de él un nacionalista;
que él mismo insista en la cuestién
del indio, no hace de él un indigenis-
ta. Se ha confundido aqui el objeto de
estudio con el método para estudiar-
lo. Lo cual queda aun mas claro si se
revisan las complejidades intrinsecas
a las formulaciones del ensayista
peruano.

En un articulo de 1924 que Chava-
rria cita a menudo y que se incluird
practicamente en su totalidad en los
Ensayos de 1928, "El problema prima-
rio del Perd”, postula Mariategui que
la cuestién indigena es el problema
primero y primordial de los peruanos.
“Es el problema de la nacionalidad”.
dice el autor; ¥ "nacionalidad” signi-
fica alli, por su contexto, el factor
étnico, demografico, poblacional. Un
poco mas adelante, vuelve a escribir
Maridtegui:

“Pero, aplazando la solucion del
problema indigena, la Republica ha
aplazado la realizacion de sus suenos
de progreso. Una politica realmente
nacional no puede prescindir del in-
dio, no puede ignorar al indio. El
indio es el cimiento de nuestra nacio-
nalidad en formacién.”



Se ve que Mariategui habla de una
politica nacional, y no nacionalista;
que identifica esta politica nacional,
inexistente, con una de las fallas prin-
cipales del proyecto republicano; y
que, ahora, luego de pasar por la
mediacién juridico-politica, “nacio-
nalidad” significa tanto la masa de los
habitantes como su unificacion por
un Estado nacional que integre, y no
excluya, al indio. En sus 7 ensayos,
Mariategul dara por ya pasado el
tiempo de este tipo de solucién, poli-
tico-administrativo, al problema del
indio; la solucién ha de ser de orden
economico-social, pues, como Maria-
tegui no se cansa de repetir, el pro-
blema del indio es uno y el mismo con
el problema de la tierra. Y en este mis-
mo articulo, gue es uno de los nu-
cleos iniciales de sus Ensayos, cada
vez que se hace referencia al naciona-
lismo es en términos negativos y
condenatorios. Sobre los abusos con-
tra el indio, “no han protestado, natu-

ralmente, nuestros nacionalistas",
“lps retdricos del nacionalismo”, Y se
ve en quién o en guiénes piensa Ma-
riategui cuando habla de nacionalis-
mo: “El lema de todo nacionalismo, a
comenzar del nacionalismo de Char-
les Maurras y ‘L'Action Frangaise'.'
en las posiciones ultraderechistas
surgidas en Francia, gue anuncian ya
la extension del fascismo en Europa.

Hegel imagind una vez que la mejor
pedagogia era la pedagogia de los
errores. El error permite grabarse y
entender mejor la verdad que él mis-
mo ha comenzado por negar. Asi tam-
bién, un error de perspectiva que
preside este libro utilisimo y-bien do-
cumentado, acasc ayude a pensar
aun mas los escritos de un autor que,
si bien es siempre claro y transpa-
rente, es asimismo matizado y sutil
para analizar los problemas de su
pais y de su época,

J.C.






examenes

L.a poblada soledad
de Antonio Gramsci

RODNEY ARISMENDI

1. El comunista preso

Gramsci trabajo por varios lustros solo en su celda. Los torturadores
de América del Sur, ensefiados por la CIA, emplean la soledad —en
otros casos el ruido— como upa de las formas de castigo mas
refinadamente crueles. Construyen “una isla™ de frio y silencio para
extremar el suplicio. Es una cércel individual dentro de la carcel, es
una celda aislada y hermética dentro de la de los calabozos. Exte-
riormente difieren de los pozos tétricos y los amurallados calabozos
de la Edad Media y la Inquisicién. Pero se identifican en este maximo
secuestro de la soledad y ¢l silencio. Gramsci sufrié muchos afios este
tormento —que cada dia psiquicamente se acrecienta— y lo supo
derrotar en forma total.

Hemos leido con amor sus cartas, los relatos de sus coetdneos de
prisién y de amigos que lo visitaron alguna vez, y leimos y buscamos
pensar sus Cuadernos, atentos a seguir el “ritmo de su pensamiento™?.
Y nunca pudimos concebir a Gramsci como un hombre en soledad.

Lo vemos curvado sobre los Curadernos, cuando la maquina de
pensar trepida a todo vapor, sufrimos con su enfermedad y su clau-
sura, pero Gramsci se nos aparece Siempre como un comunista
relacionado con el pueblo por miles de nexos invisibles pero reales,
como un hombre en medio de la gente, y hasta iluminado por una
Semisonrisa timida e irénica, gesto que jamas hallamos en ninguno de
Sus pocos y hoscos retratos de mala fotografia.

' Cita hecha por Togliatti en su esbozo sobre Gramsci.
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No nos importa saber que tuvo el breve recreo clisico del prisio-
nero, esa ronda tragica que en plastica sobrecogedora nos legd Van
Gogh; que hasta él llegaba el vuelo de las noticias por el trasiego que
traspasa las rejas; que cierto prisionero de otra ideologia lo hacia
objeto de su hostilidad o que tuvo una determinada confrontacién de
opiniones sobre temas de crisis partidaria con otros compafieros de
Partido. Conocemos también de la hora feliz de las visitas de Tatiana,
ocasién en que Antonio podia sentirse cufiado, marido por evoca-
¢16n, u oficiar de padre y hasta adoctrinar sobre la educacién de los
hijos. Mensajeros del Partido, lo visitaron su hermano y el profesor
Sraffa, ¢l notorio economista no marxista y su personalisimo amigo,
Incluso ocurrié un suceso tan ostensiblemente social como su partici-
pacion en organizar un curso de estudios tedrico-politicos, como
acaece por lo demas en casi todas las prisiones del mundo que
pueblan comunistas, aunque una hoja de Marx o de Lenin puede
significar el martirio, Son las famosas universidades del cuadro revo-
lucionario.

No son estas informaciones las que nos conducen a no haber visto
jamas a Gramsci, aislado en su celda, como un hombre solo o un
pensador solitario.

Este sardo, uno de los hombres mas talentosos de su talentosa
generacién, ha dado més prestigio intelectual a Italia que ningiin otro
desde el Renacimiento: vivid la mayor parte de su vida el drama del
aislamiento y en tal condicion escribidé su obra fundamental, los
Cuadernos. Encerrado y con la dolencia a cuestas, fue siempre un
revolucionario comunista, el consejero de la clase obrera turinesa, el
interlocutor y discipulo de Lenin, el jefe del adolescente Partido
Comunista Italiano. No resulta por ello paradoja, que ¢l ritmo de su
pensamiento gire en torno a la accién; se encuentre en la unidad de
teoria y practica; en que lo principal es transformar el mundo. De ahi
deviene todo su amor y admiracién por Lenin.

Se advierte mucho mas esa estatura de triunfador de Gramsci si
medimos que su clausura coincide con el encarcelamiento por los
fascistas de toda Italia. Gramsci escribe en una hora de tonalidad
sombria: triunfé el fascismo en su pais, fueron vencidas las revolu-
ciones europeas de la inmediata posguerra. Sélo irradia fulgores
rojizos de amanecer la gran Revolucién Rusa y siembra optimismo
histérico, y certidumbre de futuro, la palabra de Lenin, que Gramsci
distingue v oye con carifioso respeto. En sus textos de entonces lo
considera la voz esperanzadora del marxismo renacido.

A pesar de las prescripciones fascistas, la celda de Gramsci esté4
poblada al extremo. Alli dialogan cotidianamente Marx, Engels y
Lenin —principalmente Lenin, con quien Gramsci se ha consustan-
ciado hasta el weétano, como lo dice sin muchos reparos—, Pero
Gramsci piensa en su deber nacional como revolucionario italiano.
¢No ha dicho que las tesis leninistas acerca del Frente tinico no encar-
naron en la politica, porque sélo era tarca nacional y no se habian
aplicado??. Y como comunista italiano, rememora v reitera aquello

* P. Spriano. Storia del PC ltaliano.
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de los maestros de que el proletariado, ese heredero de la filosofia
clasica alemana’, debe discutir también con sus propios hegelianos,
superados después de la juventud, y con Benedetto Croce, que el
prisionero considera el exponente més digno de contradiccién. No
desmedula a Croce, concreta las tareas criticas que le esperan. Y los
Cuadernos revelan también la insercién gramsciana con la mejor
historia y literatura italiana, principalmente con los historicistas
como De Santis, Y cuando se sumerge en la politica actual, tiene por
baliza histérica a ese diablo de Maquiavelo cuya dimension ya Marx
habia captado con su exigente catalejo intelectual.

Ademas, este italiano —o este sardo que un dia salié de su isla
para pasar a la provinciana Italia vy luego medir fuerzas a nivel
mundial*— no se alimentd s6lo con libros. Su hazafia no ocurre, como
la de los filésofos alemanes después de la Revolucién Francesa, sblo en
el mundo abstracto del pensar filoséfico. Gramsei es un pensador que
antes hizo también su practica. Gracias a ello, la parte mas tedrica de
los Cuadernos estd siempre desbordante de vida politica. En su
personal experiencia estan el “ordine nuove”, el impacto de octubre de
1917, la explosion obrera multitudinaria de la huelga general vy los
Consejos, el “fare como in Russia” de los proletarios turineses®.
Particip6 en la fundacién del Partido Comunista, integré la [1I Inter-
nacional, dialog6 con Lenin en una de las horas mas importantes para
Gramsci, los debates sobre la **conquista de la mayoria®, sobre frente
unico, contra el extremismo infantil, sobre la valoracion de las rutas
nacionales (a texto expreso por Vladimir Ilich), conocié las criticas de
Lenin a Bujarin sobre la dialéctica, y fue observador o lector de los
debates filosoficos de 1922-1923, incluso de la polémica berlinesa en
que intervinieron Korsch, Fogarazzi y Lukacs contra Bujarin. Des-
graciadamente, en este ultimo aspecto, las huellas de la polémica
avudarian a su discutible tesis de que la filosofia de la praxis (el
materialismo historico) es toda la filosofia de Marx, con exclusion del
materialismo dialéctico, a pesar de la constancia expresa de los
fundadores. Entre esta multitud problematica y problematizadora
que trashuma por la celda de Gramsci no es por cierto lo menor la
propia experiencia, ¢l hecho de que él llegara a ser, después de la
lucha contra Bordiga y el sectarismo maximalista, ‘el jefe de la clase
obrera y del Partido™, como lo denomina Togliatti en ocasién de su
fallecimiento. Gramsci es hombre de Partido y militante de la
Internacional. Sus opiniones no las piensa nunca individuales y sus
silencios son a veces legitimos y loables respetos a la disciplina, Preso
v todo, sera encarnacién de la praxis, segin la mejor tradicion
marxista vy leninista.

Por todo ello resulta indignante ese empefio y esfuerzo por
transformarlo en un “gran intelectual”™ (segan su clasificacién), sepa-
rable de la historia del movimiento comunista, de su Partido v de

Y AL Gramsci. £l maerialisme histérico y la Filosofia de B. Croce, p. 80. (De aqui en
?@clame si no hay otra indicacion, el nimero de pagina en la clla corresponde a este
r0.)

* Ver Togliatti, acerca de errores de Gramsci. Obra cit.
* Ver las memorias de Camila Ravera,
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Lenin, y de traficar con palabras aisladas con vistas a convertirlo en ¢]
conceptuoso ensayista tolerable para las citedras universitarias,
admisible en la “buena sociedad™ de todos los seudomarxismos. En
particular, tienen las miras de aislar los Cuadernos de la condicion de
tedrico y cuadro comunista del autor. Desde ¢l célebre ensayo de
Togliatti del primer simposio de 1958, la filiacion Gramsci-Lenin
desaparecié de todos los simposios, coloquios, monografias, pese a
que ocurren con cierta regularidad y abundancia.

Gramsci —hombre de su tiempo— era partidario de la dictadura
del proletariado, de la revolucién por las armas, de la unidad filo-
sofica y politica del marxismo. Y asi podria seguirse. Es posible creer
o no, tedricamente, en la llamada via pacifica, se puede usar o no la
expresion dictadura del proletariado, etc., pero no se puede, sin falsi-
ficacién, partir de Gramsci para teorizar cuestiones que aparecen
recién, como posibilidades reales, después del cambio de la correla-
cién de fuerzas mundiales, en particular por el papel de la Unién
Soviética y otros paises socialistas y por el desarrollo del movimiento
revolucionario internacional. Da lastima leer los pedantescos colo-
quios tan a la moda europea, tipicos de lo que el genial italiano
descalificd de bizantinismo: “Se puede llamar bizantinismo y escolas-
ticismo —escribe— a la tendencia degenerativa a tratar las llamadas
cuestiones tedricas como si tuvieran un valor en si mismas, indepen-
diente de toda practica determinada”®. Gramsc escribid esto contra
los doctrinaristas de izquierda, pero el anillo también le viene al dedo
a los de derecha.

Ese no es Gramsci; es un fantasma exangiie para todo servicio.
(Me disculpo de la acidez de mi juicio: el “buen salvaje™ latinoameri-
cano tiene también derecho a devolver calificaciones.)

Volvamos sobre un aspecto: no se puede descuidar el papel de la
amplia cultura personal de Gramsci, que le viene al parecer desde sus
tiempos de estudiante buen lector, frecuentador de primera mano de
los filésofos y tebricos, y con un ostensible amor a la literatura. Sin
ello, los Cuadernos no tendrian la presencia literaria que hacen
deleitosa su lectura incluso cuando estamos inmersos en los intrin-
gulis de la mas abstracta filosofia. Esto se halla presente en el estilo de
Gramsci, en su travesura polémica medida hasta la sonrisa y no més,
en su gusto —que le comprendemos— por el debate como medio de
mejor expresion del propio pensamiento. Gramsci ama la mejor
literatura italiana y, al parecer, conoce bien la francesa. De la espafio-
la apenas le recuerdo alguna mencién al Quijote.

A diferencia de Lenin, y muchos otros tedricos marxistas habitua-
dos a moverse como pez en el agua en la economia, y en particular en
la economia politica —parcela insoslayable del marxismo—, Gramsci
hace a ella muy pocas referencias. Algunas a la ley del valor (po-
lémica con Loria y otros de igual calibre), referencia a la ley del
valor cuando habla de “la unidad de los elementos constitutivos del
marxismo'’, y otra vez, acerca de parecido asunto, cuando advierte
que Ricardo tuvo no sélo papel econémico. sino también filosoéfico en

* A. Gramser Pasado y presemte.
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la gran cuestién subrayada también por Lenin de que las leyes de la
historia son tendenciales’. En los Cuadernos se palpa, es una sensa-
ciéon subyacente, que Gramsci leyd bien Ef Capiral, a pesar que su
famoso articulo La Revolucion contra Ef capital, hace pensar que esa
lectura se realizé con posterioridad al encuentro con Lenin, Sobre
todo en dos notas de su Anticroce —una sobre la ley del valor y la
otra acerca de la tendencia a la caida de la cuota de beneficio— se
hallan referencias mas detalladas a los diversos libros de EY Capital.

Por este lado, de la economia politica, no se halla ni una sola
indagacién critica, ni siquiera anotaciones filoséficas. A pesar que la
obra magna de Marx es proficua también para la elevada reflexion
filosofica®. Esta observacién mia no significa ningin demérito para
Gramsci. Ya no estamos en aquellos tiempos del Renacimiento,
cuando los hombres eran conocedores de multiples disciplinas vy,
ademas, en general, hombres de accién; incluso entre los artistas
mayores como Leonardo. Engels expresa admiracién por ellos en la
Introduccién a Dialéciica de la Naturaleza. También es cierto —como
lo advirtié Hegel en su Historia del Pensamiento Filoséfico— que un
nifio que cursdé primaria sabe hoy mas de algunas ciencias naturales
que el mas informado sabio de la pretérita mejor época. Las ciencias
se siguen subdividiendo y especializando y la masa de conocimientos
empiricos y tedricos se multiplicd por cifras siderales.

Quiza, ademas de la filosofia y la politica, se pueda percibir la
presencia en la labor de Gramsci de la filologia, que frecuenté como
estudiante y a la que sefiala tareas especiales en el plan original de los
Cuadernos. Esta parece servirle a veces como lazarillo para caminar
por otras zonas de investigacion. Recordemos, por ¢jemplo, sus finas
observaciones acerca del material distinto de que se componen las
metaforas de Marx y de Engels.

El amor por la filosofia y, sobre todo, por el modo de pensar
dialéctico, torndse rasgo dominante de su cultura. En su vida ella se
conjuga con el oficio de politico —el revolucionario profesional,
segiin Lenin— concebido a la altura de la oncena Tesis sobre
Feuerbach. Esa fusion de dialéctica mas practica revolucionaria, le
hace romper con la paupérrima tradicion tedrica del socialismo
italiano. Pero le hace descubrir a Antonio Labriola®, profesor de
filosofia, corresponsal de Engels, indignado fiscal del cientismo y el
positivismo italiano. Labriola le hara un préstamo para la fama, la
denominacién del marxismo como filesofia de la praxis.

Como ya dijimos, Croce es personal referencia para Gramsci. Se
pueden tener distintas estimaciones acerca de qué escalon correspon-
de a Croce en ¢l podio de los grandes filésofos de los siglos XVIIl y
XIX. Pero su dimensién tiene medidas especiales para Italia. Y las
liene especificamente cuando Gramsci medita respecto a sus propias
fuentes. Es decir, cuando Gramsci hace su examen de conciencia

" Ob. ¢it, p. 10,

' Véase en Lenin —Cuadernos Filoséficos— o, entre varios textos recientes, La Dia-
léctica en EI Capital por el filosofo soviético Rosenthal,

* Digo descubrir, porque ahora ve de otro modo a Labriola después de conocer a
Lenin. Es otra manera de leerlo si antes (seguramente) lo habia hecho.
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filosofico, formada originalmente por el espiritualismo y el hegelis-
mo, pero también por Bergson y hasta por Sorel, cuando ya elaboré y
maduré de otra manera su pensamiento, la comprension teérica del
marxismo. El mismo explica lo teéricamente importante que es para
los marxistas italianos arreglar cuentas con Croce. Sugiere —mas que
una tesis esto vale por una confesion personal—, que, en ltalia,
criticar a Croce equivale a la gran operacion realizada por Marx y
Engels al arreglar cuentas con su *pasada conciencia filoséfica —con
Hegel y Feuerbach— en La Ideologia Alemana®™,

Incluso cuando zahiere a Bujarin porque se dedica a ensartar
peces menores, en vez de medirse con los abanderados, destaca en
particular el caso de Croce. Vale repetir la metafora divertida de
Gramsci. Compara a Bujarin con un hombre al que no deja dormir la
luz de la luna y que por ello se dedica a matar luciérnagas.

2. La presencia de Lenin

Gramsci escribe los Cuadernos no s6lo como propaganda —uso la
palabra en su mas noble acepcién—, sino, y sobre todo, como
reajuste de su pensamiento, como desarrollo de lineas tendidas por
Lenin, al que agrega personalisimas respuestas tedricas, y asi trata
también temas que antes de él no fueron nunca objetos de reflexién
especifica dentro del marxismo teérico. Muchos de ellos quedaban
sueltos y errantes desde la doble quiebra del revisionismo y de la
ortodoxia, y mucho més después de la irrupcién del huracan eritico-
practico llamado Lenin. Togliatti lo dice en uno de esos textos que el
gramscianismo académico procura olvidar: “Después de Lenin obra-
mos todos de manera distinta, porque hemos comprendido de una
manera nueva la realidad que estd ante nosotros y hemos compren-
dido su sustancia con una penetracién que antes no habiamos logra-
do alcanzar™. Y agrega: “Pienso que la aparicién y el desarrolo del
leninismo en ¢l acontecer histérico mundial ha sido el factor decisivo
de toda la evolucion de Gramsei como pensador y como politico de
accion. Es ese factor que determina el ritmo de su pensamiento...” '*

Entre los que visitan la celda-laboratorio de Gramsci estd Lenin
como interlocutor privilegiado. Barbusse llamo6 a Lenin gigante del
pensamiento v de la accién. Asi también lo miraba Gramsci, encar-
naba la praxis en movimiento sin pausa. En todos los Cuadernos,
Lenin estd referido, a texto expreso o en alusién transparente.
Incluso, ciertas areas de diferenciacién filoséfica de Gramsei con
algin capitulo de Marerialismo y Empiriocriticismo (en otro lado lo
hemos comentado) se advierten como fruto de buena lectura: pero
Gramsci no las sefiala ni indirectamente a pesar de ser por habito tan
explicito. Lenin ejercidé decisiva influencia sobre la vida y el pensa-
miento total de Gramsci. Este escribid acerca del ruso valoraciones y
alabanzas, desde prosas que denotan el deslumbramiento juvenil o
que evidencian la ya fria meditacion del jefe de Partido en el centro de

" En Anreniv Gramsei, de Palmiro Toghatti. Ed. Riunit (en italiano), o ¢n
Actualidad Polftica del pensamiento de Gramsei Ed. Grijalbo, México, p. 40
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la accién. Retorna a esos encomios en los textos elaborados y reela-
borados de los Cuadernos —véase la cientifica edicion de Gerratana—
cuando va marcha hacia el ocaso de su vida. Formula incluso un
elogio —muy citado— que ruborizaria a Lenin, tradicional por su
modestia y sobriedad. Destaca —jnada menos!— su equivalencia con
Marx''. Ya antes ha dicho: *'Ilich habria hecho progresar la filosofia,
en cuanto hizo progresar la doctrina v la practica politica™ .

Gramsci piensa como Togliatti en la dimension de época del
leninismo. Y para horror de los horrores de tantos protagonistas de
simposios donde se sacraliza un Gramsci a la medida, o sea, sin fibra
comunista, el sardo genial justifica el proscripto término marxismo-
leninismo. La metafora en que lo hace es transparente: ..." Historica-
mente —dice— seria absurdo un paralelo entre Cristo y San Pablo™...
(Ya compard en el mismo parrafo a Marx y Lenin.) ““El cristianismo
—agrega— podria llamarse cristianismo-paulismo™ . Las citas no
clausuran debates. Muchas veces son argumentos de autoridad,
acriticos. Pero esta mencion tiene dos virtudes: una, sorprende a los
que pasan en punta de pie, sigilosos frente a ellas, mientras escrutan
cada palabra de Gramsci para instrumentarla al servicio del juego
politico; dos, prueba que Gramsci estd de parte nuestra en esta cues-
tion. Y al iempo, verifica hasta donde Gramsci le atribuia dimensién
de época al leninismo, a la historia del marxismo después de Marx. Y
esto ulimo no parece pequefia cosa.

No basta decirnos, con ademan displicente de lord inglés, que
quienes hablamos de marxismo-leninismeo somos dogmaticos. o que
seguimos yaciendo sobre la losa funeraria de Stalin. Hay que
decirselo también a Gramsci,

3. Alcance del historicismo y humanismos ‘“‘absolutes™

Desde el punto de vista intelectual, la cultura de Gramsci es muy
personal: se nutre principalmente de jugos humanistas ¢ historicistas,
que, si se dialectizan, se incorporan de lleno a la concepcién del
mundo del marxismo y el leninismo.

Yo no dudo que Marx, Engels v Lenin postularon el humanismo
concebido como “humanismo real™ (La sagrada familia). Es decir, en
forma materialista. El hombre es *“‘el conjunto de las relaciones
sociales” y no cierta metafisica “‘esencia humana’ (Tesis sobre
Feuerbach). El humanismo (terminando de enderezar, o sea, de poner
sobre los pies ciertas formulas de los Manuscritos de 1844) es consus-
tancial con la revolucion socialista. EI humanismo verdadero florece
como consecuencia del fin de la explotacién del hombre por el
hombre, ¥ del proceso de ir superando todas las enajenaciones. Es la
terminacion de la “prelustoria social de la humanidad™, segin la
férmula notoria del Prefacio.

" Ob. ct., pp. 80-81,
2 Ob, cit., p. 48,
1 Ob. cit., p. $1.
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El historicismo —en tanto sea dialéctico y no relativismo— ge
integra con naturalidad en la esencia del marxismo, es la revolucién
filosofica de Marx en la parte de mutua fusion de dialéctica vy mate-
rialismo. Pero historicismo y humanismo no nacen —como conceptos
abstractos— con Marx y Engels. Son formas conceptuales historicas
que han variado segun las relaciones sociales. Tienen su historia
especifica en la historia del pensamiento filoso6fico. Y, como sabemos,
toda la historia —escrito segin el Manifiesio— es historia de la
lucha de clases. El hombre burgués filosofd ser el hombre universal, la
esencia del hombre. Sostuvo que el movimiento histérico culmina con
la sociedad burguesa.

Cuando Gramsci hace énfasis en el absoluto de su historicismo y
humanismo, si no nos parapetamos en el materialismo y la practica
revolucionaria, podemos abrir grietas peligrosas. Mucho mas si se
afirma, como empezaron a hacerlo Marcuse y De Man en los tiempos
de publicacidon de los Manuscritos de 1844, que el joven Marx era el
humanismo contra ¢l viejo Marx de la revolucion socialista. Lo
mismo gritan ahora los pocos socialdemdécratas que se ocupan de
teoria.

Este no sera nunca el caso de Gramsci, que crecié en la érbita
expansiva de la Revolucion Rusa y era un revolucionario leninista de
la cabeza a los pies. Ademas, el historicismo de Gramsci es dialéctico,
Su humanismo esta pensado en términos de la lucha de clases. Lo
ayuda, incluso, el que sienta a sus espaldas a los gigantes del cinque-
cento, que fueron derrotados por la Iglesia por estar separados del
pueblo, de las masas, segun ¢l anota de paso. {El marxismo es un
humanismo!, se debatia en Europa hace una década o poco maés. El
marxismo es marxismo y es la superacion tedrica y practico-revolu-
cionaria del viejo humanismo. Es un humanismo total.

Aldo Zanardo indica ciertas insuficiencias del historicismo como
cultura: “la infravaloracién de la tradicion ilustrada™, *“la concepeién
negativa de las ciencias naturales”, “la consideracidon insuficiente
—aunque contenga aspectos de gran relieve— de la logica, de la me-
todologia, de la problemdtica del materialismo™ ™. En realidad,
Gramsci mismo descalifica el materialismo, y su concepcién de la
filosofia de la praxis (materialismo histérico) excluye el materialismo
dialéctico en la filosofia de Marx. A ello dedicamos un pequeno
ensayo en ocasion del Centenario de Marx. En verdad, los tres
sefialamientos que hace Zanardo al historicismo rozan, de cierta
manera, a Gramsci. El trasfondo de los tres es la cuestion del
materialismo.

Infravalorar la [lustraciéon —si partimos sobre todo de Diderot—
vy menospreciar ‘el criterio de las ciencias naturales” —ver Anii-
Diihring, Ludwig Feuwerbach y Dialéctica de la Naturaleza; pero tam-
bién La Ideclogia Alemana— es cuestionar las fuentes y los textos del
marxismo. Sin la dialéctica el materialismo circula hacia la metafi-
sica. Eso se sabe bien. Pero la dialéctica de Marx, con todo lo que le

" A, Zanardo, Actualidad del pensamiento politico de Gramsei. Ed. Grijalbo,
México.
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debe a la dialéctica de Hegel, no es la del autor de Ciencia de la légica.
El punto de vista materialista —como el diablo— metié aqui la cola.

La justa reaccion contra el chato positivismo y contra el traslado a
la historia de las leyes de la historia natural, ya hacian bramar a Marx
y a Engels, pero también a Labriola. Pero disminuir su papel en la
elaboracién de la concepcion de Marx es soplar sobre un rescoldo de
filosofia especulativa.

La herencia de la llustracién es para el marxismo, ante 1odo, el
materialismo. (Véase La Sagrada Familia v el prologo de Engels a la
edicion inglesa de Socialismo uiépico y cientifico, edit: Jo también
como apéndice de Anri-Diifring.) Recuérdese el uso de Jiderot por
Lenin en Materialismo y Empirfocriticismo. Sin perjuicio de que por el
lado del materialismo el mayor papel lo desempefa Feuerbach. La
Ilustracién sometid a la “critica de la razén™ a todo el *Ancien
regime” y fue autora intelectual de la Revolucién Francesa. Engels
dice que los materialistas franceses de la Enciclopedia criticaban
todo ', y de alli salié el texto de la Declaracion de Derechos del
hombre.

La Ilustracién no son sélo los materialistas, aunque Diderot y sus
compaifieros materialistas forman el nicleo fundamental. Es también
Rousseau —no materialista— que alberga gérmenes que conducen al
socialismo utépico por los atajos del Centrato social y el Discurso
sobre la desigualdad entre los hombres, ejemplo, segin Engels, de
razonar dialéctico.

La filosofia de Marx, por un lado, se forma como reflejo de las
revoluciones del siglo XIX y de la revolucién industrial inglesa; ellas,
econ6mica y politicamente, significan la presencia de la clase obrera
en la escena. También reflejan el avance acelerado de las ciencias
naturales. Pero aplicar el marxismo no es sélo repetir la frase del
Prefacio. de que la existencia social determina la conciencia social.
Interviene también el juego dialéctico de las superestructuras. Las
concepciones ideales anteriores forman una estaciéon critica del
trayecto. Hay un concreto historico, pero hay un concreto histérico
pensado, que también juega. La filosofia —dice Engels— no sélo
refleja de la forma mas lejana el condicionante econoémico, sino que
entronca “‘con un determinado material de ideas que le llegan de sus
predecesores™... (En la filosofia), la economia no crea nada a nove,
pero modifica y desarrolla el material de ideas “precedentes™. Con
¢s0s materiales se encuentran Marx y Engels, y en especial con las
“tres fuentes™. Si en la sintesis superadora esta la dialéctica —estin la’
filosofia cldsica alemana y, en papel decisivo, Hegel— también esta el
materialismo, incluso como antidoto relativo contra el idealismo
hegeliano. Con ambos se fusiona la critica de la economia politica y el
socialismo; de las tres partes y no sélo de esta tltima surge la practica
revolucionaria.

Gramsci tiene razén cuando insurge contra los que interpretan
esta sintesis como simple aglutinamiento. Pero no la tiene cuando
admite que la dialéctica sale lozana de la operaciéon quimica, pero el

Y Anti-Diihring. La Habana, p. 438.
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materialismo en tanto filosofia, es absorbido, y pasa a ser residuo
metafisico. Por lo tanto, sélo vale en la ciencia de la historia, en el
materialismo historico, en funcion de la praxis humana. Por aqui se
deslizan errores v malentendidos no sélo de los exégetas, sino
también del talentoso sardo.

Sin estar de acuerdo en todo, por esto se puede comprender algo
de la cuestién que promovié Althuser. Este cay6 en el teoricismo —lo
dice él mismo— v aceptd cierta incrustacion estructuralista. Pero su
postura tenia en principio algo de razon. Leer EV Capital contra el
revisionismo, ¢l historicismo y el humanismo, que eran leidos a la vez
con lentes liberal-burgueses, no parece mal consejo. Respondia al
idealismo subrepticio v al coqueteo socialdemocrata que se extendid
por Europa a inicio de los sesenta de este siglo.

Leer El Capital es gran tarea, que Althuser abandond un poco mas
tarde. Significa entender la sociedad capitalista como “‘proceso
historico-natural”™. Y —plusvalia mediante— teorizar el cardcter
tendencialmente inexorable de la revolucién. Parece mas necesario
cuando parte de la reflexién politica europea pretende olvidar que se
vive en la fase de capitalismo monopolista de Estado de la etapa
suprema del capitalismo, el imperialismo. Olvida también que en una
buena porcién de la humanidad, ya se realizé el transito al socia-
lismo. Y que los paises de *‘capitalismo desarrollado™ —aunque a
veces con gobiernos socialdemécratas y sin subestimar la politica y las
variadas formas de la superestructura del Estado— son paises impe-
rialistas, es decir, explotadores de todo el amplio sector humano de la
dependencia, ademas de explotar a las masas trabajadoras de la
propia nacién. jPor qué se esfumina tanto, en partes de Europa, el
concepto imperialismo y la teoria de Lenin de Ia revolucién socialista
internacional?

No creo se pueda pensar que caigo en ningin reduccionismo
economicista, que olvido la multidimensionalidad de la politica, de
sus infinitos matices, ni que pienso con férmulas sectarias. Defende-
mos los caminos mas amplios de unidad, creemos que el marxismo no
es dogma ni sistema cerrado, sino guia para la acciébn. Amamos en
Gramsci no s6lo al tebrico enorme, sino al politico flexible y creador.
Creemos que se debe subrayar critica y autocriticamente el caricter
vivo y dialéctico de nuestro pensamiento y ¢l papel primordial de la
practica revolucionaria,

Pero no se puede aceptar un cierto historicismo, que termina
razonando cerca del relativismo y de la humillacién tedrica pragma-
tica, mas o menos asi: “*‘Marx muri6 en 1883; Engels. no cuenta; Lenin
también estd muerto; sélo existe el movimiento”. Al final de este
camino espera Bernstein resucitado y sonriendo.

Vale, pues. repetir lo sabido, pero no siempre dicho: Gramsci era
un revolucionario comunista, marxista v leninista.
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la historia vivida

“Escucha, Chile”

Semblanza de Katia :

ROLANDO CARRASCO

En rodo este tiempo hay una voz gue no ha cesado en su denuncia de los
crimenes de Pinochet, su mensaje de aliento a los perseguidos, el relato
de los hechos, grandes v pequefios, que marcan el itinerario de la resis-
tencia popular,

Una voz que es como uno de los brazos de la didspora, o mejor, un
pufio que golpea todas las noches, sin jamds haberse dado un respiro en
estos ya cast diez anos de opresion fascista en Chile.

Alguna vez habrd que contar minuciosamenie esta histeria, y relatar
en detalle cémo ha sido posible el esfuerzo —sin precedenies. por sus
caracteristicas— de sostener y desarrollar el programa "Escucha,
Chile" de Radio Moscu, expresion de la solidaridad del pueble y el
estado soviélicos con la causa democrdtica chilena, y suma del trabajo,
la imaginacidn, el sacrificio y el talento de un puiiado de periodisias y
escritores chilenos. :

Por el momenta. sélo hablamos de Katia. Katia Olevskaya. Oyéndo-
ta, miles de chilenos han aprendido, estos afios, a asociar el timbre de su
voz con la certeza de wna esperanza siempre viva.

El texto que sigue estd extractado de un capitulo del libro Pasaje
para un mullén, que debe aparecer este afio en la Unién Soviética.

Le dijimos:

—Un grupo de chilenos que vive en Suecia realiza una visita a
Moscii. Todos han manifestado deseos de conocerla. Nosotros iremos
¢Sla tarde al hotel. jUsted nos podria acompafiar, Katia?
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—Vamos. Postergaré un compromiso. ,Yo también los quiero
conocer.

Y partimos.

Tal como convinimos, a las siete de la tarde nos encontramos en
uno de los salones del hotel, en pleno centro, avenida Gorki, a unas
pocas cuadras de la Plaza Roja. Un grupo expectante. Los mayores
tomaron asiento en los sillones mullidos, los jovenes se cruzaron de
piernas sobre las alfombras y otros quedaron de pie recortados contra
las cortinas azules. Lautaro, portador de la grabadora para el
reportaje de la radio, hizo las presentaciones de manera directa.

—Bueno, compatriotas, tal como lo prometimos, vinimos con
Katia. Tengo mucho gusto en presentirselas.

Katia, que hasta ese momento pudo pasar por una chilena mas, se
levantdé sonriendo. En ese momento irrumpié un minero pregun-
tando:

—Pero, jes verdad, es ella? ;Es usted? Si yo la conozco tanto. ;Me
permite que la abrace? ;Me permite que le dé un beso en cada mejilla?

Y le dio un beso en cada mejilla.

El orden previamente establecido en el salén se rompi6 y costé
mucho rehacerlo. Porque avanzaron las mujeres, los hombres para
dar por turno abrazos, besos, apretones de manos a la mujer soviética
tan conocida, familiar, tan cercana a cada uno. Le pasaron ramos de
flores, insignias tricolores, una gran bandera chilena, en tanto
estallaban, como en una conferencia de prensa, los relimpagos de las
maquinas fotograficas portadas por los chilenos-suecos,

El minero observaba fuera dgl barullo con las manos adelante,
apretadas todavia.

—Katia —le dijo—, hace unos 18 meses, mias o menos, yo le
mandé desde Chile una postal. Estaba preso. En la carcel la escuchi-
bamos todas las noches, y por intermedio de un amigo que sali6é antes
que yo, le mandé una postal. Una foto del mineral y la poblacién
donde vivimos. ;La recibi6?

—Naturalmente. Las construcciones metalicas, los cerros sin
arboles, las pendientes agudas, las luces en las ventanas.

El minero y todos estdbamos asombrados. Posteriormente —y en
privado— le pregunté a Katia.

—Es verdad que la recordaba? ;Seguro que no improvisé un
relato del conocido panorama de El Teniente?

Me mir6 alejando un tanto la cabeza hacia atras,

—No. Y se la voy a mostrar a usted, La tengo en casa.

Tomando café una tarde en su departamento me la mostro.
Efectivamente. El Teniente. Y tenia muchas postales de Chile. Y en
los muros y repisas, fotografias ampliadas de Victor Jara, Allende,
Neruda, Corvalan, banderines del Colo-Colo, cacharros de greda de
Pomaire, canastillos tejidos de crin de Linares, libros editados por
Quimanti. Como un hogar chileno cualquiera en el exterior.

Los suecos no constituian la excepcion. Porque ha nacido una
tradicion. Cuando los chilenos visitan Mosci siempre preguntan por
Katia. Van a la radio y la saludan. Van a agradecer en su persona las
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emisiones de Radio Mosci, Dificilmente es posible contener la alegria
de verla después de haberla oido tanto.

A mi me pasé6 lo mismo. Conocia a Katia desde la década del 60 y
cuando apareci en 1976 en Moscu fui a la radio v pregunté inmedia-
tamente por ella. Aparecié sonriendo en la redaccién chilena.

—Hola, Rolando, bien venido,

Yo tenia todo preparado. El abrazo y el beso. Y unas palabras.
Bien meditadas. Serias. Resumen concreto de sentimientos profundos
y multitudinariamente compartidos, Dirigidos a una mujer, Me habia
hablado al oido a mi y a todos los chacabucanos. Pero me quedé
callado e inmévil. Sélo pude abrazarla y besar su mejilla. Como me lo
habia prometido, inseguro de lograrlo.

El minero, en cambio, lo dijo bien en una euférica improvisacién.

Los demds argumentaban esforzindose en resumir el por qué de la
profundidad del vinculo establecido.

Katia conversé con ellos durante més de dos horas. Y relaté
pasajes de su vida, de la segunda guerra mundial vista desde Moscii,
de su trabajo ante el micréfono, de su identificacién con.la causa
chilena, de su infancia en México, donde aprendié castellano. De su
Ukrania natal. Del 11 de septiembre de 1973 y las transmisiones
urgentes para los chilenos y el mundo con el barbaro repunte del
fascismo.

La muchacha de ojos oscuros cubria su figura con un grueso abrigo
negro de hombre. Una bufanda amarrada al cuello, las solapas
subidas. Calzaba zapatones también de hombre y se cubria la cabeza
con un gorro de piel con orejeras. Avanzaba cuidadosamente un pie,
temiendo resbalar en la nieve v, tanteando el suelo, colocaba el otro.
Por eso, al pasar junto a ella el hombre aquel, medio encorvado por el
peso de la ropa y los afios, le pidié permiso para apoyarse en él,
tomarlo del brazo y caminar juntos. Tranquearon algunas cuadras sin
hablar en la oscuridad de la madrugada.

En el portal de una casa de ladrillos agradecid al acompafiante
silencioso palmotedndole la espalda, abri6 la puerta con una llave
inmensa y subié la escala de madera crujiente, helada, hasta el
tercer piso. Alli, utilizando una llave tan grande como la anterior,
abri6 una puerta e ingresé a la habitacién fria y oscura, Sin encender
luz alguna se desabrochd los zapatones. Los dejé al pie de la cama y
se tendié con ropa sobre el lecho tapandose con dos gruesas frazadas.
Extrajo del bolsillo un pedazo de pan negro, lo masticd lentamente y
apagé el brillo de los ojos abiertos. Se durmi6 profundamente.

Atenuadas por la distancia repercutian en el cuarto las explosio-
nes de la batalla.

Mosct habia cambiado bruscamente de aspecto. Todos los hom-
bres en condiciones de manejar un fusil se habian marchado al frente,
a la guerra. Las mujeres ocuparon los tornos en las fabricas. Los
nifios, viejos y enfermos fueron velozmente evacuados a la profunda
retaguardia. La radio transmitia las 24 horas. Para el pais y el
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exterior. Relacion de partes de guerra. Desfavorables esos primeros
meses del cerco atenazando Mosci, el bloqueo de Leningrado, la
ocupacion de extensiones inmensas del territorio soviético por los
nazis.

Partes de guerra. Traduccion. Lectura inmediata ante el micré-
fono. Transmisién directa al aire. Dia v noche.

Los estudios de la radio estaban en los sdtanos de un edificio de la
calle Gorki. En pleno centro de Moscti. Eran un objetivo buscado
tenazmente por los nazis, por su aviacion, por su artilleria de largo
alcance. Una bomba alcanzd su patio de luz en una ocasion. Antes
que explotara, los propios trabajadores de la radio la desactivaron. Y
continuaron en su labor. Lectura ante el micréfono, partes de guerra.
Stalingrado resiste. Leningrado resiste. Moscli resiste.

*Esa mafiana del 22 de julio de 194] habia mucho sol. La gente, des-
preocupada v alegre, acudia a las piscinas, a nadar en los rios, a
recoger hongos en los bosques cercanos. Yo lenia entradas para
asistir al estreno de una compaifia teatral de Leningrado en gira por
Moscia. De pronto, sond el teléfono. Debia renunciar a mi plan
personal y presentarme en la radio inmediatamente. No vivia lejos, El
estruendo de los parlantes callejeros me paralizé el corazén: la guerra,
Nitidamente oscurecido un claro domingo de verano. La ciudad
cambiaba de-ritmo. Se tornaba inusitado para un fin de semana en
pleno verano. Mujeres vestidas de fiesta se desplazaban rapidamente
hacia las fabricas y los hombres corrian como bomberos llamados a
apagar un incendio. Autobuses, tranvias, taxis, el metro, circulaban
repletos, como en un dia de trabajo normal. La tranquilidad festiva
habia desaparecido.

"En Mosci realmente quedamos pocos. Todos destinados a
cumplir en la radio jornadas sin horario, y fuera de los turnos en ella,
construir fortificaciones, hacer guardia en los tejados, meterse en
aprendizajes inauditos, como cazar y apagar bombas incendiarias.

""Luego, recapitulandolo, me parece que todo fue conseguido con
la premura del parpadeo. Claro que no fue asi, Cuesta adquirir
individual y colectivamente la precisién militar y trasladarse a la
concentracion y atencién maximas de una a otra labor. Tan distintas
a las habituales. Cambiaba el mundo en horas. Y precisibamos
adaptarnos integramente, comprenderlo y actuar. La conciencia de
que no todos podiamos ser soldados como queriamos, ni hacer
guardia simultineamente, ni ir al frente, aunque fuera de correspon-
sal de guerra..., la conciencia de la necesidad de los lapices y las
maquinas de escribir, las traducciones, la locucién ante el micréfono
en un estudio pequefio, en un rincén, aislado, sordo. Y leer, leer.
Cerrar los ojos al impulso de salir corriendo con un fusil para repeler
a los invasores. Leer partes de guerra, leer poesia, anunciar canciones,
hallar las palabras y frases dignas del heroismo de nuestros comba-
tientes del frente y la retaguardia... Claro, no podia captarse y
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asimilarse todo de un dia para otro. Lo que es a mi, me costé. Me fue
dificil. Pero el entusiasmo, la entrega, me sobraban.

"La radio adquirié fuerza enorme. Habla Moscd. Gavarit
Moskvd. Se trataba de informar, tranquilizar, infundir serenidad,
confianza. Y surgian dificultades tan menudas, vistas desde lejos.
(Coémo leer, por ejemplo, las informaciones de las batallas perdidas?
(Como tragarse la amargura por los muertos y la destruccion de tanta
riqueza construida por nuestro pueblo a costa de tanto sacrificio?
Relatar las victorias es mas facil. Pero al comienzo no eran muchas.
Por eso, expulsamos de nosotros el patetismo y la desesperacion.

Y ya desde ese primer dia, ese repentinamente nublado 22 de
julio, comenzamos a comprobar los resultados del trabajo. La gente
decia “Mosci trabaja, habla Mosct, Gavarit Moskved, Mosci ven-
cerda™,

"Yo trabajaba en las emisiones en lengua espafiola. Pero habia en
otros idiomas, naturalmente. Para los amigos y los enemigos. Emisio-
nes que no se suspendieron un solo momento, ni de dia ni de noche,
sin feriados, ni vacaciones, ni fines de semana o posibilidad de enfer-
medad, accidente o agotamiento. Practicamente viviamos en el
edificio de la radio. Y contagidbamos confianza. Incluso en el duro y
largo invierno de 1941. Esos terribles primeros meses de 1942, Las
noticias transmitidas eran comprobadas. Jamas apresuramos una
informacién por sensacionalismo. Por eso, a veces, nos culpaban de
atraso. Pero al mismo tiempo, ello nos daba una contrapartida mas
eficaz: el auditor aprendié a conocernos. Aprendiéd a confiar en
nosotros. De ahi que se hizo comin el dicho: “'Lo dice Radio Mosca.
Es cierto”, Y esa linea la mantenemos, naturalmente, hoy.

"Teniamos cartillas de racionamiento. La norma de los obreros
era superior a la de los empleados, pues el esfuerzo fisico de ellos era
mayor. Los empleados recibiamos 400 gramos de pan diarios y 600
gramos de azucar al mes, Los obreros recibian 800 gramos de pan y
un kilo de aziicar para los mismos periodos. Ademas, raciones de
carne, sémola, papas, verduras... No era mucho. Pero en compara-
cibn con los 125 gramos de pan fabricado con sucedaneos que
recibian los leningradenses, era muchisimo.

"En la URSS en guerra, la vida, sin embargo, continuaba su
ritmo. Se luchaba y construia. Los jovenes se enamoraban, las
muchachas nos arreglabamos lo mejor que podiamos si disponiamos
de tiempo para ello. Las parejas se casaban, inscribiendo simplemen-
te su matrimonio, sin ceremonia de ningan tipo. Nacian nifios.
Celebrabamos las victorias y las grandes fechas: Primero de Mayo,
Siete de Noviembre. Eran conmemoraciones modestas, pero tan
sinceras. En la misma radio nos reuniamos un momento en eésas
ocasiones y cada uno aportaba algo: un terrén de azicar, una papa,
algiin cigarrillo y eso bastaba: era toda una fiesta de gala. Nos
proyectibamos a la paz futura y cantdbamos. A los rusos nos gusta
mucho cantar. bromear. Entonidbamos viejas canciones de amor,
vibrantes himnos revolucionarios, las nuevas creaciones nacidas en
las trincheras al estruendo de las katiuschas.

"No habia posibilidad de calefaccionar las casas en invierno. Y ese
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invierno del 41-42 {ue especialmente helado. 40 grados bajo cero. La
luz funcionaba irregularmente, con cortes frecuentes. El agua se
congelaba en las caferias. Pero sabiamos que en el frente nuestra
gente padecia aiin mas. Por eso, en mi trabajo, veia como la gente se
privaba incluso de su menguada racién de pan para permitir un poco
mas a los soldados. De prendas nuestras tejilamos bufandas, calceti-
nes y chombas para enviar a nuestros hombres combatientes. Natu-
ralmente, el mejor regalo para ellos era la municién, proyectiles
producidos en las fabricas por las mujeres que en ellas ocupaban el
lugar de sus maridos, hijos, hermanos, padres. Y también era un buen
regalo para nuestros combatientes ¢l contenido y forma de las
em:smncs de Radio Moscil.

"Mis compaiieros eran excelentes, como hoy. Eran amigos cono-
cidos o desconocidos. Luis Chequini era amigo desde antes de la
guerra, cuando yo llegué por primera vez a la radio. Fue por
casualidad. Yo trabajaba de intérprete de inglés y castellano en Intou-
rist, en Kiev, capital de Ukrania. Acompaiié una vez a un grupo de
especialistas espafioles contratados por nuestro gobierno para iniciar
el cultivo masivo del olivo en el Caucaso. Al fin del viaje visitaron
Moscu. Era el comienzo de la década del treinta, Los acompaii¢ a la
radio, donde los entrevistaron, Chequini me escuché y dijo:

—Pero si hablas tan bien castellano, ;jpor qué no te quedas en la
radio, mujer?

™Y me quedé.

"Durante la guerra murié la esposa e hijos de Chequini. Pero él
siguid trabajando con tanto fervor como antes de su tragedia perso-
nal. Haciendo de todo. Como cada uno. Porque haciamos de tra-
ductores, locutores, mecanodgrafos, pero también de limpiadores, de
cocineros. Labordbamos en cuanta necesidad nos planteaban las cir-
cunstancias, aparte de las obligaciones especificas, tratando ademais
de aliviar a quienes en un momento aparecian mas necesitados. La
amistad asi forjada ha sido eterna. A veces partia apresurada al
estudio dejando olvidado mi gorrito de piel sobre el escritorio. ;Y
sabe? Solia encontrar algunas veces regalos fabulosos de: manos
andnimas. Verdaderas golosinas. Un pedazo de pan, una cebolla, un
terron de azucar, una zanahoria. Claro, seguramente, porque yo era
entonces casi una nifia. La més joven de todos. Nunca llegué a
identificar a los desconocidos amigos, capaces de aumentar sus nece-
sidades por reducirmelas a mi. Supongo, ahora, como entonces, que
se trataba de unos antifascistas alemanes que trabajaban con noso-
tros y que tenian sus escritorios cerca del mio. Nobles e inolvidables
camaradas.

"Fueron cuatro afios de guerra. Y vencimos. Una victoria con-
quistada por nuestro pueblo soviético con temple, capacidad de
resistir, valor, la conciencia de saber por qué luchaban. La victoria no
nos cayd como regalo™.

* * *

Desde detras de los cristales dificilmente es posible advertir el rostro.
Unicamente las manos moviéndose sobre ¢l tapete verde de la mesa y
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las hojas de papel blanco escritas a maquina. Incluso el micréfono
queda en la penumbra. Porque habitualmente los locutores apagan
las lamparas del techo v dejan aquélla cuyo campo de luz cae en la
superficie de la mesa. Las voces, partiendo de las sombras, van siendo
registradas en las cintas magnéticas. Una costumbre impuesta por la
necesidad de concentracién maxima. El globo de cristal colocado en
la parte exterior de la dnica puerta del estudio se enciende en rojo y
nadie debe abrirla. En ¢l interior se graba. En la habitacion vecina,
donde pegadas a las paredes abundan las grabadoras, los parlantes
supersensibles, las operadoras manejan el instrumental, miden los
tiempos, funden musica y palabras. Tras los vidrios, en el locutorio
cerrado, las manos retiran una hoja y contintian con la siguiente. Las
inflexiones de la voz femenina y masculina son las habituales. Un
tono y un ritmo determinado para las noticias, més bien impersonal,
objetivo. Tono mas coloquial, ritmo més lento para los comentarios.
Pero el locutor no es un transmisor mecanico, pues no es imparcial en
los sucesos que cuenta.

El ordenamiento de las cintas grabadas indica el horario de su
transmisioén. En su mayor parte saldréin al aire cuando en Mosci sea
de noche, v continuaran hasta la madrugada. Quedara en cada una el
espacio desocupado para las noticias. Estas se irdn incluyendo en los
horarios correspondientes con las informaciones de los teletipos, en
diferentes idiomas, a medida que se vayan recibiendo, desde todos los
continentes v también desde otras ciudades de la Unidn Soviética. El
turno de noche tendra la mision de realizar este trabajo de seleccion e
inclusion, redaccion, sintesis.

Ha pasado el mediodia. En las redacciones tabletean las maquinas
de escribir, Las filas de estudios tienen encendidos en rojo sus globos
de vidrio. Grabacion. No abrir, El silencio es absoluto en los pasillos
alfombrados. So6lo ingresando a la sala de grabaciones comunicada
con un gran cristal con el estudio, puede uno enterarse del idioma alli
hablado, del contenido de los programas, de la musica incluida. Del
locutorio de las luces recién encendidas va a nacer una nueva emisién
al instante. Un dia tradicional e¢n una poderosa emisora internacio-
nal, que cubre todos los continentes, que transmite en 60 idiomas,
contandole al mundo cémo se construye, cOmo avanza este enorme
pais.

Aqui se transmite en castellano para América Latina. Sentados
ante el micréfono, Katia y Chequini.

Un redactor en mangas de camisa entra a la sala de grabaciones.
Habla con las operadoras y comenta algo que las obliga a levantarse.
En la primera pausa, entre un material y otro, el recién llegado aprieta
un boton de la consola de las grabadoras y su voz se escucha en el
estudio:

—Golpe de estado en Chile.

—Qué dices?

—Golpe de estado en Chile. No hay més informaciones. Solo esas
cinco palabras. La comunican todas las agencias.

Son un poco mas de las cuatro de la tarde en Moscii, Tarde de sol
y brisa tibia. Las hojas de los tilos y los dlamos estan perdiendo el
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color verde y transformandose en castafio oscuro, y empezando a
desparramarse sobre veredas y prados. Resaltan contra el cilindro
blance veteado de los abedules, Han comenzado hace algunos dias las
clases en todos los establecimientos educacionales. Los nifios han
retornado de los campamentos de vacaciones y los moscovitas no han
perdido todavia el color tostado adquirido al aire libre. Desde los
ventanales del edificio de la radio se divisan las cpulas de plata y
oro de las catedrales del Kremlin. En el Moskova navegan lanchas
voladoras repletas de paseantes, con musica y gorros para defenderse
del sol. En Santiago de Chile son las diez de la mafiana de una prima-
vera tierrosa y f{ria.

—;También la nuestra?

—No hay mas informaciones. S6lo esas cinco palabras.

A esa hora, las agencias internacionales de noticias tratan de
descifrar la proyeccion del nudo, desatandose en la capital chilena en
despachos parciales, fragmentados.

—También la nuestra?

La agencia soviética de noticias Tass no puede emitir. Sus lineas
han sido bloqueadas como las de todos los paises socialistas, El
corresponsal de Radio Moscii en Santiago, Leonardo, tampoco puede
comunicarse con la emisora en la capital soviética. Lo tienen prisio-
nero en un calabozo policial de Nuiioa.

En el orden de las noticias, Chile pasa a primer lugar. En las
paginas de los diarios, espacios radiales, imagenes televisivas.

Esa misma noche, los espacios para América Latina y ¢l mundo de
Radio Moscit estan repletos de informaciones sobre Chile. La fono-
teca proporciona voces testimoniales. La visita del Presidente Allgnde
a la URSS; su discurso en Rancagua anunciando la nacionalizacion
del cobre; jovenes soviéticos que participaron en los trabajos volunta-
rios en Chile; artistas, escritores, técnicos, periodistas; hay misica,
canciones de la revolucion chilena y sus esperanzas... Y de inmediato
empieza a definirse, casi imperceptiblemente, pero como algo natural,
una programacion especial —que es necesaria— para el pueblo de
Chile y para el mundo sobre Chile. Cerrados los diarios y emisoras de
izquierda, los trabajadores no pueden quedar sin voz en tanto rehacen
sus medios de comunicacién en otras condiciones. No pueden quedar
mudos.

Cuatro de la tarde en Mosc. 10-11 de la mafiana en Santiago.

En las redacciones de los diarios, en los servicios informativos de
las emisoras y canales de TV, la noticia estd en pleno desarrollo,
extendiéndose. Pendientes de ella, mas alla de los turnos y horarios, la
siguen quienes deben trabajar con ella, traducirla, redactarla, leerla.,.

Las medidas concretas acompanan a las ideas. Se van conforman-
do los equipos, trazando la planificacion de una programacién
urgente. Los periodistas con mayores conocimientos de la realidad
chilena, de su proceso, de su historia: sus dirigentes politicos: algunos
recién llegados después de haber reporteado la revolucion chilena son
destinados a ese trabajo; una nueva redaccidon nace en esos momen-
tos de tensién: redactores, locutores, escritorios, maquinas de escri-
bir, espacio radial.
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Cuando Katia pide ser destinada a esa labor extraordinaria se
entera de la decision de la direccion: pedirle que lo haga. Lo mismo
ocurre con Chequini. Fue ¢l quien fundé en 1932 las emisiones en
castellano de Radio Mosci. La voz méas conocida y admirada por los
auditores de habla espafiola. La misma pareja del verano del
aiio 1941,

Noche cdlida de otofio en Mosc.

Tomados de la mano, el muchacho y la joven abandonan el banco
del parquecito de Novokustnietnskaya y corren hacia la entrada del
metro. Ella lleva sobre los hombros la chaqueta del muchacho
cuando las escaleras mecdnicas los conducen al subterrdneo de
mosaicos amarillos. Circula poca gente. Es tarde. Ha terminado la
jornada de trabajo de la mayor parte de los habitantes de la ciudad.
Sé6lo funcionan en las fabricas los turnos de la noche. Ya han cerrado
los cines, los teatros, los restaurantes, los cafés.

En esa misma esquina, en el alto edificio de ladrillos rojos, al lado
del parque, de sus tilos, sus dlamos, sus abedules, a poca distancia de
la Plaza Roja, en esos ventanales desde donde se ven las estrellas de
rubies de las torres puntiagudas del Kremlim, hay luces encendidas.
Una de las jornadas de trabajo estd recién comenzando cuando
Mosci duerme. ldeas de solidaridad v paz recorren el planeta
partiendo desde este edificio.

Desde uno de los estudios, una voz viaja directamente a Chile, Las
noticias llegan. La grabacion de la tarde esperara in(tilmente salir al
aire, porque Katia y Chequini leeran directamente todo el programa.
Algo imprevisto puede ocurrir.

Afirmada en el marco de una ventana, ella aspira la brisa tibia.
Ahora. en el estudio, estan iluminadas nicamente sus manos de
dedos largos y finos.

Estd comenzando el relato de una historia que a lo mejor va a ser
larga.

(Escuchan?

Si.

Escuchan.

Escucharén.

Hasta la victoria.

BALANZA DE PAGOS

A fin de cuentas, la mas exitosa exportacion no tradicional es un producto arte-
Sanal de Chile: chilenos.

(Lukas, en La Segunda, 7-111-83.)
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temas

Teatro chileno
bajo el fascismo

GRINOR ROJO

El presente articulo corresponde a extractos de la primera parte de un
trabajo mds extense sobre la temporada teatral santiaguina de fines del
invierne de 1982, que el autor pudo conocer a través de veinticuairo
espectdculos vistos entre el 15 de agosto y el 15 de septiembre. En él se
cubre lo que identificamos como “'teatro esiable”, es decir, un teatro
producide por compahiias institucionalizadas, de funcionamiento cons-
tante y poseedoras a menudo de sus propias salas. Lo diferenciamos ast
del teatro "inestable’ (elencos de trayectaria mds reciente y que no obs-
rante su profesionalismo, viven una existencia insegura) y de un teatro
que tiene muy poco que ver con el circuito profesional: el teatro estu-
diantil, secundario y universitario, y el teatro popular en cualquiera de
sus tres formas caracteristicas: poblacional, campesino y obrero,

Mis dias de Santiago —mi primer regreso al pais en nueve afios—
coincidieron con el estallido de la peor de las crisis que la dictadura
chilena se ha visto obligada a encarar en sus ya casi diez afios de
historia.

La enumeracidon de datos en este terreno disipa cualquier duda
acerca de la verdadera naturaleza de las “*modernizaciones™ del pino-
chetismo. Estas, de una vez por todas, s¢ mostraban en ese mes de
agosto como lo que siempre fueron. No como el cambio de unas cosas
por otras, ni mucho menos como el cambio de unas cosas por otras
mejores, sino como puras y simples destrucciones.

La dictadura ha ido destruyendo el pais viejo, pero sin construir
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uno nuevo, Ni la limpieza de las paredes, ni la refaccion de los monu-
mentos, ni la mantencién de unos cuantos jardines pueden oscurecer
esta certidumbre mayor. En Providencia, desde la avenida Pedro de
Valdivia para arnba, en un radio total de unos veinte o treinta kilé-
metros cuadrados, se aprecia el microclima de un pais rico y saluda-
ble y cuya rigqueza y salud son inversamente proporcionales a la
miseria y el morbo que despiadadamente recorren el resto de la geo-
grafia de la patria. Mientras que en esos veinte o treinta kilémetros
cuadrados se elevan los edificios y resplandecen los cromos de los
automovile - de lujo, mientras que alli la gente viste bien —y sin temor
al ridiculo: la gringomania rampante, que resulta de la ausencia de
critica, ¥ que hace sus mayores estragos en la casta militar, también
ataca a los burgueses. La moda era en ese distrito vestir buzos de atle-
tismo como si fueran trajes de etiqueta, atuendos de gordas matronas
y ancianos sefiores que nunca corrieron ni correran una cuadra—, en
Concepcién, en Coronel y Lota, los nifios estdn tan verdes y tan
mustios como el musgo de la zona. Pero en Santiago o, mejor dicho,
en el oriente de Santiago la fiesta sigue. Incluso en medio de los anun-
cios que ponen de manifiesto un ascenso de la capacidad resistente del
pueblo: cuando el movimiento obrero se expande, cuando las mujeres
y los jévenes vuelven a reunirse en las poblaciones, cuando se gestan
las primeras huelgas universitarias y cuando toda una franja de
cultura alternativa crece en los huecos que ella misma se forja desem-
barazindose de la triste 1orpeza del ideologismo fascista. Esta es pues
la panoramica que yo vi, y sobre esta panordmica —repudidndola en
parte o aceptindola en parte, revolviéndose contra ella o acomodéan-
dose a alguno de sus requerimientos— se recorta/recortaba el grueso
de la produccién dramatica chilena del invierno de 1982,

No vi en Chile un teatro organicamente fascista, es lo primero de
lo cual debo dejar aqui constancia. No lo vi, y la verdad es que no
esperaba verlo tampoco. En un trabajo previo, “*Muerte y resurrec-
cion del teatro chileno™, recordaba yo aquella tesis de Sartre en la que
el fil6sofo francés sostiene que un teatro politico de la derecha cons-
tituye una imposibilidad teérica de suyo'. El derrotero de la actividad
nuestra de casi una década confirma esa tesis con largueza de pruebas.
No habia en la cartelera que yo investigué, v ni qué decir que fuera de
ella lo habia aun menos, un teatro que provectase las creencias e ideas
de la dictadura chilena. Que yo sepa, tampoco ha habido de estos
estrenos “orgdnicamente inspirados™ en los afios anteriores. Es que
como bien sabemos el discurso fascista es estéril, tanto mas cuanto
que en realidad duda de si mismo y apuesta cuanto tiene, no a la con-
viceion, sino a la fuerza: no a la persuasién, sino a la violencia. Mas
todavia, el ideal de sociedad que el régimen chileno hace suyo excluye
un gran numero de practicas y también, por ende, a los grupos
sociales que las desempefian. No es excesivo sospechar entonces que
las artes, o quiza si ¢l espectro completo de la cultura humanistica y
cientifica, integran la lista de esas exclusiones posibles. La logica de

! Trabajo por aparecer en Cahiers du Monde Hispanique et Luso-Brésilien (Cara-
velle).
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una decision de esta naturdleza seria consistente sin que hicieran falta
para ello mediaciones especulativas adicionales. Estamos ante un
régimen que desde ya admite que prefiere el orden a la imaginacion, el
remedo a la originalidad, la tecnologia (comprada, pues ni siquiera es
una tecnologia propia, la que puede s6lo derivarse de un quehacer
cientifico propio), a la ciencia y al arte. Dificil encontrar en su seno
una producciéon cultural auténtica que sea orgianicamente fascista.

En cambio, no es dificil encontrar en la actualidad en Chile una
produccién cultural, que califico de produccién cultural inauténtica
por razones que en otro sitio he detallado, que de maneras diversas
surge y circula al amparo del esquema socioeconémico que se empezd
a implantar en nuestro pais desde el 11 de septiembre de 1973%. Encel
ambito del teatro, ¢l mejor ejemplo de ello lo proveen los espectaculos
comerciales en sentido estricto. Dos clases de espectaculos de este
caracter pude yo distinguir en la cartelera de fines del invierno del 82,
El primero incluye obras como Esta noche. opereta, de Miguel Frank;
Su excelencia, el embajador, de Fernando Josseau, y con algo més de
calidad las presentaciones de Pury Durante y su compaiiia, Anita
Klesky, Sergio Aguirre, en el Teatro Américo Vargas: Emily, una tra-
duccion de The Belle of Amherst, el monologo de Willilam Luce en
torno a la vida de la poetisa norteamericana Emily Dickinson, y Mi
querido mentiroso, una muestra bastante tipica de lo que antafio solia
denominarse teatro de boulevard. Tratibase en estos montajes de un
teatro de entretencién de corte tradicional, que no obstante el éxito
relativo que pueda tener, como es el caso de la pieza de Josseau, no
cabe duda de que estd contando las horas que todavia le quedan de
funcionamiento. Esta situacion lo obliga a un reajuste, aunque mas
no sea de repertorio, Yo lo llamaria teatro comercial desfasado, cuyos
textos y sistema técnico de representacién, por una parte, ¥ cuyo res-
paldo social, por otra, se han ido haciendo cada dia mas berrosos. Es
interesante, al asistir a sus funciones, tomar nota del pablico que atin
las patrocina. Estan alli los melancélicos escombros de la vieja clase
media chilena, la misma que en otro tiempo creyo, desaforadamente
por cierto, que era una sola y eterna.

El lugar que deja vacante ese viejo teatro comercial lo ocupa uno
nuevo gue sustituye la inocencia del otro por una mas acendrada deli-
beraciébn mercenaria. Pude ver dos especticulos de este tipo, que no
obstante estar insertos en un mismo género préoximo poseen diferen-
cias, y las que se delatan incluso en la ubicacion geogrifica de las salas
respectivas. El primero es la versién definitiva, y esta vez puede con-
cluirse que satisfactoriamente exitosa, de una serie de tanteos que se
inauguraron en los afios cincuenta y sesenta (me acuerdo de Rodolfo
Soto, que se dedicaba por aquel entonces a estos visionarios afanes),
que se reanudaron y aceleraron durante los primeros afios de la
dictadura, en los fiascos de que fueron protagonistas Silvia Pifieiro y

? No ignoro las periodizaciones que se ban hecho de la historia del régimen, ni
tampoco la utilidad probable que ellas tienen. En mi propia lectura de este problema,
8in embargo, ef régimen nacié adulte. Era ya, el 11 de septiembre del 73, lo que,
Corregido v aumentado, seguiria siendo en el futuro.
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Tomas Vidiella, y que hoy han sido retomados, perfeccionados vy
llevados hasta su mas alta cumbre por quien debia de haber asumido
desde el comienzo esta tarea, Me refiero a la aclimatacién en Chile del
gran especticulo de la comedia musical a la Broadway, hazafia ésta de
uno de los zares de la vida nocturna de Santiago, duefio de una de las
boites méas famosas de la ciudad, principal personaje en algunas so-
nadas historias de bandidos y ademas —pues son éstas las libertades
que promueven los artifices del Chile “autoritario”™—, animador de
aventuras teatrales. Su negocio en este rubro es el conocido Casino
Las Vegas, que funciona en un edificio de la calle Rosas, en direccion
al poniente, en un interior dentro del cual se acoplan el non plus ultra
de la chabacaneria gringa e instalaciones técnicas de inmejorable
excelencia. Como su nombre lo indica, lo que se desea recrear en ese
ambiente es el kitsch y la magia mecéinica de las casas de juego de la
ciudad de Nevada.

En él, entre una audiencia que saboreaba tragos de whisky barato,
vi El hombre de La Mancha, una traduccién de Man of La Mancha, la
quijotada broadwayana de Darion, Wasserman v Leigh, que llevaron
al cine hace unos afios Peter O'Toole y Sophia Loren. El papel de la
Loren lo hacia en la puesta “*chilena’ la otrora competente actriz
Alicia Quiroga vy el de O’Toole el actor argentino José Maria Langlais.
Las comillas con las que he decorado el epiteto chilena tienen una
explicacion, desde luego. Pasa que Casino Las Vegas importa no sélo
¢l libreto de sus producciones, como se hacia en otro tiempo y como
se sigue haciendo atin en unos pocos de los teatros actuales, sino que
también compra en el extranjero la banda sonora (entiéndaseme bien:
la banda sonora, no la miisica) y hasta la coreografia. Es pues lo que
se le ofrece alli al pablico un ment de encantador cosmopolitismo,
que el empresario adquiere ¢n la metropoh precocinado y que la
capacidad instalada doméstica se encarga de recalentar y servir. El
objetivo es que los actores, a los que se contrata para eso y nada més,
consigan un retorno, cuanto mas fiel mejor, del montaje norteame-
ricano de la pieza. Pienso yo que nunca antes en la historia del teatro
chileno se habia llegado hasta este extremo en lo que atarfie a la degra-
dacion del trabajo de los profesionales de la escena. La corresponden-
cia entre esto y la estrategia socioeconémica del fascismo no requiere
por supuesto de mayores comentarios,

También nos fue posible observar dicha correspondencia en el
otro espectaculo que nos parece representativo de una nueva clase de
teatro comercial. Cambiamos de barrio en esta oportunidad, trasla-
dandonos desde la calle Rosas a la plaza Pedro de Valdivia, en el
limite oeste del Santiago “moderno™, Ahi, en el confortable cine de [a
plaza, reacondicionado para albergar funciones teatrales, Ja empresa
CYLCON (?) estaba presentando Piel contra piel, un didlogo de Jorge
Diaz, con actuaciones de Carla Cristi y Jaime Celed6n, quienes rea-
parecian sobre las tablas santiaguinas al cabo de un eclipse de
aproximadamente dos decenios. La direccién de la puesta en escena
era de Jaime Vadell y la escenografia de Ricardo Moreno.

Puede parecer escandaloso, y si no lo hubiera visto a mi me lo
habria parecido también, motejar a un espectaculo que tiene por

126



centro una pieza de quien es presuntamente el mas vanguardista de
~ los dramaturgos chilenos de teatro comercial. Pero lo cierto del caso
es que el montaje de Plel contra piel era un montaje comercial. Mon-
taje de una obra que no era otra cosa que £/ cepillo de dientes veinte
afos después, adelgazada en sus rebordes criticos y engordada en los
sensacionalistas —por ejemplo, en la manipulacién geridtrica del
sexo. En el fondo, Diaz importaba con ella a Chile el lado menos inte-
resante del “destape’ espafiol—, y ello unido a una actuacién, a una
direccién v a una escenografia lealmente al servicio del texto. Por
detras de ciertos desplazamientos (el autor, los actores?, una entrada
y un programa que eran los mds caros de Santiago), puede vislum-
brarse la sombra de un sector muy preciso de la nueva burguesia
chilena, mas rico y refinado que el que asiste al Casino Las Vegas, y
para el cual la cultura, o lo que ellos entienden por la cultura, es uno
de los bienes que le quedaban atn por adquirir.

El mismo piblico, con similares aspiraciones, poco mas, poco
menos, es ¢l que me topé en las salas de los teatros universitarios.
Pero antes de inventariar lo que se representaba en esas salas conviene
que insista en un par de consideraciones sobre las cuales no es culpa el
ser redundante: primero, que, como se ha expuesto ya mds de una vez,
los teatros universitarios fueron, a lo largo de tres décadas y hasta
1973, las principales agrupaciones sustentadoras de la actividad
escénica en Chile®. En visperas del golpe de estado de septiembre del
73, su sistema completo abarcaba desde Antofagasta, Teatro de la
Universidad del Norte, hasta Valdivia, Teatro de la Universidad
Austral, pasando por el Teatro de la Universidad de Concepcion
(TUC) v los tres.grandes conjuntos de Santiago, el del Departamento
de Teatro de la Universidad de Chile (DETUCH), el del Centro de
Teatro de la Escuela de Artes de la Comunicacién de la Universidad
Catélica (EAC) y el de la Universidad Técnica del Estado (TEKNOS).
Segundo: que de todo eso en los tiempos que corren no quedan en pie
mas que los teatros de la Universidad de Chile y de la Universidad
Catdlica. El resto fue presa de la misma escoba purificadora que
después de 1973 barrio las universidades chilenas hasta dejarlas en el
estado de raquitismo estupefacto en el que a la fecha se encuentran.

* El fendbmeno de la participacién de un mismo profesional en circuitos productivos
diferentes e inclusive contradictorios, si bien no ¢s nuevo, pues se¢ remonta por lo menos
a la década del sesenta, recientemente se ha generalizado y radicalizado con caracte-
risticas epidémicas. Por la jibarizacién del Ambito universitario, a la que en seguida nos
referiremos, ¥ que era ¢l iinico que podia garantizarle un sueldo fijo al profesional del
teatro, y por las naturales vicisitudes que afectan al trabajo en el sector independiente,
la manera mis segura de ganarse la vida para el actor, director, ¢tc., es vendiéndole sus
servicios a los empresarios del teatro comercial v, sobre todo, a los de la televisién, En
cuanto a las demandas de este otro medio, motivo de alarma entre mucha gente del
oficio era el “'derecho de exclusividad™ que estaba empezando ahi a exigirseles, o sea, la
prohibicion contractual de trabajar en ningtin otro sitio que no fuese ante las cAmaras
del canal contratante.

* Esta observacion ha llegado a convertirse en un lugar comin en/de la historiogra-
fia y la critica sobre teatro hispancamericano contemporaneo. De ella s¢ hace cargo
Carlos Miguel Sudrez Radillo. “El teatro chileno actual y las universidades como sus
l;;incipnlcs fuerzas propulsoras™. Revista Interamericana de Bibliografia, X111, 1 (1972),

-29,
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Entrar en los teatros que sobrevivieron a la “limpieza™ fascista le
produce asi a uno una impresién que debe de ser parecida a la que
experimentan los inspectores que censan el campo de batalla después
del término de las acciones de guerra,

Reiterados tales antecedentes, podemos aproximarnos ahora a los
espectaculos respectivos de la Universidad de Chile y la Universidad
Caidlica. Empecemos por el de la Chile. En cuanto a la planta fisica,
el Teatro Antonio Varas, en Morandé con Alameda, habia cambiado
poco o nada. El mismo foyer (bochornosamente para quienes lo pu-
sieron ahi, un retrato de Pedro de la Barra, muerto en 1978, en el
exilio, ¥ a quien los soldados de la dictadura le asesinaron un hijo,
colgaba desde una columna), la misma sala, los mismos aparatos de
sonido v de luces. Otras cosas habian cambiado, sin embargo, Cosas
como ¢l nombre de la compafiia, que ahora se llama Teatro Nacional
Chileno, como quien dice la Comedie Francaise o el Old Vic. Indicio
del rastacuerismo sin tapujos de todos aquellos que en la actualidad
lo regentan®, Porque ese cambio de nombre proclama de una manera
indesmentible la direcciéon que se le ha querido dar desde septiembre
de 1973 al teatro de la mayor universidad del Estado. Esa direccién es
antivniversitaria. El espiritu universitario, que el Teatro de la Chile
procurd mantener a lo largo de tres décadas de espléndido trabajo,
hoy brilla por su ausencia. No existen ya en su practica la vocacion
experimental y critica, la voluntad innovadora, la busqueda perma-
nente que en términos sociales y artisticos guiaron el ajetreo de sus
miembros durante la época de gloria, y que son los valores por los
cuales De la Barra porfié y se pele6 cuantas veces hubo la menor insi-
nuaciéon de que se hallaban en peligro. En el sitio que antes estuvo
reservado a tales valores lo que en el presente campea es la pesadez, la
arqueologia teatral en el peor sentido, el de un concepto subdesarro-
llado y lacayuno de lo clisico —de lo clasico internacional y de lo
clasico casero—, que se reduce a peraltar la decrepitud y la superfi-
cialidad en detrimento de la pujanza constante y la hondura indispen-
sable que todo clasico posee por el solo hecho de serlo. Es que el pu-
blico que en estos tiempos va al Teatro Nacional Chileno hace de su
*“ida™ al teatro algo parecido a lo que antafio hacian quienes iban a
mostrarse a la dpera. Pablico es éste de burguesia alta y media, capaz
de pagar la entrada, que no es barata y de solazarse con un espec-
tdculo de “alta cultura™, en el bien entendido de que él no ha de
rasgufiar para nada la satisfaccién que cada uno de los individuos que
lo componen siente respecto de su regia persona.

La obra que en esta ocasidn se le deparaba a ese publico era Mama
Rosa, de Fernando Debesa. El salvataje de esta obra por el Teatro de
la Chile a estas alturas es sobremanera revelador del tipo de productos
artisticos que, a falta de una creacién mas orgdnica, la dictadura
apadrina. Sabido es que la obra de Debesa, que se estrend en 1957,

* Hablando de rastacuerismos, en 1981, cuando el Teatro de la Universidad de
Chile cumplié cuarenta afios, el regalo de la dictadura fue sacarlo del Antonio Varase
infligirle una temporada en la Escucla Militar, en Apoquindo con Américo Vespucio.
Supe de actores que se¢ sintieron tan conmovidos con el honor que se les hacia que
necesitaban antes de cada funcion beber severamente para poder subirse al escenario.
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que en 1958 obtuvo el Premio Unico del Teatro Experimental y el
Premio Nacional de Teatro y que fue el antecedente de mas pesoenla
adjudicaci6n el afio pasado del Premio Nacional de Arte al dramatur-
go, es una pieza que se escribe y estrena cuando arrecia en Chile la
embestida imperialista que sigue a la segunda guerra mundial y
cuando de esta forma se preparan las condiciones materiales, de
destruccion de un destino econémico propio y de estrechamiento de
la dependencia, que habrian de conducir al fin de cuentas al desastre
econdmico, social y politico del gobierno castrense de Augusto Pino-
chet. Es, por tanto, una obra que se produce en una coyuntura histo-
rica clave v que responde a ella de una manera definida y definible.
Responde reivindicando una idea de la chilenidad que, sin renunciar
al pasado oligdrquico, se allana a las seductoras exigencias del
presente burgués. La explotaciéon capitalista de la mano con el
paternalismo y nostalgia de los “caballeros chilenos”.

En Mama Rosa, el texto y el montaje, este wltime a base de una
reposicién que no es azarosa, son dos producciones que nada cuesta
percibir que han sido fraguadas con la més fria lucidez, tanto ideol6-
gica como técnicamente. No darse por enterado de ello, 0 no querer
darse por enterado de ello, es echar mano nuevamente de aquel sofis-
ma favorito de la clase hegemdnica que consiste en pretender que su
discurso es el de la realidad sin mas (**... Todo suena a posible en esta
obra, a real, a tangible...””, segin el decir de Pedro Mortheiru en el
programa), en tanto que el de sus oponentes es el de la preconcep-
cién y la turbiedad ideologicas.

En el Teatro de la Universidad Catolica, el paisaje era menos de-
primente sin embargo. Por razones que tienen que ver con su condi-
ci6n de universidad privada, elitista y quiéraslo o no confesional, la
Catélica no fue tan diezmada como la Chile en los afios 73, 74 y 75.
Con posterioridad, por esas mismas causas, y por otras que tienen
que ver con accidentes tales como el de la continuidad y cordurade la
direccion, ya que el rector es un almirante una pizca mas leido y otra
pizca menos tonto que los profusos generales de ejército y del aire que
han desfilado en igual cargo por los demas institutos de ensefianza
superior, algo de trabajo universitario ha podido alli seguirse hacien-
do. Por lo que toca al teatro, la Escuela de la Catblica, que en 1976
sustituyé al Centro correspondiente de la Escuela de Artes de la
Comunicacion (EAC), cuando la EAC misma desaparecié durante
una racha de depuraciones més prolijas, ¢s la tinica institucién de esta
indole que subsiste en el pais capaz de cumplir su cometido con la
responsabilidad académica y profesional con que estas actividades
deben desempefiarse en un recinto universitario®. En estrecha rela-

¢ Desde el lunes 6 de septiembre de 1982 en adelante se generd en todo Chile una
fuerte movilizacién estudiantil universitaria que tuvo su origen en ¢l campus oriente de
fa Universidad Catdlica, cuando la secretaria del Centro de Filosofia, uno de los cuarro
centros democriticos de ese campus, fue golpeada y violada por individuos de la
Central Nacional de Informaciones (CNI), la policia politica, y que querian obtener de
ella datos sobre los estudiantes v su disidencia. Parte de la indignacién y de la
subsecuente movilizacién derivadas de estos hechos, fue una hueiga en la Escuela de
eatro, lo que por cierto era méas de lo que ¢l rector de la Catélica estaba dispuesto a
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cién con la Escuela, la compaifiia, que funciona en la plaza Nuiioa, en
el que era en nuestra infancia el Teatro Dante, ha llevado a cabo una
faena que es de todas maneras mas valiosa que la del Teatro Nacional
Chileno. Aunque refugidndose también en los clasicos —porque qué
se le va a hacer—, los montajes de la Catdlica han sido mas fieles al
espiritu de los textos que los de la Chile. Desde La vida es suefio, de
Calderén, a Maria Estuardo, de Schiller, el respeto a la profundidad y
perennidad de los autores que se eligen es una virtud que la mejor
critica celebra’. El mondlogo de Segismundo en La vida es suefio, se
recuerda, por ejemplo, como un auténtico hito en la coyuntura teatral
postgolpe, como un manifiesto libertario fervoroso, en un ambiente
de represion feroz, y en el que ese mismo parlamento puesto en una
obra nacional ¥ contemporanea le hubiera costado la carcel al drama-
turgo vy la cancelaciéon de sus funciones al conjunto. Por desgracia, lo
que nosotros le vimos hacer al Teatro de la Catélica no cae, o no cae
de lleno, dentro de esta linea de producciones, de atrevimiento discre-
to por asi decirlo, que son las que mejor caracterizan su labor de los
ultimos nueve anos. Eso que le vimos hacer fue el Urfaust, el Fausto
primitivo 0 Protofausto, del joven Goethe, en un montaje hecho a
proposito del sesquicentenario de la muerte del genio aleman, El
director, a quien se habia invitado especialmente para montar esta
obra, era Wolfgang Gropper. Ademas de su trabajo, inteligente y
sobrio, que actualizaba el relato pero sin sacrificar el disefio tradicio-
nal de las figuras, las actuaciones de Héctor Noguera (Fausto) y de
Ramén Nunez (Mefisto), nos parecieron de buena calidad.
Llegamos asi hasta una produccién que existe, para parodiar la
sentencia del lingiiista ginebrino, *‘a caballo en diferentes dominios™.
Esta produccién es la del teatro profesional independiente. s6lo una
parte del cual es estable. Diez espectaculos, dos de ellos ensayos con
“pasadas™ completas de las obras en cuestiéon, y once piezas®.
De los diez espectaculos, cinco los representaban compaiias
estables. En otras palabras. [CTUS, Imagen, Los Comediantes/Pedro

tolerar. Su decision fue suspender el funcionamiento de la Escuela por este afio acadé-
mico, con la amenaza agregada de que dicho cierre podia devenir permanente. El Sefior
Rector ponia asi al borde de la desapancién a la Gnica entidad académica que de
manera idonea viene produciendo e impartiendo conocimientos superiores de teatro en
el pais.

" Entre los afios 1975 v 1976, en la revista Mensaje, en los nimeros 239, 251 y 253,
Juan Andrés Pifia publicé una serie de articulos sobre la **vuelta de los clisicos™ en €l
teatro chileno posterior al golpe ¥ en los que la actividad del Teatro de la Catdlica se
lleva las palmas, Por haberse escrito en el momento de mayor auge, v por su lucidez,
estas notas de Pida tienen un valor excepcional.

 Las piezas son: La mar estaba serenq, creacion colectiva del grupo ICTUS; ;Quién
iifo que ¢f fantasma de don Indalicio habia muerto?, de Gustavo Meza, presentada por el
Teatro Imagen: La remaolienda, de Alejandro Sieveking, por las compaiias fusionadas
de los Comediantes ¥ Pedro de la Barra; Hechos consumados, de Juan Radrigén, porel
Teatro Popular El Telén: Ef toro por las astas. otro estreno del mismo dramaturgo y
por ¢l mismo conjuntol Lautare!, de Isidora Aguirre, por Producciones Teatrales
Chilenas (PROTECHI); £/ diario de Ana Frank, por el Teatro Cimara Negra; Alicia
(Las maravillas que vio en ¢l pais), adapiacion colectiva de las novelas de Lewis Carroll,
por la Compaiiia Teatral Acto Seguido: Les tijerales [ensayo], creacion colectiva del
grupo La Feria, y £ arte de biriibirlogue, de José Ruibal, ¥ La cardula, de Lope de
Rueda [ensayo, ambas obras en una funcidn], por ¢l Teatro-Circo,
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de la Barra y el Teatro Popular El Telon eran todos, por lo menos en
el momento en que nosotros estuvimos en Chile, grupos consolida-
dos, en condiciones de desarrollar temporadas largas, en una misma
sala, con cierta consistencia de repertorio ¥y con un piblico mas o
menos regular.-Con una “clientela teatral” fija, o relativamente fija.
Por ello, lo que queda de esta crénica se concentra en su trabajo y
dejando para otras posteriores lo demés de este vasto e importante
sector.

Conviene abrir esta parte del analisis con lo que le vimos represen-
tar al mas prestigioso de estos grupos, el de andamiaje mas s6lido y el
de mas sabia ¢ influyente trayectoria. Me refiero al grupo ICTUS, El
montaje suyo al que fuimos {ue el de La mar estaba serena. Reinci-
dian las gentes de ICTUS en esta pieza en el método de construccién
con el que han venido elaborando sus obras desde ;Cudntos afios tiene
un dia?, en 1978. Conforme este método, a partir de una base objetiva,
casi biografica, v que les sirve como plataforma de lanzamiento para
diversas expansiones sintagmaticas, lo que buscan es introducir un
cierto nimero de preguntas de fondo concernientes a la vida social
contemporanea del pais y del mundo®, Caracteristicas de la obra en
cuya representacion nosotros estuvimos eran la cantidad y riqueza de
esas prospecciones de significado. Era como si, apoyindose en
principio en el vinculo entre lo particular vy lo general, ICTUS hubiese
al fin resuelto que lo general no es nunca una realidad monolitica,
simple e inambigua, sino que un todo dialécticamente complejo; una
amplia red de planos que se entrecruzan, interrelacionan y fecundan.
En lo que toca al polo opuesto, el que se centraba en la evolucién de
un acontecer particular y concreto, en La mar estaba serena, 1o que se
dramatiza es un capitulo en la vida de una familia de la pcqueﬂa
burguesia intelectual, cuando, a causa del efecto que en ellos tienen
las circunstancias por las que atraviesa hoy la vida del pais, se ven
obligados a vender *la casa de la playa'. La metafora era asaz trans-
parente, y no es ¢ésta la tinica de las obras de la temporada que incu-
rria en ella. Por el contrario, la metaforizacion con pretensiones de
simbolo nacional del habitat, cualquiera que éste sea, parece ser uno
de los rasgos mas asiduos del teatro chileno de esta hora.

Respecto al trato con el espectador, se mantenia e incluso se acen-
tuaba en La mar esiaba serena el colapso de la cuarta pared. El elenco
dialoga con el piblico, le hace obsequios v hasta lo estimula a cantar
con €l a coro la popularisima cancién a la que alude el titulo de la
pieza y que es también su /eir motiv irénico. Finalmente, en lo relativo
a la incorporacién de aspectos puntuales de la historia coyuntural, y
que como se sabe es una de las posturas programaticas de I[CTUS 19,
cabe advertir que en esta obra se prolonga una fase iniciada en Lindo

¥ Véase la segunda parte de mi estudio ““El leatro chileno bajo el fascismo: cuatro
piezas de la segunda mitad de los afios setenta®, por aparecer en Literatura Chilena.
Creacidn y Critica.

9 Véase la seccion 2. Definiciones teatrales” del capitulo “111. El ICTUS frentea
la creacién teatral™, en M. de la Luz Hurtado v Carlos Ochsenius, Teatro ICTUS.
samlago de Chile. Centro de Indagacion y I:tpres;on Cultural y Artistica, CENECA,
1980, pp. 37-43,
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pais esquina con vista al mar y en la que los esfuerzos del conjunto se
dirigen mas que nada a la individualizacion y el desarme satirico de
los paradigmas mdas sobresalientes que atiborran la ideologia del
modernismo fascista, Esta fase sucede a aquélla en la que se aboca-
ban més bien al despliegue y denuncia de la represion, En el nuevo
ambito temitico, que es el que La mar estaba serena epitomiza cabal-
mente, se convierte en una tarea prioritaria el develamiento de la
contradictoriedad de lo que, menos que una férmula, es una atmaos-
fera ideologica. Las escenas en las que la rroupe aparece vestida con
buzos de atletismo, a la simiesca moda del barrio alto santiaguino, a
la vez que cantando y bailando un reveltijo de melodias incongruen-
tes, entre las que se destaca el **Rock del Mundial™ de comienzos de
los afios sesenta, en la version de Los Ramblers, interpolado con
cuecas v canciones mas modernas —sufridoras las altimas del todo-
poderoso influjo yanqui—, son en este sentido hilarantes y agudas.
Por sobre todo, y e€n su habil manejo del contraste entre lo viejo y lo
nuevo, ICTUS subraya en esta pieza el agostamiento sibito de un
mundo (en términos precisos, se trata del mundo de las capas medias
chilenas y, mas cefidamente, del mundo de la pequefa burguesia
intelectual, o sea, del mundo del publico de ICTUS. El piblico desde
y para el cual ellos trabajan), sacrificado en aras de la desconfianza y
la ignorancia estolida de los gobernantes actuales del pais.

Menos definido que el trabajo de ICTUS, por donde quiera que se
lo mire, texto, direccion, actuacién, etc., aunque participando de un
publico similar, era el espectaculo del Teatro Imagen en la sala
Camilo Henriquez. Estamos al tanto de la historia de este Teatro,
desde su fundacion, en 1976. Estamos al tanto, asimismo, de la irre-
gularidad de sus muchas, quiza si demasiadas, producciones; momen-
tos altos, como el de E/ ultimo tren, en 1978, y momentos bajos, como
éste de JQuién dijo que el fantasma de don Indalecio habia muerto?, en
el invierno del 82. Montaje bajo este otro porque la pieza que Imagen
estaba representando en su nuevo estreno no era mucho mas que un
gjercicio de estilo, y s6lo a medias exitoso. Subtitulada **folletin
dramdtico en una obertura y dos actos™, la obra de Gustavo Meza era
eso de una manera yo diria que tosca. Tanto por su disposicién se-
cuencial, que va amontonando *capitulos™ tras los correspondientes
apagones, como por el cindido bosquejo de los personajes.

Pese a todo, no se crea que El fantasma de don Indalecio estaba
ayuno de mas altas pretensiones. Las tenia, y en abundancia. Se
notaba alli el intento de reconstruccién de un periodo particularmen-
te infame de la historia de Chile, principios de siglo en la regién de La
Frontera, de impugnacién del genocidio consumado en aquel enton-
ces contra los indios (y el espectador infiere que en las circunstancias
presentes no sélo contra los indios) e inclusive de alusién a algin
suceso de la crénica roja mas préxima (me soplaron que el segundo
acto estaba modelado segin los detalles del “crimen de Calama”).
Pero ninguno de estos buenos propésitos cobraba en la pieza suficien-
te relieve. En tales condiciones, lo rescatable era, como digo, el
esfuerzo estilistico; el afan de reciclar, y sélo a medias parodiandolo,
un género dramatico passé. Al parecer, el estreno siguiente de Imagen
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—y esto vendria a confirmar mi sospecha acerca de la direccién nos-
talgico-parddica que estin teniendo sus montajes— era E/ beso de la
mujer araia. el didlogo politico-ecuménico-filmico del inefable Ma-
nuel Puig.

Las compaiiias fusionadas de los Comediantes y Pedro de la Barra
habian decidido poner en escena una obra que no supusiese grandes
riesgos. La encontraron en La remolienda, de Alejandro Sieveking,
éxito en el Santiago de 1965 y éxito de nuevo diecisiete afios después.
La prueba de este retorno triunfal de La remolienda era un afio de
representaciones a teatro colmado. Obra decorosa, bien hecha, por
un dramaturgo que aprobd sus pasos de laboratorio en la antigua
Escuela de Teatro de la Universidad de Chile y que, por tanto, conoce
su oficio al dedillo, y ademas bien montada, por un equipo de actores
entre los que se contaban profesionales de la categoria de Anita
Gonzalez y Jorge Gajardo, lo mas significativo de esta pieza es que su
reposicién constituye, como la de Mama Rosa y como la de Parejas de
trapn, de Egon Wolff, que se estrend en 1960 y que venia saliendo de
un nuevo montaje, el recobro de un texto histéricamente situado.

iPor qué e$te interés en reponer obras escritas y estrenadas hace
veinte 0 mas afios y durante un lapso tan breve, una en 1957, otra en
1960 y la tercera en 1965? Sugeri una explicacidn cuando hablé de
Mama Reosa y se me ocurre que lo dicho alli también dca puede servir
de marco de referencia interpretativo. El hecho es que las tres obras de
que hablamos reaccionan ante una misma ola de cambios en la vida
chilena, de desafio a las viejas seguridades v de consecuente toma de
partido por parte del dramaturgo del caso. En La remolienda la res-
puesta al asedio historico se da por la via de la oposicion entre el
campo Y la ciudad, la naturaleza y la civilizacién. Este motivo, que de
ordinario involucra el planteo en términos espaciales de un conflicto
de caricter temporal, esto es, el choque entre el campo y la ciudad es
en realidad el choque entre dos épocas, el enfrentamiento entre la
tradicién y lo nuevo que ya se siente o anticipa (va se sabe, los
predecesores nacionales de Sieveking son, en el siglo XIX, Daniel
Barros Grez, Comeo en Santiago. 1875, y en el XX Armando Moock,
Pueblecito, 1918), en la pieza que ahora nos preocupa se resuelve de
un modo aparentemente reaccionario, con la vuelta de los personajes
al campo, el pedazo de tierra en la Cordillera, en los faldeos del
Volcan Villarrica. No hay que engafarse, sin embargo. La regresi-
vidad, el antimodernismo del que hace gala La remolienda es solo
aparente, en la medida en que se funda en la justa visién que Sieveking
tiene del fraude implicito en la mercancia modernista tal como nos la
quieren vender; en una percepcién suya impecable del modernismo
fraudulento de la historia concreta, la de aquellos aiios y (esta vez de
parte de las compafiias fusionadas que reponen la pieza) la de ahora,
igual en 1965 que en 1982. Es asi como, desdefiando el oportunista
acomodo de los caballeros chilenos, aquel que se evidencia en las
escenas finales de Mama Resa, en La remolienda ¢l dramaturgo le cie-
tra la puerta al compromiso con las trampas que el enemigo le tiende
¥ nos tiende. Con una pureza que no deja de ser algo ilusa, pero que
no por ilusa es menos entrafiable, después de su aventura en “el
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pueblo™ los huasos y las putas de su texto deciden volver al campo.
Regresan asi a la tradicién, a la Cordillera, al Villarrica, a las tierras
flacas y a los cielos encapotados de El Sur de la Patria. Pasado y pre-
sente, el paraiso de antes de La Caida y el rumbo alienado y falaz de
un cierto proyecto de (respecto a) el o los modos de existencia
nacionales, y un proyecto que como se ve no es de hoy, ni de ayer,
sino que de hace (diria yo) mas de tres décadas.

El gran descubrimiento del teatro chileno desde 1979 a 1982 es
Juan Radrigan. Siete obras al hilo, desde Tesrimonio sobre las muertes
de Sabina, en 1979, hasta E/ tore por las astas. su segundo estrgno de
1982, confirman que el hombre ha escrito en estos tres afios mas que
muchos de sus colegas en toda la vida. Antiguo obrero textil, librero
de ocasién, de hablar pausado y parco, Radrigin se pronuncié en la
conversacion que con él sostuvimos por un teatro al que la gente vaya
a ver y a oir lo que sabe ya que es cierto v que por lo mismo quisiera
haberse atrevido a declarar por cuenta propia. En la oscuridad de la
sala, el hombre y la mujer solos dejardn de estarlo, al descubrir que
sobre el escenario y a su alrededor hay otros que piensan y sienten
como ellos. Hechos consumados, la primera de las dos plezas suyas
que pudimos ver, supera su desamparo, su final torve y amargo,
propiciando una anagnorisis de esta severa alcurnia tragica: andados
dos tercios de la obra, los personajes centrales, Marta y Emilio, una
mujer que ha estado a punto de morir ahogada en el rio (no queda
claro si a causa de una venganza, por haber visto una “‘desaparicion”
que no debid ver, o si por una tentativa frustrada de suicidio) y el
harapiento que la salva descubren que existen otros seres con un
destino paralelo al de ellos; que los que han estado cruzando al frente
suyo sin parar lo hacen por las mismas causas por las que ellos ambu-
lan obligada e incesantemente. Es que el mundo entero se divide en
esta pieza de Juan Radrigan entre los que poseen un puerto en el cual
recalar y los que carecen de él. El ltimo tercio de la obra precipita los
hechos a partir de este reconocimiento. Emilio entiende ahora que
salir de donde estd —un par de metros cuadrados en los arrabales del
mundo, pero un par de metros cuadrados de los que ha resuelto hacer
un espacio por derecho de lesa humanidad—, peregrinar, ambular,
moverse de alli es someterse una vez mas a la evidente injusticia del
orden estatuido. Por eso, cuando El Guarda conmina a la astrosa
pareja a hacer abandono del pedazo de tierra que ocupan (yy tengo
acaso que decir quiénes son los que se agazapan dentro del cuerpo de
este tercer personaje?), Emilio se niega y su negativa es un acto de
rebeldia suprema. El Guarda lo entiende absolutamente v procede en
consecuencia. Sobreviene entonces el tiempo de la violencia y la san-
gre, de la barbarie y del crimen. El arma cae sobre el harapiento, que
no se defiende y que queda tendido sobre el centro del escenario,
mientras que la mujer, vuelta la cara hacia el pablico, se pregunta por
la raiz del horror. Es el fin de la pieza, una pieza que, segiin Radrigan.
**..trata el problema del hombre que quiere vivir con dignidad...”,
puesto que *...si vivimos afios en que ¢l gran problema humano es la
industrializacién de la injusticia, no se puede presentar una vision
donde la gente parece holgar en el mejor de los mundos posibles...”
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En la huella del gran teatro proletario chileno, ¢l de Acevedo Her-
nandez, Elizaldo Rojas, Isidora Aguirre y Victor Torres, aun cuando
descartando las soluciones estéticas naturalistas (Acevedo, Rojas),
brechtianas (Aguirre) o gravidamente sociologicas (Torres), v de otra
parte con parentescos beckettianos admitidos y ostensibles, especial-
mente en lo que toca a la seleccion de sus personajes —marginales,
subproletarios, seres que han retrogradado desde un estado anterior
de mayor entereza—, ningin dramaturgo chileno pone como Radri-
gin sobre las tablas la situacion limite hasta la que estdn siendo
empujados un porcentaje cada vez mas alto de los trabajadores de
nuestro pais. Porque lo que define esa situacion es el concepto de
prescindibilidad. Con excepcion de unos cuantos, ¢l programa econé-
mico de la dictadura no necesita a esa gente. Estdn demds. El poder
fascista empieza asi por convertirlos en ex-trabajadores para acabar
haciendo de ellos ex-hombres. Esto es lo que Radrigin capta y mues-
tra como nadie v esto es aquello para lo cual la estética beckettiana
del detritus es del todo congruente.

La otra pieza suya que vimos fue £/ toro por las astas. Radrigén la
concibid, nos lo dijo, en términos de una leccion de/en pedagogia
antiilusoria. Intenta por consiguiente en esta pieza demoler el engafio
y el autoengafio ideol6gicos, auspiciando una méxima liberacion de
las energias humanas y todo ello con vistas a la erradicacion de la
injusticia v a la construccion simultdnea de una nueva realidad. Los
personajes que escoge para lograr sus fines son olra vez seres margi-
nales, a los que en esta oportunidad aisla dentro de la espesa cerrazon
de un prostibulo. Dos asiladas, Jaque y Made, la duefia, dofia Lucia,
su amante, el cafiche Victor, y Antonio, el mozo de la casa, aguardan
la venida de una especie de mesias popular al que apodan El Milagre-
ro. Preparan, durante todo el Primer Acto v parte del Segundo, el
lugar v se preparan también a si mismos. Limpian y se limpian encar-
nizadamente. Hasta que El Milagrero aparece. Pero no para ejecutar
los milagros que se esperan de él, sino para predicar el evangelio de la
grandeza del hombre: **...Y0 no pueo decirle a nadie lo que tiene que
hacer, sefiora; téo lo que se hace pa vivir es giieno, ipero lo que se
hace pa vivir! El que tiene una heria llora una vez, y después aprieta
los dientes, porque si llora dos veces se convierte en muerto. Escon-
dios aqui como ratas asustis, no tienen salvaciéon; podrian tar lloran-
do y esperando cien afios, doscientos, pero no sacarian na; porque la
via'std aentro de ustedes, asi que si no la viven ustedes, jquién va a
vivirla?...!"” No el hombre que se convierte en Dios entonces, sino el
Dios que se convierte en hombre. Si algo de milagroso existe en él, es
la capacidad, que no es suya exclusivamente sino de la especie entera,
de cambiar el mundo. Pero para ello lo primero es contemplarlo con
los ojos abiertos: ‘“...jSalgan, salgan! jLleven la via por las calles,
como lleva el padre al hijo, vavanse por las tremendas, por las anchas
alameas! {No hay na escondio: el arbol del bien y del mal, el 4rbol de
la via: es la via! [Coman, coman d’ella!...” (p. 34). En la demolicién a
patadas de la puerta del prostibulo, en la entrada del aire y la luz al
término de la pieza, Radrigdn define una conducta politica posible y
demuestra una vez mas —y poco han de inquietarnos sus defectos: su
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truculencia, sus discursos, sus caidas estructurales— que sabe muy
bien, mas y mejor que la mayoria de los dramaturgos chilenos de la
actual coyuntura, lo que en ella se debe decir.

El Teatro Popular El Telon es el que le pone las piezas. Concluir
este apartado sin haber hecho referencia al trabajo de este joven
elenco seria deficiente e injusto. Su compenetracién con el fundamen-
to significativo y con las opciones estéticas del dramaturgo ¢s, desde
luego, total. Pero ademds, por si mismos, cada uno de los miembros
del equipo, y en particular las actrices, Nancy Ortiz, en Hechos consu-
mados, Winzlia Sepulveda y Mariella Roi, en £/ toro por las astas,
merecen el mis entusiasta de los elogios, Presentimos en ellas a las
estupendas continuadoras de las grandes actrices chilenas de otros
afios, muchas de las cuales se vieron, v son los casos de Carmen
Bunster, Bélgica Castro y Orietta Escamez, obligadas a abandonar el
pais, También es merecedora de alabanza la direccion de la segunda
de las dos obras que hemos comentado, a cargo de Alejandro Castillo,
probablemente el mas talentoso de los nuevos directores nacionales.
Por ultimo —y la importancia que esto tiene es para nosotros enor-
me—, el Teairo Popular EI Telon es aquel conjunto que dentro del seg-
mento estable de la cartelera chilena no sélo esid entregando una pers-
pectiva popular auténiica en sus montajes, sino que ademds se la estd
entregando a un publico que real o potencialmente comparte esa misma
posicion. Por supuesto que no hay nada de casual en ello: un afio
completo representando en las poblaciones de Santiago, antes de
emprender la movida hacia el centro, es el secreto a voces de esta
peculiar forma de éxito. Al instalarse en las salas Alejandro Flores o
Camilo Henriquez, el Teatro Popular El Teldon se trajo al pablico
consigo. Es pues, en medio de la peor crisis econémica de la historia
de Chile, el Ginico teatro estable santiaguino al que concurren aquellos
hombres y mujeres que mas temprano que tarde van a liberar a
nuestra patria y a edificarle el futuro abierto y solidario que su pueblo
desea.

TEATRO DEL ABSURDO

O la telefonista de la Biblioteca del Congreso estd muy pasada de moda o esta-
mos medio locos. Si usted marca el teléfono que aparece en la guia, notard que
la dulce voz de la interiocutora telefonica le responderd de la siguiente manera:
Senado, buenas tardes...

(La Segunda, 18-11-83.)
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temas

ILa marimba,
espejo de una sociedad

ARTURO TARACENA

Es conocido en Guatemala que el 15 de septiembre de 1821, al firmar-
se el acta de Independencia, los préceres Dolores Bedoya y Basilio
Porras incitaron al pueblo con cohetes y misica de marimba.

Los partidarios de la emancipacion, que de acuerdo con las mas
recientes investigaciones histéricas pertenecian fundamentalmente a
las capas medias surgidas durante la colonia, trataron de movilizar a
los sectores populares de la capital desde el dia 14 de septiembre,
advertidos por las noticias provenientes de Chiapas. La quema de
cohetes y la utilizacion de la musica fue una medida proselitista en
busca de su apoyo. Es decir, un acto politico coyuntural, con un
marcado sentido de clase, porque ni el indio ni el ladino pobre
participaron de esa independencia del poder espafiol. Por lo tanto,
era imposible que se pretendiera convertir a la marimba, hasta ese
entonces instrumento de indios, en instrumento nacional.

Ahora bien, los historiadores clasicos sobre la Independencia
nada dicen al respecto de que la marimba haya sido el instrumento
alquilado por los proceres para atraer a las masas. Marure se limita a
hablar de la “inmensa muchedumbre”, reunida frente al palacio de
gobierno'. Montufar y Coronado agrega que ésta “vitoreaba, y hacia
demostraciones de aprobacién y regocijo” en favor de quienes

' Alejandro Marure. Basquejo Hisidrico de las Revoluciones en Centro América des-
de 1811 hasta 1834, Tipografia “El Progreso™, Guatemala, 1977, p. 23.
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apoyaban la emancipacion?, Garcia Granados, que contradice a
Marure en cuanto a la masividad de los concurrentes, sefiala “la
novedad de los cohetes que tiraron los que querian reunir al pueblo
para dar al movimiento un caricter popular”?, José Francisco de
Cérdova, en una carta dirigida a Cayetano Bedoya, escribié lo
siguiente: **... voté por la independencia: el pueblo celebré todos los
votos iguales al mio con vivas, exclamaciones y descargas de cohe-
tes*. En los periddicos de la época, EY Genio de la Libertady Ei Amigo
de la Patria, nada se dice al respecto.

Parece ser que el primer documento en que se habla de misica
durante el 15 de septiembre es en las Memorias atribuidas al doctor
Pedro Molina y publicadas en 1896 por el diario La Republica. **... en
la plaza habia poca gente —escribe el andénimo autor— y para hacer
mayor el concurso, animando a los timidos, don José Basilio Porras y
dofia Maria Dolores Bedoya..., idearon poner musica y quemar
cohetes...” . En su Historia de veintitin afies. Ramén A. Salazar anota
que estos dos proceres hicieron “llegar a la Plaza una buena musica v
disparar muchas gruesas de cohetes, con lo que los medrosos que se
habian quedado en casa salicron de ella creyendo que la Indepen-
dencia estaba declarada™®.

De lo anterior se desprenderd una asociacion, ideologizada, entre
la marimba y la musica supuestamente oida durante ¢l dia de la
emancipacién. La misma tuvo que darse después de 1929, afio de la
publicacién de la historia de Salazar, en un momento en que la
marimba se convertia en instrumento nacional gracias a su adopcién
por la burguesia capitalina.

Como se trata de demostrar en este articulo, si bien la primera
noticia de la marimba como instrumento indio se tiene en 1680, y al
inicio del siglo X1X, los ladinos pobres ya se sentian identificados con
ella’, la realidad es que hasta 1920, para dar una fecha, la marimba
fue vista como un elemento extrafio a los valores de la clase
dominante guatemalteca y, por tanto, a la “historia patria".

Actualmente, con la marimba convertida en **simbolo nacional”,
la burguesia ya no se reconoce en ¢lla. Desde los afios 60, ésta sufre un
desplazamiento debido a una dependencia cultural de lo extranjero
mas incisiva, Primero, adulterada en “'marimba-orquesta™, tuvo que
sucumbir ante las orquestaciones y los ritmos impuestos por Glen
Miller y Pérez Prado. Después, la muasica moderna de los Beatles,
Santana, etc., ¥y una nueva ola de misica mexicana llegada con los
programas de television, le dieron el golpe definitivo. En una década,

! Manuel Montifar v Coronado. Memorias para la Historia de lo Revelucion de
Centro América. Tipografia Sinchez v De Guise, Guatemala, 1934, p. 47.

* Miguel Garcia Granados. Memorias del General... Ministerio de Educacion Pi-
blica, Guatemala, 1952, Tomo I, p. 21 (Biblioteca de Cultura Popular, Volumen 37).

* Citada en: David Vela. Barrundia ante ef espejo de su tiempo. Editorial Universi-
taria USAC, Guatemala, 1957, Tomo I, p. 87.

* Idem. p. 85,

® Ramén A, Salazar. Histeria de veintiin afios. La independencia de Guatemala.
Tipografia Nacional. Guatemala, 1928, p. 226.

! Linda O'Brian. Musica Folklérica de Guatemala. Escuela de Historia USAC, Gua-
temala, 1976, p. 2 (Mimeografiado).
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la burguesia v la llamada clase media alta prefirieron la orquesta de
Guillermo Rojas, ¢l drgano de Betancourt, el conjunto de la “Quinta
Dimension™ o uno de los mariachis del Trébol para animar sus fiestas
sociales, relegando la marimba-orquesta para la clase media baja
(para los “cachimbiros™) y la marimba para las clases populares.

Es mas, la politica oficial, que desde Estrada Cabrera habia
asociado la marimba a los actos publicos, ahora encuentra mas
original escuchar mariachis, como es el caso de las altimas recepcio-
nes celebradas en el Palacio Nacional. La expresién mas alta de esta
contradiccion la resume el maestro Ratl Albizures / nleu, quien
propone ¢l fraccionamiento de la marimba. Partiendo d.l andlisis de
que ésta ya no es aceptada por el alto costo de su transporte y el gran
espacio que ocupa en los salones, Albizures Anleu crea en 1976 la
“Guatemarimba™. Es decir, una marimba dividida en pequefios
teclados, donde la calidad musical se pierde en aras de una funciona-
lidad comercial.

I1 '

Se sabe que el maestro quetzalteco Sebastian Hurtado revolucioné la
marimba introduciéndole la escala cromdtica hacia 1894, creando asi
la marimba doble. Ahora bien, tal innovacién tiene su historia: la
historia de un cambio cultural, producto de la lucha de clases en
Guatemala a partir de la Revolucion liberal de 1871.

Con anterioridad, posiblemente atin en la colonia, la primera
reforma hecha por los ladinos® a la marimba de tecomaies india fue la
expansiéon del teclado a cinco vy seis y, después, siete octavas,
permitiendo asi agregar un cuarto ejecutante e interpretar musica
octaténica®. En las dltimas cuatro décadas del siglo XIX se produjo
una nueva modificacion de la marimba de tecomates por parte de los
ladinos pobres. Se sustituyeron los tecomates (fruto seco v vaciado de
la planta Legenaria vuigaris) por cajones de madera, en busca de una
mejor resonancia. Sin embargo, se continud con la desventaja de
carecer de semitonos. Para lograr éstos —necesarios para los valses,
mazurcas, chotis y sones de la época—, los marimbistas y marimbe-
ros utilizaban bolitas de cera de panal, que colocaban en los
tecomates o cajas vy, algunas veces, en los extremos de las teclas, como
todavia se observa en los pueblos indigenas, A ello se debe el pro-
verbio de “‘faltarle ccra a la marimba™, cuando decae la animacidn de
una fiesta, ya sea por la falta de repertorio musical o por la falta de
licor.

Un paso més en el perfeccionamiento de este instrumento surgio
con la creacién de la marimba cuache, atn en el siglo XIX. Segiin

* El voeablo “ladino® se emplea en Guatemala cuando se alude a los contactos
entre los sistemas de valores indigenas y “occidentales™. Con ¢l se designa, general-
Mmente, a quienes rechazan, individualmente o por herencia culiural, los primeros y
adoptan, en cambio, la "cultura occidental”™, (Ver: Panzds. Testimonio. Centro de
Investigaciones de Historia Social. Guatemala, 1979,)

¥ Idem., pp. 2-3.
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Lisandro Sandoval, “‘los tonos mas altos o agudos se daban con
independencia de la marimba corriente, en un aparato (marimba)
separado que llaman (riple” 1°. Posteriormente, como se ha dicho al
inicio de esta segunda parte, Sebastian Hurtade cred la marimba
doble, con dos filas de teclas. Una para los tonos diaténicos y la otra
para los cromaticos.

Marcial Armas agrega, apelando a los datos que le fueron sumi-
nistrados por Mariano Valverde, que Hurtado conté con la ayuda del
maestro Julidn Paniagua, profesor de musica en Quetzaltenango,
para lograr :1 afinamiento del nuevo imstrumento. “*Nos dice el sefior
Valverde —escribe Armas— que recuerda haber oido por primera vez
la marimba doble el 15 de septiembre de 1901, frente al Palacio
Municipal de Quetzaltenango™ ',

Por otra parte, a finales del siglo XIX, la marimba se empezo6 a
imponer ¢n los actos oficiales, pero sin poder entrar en las fiestas de la
clase alta guatemalteca, donde el piano y los instrumentos de cuerda
continuaban rigiendo el gusto musical. Respecto a esta oficializacion,
no puede pasarse por alto que el dictador Estrada Cabrera (1898-1920)
era quetzalteco, perteneciente a una capa media, y que, precisamente,
el circulo de maestros que en ese momento revolucionaba la marimba
era originario del mismo departamento y de esa extraccién social. En
otras palabras, estas innovaciones sucesivas en lan corto tiempo, se
dieron en medio de la dindmica creada por la reforma liberal y ante el
surgimiento de una nueva clase dominante a partir de la incorpora-
ci6én de los cultivadores de café del Occidente a la burguesia nacional,

A finales del siglo XIX, el maestro German Alcintara compone el
vals “La flor del Café”, el cual se convierte en el himno de la
burguesia guatemalteca, y con los afios pasara a ser una pieza clasica
de la miusica ladina para marimba.

Sin embargo, la adopcion de un instrumento y de una musica en
los actos oficiales, destinados fundamentalmente a golpear sicol6gi-
camente a las masas, no resolvia la contradiccién que expresaba la
marimba como un instrumento popular que penetraba los circulos de
la alta sociedad capitalina en las primeras dos décadas del siglo XX.
Esto nos lo demuestra la polémica que en el Diarie de Centro
América —el periddico mas importante del pais en ese entonces— se
establecié a lo largo de cuatro afios.

En 1916, el articulista César Estrada escribia en las pédginas de
dicho diario lo siguiente: *Las tradiciones de un pais deben conser-
varse siempre con respeto, con carifio, con vigor, en cualquiera de las
manifestaciones del intelecto humano; en tal virtud, en Guatemala
debemos conservar la marimba, los marimberos, pero debemos
tenerlos para determinados actos que reconocen hechos pasados o,
como instrumento barato, para cuando el pueblo desee divertirse y no

' Lisandro Sandoval. Semdnrica Guatemalensis o Diccionario de Guatemaltequis-
mos, Tipografia Nacional, Guatemnala, 1942-1943, Tomo 11, p. 63.

Y Marcia Armas, Origen de la marimba, su desenvolvimiente y ofras instrumentos
musicos, Tipografla Nacional, Guatemala, 1970, p. 5L
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pueda hacer gastos fuertes: mas debemos, 4 todo trance, desterrar la
marimba de bailes, soirés, conciertos, teatros, cinemas. etc...” 2.

Este articulo, que evidencia la ligazén a lo indio y a lo ladino
pobre que la marimba tiene para la burguesia, correspondia al hecho
de que el presidente Estrada Cabrera habia presidido las fiestas del 15
de marzo de ese afio, en Queltzaltenango. El programa previsto para
tal ocasién estaba encabezado por la marimba del maestro Ovalle
que, junto a musica de Lizt y Rossini ejecutd la “Obertura Indigena”
de Jests Castillo y la marcha “Raspinga™ del propio Ovalle.

El articulo de Estrada finalizaba sefalando: “*Estamos de acuerdo
en que la marimba efectite un paseo por las diferentes naciones del
continente..., esto, ademads de hacer conocer el roscamente bello instru-
mento, le sirve a los marimberos de estudio y practica™ ", La razén de
1al parrafo era la gira que en 1915 habia realizado la marimba de los
hermanos Hurtado, bajo la direccion de Mariano Valverde, a los
Estados Unidos. Dicha marimba se present6 en el pabellén de Guate-
mala en la Feria de San Francisco, California, bajo el patrocinio
gubernamental. Dio, luego, conciertos en el teatro “New Amster-
dam" de la ciudad de New York, Por otro lado, en ese afio de 1916, el
conjunto Los Chinitos, de la ¢iudad de Guatemala, realizé una gira
por los Estados Unidos, seguido del conjunto de los hermanos
Estrada, el cual graba discos en la " Victor Talking Machine™, de New
Yorif, como lo habian hecho los hermanos Hurtado con anteriori-
dad .

Ya en 1908, éstos altimos habian efectuado una gira por Norte-
américa, posiblemente la primera realizada por una marimba, en un
momento en que la United Fruit Company comenzaba a regir la vida
economica del pais.

Por otra parte, el niimero de conjuntos marimbisticos y de com-
posiciones ladinas para este instrumento se multiplicé. Los hermanos
Tanchez dirigian las marimbas Polo Club v Progreso. El maestro
Pedro Tanchez compuso ¢l vals “Un nuevo Amor™ ', También
existian la marimbas La Lira del maestro Beteta y La Imperial, del
maestro Quiste '*, Con anterioridad, se registra la constitucién de la
marimba La Royal, de los hermanos Quiroz. El maestro Mariano
Valverde compuso los valses “Reir Llorando™ y “Noche de Luna
entre ruinas’’. Esta tltima, inspirada en los terremotos de 1917-1918,
Al respecto, el lider obrero Antonio Obando Sanchez sefialaba que se
puso en boga junto a las melodias “Carmela” y “Las Pelonas”, que
también estaban inspiradas en el drama vivido por la poblacién
capitalina ",

En Antigua, segin Armas, el maestro Ramiro Mendoza Gonzilez

2 Diario de Centre América. Afio XXXVI, Nam. 10020, 11 de marzo de 1916, Gua-
temala,

¥ ]dem. Subravado del autor.

4 Marcial Armas, op. cit., p. 53.

5 DCA, Afio XXXIX. Nim, 10860, [3 de junio de 1919.

'* DCA. Afo XXXIX, Nam. 10872, 27 de junio de 1919;

" Antonio Obando Sanchez. Memorias. Historias det Movimiento Obrero, Editorial
Universitaria USAC, Guatemala, 1978, p. 21.
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T Wi

Ejemplos de marimba de tecomates (arriba) y de marimba doble (abajo}.

fundé la marimba Quetzal, la cual entre 1916 y 1926 acompafié las
peliculas mudas que se exhibian en el Teatro Municipal, que se
encontraba en el salén de actos de la Universidad de San Carlos. “*Por
las noches en que habia funciones de cine —escribe Armas—, se
acostumbré que la marimba tocara en el atrio del costado sur de la
catedral, de las 19,30 a las 21,00 horas, para llamar gente, como se
decia entonces; a las 21,00 horas entraba la marimba al teatro porque
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tenia que amenizar las peliculas del tipo Eddie Polo, Charlie Chaplin
y muchas series mas™ %,

Como actualmente, la construccién de una marimba doble era
complicada y, por lo tanto, de un costo elevado. Por ello, su expan-
sion geografica fue muy lenta. Segliin Armas, hasta 1905 llegd a San
Marcos el primero de estos instrumentos, procedente de Quetzalte-
pnango. El maestro Benigno Mejia recuerda que hacia 1920 eran
todavia pocas las marimbas dobles existentes en la capital !°.

Sin embargo, este movimiento cultural que se daba a partir de la
base social, puesto que los marimberos y marimbistas pertenecen a las
clases populares y a las capas medias, se vio fortalecido por la defensa
intelectual que los musicélogos Julidan Paniagua y Jesus Castillo
hicieron de lo indigena en Guatemala. Este (iltimo, quien comenzd
sus investigaciones de la miisica “autéctona™ hacia 1885, fue el alma
de dicha valorizacién. En el afio 1909, compuso un vals titulado
“Fiesta de P4jaros™ (que tiene en su final el canto del pajaro llamado
guarda-barranca), el que inicid la consagraciéon de la musica ladina
para marimba?®, En ese momento, Castillo ya estaba convencido de
la existencia de una musica india basada en gran parte en el canto de
las aves (la ornitofonia). Castillo la denominaba —de una forma arbi-
traria— “‘el Arte Musical Mava-Quiché", fuente inspiradora de todo
aquel que quisiera componer musica guatemalteca.

La concepcién de Castillo acerca de la musica se insertaba dentro
del contexto nacionalista que bullia en la intelligentsia guatemalteca
del momento. En 1894, Antonio Batres Jauregui habia ganado un
premio con su ensayo Los Indios, su historia y su civilizacion, en el
concurso patrocinado por el presidente Reyna Barrios acerca de la
civilizaci6bn indigena. El mismo Batres Jauregui impulsé el estudio de
las etimologias en Vicios del Lenguaje. Provincialismos de Guatemala,
aparecida en 1892, Obra seguida de los Quichefsmos, de Santiago
Berberena. En el plano pictérico, a principios del siglo XX, Carlos
Meérida se inspiré en los colores y en la geometria de los tejidos indios
para dar un salto en la plastica guatemalteca.

De hecho, la burguesia ladina guatemalteca comprendié la impor-
tancia de reivindicar la civilizacion maya para fortalecer la ideologia
dominante, pero no tomd en cuenta a los indigenas como produc-
tores de la identidad nacional. La cultura y el folklore son guatemal-
tecos, no los indios. A nivel musical v, concretamente, en torno al
Instrumento que nos interesa, esta contradiccion se refleja en ese
aforismo asombroso que reza: “‘Nosotros los musicos”, dijo el indio
que cargaba la marimba.

Volviendo a la polémica periodistica, en junio de 1919 el Diario de
Centro América le hizo una larga entrevista al maestro Jesas Castillo,
quien defendia la “pureza de la musica india” y anunciaba que para la
conmemoracion del centenario de la Independencia, en 1921, escribi-

™ Marcial Armas, op. cit., p. 36.
' Emtrevista realizada en Paris el 24/TV/80.
) 1 Jestis Castillo. “La masica autdctona™, en Anales de la Sociedad de Geografia e
Historia de Guatemala, Ao IV, Tomo 1V, Nam. 1, septiembre, 1927, p, 20.
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ria una “‘Opera India™?!. Esta, titulada “Rabinal Achi™, se presentd
por primera y tinica vez en el Teatro Abril, en 1930,

Un mes mas tarde, un redactor de dicho diario, bajo el seudénimo
“Z", publico el articulo “La miusica de Guatemala se halla en deca-
dencia”. **Desde antes de los reciente terremotos —escribia el andni-
mo autor—, la situacién del gremio musical era precaria y desespe-
rada. La decadencia del Conservatorio, la escasez de trabajo, el
predominio de la marimba indigena, que se ha ensefioreado de los
teatros y salones en perjuicio del buen gusto y el arte, y la falta abso-
luta de ganancias y estimulos para los que cultivan el divino arte...” %%,
causan la decadencia musical,

Pero la contradiccion era tal para la burguesia capitalina, por la
importancia que habia alcanzado la musica de marimba, que el pe-
ribdico se veia obligado al mismo tiempo a aceptar anuncios del tenor
siguiente: “ZARABANDA INDIGENA, de Jorge Vazquez Larraon-
do. Se vende en el almacén de don Mébnico de Ledn. 5.* calle
Oriente™ %,

Dicha contradiccién se precisaria mejor, un afio después, al leer
una nota social a propésito de un baile efectuado en el Club Aleman,
fundado en 1898, en la cual se podia leer: **Los Quiroz (con su marim-
ba Azul y Blanco), que se han peneitrado del buen gusto que priva en los
altos circulos, arrancaran a su marimba compases sugestivos de
tantos bailables™ . 1920 fue el afio de fundacién del Club Guatemala,
donde la marimba doble termindé por imponerse dentro de la bur-
guesia,

Reteniendo esa frase “que se han penetrado del buen gusto que
priva en las clases altas™, se puede deducir el compromiso de clase que
giraba alrededor de esa aculturacién. Primero, era la burguesia la que
adoptaba un instrumento que le era extrafio; adopcidén que establecia
por primera vez una generalizacién social de la marimba en el pais,
aunque los pobres la tocaran simple y los ricos doble. Segundo, la
adopcion de la escala cromdtica a la marimba, como en el piano, la
convertia en un instrumento en el cual se podia ejecutar musica de
“buen gusto’.

I

Como toda contradiccion de clase, la surgida en torno a los valores
musicales de la Guatemala de principios del siglo XX, se dinamizé
frente al momento histérico que vivia el pais. Este estaria caracteri-
zado por una creciente dependencia econdmica, politica v cultural
frente a los Estados Unidos. En el lenguaje popular, se podia decir
que la burguesia pasé a “bailar el son que le tocaba™ el imperialismo.

En el plano cultural, las peliculas norteamericanas saturaban las
pocas pantallas existentes en las ciudades; los graméfonos hacian

I DCA, Ao XXXIX, Nam. 10858, 3 de junio de 1919.
2 DCA, Ao XXXIX, Nim. 10912, 16 de julio de 1919.
B DCA. Ao XXXIX, Nam. 10911, 13 de julio de 1919,
3 DCA, Afio XL, Nim. 11167, 24 de junio de 1920. Subrayado del autor.



sonar los discos de la casa “'Victor"; los periddicos publicaban a
diario articulos y resefias de la vida cotidiana estadounidense, etc.
Asi, de una parte, los marimberos decidieron sustituir los instru-
mentos autdctonos de acompafiamiento, el pito v el tun, por el con-
trabajo, el redoblante y el saxof6n, bajo una clara influencia del jazz-
band, que coincidentemente sufria un fendémeno similar en los Esta-
dos Unidos. De musica de marginales negros a principios del siglo,
paso a invadir la vida del norteamericano en los afios 20-30.

De la otra parte. los compositores ladinos guatemaltecos sufrieron
la influencia de los ritmos extranjeros. El choti y la mazurca desa-
parecieron de los repertorios y el vals y el son vieron la competencia
en los recién surgidos fox-trot (escrito en 2/4) v seis por ocho (escrito
en 6/8).

De esta forma, la creacién musical se vio envuelta por las rela-
ciones comerciales que comenzaban a dominar la vida cultural de
Guatemala. Como por arte de magia, aparecieron en el diario de Go-
bierno los derechos de propiedad sobre la obra musical, fundamental-
mente ante las posibilidades de grabacién, Uno de los primeros ejem-
plos se lee en Ef Guatemalteco del 15 de octubre de 1924: “El licen-
ciado Carlos Bicker se presenté a la Secretaria de Educacién Publica
para solicitar la propiedad artistica de Salvador Abularach, «Repar-
tiendo Sonrisas», fox-trot y «Dias de Gloria», vals; y de Alberto
Forno, «Me lo dijo la luna», fox-trot, «Harold Lloyd», fox-trot y
«Quejas del Almas, vals™?*.

Esta evolucion de la marimba fue tan violenta a los ojos de los
guatemaltecos, que la estampa del marimbero escrita por Samayoa
Chinchilla en Chapines de Ayer. nos habla de un muchacho, Pedrito
de la Cruz, que se va a Quetzaltenango, donde aprende a tocar la
marimba; al principio, de tecomates y después la doble. “Mas tarde,
contratado por mister Hules, un empresario gringo que sabia lo que
es bueno y la raja que hay que sacarle, se trasladé a la capital,
formando parte de una “‘troupe” que, al final de temporada empren-
di6 un largo viaje por Europa y los Estados Unidos™ *¢. Prolongando
la obra de Samayoa Chinchilla, escrita en 1960, Eduardo Mayora
escribia: “En estas 32 estampas evoca con desenfado y simpatia, ya lo
dijimos, figuras populares de la Guatemala de hace 40 afios...” %",

Sin embargo, la realidad histérica de los aiios 20 en Guatemala no
puede ser comprendida a cabalidad sin entender lo que significo el
triunfo del movimiento insurreccional que acabé con la dictadura de
veintidés aflos de Estrada Cabrera. Bajo la bandera del espiritu
centroamericano, el Unionismo marcarda una apertura politica y
cultural en el pais, a pesar de los gobiernos represivos de los generales
Orellana y Chacén. Entre 1920 y 1931, el pueblo guatemalteco vivid
una efervescencia ideol6égica muy mal estudiada hasta ahora. En
medio de ésta surgié el movimiento obrero, que se politizd en la
disputa ideolégica que comunistas (fundacion del Partido Comunista

Bl Guatemalteco, Tomo CIX, Niim. 38, de 15 de octubre de 1924, Guatemala.

» Carlos Samayoa Chinchilla, Chaples de Ayer. Ministerio de Educacién Publica,
Guatemala, 1960, pp. 157-160 (Nium. 40 de |la Coleccién “20 de Octubre™).

7 Ihid., p. 7.
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en 1922) y anarquistas (fundacion del Comité de Accion Sindical en
1926) mantuvieron entre si y contra el gobierno y las clases dominan-
tes. Se dio un amplio movimiento intelectual, que se conoce como la
“Generacion del 20", donde el elemento nacional —especialmente la
leyenda ladina y el mito indigena— jugaron un papel de conciencia
hacia lo exterior. En la literatura, Miguel Angel Asturias seria su
principal exponente, mientras que en la musica lo fue José Castafieda,
guien con la creacién de la **Chalana’™ —himno universitario—, eter-
nizé a la marimba en el medio estudiantil guatemalteco.

En 1927, en su célebre articulo **La misica autdctona™, don Jesis
Castillo sefialaba esta dindmica desde ¢l punto de vista de la validez
de la musica. **La influencia musical indigena —escribia el maestro—,
sobre la musica importada, es del dominio de nuestra gente culta e
ilustrada. En ocasiones, la prensa suele ocuparse de alguna obra
mel6dica producida en el pais, y de felicitar al mismo tiempo al
compositor porque su pieza tiene un sabor netamente nacional,

“Hay en el repertorio guatemalteco especimenes que poseen este
sabor nacional en grado superlativo. Entre ellos se encuentra el vals
« Xelajuh», debido a Santos Rosal (8. Cristébal T.), y concluido por la
compaiiia marimbistica Toribio Hurtado e hijos, de esta ciudad.
También el vals «La flor del café», atribuido al maestro Alcantara,
pertenece a este género, asi como algunas piezas del maestro Julidn
Paniagua, de quien varios autores suelen decir que tiene verdadera
chispa nacional.

"No obstante, puedo asegurar que donde ha alcanzado verdadero
desarrollo musical esta musica criolla es en la Replblica Mexicana.
Alli las muestras de esta variedad son incontables.”?®

Ahora bien, la influencia de la miisica mexicana en Guatemala
estuvo lejos de ser aquella a la que se referia el maestro Castillo. Con
la introduccion de las radiodifusoras en 1932 —aiio de creacién de la
estaciéon TGW—, el pais se vio invadido de boleros mexicanos, que en
ese momento empezaban una boga. Ingual cosa sucedié con la misica
bailable norteamericana,

“En la noche habia una marimba —escribia en 1936 un viajero
gringo—, que habian instalado en el patio del hotel Aurora (en la
ciudad de Antigua) y todos bailaban al compas de una fantastica mez-
colanza de baladas norteamericanas y mexicanas’ . Los marimbis-
tas guatemaltecos se vieron obligados a ejecutar “'Somos diferentes”
al lado de *Yankee Doodle™, “Smoke Gets in Your Eyes” o “The
Music Goes Round and Round”. Es mas, el mismo viajero trae a
colacién que Agustin Lara, durante su estancia en Guatemala entre
1934 y 1935, compuso la cancién *“La Marimba™, motivado por el
auge de la musica de marimba en el pais®.

Paralelamente, la marimba, convertida de heche en instrumento
nacional, se vio reforzada por el surgimiento de las radiodifusoras,
pues su audicién se generalizé por todo el pais. Por ejemplo, en 1933,

# Jeshis Castillo, op. cit, p. 22.

¥ Joseph Henry Jackason. Notes on a drum, Travel Skeiches in Guatemala. The
MacMillan Co., New York, 1937, p. 73.

" Tbid.. p. S5.
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¢l conjunto Los Chatos fue solicitado por ¢l presidente Ubico para
actuar en la Casa Presidencial. el Club Aleman, el Casino Militar y las
radiodifusoras Liberal Progresista, Fomento y TGW?'. Ademas, la
marimba se llegd a encontrar tan ligada a los actos oficiales que, en
1934, ¢l propio Ubico supervisd la creacidn del conjunto Maderas de
mi Tierra, como marimba de la Policia Nacional. Luego, los diferen-
tes cuarteles del pais tuvieron su propio conjunto marimbistico *2,

En este Gltimo fendmeno se entrelazan multiples aspectos. El
servicio militar es realizado exclusivamente por el campesinado,
fundamentalmente el indigena, entre el cual la marimba tiene un sen-
tido auténtico. El ejército seria fuente de marimbistas. Sin embargo,
el ejecutante, que estard en servicio o contratado, se distancia del
instrumento por el hecho de que la iniciativa de fundacién viene de
parte de un oficial y la musica tocada tiene la superficialidad de los
actos oficiales y de las fiestas burguesas. Ya para ese entonces, la bur-
guesia encontraba normal divertirse en sus hogares al compas de la
marimba doble a la hara de los cumpleanos, los casamientos o los
bautizos.

De 1940 a 1955, la marimba doble vivira su época de oro. El
compositor quetzalteco Paco Pérez logra la fama con el vals **Luna de
Xelaju™, que en 1942 gana un concurso nacional. *Turismo guate-
malteco™, de Higinio Ovalle y “Llegaras a quererme”, de Salomén
Argueta, se convierten en éxitos musicales. Wosveli Aguilar, autor de
“Tristezas quetzaltecas', crea una variante del seis por ocho a la cual
denomina “guarimba’ (guaro —es decir, aguardiente— y marimba
sincopados)*’,

A nivel oficial, sobre todo bajo la presidencia de Jacobo Arbenz,
nacido en Quetzaltenango, la marimba toma un cardcter de identifi-
cacidn nacional. Asi, por ejemplo, entre 1951 v 1953, las fiestas del 15
de Septiembre vy del 20 de Octubre se celebraron con diez marimbas
en el Palacio de gobicrno. En ellas muchos obreros y campesinos
pudieron convivir junto a funcionarios, intelectuales, diplomaticos y
ciertos miembros de la burguesia nacional. La delegacion guatemal-
teca para ¢l Festival Mundial de la Juventud del afio 1953, celebrado
en Bucarest, Rumania, conté con la participacidén de la marimba de la
Guardia de Honor™, Paco Pérez y Salomén Argueta encontrarian la
muerte en un accidente de aviaciéon durante una gira musical por el
pais, en 1951.

Es a partir del periodo democratico que se instaura con el triunfo
de la Revolucién del 20 de Octubre de 1944, que los guatemaltecos

" Armas, op. cil., p. 63

¥ 1dem.

"' Benigno Mejia Cruz. Entrevista realizada en Paris ¢l 24/1V/80. David Vela.
“Misica tradicional y folkldrica en América Central”, en Guatemala Indigena, Vol. V11,
Niim, 1-2, Guatemala, 1972, p, 242.

™ Jacobo Rodriguez Padilla, “Biograila”, en Guatemala: una cultura de la igno-
Minig (Tesis elaborada por Stella Quan), Escuela Nacional de Antropologia ¢ Historia,
México, 1972, Tomo 1, p. 453,
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buscan una independencia cultural, politica y econémica frente a los
Estados Unidos. En el primer caso, tal indeologizacién se traduce en
un vuelco de la intelligentzia hacia las raices indigenas y hacia la vida
de las masas explotadas.

Surge el grupo Saker-ti, que retine a la mayoria de los jovenes
intelectuales y que tiene como decilogo la valorizacién de la tradicion
cultural. En la literatura, Cardoza v Aragdn funda la Revista de Gua-
temala, que orientaré el debate ideol6gico hacia esa linea de accién y
Miguel Angel Asturias escribe la obra clave del periodo, la novela
Hombres de maiz, En el campo musical, Jesas Castillo, quien muere
en 1946, continta sefialando a los ladinos la linea de una miusica
auténtica.
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crénica

VOLODIA TEITELBOIM

José Marti visto
por Gabriela Mistral

En 1983 se cumplen 130 anos del
natalicio de José Marti, el mayor
revolucionario e intelectual latino-
americano de la segunda mitad del
siglo XIX. Gabriela Mistral lo consi-
dera su maestro. Hace 40 anos pro-
yectd un libro sobre el y se compro-
metidé a entregarlo a la Editorial
Losada. Ella vivia en Petrpolis, Bra-
sil, donde se desempanaba como
consul. Como testimonia Guillermo
de Torre, encargado de la coleccién
“El Pensamiento Vivo", que debia pu-
blicar la obra. Gabriela estaba enton-
ces dedicada a ayudar hasta el limite
de sus fuerzas a los republicanos es-
panoles exiliados. No pudo rematar el
libro sofado sobre Marti; pero alcan-
26 a enviar un capitulo, cuya base fue
una conferencia que ella dio sobre el
tema en La Habana, en 1934.

Marti y la Mistral fueron personali-
dades sobradamente distintas en cien
aspectos. Sin embargo. Gabriela se
encuentra en el cubano por su entre-
ga al mundo, por suamor a Americay
también por la potencia originalisima
de la expresion.

La chilena se pregunta jen queé
consiste la originalidad de Marti? ;En
su vitalidad tropical? ¢En su robus-
tez? ;Su comercio con los clasicos?
¢Su conocimiento de los griegos y los
latinos? ¢Su lectura de los 70 tomos
de la Coleccion Rivadeneira? Todo es
agua para mover ese molino. Incluso
su lealtad a la lengua de Espania, pero
hablada por un antillano, gue ha leido
a los escritores modernos de Francia
¥ de Inglaterra, "cosa muy natural en
hombre que tenia su tiempo presente
¥ vivia registrandolo dia a dia. Queda
fascinada: “La lengua vieja, las ideas
nuevas”. El lee todos los autores que

trascienden. Pero a sabiendas que
tiene "encargos que cumplir, trabajos
que hacer en la carne de su tiempo™.
trata sus propios asuntos y lo hace
con vocabulario y sintaxis que resul-
tan de la mas grande originalidad.
(Procede ella puramente del estilo
novedoso? No. Nace del acento, del
tono personal. Para la Mistral, Calde-
ron tiene un estilo, pero Santa Teresa
un tono. Y el tono criollo, de cuerpo
entero, es el que celebra en el padre
de los "Versos Sencillos".

Hace tiempo que rueda el lugar co-
mun sosteniendo que el tropico es
tierra de elocuencia Otros la ven,
despectivos, como espuma, facundia
vana y floripondiosa. Pero —oiga-
moslo bien— Marti es el orador por
excelencia de este continente. Cuan-
do se |ee su prosa se |le siente lavoz.
No hay, sin duda, en América espafo-
la un hombre que haya dicho senten-
cias mas medulares. mas nobles y
mas bellas, tan henchidas de sentido
entranable, de tanto amor por el hom-
bre y el destino de nuestros paises
que aquél que confiaba el 7 de julio
de 1894 a su amigo José Dolores
Poyo toda una filosofia de despren-
dimiento y una moral de la responsa-
bilidad: “La nica gloria verdadera del
hombre —si un poco de fama fuera
cosa alguna en la composicidon de
obra tan vasta como el mundo— esta-
ria en la suma de servicios que hubie-
se, por sobre su propia persona, pres-
tado a los demas. Lo que ciega a los
hombres y los hace llegar tarde, o de-
masiado pronto, es la preocupacion
de si. Yo ya sé como voy a morir. Lo
que quiero es prestar el servicio que
puedo prestar ahora".

Hacer el elogio del orador latino-
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americano resulta empresa equivoca
v signo de mal gusto: “La oratoria
carga con una cadena de fatalidades”,
cerlifica con razon la Mistral, quien se
rie del recitador de espectaculo, rego-
dedndose deleitado ante su timbre,
que a ratos se echa agritar y halaga al
auditorio, pasando sin pudor de la
voz tonante, de los gestos violentos a
los secretos publicos, a las calamida-
des de la gesticulacidn y al desprecio
por el vocabulario. Ella como que se
alegra de no tener amigos oradores y
desdefia ese “lirismo impotente que
no llegd al poema”.

Pero el fendmeno Mart/ orador para
ella es cuenta aparte. Posee a su jui-
cio. la virtud auténtica de la palabra.
Marti arde de veras. Estremece el pe-
riodo con lairay lafe reales, se entre-
ga entero al argumento recic para
mover almas poniendo al desnudo la
suya. "Yo llegué tarde a su fiesta y
una de las pérdidas de este mundo
séra siempre la de no haber escucha-
do a Marti —lamenta Gabriela—.
Amigos suyos me han hablado de su
voz, pero en esto cualquier informa-
cién se queda manca.” Pero si no le
conocid ni acento ni mimica, da gra-
cias a Dios que ellos hayan quedado
vivos en el texto de su decir, para
poder contemplar —leyeéndola, al me-
nos— la noble, ardiente anatomia de
su oracion civica o militante. El dis-
curso martianc es para ella corazdn
palpitante, de cabeza a pies. El
continente verbal americano que pide
titanes encontré en él un Prometeo
que luchaba con el pensamiento vy la
palabra. Su hazafia es ser trascen-
dente sin exaltacion tribunicia No es
el arrebato a lo Victor Hugo o Quin-
tana o Castelar. No personifica el pa-
tetismo romantico, sino la riqueza
moral y el rigor de ideas, vertidos en
uno de los Iéxicos mas copiosos, de
veinticuatro quilates, uh hombre que
posee soberbia y humildemente al
natural el castellano, en extensiéon y

sobre todo en intensidad, con sus ca-
lidades de calor, color y sabor, en un’

dominio pleno y vivo mediante la res-
piracion del idioma a todo espirituy a
todo pulmén del alma. El suyo es un
espanol castizo con la salsa y la pi-
mienta cubanas, Pero también es un
creador permanente, necesario y
eficaz de la lengua. Antes de Rubén
Dario —constata la autor de Desola-
cion—, Marti se habia puesto a la in-
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vencion de vocablos y aquél le
reconoci¢ el mayorazgo”. Su lengua-
je no sera nunca extravagante, pero
sera siempre inconfundible,

Subraya la calidez de su prosa, que
marca sus arengas, exposiciones ora-
les, articulos periodisticos, cartas. Y
también su lengua urdida de image-
nes, instrumentos de vida y claridad
con las cuales trabajé generalmente
este productor y divulgador de ideas-
fuerza, conductor de hombres, pro-
fesor de pueblos, guerrero de la plu-
ma vy del fusil.

Si se habla del idioma del hombre
es porgue se esta hablando del hom-
bre. La Mistral saluda en Marti el trio
"Memoria, Inteligencia y Voluntad".
Lo aquilata como un producto indo-
espafol.

Seducida por el Maestro, Gabrieia
no esconde su pasion; la declara sin
remilge ni encubrimientos: “Todo es
agradecimiento en mi amor de Marti;
gratitud hacia el escritor que es el
maestro amaricano mas reconocible
de mi obra, y también agradecimiento
del guia de hombres que la America
produjo en una especie de Mea culpa
por la obra de guias bajisimos que he-
mos sufrido, que sufrimos y sufrire-
mos todavia.. Cuando los ausentes
hacemos estas asomadas penosas al
hecho americano, necesitamos aca-
rrear de lejos a Bolivar para que nos
apuntale la fe, y de menos distancia a
Marti para que nos lave con su lejia
las ronas de la criollidad”. Lo deno-
mina "raro refugio” y concluye reite-
randole su gratitud: “"Hemisferios de
agradecimiento son para mi la litera-
tura y la vida de José Marti"

Otro poeta, su compatriota Nicolas
Guillén, sostenia que "Marti repre-
sentaba mejor que nadie en América
el celo de la perfeccion de la forma
tanto como el vigor del concepto”. No
hay nadie en estas tierras que lo
aventaje en decir tan bien y tan hondo
el requerimiento ético. El héroe cuba-
no sostuvo que un hombre “no es una
estatua tallada en un peso duro, con
unos cuantos ojos que desean, una
boca que se relame y un diamante en
la pechera de plata. Un hombre es un
deber vivo”. Marti cumplio con el
suyo a tal punto que murié en el cam-
po de batalla peleando por la inde-
pendencia de su patria.

Conocia bien Estados Unidos,
donde vivié largos afos, obligado al



exilio. ¥ alerto Infatigable contra el
peligro de un Estado imperial, resuel-
to a extender sus dominios por
Ameérica. Recuerda los anuncios de
absorcion dichos “por boca de sus
estadistas, en la prensa y en el pulpi-
to, en el banquete y en el Congreso,
mientras pone una mano sobre una
Isla y trata de comprar otra, que todo
el norte de América ha de ser suyo, y
se le ha de reconocer derecho impe-
rial del istmo abajo”. Anota la frase
dpice de esta sed de dominio que ha-
bla con el verso de Sewall: "Vuestro
contienente entero y sin limites”. E
insiste que jamas hubo en Ameérica,
de la Independencia para acd, “asun-
o que requiera mas sensatez ni obli-
gue a mas vigilancia, ni pida examen
mas ¢laro y minucioso que el convite
que los Estados Unidos potentes,
repletos de productos invendibles y
determinados a extender su dominio
en Ameérica, hacen a las naciones
americanas de menos poder”.

La impudicia, sin embargo, es tan
de marca mayor que Reagan ha bau-
tizado con la denominacién menos
indicada, precisamente la de José
Marti a una estacion de Radio desti-
nada a agredir a Cuba. No han faltado
los norteamericanos que han argu-
mentado que ese nombre constituye
una aberracion, aparte de ser una
mala idea y que produce exactamente

resultados opuestos a los que se
buscan.

Marti convocod a la Segunda Inde-
pendencia de nuestra América, esta
vez contra el nuevo agresor imperial.
Llamo a los pueblos a la reedicion de
la epopeya, para ser libres, repitiendo
la versién definitiva de aguellos tiem-
pos de hazafa, cuando “surge Bolivar
con su cohorte de astros... Hablando-
le a sus indios va el clérigo de México.
Con la lanza en la boca pasan la co-
rriente desnuda los indios venezola-
nos. Los rotos de Chile marchan jun-
tos, brazo en brazo, con los cholos de
Perd. Con el gorro frigio del liberto
van los negros cantando, detras del
estandarte azul..".

Marti, que prequntaba, ;a donde va
la América y quién la junta y guia?,
dio respuesta con su vida y con su
obra. Fidel Castro dijo, en su defensa
ante los tribunales, que Marti es el pa-
dre intelectual del Moncada. Es tam-
bién el precursor de la definitiva
emancipacion de los pueblos de
nuestro continente. Lo dijo con su
palabra, Lo rubricé con su muerte.

El amor que inspird a Gabriela Mis-
tral era merecido. Marti latinoameri-
cano fundamental, precursor en
nuestro continente convulso de la
literatura y de la politica del siglo XX,
acaba de cumplir en plena juventud,
sus primeros 130 afios.
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textos

De varia leccion

JUAN ARMANDO EPPLE

Diario de vida

Marres, 26 de abril de 1980

Hoy comienza una nueva etapa de mi vida: esta mafiana naci en la
Clinica Victoria, de Independencia 1771.

Fueron mis padres Armando Soto, de profesion minero, y Avelina
Martinez, duefia de casa. Ojald esta vez me vaya mejor.

Las leyes del progreso

“Tiene suerte de que lo hayan detenido en Valdivia —el gendarme
encaminaba, orgulloso y afable, al profesor de Estética (ahora ex
profesor) por esas galerias blancas, de barrotes relucientes, donde las
celdas nuevas comenzaban a llenarse con prisioneros politicos— una
ciudad progresista como ésta, con dos Universidades, merecia tener
una cdrcel a su altura.”

No somos nada

—Comprar tantos libros, estudiar tanto —reflexionaba asombrado el
estudiante, mientras la patrulla leia titulos y el jefe dictaminaba—
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para que vengan cuatro milicos a quemar lo que quieran, y todavia
cuadrindose, a cada veredicto, a la orden cabo Gutenberg,

Talca, Paris y Londres

—Les expliqué que tengo un hijo en Paris, a mi nuera en Londres
—decia el campesino de Talca, revisando su visa— ja quién se le
ocurrié que me tocaba irme a Suiza?

De la literatura y otros males

Acordonaron el barrio, buscando sospechosos, v se llevaron también
a su amiga Amanda, comp... sefior, dizque porque le encontraron un
libro sobre Las armas secretas, de un tal Cortazar. Cuando se sinti6 a
salvo decidi6 entrar un rato, buscé un par de camisas, guardé un
retrato que yacia olvidado junto al velador, con el vidrio trizado, vio
el desorden de libros v papeles nadando en la alfombra del piso, y al
descubrir Bestiario. sintié el impulso de destruirlo, antes que vuelvan.
Luego, reflexionando sobre los designios no escritos de la literatura,
levant6 un anaquel, ajustd una de las tablas y antes de salir otra vez a
la calle puso ¢l libro en su sitio.

Proposiciones para un cuento de terror

La mujer de luto recibe las sentidas condolencias, dejando que las
lagrimas le descompongan el sobrio maquillaje de circunstancias, y
permanece en su silla hasta que todos abandonan la sala, dejandola
vacia. Entonces se levanta, seca sus ldgrimas, se pinta con cuidado los
labios y antes de irse se inclina sobre ¢l féretro por altima vez. Una
mano le acaricia la nuca, en un gesto comprensivo.

Serias de identidad '

—;Su nombre, por favor? —sonrie el funcionario encargado del
censo en el barrio moreno,

—Marco Antonio Ramirez.

—So, you are Tonny Ramirez, ;Cual es su grupo étnico?

—No sabria decirle: vengo de Hispanoameérica...

—Oh, entonces es “hispanic’’... ;jde qué pais venir?

—Soy de Chile, de Rancagua.

—Ah, usted ser mexicano. I love chiles rellenos. Yo wisitar
Tijuana,
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Efemérides nacionales

—Papa, jy qué fiestas se celebran en Chile? —le preguntd el nifio,
mientras recorrian ¢l parque junto al Charles River, buscando un
lugar entre la muchedumbre que se aprestaba a celebrar el 4 de julio
con otra presentacién de la Boston Pops (la Sinfonia **1814™) y su
apoteosis de balas a fogueo y fuegos artificiales.

Estimulado en su orgullo patriéuico, hizo rapidamente una lista
mental de sus efemérides (v vacaciones) escolares, y al recordar
Cancha Rayada, el sitio de Rancagua, el Combate Naval de Iquique,
el bombardeo de Valparaiso por la Escuadra, cayé en la cuenta que
venia de un pais que habia extremado su tradicién democrética, ya
que hasta las derrotas las habian incluido en ¢l calendario.

Cuadro de costumbres

En Panguipulli solia trabajar para un aserradero, arriba en la
montafia. Tenia un caballo blanco, con manchas oscuras, de buen
trote, que lo llevaba en menos de dos horas al lugar de la pega.

En Cleveland, donde las nuevas fabricas suelen estar en las
afueras, debié aprender a manejar, y un compaiiero le sugirié un
dealer donde estaban los mejores coches de ocasion. Recorrieron la
cuadra, poniendo ojos de entendidos, y ¢l eligié un Pinto, de ésos que
recomiendan por su buen millage.

Los fines de semana sale al patio, le pasa un pafio por la
superficie, para borrar las manchas, prueba con el zapato la resisten-
cia de las llantas, le revisa las luces.

A veces se exaspera y con el alambre de acero con que mide el
aceite le da unos varillazos. Luego lo mira, reluciente y estoico,
enfilando hacia la calle:

—Ti también sabes que no es lo mismo —dice.

Campo de A-marte

—Todavia no me has dicho qué te atrae de mi —se inclina sobre el
velador, enciende un cigarillo.

—Sé que eres escritor —ella salta de la cama, se pone una
chaqueta de dormir y ensaya unos graciosos pasos por ¢l cuarto—
ahora quiero saber cémo estaré en tus paginas.

Si lees esta historia, veris que he sido fiel a tu respuesta: aln estas
alli, metida en mi pijama.

Pero ;donde estoy yo?
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Poemas

OMAR LARA

A la memoria de Guillermo Araya y

Altenor Guerrero.

Las horas del lobo

Difusos habitantes escudrifian

Nada
mueven los labios en un idioma que casi olvidé
aunque sé que estds aqui
al alcance de mi voz
a menos de un millén de kilémetros de distancia
debajo de tu blusa de lana
debajo de tu blusa de luna
caliente y nerviosa.
Si todas las mujeres tiemblan bajo una blusa de lana
tibias en sus porosidades
st todas tiemblan
feas y lindas
qué puedo decir de ti
que eres mia y te amo
aunque no existas.
He vivido tanto afios lejos de ti
rodeado de tu ausencia como una

1sla.

Pero qué habria hecho sin tu ausencia
qué habria sido de mi
hubiera podido incluso ser feliz.
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Debo apresurarme,
se me hinchan las piernas
0 sabes
v en el cuerpo me aparecen unas fantasticas
placas aureoladas,
Me pregunto si llegaré a tiempo a tu cuerpo
tu cuerpe que se contrae con mi jugo de limén
debo apresurarme.
Debo apresurarme a pensar que debo apresurarme,
Tu que eres razonablemente feliz
(has pensado en lo que nos espera?
Hay lugares que son s6lo nombres
y otros
son sdlo recuerdos
y nosotros buitres de los recuerdos.
He ahi esos despojos.
Algo queda.
No es un festin
los huesos estéan roidos
casi pulverizados
pero puedes buscar bajo las piedras
o lamer el polvillo,
Mas hay amor mio lugares v destinos que parecieran estar
al otro lado del mapa
invisibles pero ciertos
con tranquilos crepusculos
y en la distancia
cuerpos que se deshacen en direccién al sol
mientras salan sus piernas en la espuma,

Esta tavde de abril

Todos los cantos me parecen cantos

de fin de mundo

parecen cantos de muerto estos cantos

y este aire caliente espeso

cargado de amor sin embargo

cste aire plomizo que me aprieta tiernamente
No puedo dejar de escuchar estos cantos
que me parecen cantos de fin de mundo
a pesar de la carga golosa de la tarde
que me guifia su ojo coémplice

que quiere atarme atarme

a su miga tirada en la mesa.
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Manifiesto

Un fantasma recorre algunas noches
vy me pincha los ojos

con lagrimas de diferentes colores
es el fantasma de nuestro amor.

Alguna vez se estremecieron varias republicas
ante el solo anuncio de este espantable carifio

y hubo rompimiento de paises vecinos
hermanos hasta entonces

amenazas de agresion

virtuales declaraciones de guerra.

Yo tenia en aquel entonces una mufieca probada

en muchos lances

v logré alejar el peligro de un enemigo evidentemente

mas poderoso y mejor apertrechado.

Reconozco que usé la astucia e incluso el engafio

vy al final renegué con vileza
del tinico aliado que estuvo conmigo
en las duras y en las maduras.

El lenguaje mds querido

El lenguaje mas querido

es el que nombra tu nombre
uno de los miles de nombres
conocidos o por saber

el lenguaje mas querido

fue el que una vez te dijo adiés
el que te llamé sin sentido

fue el que una vez te encontrd
el lenguaje mas querido

no tiene silabas ni masica

se dice pero no se escucha

se siente pero no sé donde

el lenguaje méas querido

que te hallard sin que lo sepas
es el que ando buscando

y si te llamo y 1t no oyes
con un lenguaje que me viene
quiere decir que atin no es €l
que no es todavia ¢l querido
el inimitable lenguaje.

161



Imperial, 1951

Una calle bordeada de cipreses altisimos y polvosos

y por un espacio abierto (parecia)

detras de los cipreses, al otro lado, abejas zumbadoras
y un tenso aroma de membrillos

y otro aroma més alla de los arboles

una alemana larga entre las plantas

en una escalinata sentada de la casa

entre flores y gansos

arriba de los arboles

tardes hasta muy tarde en la hierba v mafanas

oliendo mas alla ufiando mas alla

frutos en desazén trigales margaritas

ay margaritas poquito fue o fue nada o fue dios mio mucho
los cipreses se hacian mas pequefios,

Buenos dias

Un hombre sentado

imaginando a un hombre en una barca
imaginando a un hombre bajo un 4rbol
imaginando a un hombre bebiendo un pisco sour
imaginando a un hombre con una mujer
imaginando que es otra mujer

pero qué ojos brillantes tenia esa mujer
qué manera de hacerme feroz

qué asquerosa qué perra

como odié a esa mujer

y qué ojos tenia cuando me miraba

y qué ojos tenia (sin mirarme) cuando
no me miraba no existia

caminando hacia un hombre sentado
esperando

que mientras esperaba jugaba a imaginar
a un hombre en una barca

y en la barca una mujer

(oh como miraba esa mujer)

esa mujer que ahora avanza

y se detiene y borra todo

en primer lugar

una barca y un hombre.
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Obstinado viajero

Bogo en la oscuridad

del lecho mediatarde

enclaustrado en tu nombre

en la obstinada sombre de tu nombre.
Ventana me eres. Fuga...

Y brazos que se tienden otra vez,
Miro la habitacion

y veo una ladera delirante

y menciono tu sombra, la recreo

y de tu sombra alma vy hambre salen
y me cifien Ja voz ain no nacida.
Bogo en la oscuridad. Busco un espejo
que resuelva cansancio ausencia miedo.
Cansado ausente trémulo sombrio
bogo vago viajero.

Me voy Te voy obstinado y ligero.

Una guarida fresca y tibia

He hecho un hoyo en la tierra
alli estaremos protegidos de las lluvias
del \r'if:nlr.)

en vasijas de barro guardé licores ardientes

¥ en otras vasijas
frutas y agua de mar.
Asi estaremos en el rumor exterior

en el olor exterior y en las formas vegetales

en nuestra guarida tibia y fresca
protegidos del viento y de los rayos
v del paso de las manadas salvajes.
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Una isla en el amar

Estaba en un lecho como en el mar

ella se mecia semihundida

yo la llenaba de algas de espuma de medusas
yo la llenaba la cercaba

preparaba mi desembarco

ella era una isla en el amar

una isla toda rodeada por su piel

ella parecia llamarme pero dudo

y sin embargo preparaba con cautela

mi desembarco repentino

mi mirada no era muy veloz

era lenta era oscura era upa barca encallada
era una barca encanallada

que no llegaba jamds

tendria que llevar mi mirada personalmente
pero yo no queria un desembarco a ciegas
no queria mi bahia cochinos.

Estaba en el mar como en un lecho

vo me envolvia en su respiraciéon

yo nadaba como acariciando

esa islita toda rodeada de mi.

Hecha de sangre, lagrimas, ardores

Hecha de sangre, lagrimas, ardores,
una sombra se empina sobre el dia,
serd temprano o es hora tardia?
Secretea con ansias y temores.

Se parece a una sombra que fue mia
(no le importan suplicios ni dolores
ella quiere sentirse envuelta en flores)
mas la que me animé jes todavia?

Hecha de una esperanza poderosa
estd ahi en la linde de la aurora
entre espinas creyéndose entre rosas.

Mejor no despertarla en esta hora
cuando un enorme bicho en ella posa
un veneno tenaz que la devora.
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Gastadas y estropeadas

Cuando posas tu mano
en mis cabellos
y palpas mi transpiracién bajo el pelo
durisimo
yo te doy las gracias en silencio
por tu dulce ferocidad.
Cuando entierro mis dientes en la realidad
v los saco sucios de barro y veneno
cuando me empujan hacia la sola
temible oscuridad
cuando desconozco a mis hijos
y debo recorrerlos uno a uno
clego
10 me lanzas tu mano como un reldmpago
o un salvavidas
vy a ella me aferro
y la fiebre declina
y duermo al fin
y vuelven a ordenarse las figurillas
gastadas y estropeadas.

Proibido debrucar-se

a 120 kilémetros por hora

por nada me asomaria al exterior
yo siempre quiero ir al interior

o dicho de otro modo condenado

a exteriores a exteriores a exteriores

pero guardo recuerdos del interior

el altimo de ellos

una especie de patada de buey
ocurrida en el limite interior/exterior

antes de ese fendmeno por cierto desmoralizante
era todo interior interior interior

con pataditas sangre con sangre pataditas

pero también

un juego una mafiana un sauce

Interior interior interior
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Paisajes

1

Empiezo por decir:

veo puertas torcidas

cortinas que se corren

hay ventanas pintadas de un amarillo palido
una cabeza echada sobre un libro o un nifio
o sobre su propio pensamiento que lo tira
hacia abajo.

2

Como si fuera sordo oigo el rumor del mundo

lo que siempre he pensado es el rumor del mundo
su maquinaria intima

avispas lejanisimas

un ruido que se instala

como un dolor en la cabeza.

3

Amo el dulce privilegio de la ausencia
la certeza del aire

la hosquedad de los rostros

la boca torcida enemiga de si misma.

4

En un minuto cambid la situacion

el plumero del dia sacude el polvo negro
(todos quieren creerlo)

alguien masca una manzana

y el ruido de los dientes inaugura el delirio.
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Poema optimista

Puedo morir a las seis de la tarde
Pero ahora estoy vivo

Puedo ser el sobreviviente solitario
De un grande cataclismo
Pero estds 1

Puedes estar y pasas sin mirarme
Pero estds y me amas

Puedes amarme y todo nos separa
Puede que si
Puede que no.

Madpre, la tierra es inmensa

v el sol es mas inmenso atin

madre, el sol es inmenso

v las estrellas son mds inmensas atn
madre, las estrellas son inmensas
pero igual perecerén.
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Jurisprudencia

OSCAR MAGERIT

Finalmente, después de cuantiosas inmolaciones, la muerte termind
cayendo en desgracia entre los paisanos. Fue una andadura largui-
sima desde los albores de la dignidad hasta llegar a esas fechas en que
a la parca se le dedicaban flores y festejos no porque se hubiere
perdido el dolor sino en razén de que ya no se le tenia miedo.
Figurillas edulcoradas con azicares de colores representando esque-
letos y calaveras sonrientes eran disueltas en las bebidas, y los nifios
iban por los pueblos haciendo cantar silbatos con forma de tibias y
peronés. Los funerales se hablan convertido en un regadio de pétalos
y de bienes que los deudos repartian ceremoniosamente entre los
mvitados y las despedidas a los muertos terminaban siempre en
relajadas borracheras en honor del tiempo en que vivos y difuntos
fuesen a estrecharse de nuevo en un abrazo feliz y fraterno, lejos, muy
lejos del terror, del dolor y de la penuria que nadie queria recordar.
La muerte, pues, habia caido en desgracia.

Es verdad que esto tenia enormemente conturbados a los enterra-
dores. Tres afios de jaleo a costa de la muerte dejaba a su profesion
por los suelos, hacian peligrar la paz solemne de los cementerios y, en
fin, ponian las cosas patas arriba. Confabularon, entonces, para
volcar la situacién: en definitiva, la muerte habia sido siempre su gran
razon de ser y el muro de contencion de los excesos de los paisanos,
embusteros vy fetichistas de toda la vida. Los enterradores entendian
perfectamente que su misiéon no era otra que la de fijar los limites del
miedo y especular con la muerte para que nadie se pasara de la raya,
marcada, bien lo sabian, por los deseos de las familias propietarias de
los fastuosos panteones amarmolados de sus cementerios y, por qué
no, por sus mtereses particulares que crecian como cipreses junto a
los muros de esas criptas espectaculares.

La confabulacion. todo hay que decirlo, se llevé a cabo minucio-
samente y el golpe lo dieron cuando atisbaron que los marmoles de
las criptas tradicionales estaban empezando a presentar trizaduras,
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reblandecidos sus cimientos por la accién de la intemperie y el desgas-
te corrosivo de un aire contaminado. Eligieron a un sepulturero
adicto a las formas mas atroces de la muerte como Gran Mayor de la
orden porque querian devolverle al ébito todo su contenido aterra-
dor y patético y salieron una madrugada a repartir espanto. Ellos,
enterradores a mucha honra, desgajaban a los paisanos fallecidos de
sus lechos alegres y mandaban callar las protestas so pena de perder el
derecho al palmo de tierra con que se cubrian los caddveres pobres y
dejarlos asi al monstruoso beneficio de alimafas carrofieras y aves de
rapifia,

El golpe, bajo el lema de que el inico modo de restaurar la paz
absoluta era devolviendo el sentido a la paz de los cementerios, tuvo
el mas completo éxito. Los enterradores estaban un tanto asombra-
dos por la facilidad con que les habia resultadoe la jornada. Pero, por
lo mismo, no demostraron ninguna conmiseracion y rellenaron los
depésitos de la Morgue con cadaveres frescos, productos de causas
naturales y también de los efectos del terror que habian desatado.
Listas de muertos, renovadas continuamente, fueron expuestas en los
lugares publicos para que los paisanos no tuvieran tiempo de hacerse
a la idea de la pérdida de sus seres queridos. Poblaciones enteras
desaparecian sin que se volviera a tener noticias de su existencia, en
un turno de elecciones dictaminado al completo arbitrio del Gran
Mayor y la orden de enterradores. Eran métodos ocurrentes e igno-
rados para los paisanos, que empezaron a vivir con la sensacion de
tener el filo de una guillotina pendulando eternamente sobre sus
cuellos, riesgo que al Gran Mayor lo tenia sin cuidado, porque estaba
convencido de que, al final, le reconocerian sus méritos y el tiempo
terminaria por afianzar la reconciliacion, absueltos los paisanos de
sus culpas al querer arropar de folklore pornografico la seria tradi-
cidn necrologica.

Los cementerios recuperaron, en consecuencia, la hermosura de
sus paisajes frios y la tranquilidad de sus aires cadenciosos. Retor-
naron los grises y los brillos verde-opacos a los cipreses, fortalecidos
por la nueva sabia que recogian al arrimo de los muros de criptas
descomunales. Marmoles importados ex profeso de Carrara, cuna de
aquella Roma que Augusto transformé del barro a la piedra bella,
dieron un realce distinguido a las avenidas de las necropolis. Los
cementerios eran prosperos, hay que reconocerlo, y pronto los
paisanos, deslumbrados por aquellas magnificencias, fueron adqui-
riendo el habito de asimilarse a las pautas necrofilicas de las grandes
familias, con lo que el comercio de importacién de marmoles, no
todos auténticos, esto debe ser dicho, asi como la industria de
funerales, crecié a cotas nunca sofiadas,

Estando las cosas de esta manera, ocurrié un buen dia primaveral
que un cierto paisano de figura esmirriada pint6 de rojo-parpura la
tumba de su mujer, muerta en la plenitud de sus mutuos amores, para
testimoniarle la pasién con que seguia recordandola en su desafo-
rado desempefio como amante. Un ramo de petunias, depositado en
la lata vieja que cumplia su papel de maceta, puso un manchén de
tonalidades en aquella desangelada tumba roja que, como un fu-
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riinculo de insolencia, molestaba la armonia de grises del cementerio.
Nadie, por supuesto, descubrié al entristecido paisano durante la
ejecuciéon de tamafio crimen, sino hasta cuando ya lo habia hecho. Lo
encontré una ronda de enterradores en el momento en que el paisano
entonaba la cancidn de la que surgid el noviazgo, decenios antes, con
la que habia sido su mujer, gesticulando ampulosamente al pie de la
tumba. Estos hechos, incluido el dltimo como agravante del delito,
hubiesen significado en las horas primeras del golpe de los enterra-
dores la aplicacion sumaria del decreto por el cual se hubiera
castigado al paisano a sufrir muerte sibita sin derecho a entierro sino
a destierro, lo que era una forma evidente de sacarse el muerto de
encima, Pero en el instante de apresarlo, el Gran Mayor aparentaba
estar enormemente seguro de la perdurabilidad de su obra y el
desbroce de elementos subversivos podia dejarse en manos de la
magistratura sin temor a que ésta dictaminase indultos. El Gran
Mayor conogia a las mil maravillas la debilidad de los jueces por los
entierros pomposos de si mismos en caso de defuncidn, a la que
estaban, por otra parte, tan préximos en virtud de los ya inconte-
nibles afios que cargaban sobre la espalda, y les habia tratado con
toda deferencia, aunque siempre bajo la amenaza de decretar para
ellos el cierre de tumbas y criptas en las que pudiesen descansar por la
eternidad.

El paisano, en efecto, fue llevado a juicio. El Gran Mayvor de la
orden de los enterradores queria que fuese un escarmiento en regla,
asi es que ordend construir un aparatoso cadalso con trampilla
automadtica que dejaba al condenado repentinamente sin suelo a sus
pies, colgando por el cuello de una soga ruda. Lo quiso de esa forma
como prueba patente de su indeclinable voluntad dluma a los ojos del
paisanaje y, a la vez, como tangente recado de advertencia al Juez
Genérico para que se ajusiara a sus silenciosos deseos sin desviarse un
apice del veredicto fatal.

El Juez Genérico aparecid el dia del proceso, sentada su volu-
minosa humanidad sobre un trono portatil que los silleros dejaron a
la cabecera de una larguisima mesa, rozagante y bienhechor. El Gran
Mayor se habia encargado de abrirle el apetito y proporcionarle los
mas suculentos manjares, con lo que sus piernas se fueron consu-
miendo asi como le crecia el estébmago. Esta impenitencia por la
gastronomia lo arrimé a vivir siempre encima de aquel trono y a
necesitar de forma permanente la ayuda de los silleros y una extensa
servidumbre, todos recompensados con cargos diversos en la magis-
tratura. Fueron, en concreto, estos servidores los que, escasos
minutos antes de iniciar el juicio, llenaron la mesa de viandas
emperifolladas y exquisitas, tan del gusto del Juez Genérico.

Cuando el paisano y su abogado defensor, sefialado de oficio, se
presentaron al tribunal, todo estaba en su sitio, incluido el Gran
Mayor. El cadalso impacté en el dnimo del abogado defensor, un
hombrecillo cariacontecido, casi ciego por los sacrificios de la
burocracia, en cuyos sétanos actuaba como bibliotecario, imprimien-
do el sello del tiempo a los cartapacios y trimites que le eran remi-
tidos. En cambio, el &nimo del paisano permanecié inalterable, quizas
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porque se habia dejado dominar por el desinterés en esta vida, tal
como se encargaron de inculcarle los sepultureros menaores de la
orden en extensas sesiones de reeducacion. El insistia en cantar
aguella cancion de su noviazgo y reir.

—No teme usted a la muerte? —le habia preguntado su abogado
defensor cuando lo visitara en el presidio.

Y el paisano, silencioso, habia ido a un rincén de la sala de visitas,
donde escarbd el yeso de la pared con la ufia en clara conducta
reflexiva, y luego, volviéndose ya decidido, se habia orinado en los
pantalones. Segin juzgd entonces el abogado por la cara de su
defendido en ese instante, el paisano no lo habia hecho por miedo,
sino de puro desprecio.

A pesar de todo, el abogado defensor saco fuerzas de flaqueza al
iniciarse el proceso y prorrumpié en el espacio con una tremenda
denuncia, que congelé el bocado que el Juez Genérico daba exacta-
mente a un petit-bouché. Arriesgando lo suyo, el abogado defensor
dijo que refila con un procedimiento ajustado a derecho el que el
juicio se orientara por el principio de que todo acusado es culpable
hasta que no se demuestre lo contrario. **Mds bien es al revés”, iba a
afiadir la defensa, pero no tuvo ninguna oportunidad de hacerlo. El
discurso fue cegado por el Gran Mayor, que apabulld cualquier
comentario con una frase;

—La jurisprudencia soy yo vy esta guadafia. (No es asi, Juez
Genérico? y

El Juez Genérico, que disfrutaba de la suavidad de un delicado
queso alsaciano, se atraganté por la inesperada interpelacion y
apartando con dificultad el bolo alimenticio de su garganta hacia un
lado de la boca, respondié que si. que aquello se ajustaba con
exactitud a derecho.

—... Si no, ;jcudl cree usted que es la justificacion de la defensa,
abogado? —gritd, arreglando su compostura.

Vistos los contundentes argumentos, el abogado no volvié a
insistir, ni siquiera respecto al asunto del cadalso, tema sobre el que se
guardé sus intenciones de denuncia.

El juicio siguid los derroteros previstos por el Gran Mayor, Un
sinnimero de testigos aseguraban que el susodicho paisano se habia
negado sistemdticamente a adaptarse a la nueva normativa y que
habia exhibido de forma cotidiana una conducta censurable, aborre-
ciendo los grises institucionales y escandalizando con los tonos
purpuras de su vida a una sociedad tan apacible como la que se habia
conseguido a costa de tanto sacrificio.

Llamado el paisano a declarar ante el Juez Genérico, que se
embuchaba al tiempo una ostra filipina alin removiéndose en su
concha, no fue posible sonsacarle palabra ni acallar esa musiquilla de
noviazgo que seguia tarareando impunemente. El fiscal depuso sus
razonamientos y se dio por vencido. No asi el Juez Genérico que, tras
zamparse una segunda ostra y a punto de trinchar la cabeza de un
rape, mird al Gran Mayor con cierta satisfacciéon y dijo:

—El culpable esta obligado a responder a las preguntas que se le
dirigen,
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A lo que el Gran Mayor dio su conformidad con un gesto
afirmativo, imperceptible casi, de sus cejas. El bocado de rape le supo
inmensamente mejor al Juez Genérico. Entonces, ¢l abogado defen-
sor salié en respaldo de su defendido v argumenté:

—Usia, mi cliente delira a causa del desfallecimiento fisico que
padece...

—iHombre, es que el sustento no es gratito!

—Pero usia —continuo, desesperada, la defensa—, mi cliente esta
muriendo.

—Asi sea. Si lo consigue pronto nos ahorrard horas + disgustos...

Razones suficientes para que el abogado defensor optara por
quedarse callado. Luego, el Juez Genérico echdé mano de un recurso
imprevisible:

—ijQue traigan a la mandinga! —grito.

Los silleros actuaron con rapidez y presentaron ante €l, que se
regodeaba entre un paté francés a la pimienta y un entremés del
Pirineo de Aragén, a una mujer desgrefiada y bruja, para mas sefias.

—;Sabes leer el pensamiento? —pregunto el Juez Genérico con la
boca llena.

La mujer grufié una afirmacién nada mas que por salvar el
pellejo, porque ella era la primera en saber que su don tenia la
consistencia de una patrafa.

—Bien, leerds lo que esté pensando el culpable aqui presente y
responderds por ¢l con firmeza, decisién y valentia, como se espera de
ti que lo hagas.

El Juez Genérico estaba satisfechisimo de su severidad v eructé de
placer. Dejaba, de ese modo, hueco al entremés de Aragdn, que
postergd para después del paté simplemente porque si el paté era
bueno, el entremés no tenia parangén posible.

La bruja o mandinga fue bombardeada a preguntas que respon-
dia con monosilabos, tales como si su nombre completo era Evaristo
Vladimir del Rosario.

—Si.
como si reconocia haber jugado de nifio con el martillo y el yunque de
su padre, herrero de profesion, acostumbrandose desde entonces a
forjar ideas extrafias en los demads,

—Si.
como si se negaba acaso a aceptar que la musiquilla que tarareaba era
un himno extranjerizante, que convocaba a realizar cambios horren-
dos a toda la gentuza de su calafia,

—No.
como si no habia intentando insultar la paz de los cementerios
pintando de purpura la tumba de su amante,

—No.
en fin, como si aceptaba las concluyentes declaraciones de los testi-
gos que indicaban, de manera inequivoca, la imposibilidad de su
inocencia,

—No.

El Juez Genérico dio un pufietazo en la mesa que aplastd, con
desilusion para él, un verde aguacate pigmentado de langostinos y
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mayonesa, pero lamentidndolo mucho no estaba dispuesto a aceptar
las respuestas de la mandinga ni la forma en que el fiscal habia
llevado el interrogatorio. El Gran Mayor, que se refocilaba pasando
el dedo pulgar suavemente por el filo de su guadafia, no hacia mis
que observar, cosa que incomodé al Juez Genérico hasta el punto de
que mandé retirar de su vista al fiscal y que le repusieran el aguacate
perdido en su gesto de furia. En cuanto a la mandinga, ordené que
fuese quemada en una pira que se armo al efecto bajo los delitos
probados de encubrimiento, complicidad, alevosia, nocturnidad v,
coémo no, d: todas maneras por bruja. Esto retrasé el juicio porque la
humareda que se desprendia del costillar ardiendo de la mujer
ennegrecid el cielo e hizo llover pedradas de cenizas que estropearon
absolutamente los manjares del Juez Genérico expuestos al firma-
mento sobre la mesa.

Al reanudarse el proceso, el Juez Genérico no estaba de humor,
perdié la urbanidad y empez6 a engullir trozos de jamén de York en
explosiva mezcla con mole poblano y vino dulce de Jerez. Queria
acabar de una vez por todas y cuando exigié prisas a la fiscalia y a la
defensa para exponer sus conclusiones y solicitar castigo o clemencia
sacod un reloj de arena parduzca con el que medir el tiempo de las
intervenciones.

Inici6 el turno la fiscalia, que hablé sobre lo divino y lo humano y
termino, agotada la arena en el deposito superior del reloj, pidiendo
la eiecucion perentoria del paisano. En ese instante, al momento de ir
a tomar la palabra la defensa, el Gran Mayor bostezo de tal manera,
que el Juez Genérico, asustado por la magnitud del bostezo y
estimandolo como una insinuacion del jefe de la orden de enterra-
dores para que diera por acabado el asunto, dispuso sobre la mesa un
segundo reloj de arena, pero éste con un solo y mintsculo grano que
no dio tiempo material al abogado defensor ni para abrir la boca.

—iVisto para sentencia! —grité el Juez Genérico y dio un
martillazo sumamente cuidadoso en la mesa. Todo parecia indicar
que el hombre se retiraria a hacer sus deliberaciones, pero solo se
limpié con una servilleta los restos de un copioso pato a la naranja
adheridos a la comisura de sus labios y afadid:

—iEsta corte condena al culpable a morir suspendido en la horca!

Nada maés dicho esto, sintié que una flatulencia se le adheria a la
boca del estémago y que lo atacaba una virulenta acidez. Los silleros
no pudieron hacer mas que comprobar el empacho y dar fe del corte
de digestion que colapso su vida. El Juez Genérico habia muerto.
Encolerizado, el Gran Mayor de la orden de los enterradores insulté
SU MEMmoria por morir en momento tan inoportuno, aunque luego
cambid de vocabulario al ser convencido de que el Juez Genérico no
dejé nada pendiente en este mundo.

Siendo asi, el paisano fue ahorcado sin mas tramite y el abogado
sufrié la suerte de ser enterrado para siempre en los sétanos de la
burocracia, de los que ya no volvié a salir.

Afios después, el Gran Mayor de la orden de los enterradores,
agotado por la continua lucha contra las tumbas de rojo que espo-
radicamente tefiian la llanura palida de los cementerios y desgastado
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también por la cuantiosa carga de jurisprudencia acumulada en su
guadafia, se extinguié a su vez cumpliendo la profecia biblica de
polvo eres y en polvo te convertiras; profecia sobre la que llegd a
mofarse a carcajadas, desquiciada la razén por el convencimiento de
que habia alcanzado la inmortalidad. Sélo recuperd un atisbo de
lucidez al final cuando, muy a su pesar, tuvo que decir a los sepultu-
reros que se apilaban en torno a su lecho:

—Adibés muchachos..., en ustedes confio,

El Gran Mayor habia muerto tal como, en el fondo, viviera:
temeroso de la esterilidad de su obra.

Timidamente, una mafana resurgié una tumba parpura en el
cementerio al igual que resurge la hierba en la devastacion. A esa
siguib otra. Y al cabo, otra mas, hasta que la necrdpolis se cubrio de
petunias, impotentes los enterradores para dar abasto...
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tribuna

Sobre la deuda externa
chilena 1974-1982

El presente trabajo es un resumen de un estudio mucho mds extenso preparado
en Paris por ALEXIS GUARDIA, asistente de la Universidad de Faris-1X,
EDUARDO E. HERRERA. consultor en gestidn de la deuda exierna; ALBERTO
MARTINEZ. profesor de la Universidad de Reims y miembro del equipo de
redaceion de nuestra revista; CARLOS OMINAMI, investigador del CNRS,
Francia. v CLAUDIO ROJAS, investigador del Centre de Recherches de
I Amerique Latine. Paris.

El Gobierno Militar chileno, casi desde el inicio de su gestidm a fines de 1973,
se ha caracterizado por la aplicacién sin matices de los principios de politica
economica desarrollados por la escuela monetarista. De acuerdo con ellos, las
autoridades procedieron a una liberalizacién general del funcionamiento
economico, especialmente del comercio exterior y del mercado de capitales,
El proceso de implantacién de la institucionalidad correspondiente termind,
en lo esencial, en ¢l afio 1979, coincidiendo con la decisién de utilizar como
eje de la gestion econ6émica global el llamado “enfoque monetario de
economia abierta™ con tipo de cambio fijo.

La liberalizacion de las relaciones econdmicas externas en un mercado
extremadamente segmentado y concentrado, la rebaja drastica de los salarios
reales en los afios 1974-76 y la politica de restriccion monetaria elevaron
considerablemente las tasas internas de rentabilidad y de intereses, especial-
mente de la intermediacién financiera y comercial. Estas circunstancias,
unidas a la excepcional liquidez internacional, produjeron un ingreso cre-
ciente de capitales que se torno explosivo en los afios 1980 y 1981. En efecto,
el ingreso neto de créditos externos paséd de 560 millones de U.S, délares en
1977 a 4.390 en 1981. Este flujo de recursos tuvo un doble efecto; por una
parte, estimulé la demanda y el crecimiento y, por la otra, impulsé un
torrente de importaciones que desplazd en forma creciente la produccion
nacional. Esto fue facilitado por los efectos de las politicas adoptadas, en
especial, las elevadas tasas de interés y la revaluacion cambiaria, que induje-
fon una pérdida creciente de competitividad de la produccidn nacional frente
a la extranjera.

Los recursos externos adicionales fueron canalizados ¢asi exclusivamente
hacia operaciones comerciales y especulativas de corto plazo a través de los
niicleos financieros internos mds importantes. Su efecto sobre el mejora-
miento o la ampliacion del aparato productivo fue nulo, mas exactamente
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negativo en la medida que produjo un subempleo permanente de recursos
humanos y materiales,

El examen del uso de las disponibilidades adicionales indica claramente
ese cardcter especulativo y la insignificancia de su impacto sobre las capaci-
dades de produccion.

El monto total de recursos obtenidos del exterior en el periodo 1974-82
alcanzé a 15.200 mllones de délares —incluidos créditos, inversiones y trans-
ferencias—, equivalentes aproximadamente a 2/3 del PIB de 1982. De este
monto, una parte substancial, 45 por ciento, retorné inmediatamente al
sistema financiero internacional por concepto de intereses v utilidades. Otra
parte, 13 por ciento, permanecid inactiva como respaldo a la politica econé-
mica de apertura financiera. Una proporcién superior al 20 por ciento fue
absorbida por pérdidas en los términos del intercambio. Finalmente, sélo un
poco menos de 20 por ciento sirvid para incrementar el volumen de la
adquisiciéon de bienes.

Por otra parte, si el movimiento comercial externo del periodo, a precios
constantes, se compara con el de 1969-71, se encuentra que los recursos
adicionales destunados a la adquisicion de bienes, mas el incremento de expor-
taciones, se utilizaron en cerca de 50 por ciento en aumentar el consumo de
las capas de ingresos mas altas y en substituir produccion nacional de consumo
masivo. Otro 20 por ciento sirvié para reponer s6lo parcialmente las pérdidas
de la produccion interna de alimentos. En seguida, alrededor de 20 por ciento
desplazd la produccidn de bienes intermedios. Los efectos de desubstitucion
producidos por estos incrementos de importacion son la causa de que la
industria haya funcionado regularmente entre un 15 y un 20 por ciento por
debajo del nivel en que podria haberlo hecho. Finalmente, sélo alrededor del
16 por ciento —del cual habria que deducir el equipo militar cuyo monto se
desconoce— sirvid para aumentar la internacién de bienes de capital.

El peso del endeudamiento externo e interno de las empresas productivas
y las medidas tomadas en 1981 para tratar de reequilibrar los flujos
financieros condujeron a un dislocamiento del sistema v a la crisis econdémica
mas grave que ha conocido ¢l pais desde los afos treinta. Durante 1982, el
colapso s6lo tuvo manifestaciones internas a costa de una pérdida de reservas
internacionales de 1.200 millones de délares. Las repercusiones, sin embargo,
no podian dejar de afectar la sitnacidén externa.

A finales de 1982, ¢l monto de la deuda alcanzaba 17.300 millones de
délares, con un servicio equivalente a mds del 110 por ciento de las exporta-
ciones. Al terminar este mismo afio las reservas internacionales eran de 2.600
millones de délares, Este monto se reduce solo a 600 millones de délares de
disponibilidad efectiva si se deducen 700 millones en oro y 1.300 millones que
—segln fuentes internacionales no oficiales— habrian sido depositados en
garantia de diferentes créditos. Dicha suma representa apenas un mes ¥
medio de pagos corrientes, importaciones y servicios no financieros y
financieros.

La extremada precariedad de las disponibilidades liquidas —en el con-
texto de restriccion financiera internacional y a pesar del acuerdo con el
FMI— estallé en enero de este afio. En efecto, varias instituciones finan-
cieras y empresas debieron entrar en cesacion de pagos bajo el efecto de una
politica interna, crediticia y monetaria, fuertemente restrictiva destinada a
impedir nuevas pérdidas de reservas internacionales y a contener las importa-
ciones. En estas circunstancias el gobierno no tuvo otra alternativa que
aceptar la exigencia de los bancos extranjeros acreedores de garantizar la
deuda privada correspondiente vy solicitar un reescalonamiento de su servicio.

El problema principal de esta reestructuracién del servicio de la deuda
reside en ¢l hecho que la politica econdmica en vigor impidié la generacion de
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una capacidad de pagos externos sigmficativa. Mas atn, de hechoe introdujo
una degradacidn y una deformacién del sistema productivo sin precedentes.

El balance de estos nueve afos indica que el progreso global de la
economia es practicamente nulo. En efecto, el ingreso por habitante en el
periodo creci6 en 0.9 por ciento. Este porcentaje resulta negativo si se excluye
la intermediacion financiera y comercial. La subutilizacién de recursos ha
pasado a ser una caracteristica permanente del funcionamiento econémico
bajo esta politica. La tasa de desocupacion. incluidas las personas aceptadas
en el “"Plan de Empleo Minimo™, fue siempre superior al 15 por ciento aun en
los momentos de mas alta actividad, alcanzando en 1982 al 30 por ciento. La
produccién industrial ha estado en promedio més de 15 por ciento, y en 1982
cerca del 25 por ciento, por debajo de lo que habria sido su nivel con la
estructura de 1969-1971. La superficie cultivada destinada a los productos
agricolas fundamentales y a la fruta disminuy6 en cerca de 20 por ciento en los
alumos tres afios. La inversién, por su parte, se ha situado en un nivel
promedio de 13 por ciento del PIB, cerca de un tercio por debajo de su nivel en
los anos 60. La inversién extranjera, por su parte, ha sido particularmente
madesta, apenas 9 por ciento del total de recursos externos adicionales, a pesar
de las condiciones excepcionalmente favorables que se le han otorgado.

Los magros frutos del periodo, ademaés, se han distribuido de una manera
particularmente regresiva. Los salarios reales han estado en promedio
alrededor de 25 por ciento por debajo de lo que fueron en 1970 con desigual-
dades crecientes en su distribucién interna. Asimismo, el gasto social por
persona disminuyé en cerca de 10 por ciento con respecto a los afios 1969-1971.

Resulta evidente que los desequilibrios externos actuales sobrepasan lar-
gamente las consecuencias de una mala coyuntura, La incapacidad de hacer
frente al conjunto de los compromisos contraidos es un resultado necesario
del esquema econdmico aplicado, y alin en vigor, cuyas consecuencias perdu-
rardn ain algunos afios después de su eliminacion.

En estas circunstancias, el programa econémico convenido entre el
gobierno militar y el FMI, que limita su enfogue al equilibrio externo de corto
plazo, encierra al pais en la continuidad de su crisis actual. En efecto, se trata
de un programa destinado a comprimir la economia para que genere un exce-
dente externo capaz de absorber una parte de sus compromisos internacio-
nales, y a tratar de mantener un flujo de créditos externos que le permita
pagar ¢l monto restante del servicio de la deuda. Las principales acciones
acordadas estan destinadas a poner un estrecho limite a la expansion del
dinero y de la demanda interna mediante una severa restriccién en el
crecimiento del crédito al sector privado v una disminucién importante del
déficit del sector publico. S6lo se permite una cierta holgura por la via de los
créditos externos, por lo demds fuertemente restringidos por la situacion
financiera internacional y de la economia del pais. Con esto se pretende poner
una valla tanto a la disminucién de las reservas internacionales, asediadas por
la desconfianza interna y externa, asi como al crecimiento de los precios y de
las importaciones. De este modo, la expansidén monetaria queda estrecha-
mente fijada por estos limites, ¥ su aumento mas alla de ellos, sujeto al muy
paco verosimil aumento de las reservas internacionales. En estas condiciones,
naturalmente, las elevadas tasas de interés nominal y real continuardn
pesando sobre la actividad productiva y transfiriendo recursos a los centros
financieros.

Simultineamente, se establece la necesidad de disminuir los salarios
reales, tanto por la eliminacién del sistema de reajustes como por la dismi-
nucién de su nivel nominal. Con esto se piensa recuperar la competitividad de
la produccion interna apoydndose en la idea que ésta depende principalmente
de dicha variable, omitiendo el hecho que la causa principal de la situacién
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critica de las empresas deriva del peso de la carga financiera que deben
soportar.

En estas circunstancias, la economia s6lo podria crecer en la medida que
lo hagan sus exportaciones y en una proporcion substancialmente menor. El
programa, en efecto, no se atreve a pronosticar mas de un 4 por ciento de
aumento del PIB para el afio 1983 después de una caida de mas de un 14 por
ciento en 1982, Es decir, la actividad interna continuaria en el estado de crisis
actual.

La situacion a mas largo plazo parece tener por base el supuesto implicito
habitual. Esto es, que la politica econdmica seguida, cuya validez se ratifica,
proporciona ¢l marco adecuado para un proceso de recuperacion sostenido
una vez controlada la crisis. La experiencia del periodo anterior muestra el
valor que se puede conceder a tal filosofia.

Resulta evidente que el programa del gobierno militar v del FMI no puede
dar ninguna garantia para salir del cuadro de insolvencia financiera interna-
cional en un plazo previsible. Una negociacion de la deuda externa en este
contexto no conduce a un alivio progresivo, sino a un ahondamiento de su
peso sobre la economia.

Para que ¢l pais pueda hacer frente a sus compromisos internacionales se
requiere una renegociacion, pero sobre una base totalmente distinta. Es
necesario ante todo permitirle utilizar sus recursos, hoy subempleados en un
porcentaje inusitado, y destinarlos a ampliar su capacidad productiva y, por
ende, su capacidad de pagos externos. En consecuencia, es indispensable
revertir el acento haciendo del nivel interno de actividad la funcién a la cual
deben servir los distintos equilibrios.

Para cllo sc debe modificar substancialmente la intervencién del Estado
concebida principalmente como la de un agente socializador de las pérdidas
de los nicleos financieros. Su rol tiene que ser el de una coordinacién activa
cntre el sector pablico y privado creando un cuadro general de condiciones y
de acciones que permitan poner de nuevo el pais en funcionamiento.

En este contexto, resulta imprescindible tomar medidas para reducir
drasticamente ¢l uso de divisas y de recursos internos para satisfacer el
consumo especifico de las capas de mas altos ingresos. Asimismo, proteger en
forma flexible, discriminada y regulada la produccién nacional que lo
necesite, con las compensaciones debidas a las exportaciones que puedan
resultar penalizadas.

Es igualmente indispensable que el mercado de capitales —que se
constituyd en el campo privado de un pequefic grupo de centros financie-
ros—, sea sometido a un control central de su gestion, a la practica de una
tasa de interés real razonable y a una vigilancia estricta de la distribucion y
del uso del crédito cuyo monto se debe subordinar a las exigencias normales ¥
desmitificadas de la circulacién monetaria.

La reanimacién de la actividad econdmica es la condicion fundamental
para el aumento del empleo v de los ingresos de los trabajadores. En funcién
de esta prioridad, y mientras dure el proceso de una relativa normalizacidn,
los salarios reales deberd ser mantemdos y aumentados en relacion con los
merementos de productividad,

En las condiciones de un pais como Chile, el Estado no puede renunciar a
su papel tradicional de orientacién y de agente del desarrollo econémico.
Para llevarse a cabo éste necesita de un nuevo marco estratégico que combine
de una manera original una promocién agresiva de las exportaciones con el
desarrollo discriminado del sistema productive nacional.
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La puesta en marcha de la economia requiere de una renegociacion y es,
ademas, la Gnica base sobre la cual se puede hacer frente a los compromisos
internacionales, ain cuando éstos hayan sido contraidos por un pufiado de
banqueros irresponsables amparados por la politica de un gobierno ilegiti-
mo. Ni la comunidad internacional, ni el sistema financiero, deberian aceptar
negociar con autoridades desautorizadas por su incompetencia econdmica, su
falta de respeto a la democracia y el rechazo de la mayoria del pais. La
renegociacion s6lo puede ser discutida seriamente con los genuinos represen-
tantes de la nacion.

ECONOMIA ¥ MORAL

Durante treinta anos el pais crecié a un ritmo de 3,7 anual hasta 1973, y desds
1974 a 1982 el nivel de crecimiento es del cero por ciento promedio.

—¢Segun qué estadisticas, padre, si durante el periodo 78-81 las cifras de
crecimiento se elevaron de siele por ciento anual?

—Las cifras del Instituto Nacional de Estadisticas. Vaya y pregunte al Banco
Central. Al comienzo de esta Ultima década hubo una pérdida del catorce por
ciento, y el afio pasado otro tanto. Para no complicarnos con cifras, un prome-
dio de cero por ciento de crecimiento en diez afos es bien malo. Y eso significa
que los pobres estan viviendo peor, aunque tuvieron una primavera de fuegos
artificiales con la baratura de Taiwén, con la importacion barata en que se
vendié el alma. Ahora hay que pagaria, Para los pobres significé inaudita en la
historia de Chile, con un endeudamiento que ahora el pais entero va a tener
que pagar. (Le parece moral eso?

{De una entrevista al padre Renato Hevia, director de |a revista
Mensafe, en El Mercurio, 13-111-83.)
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tribuna

Lineas para un balance de
la educacion chilena (1979-1982)

PATRICIO CLEARY

Durante el afio 1981 el gobierno militar chileno inicio la fase final de lo que se
podria llamar el término de *'la educacion publica™, cuyos efectos cuantita-
tivos v cualitativos va se empezaron a sentir en toda su magnitud durante el
afio escolar 1982,

Las causas que le llevaron a tomar esta decision pueden desglosarse asi:

I. La necesidad de destruir definitivamente todas las bases socializantes del
sistema educativo anterior, las que estaban estrechamente ligadas al mode-
lo econdmico sustitutivo, que impulsé primeramente la industrializacion
interna y posteriormente su modernizacion.

2. La necesidad de poner en practica rapidamente el rol subsidiario del
estado en la educacion, ¢ implementar el traspaso de su misién educadora
a los intereses privados o grupos ad-hoc en reproducir determinadas fuer-
zas de trabajo.

3. Liberar al Estado de la inversién en el sector educacién y traspasar este
financiamiento al presupuesto familiar de los respectivos interesados.

4. El fracaso del control militar-policial del proceso educativo sostenido
desde el mismo dia Il de septiembre de 1973,
La necesidad de imponer en la sociedad chilena “la nueva mentalidad”™
basada en la omnipotencia de las leves del mercado en lo econémico y en
la aplicacion de la doctrina de la Seguridad Nacional en lo préctico. Esto
significaba cambiar totalmente los curriculums, cambiar la relacidon maes-
tro-alumno, la relacién escuela-profesor-padres-autoridad en base a lo
anterior. En lo econémico significaba introducir en los educandos un indi-
vidualismo extremo, la competitividad sin limites entre individuos, vy el
egoismo frente a los problemas sociales,

o

El Estado y la Democracia

El Estado se redefine como eminentemente autoritario y nacionalista y
declara al pais en un proceso de reconstruccion en lo interno para evitar el
efecto destructivo *'de la alternativa de una sociedad de inspiracién marxis-
ta..., todo lo cual contradice nuestra tradiciéon cristiana e hispanica™!,
Este Estado declara como su fin el bien comiin general, definido como

“el conjunto de condiciones sociales que permita a todos v cada uno de los chi-

I ! Declaracion de principios de la Junta de Gobierno de Chile, 11-111-1974. E{ Mercurio,
2-111-74.
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lenos alcanzar su plena realizacién personal™?. Este bien comiin debe orientar
a los hombres a obtener sus bienes individuales, y la labor de este Estado es
asegurar los instrumentos legales para que ello se realice.

El principio central de este Estado es el de subsidiaridad, el cual es la justi-
ficacién practica de la libertad econémica de los grupos mds poderosos de
una sociedad. El Estado s6lo puede actuar en subsidio, por razén del bien
comiin cuando los individuos son incapaces de lograr bienes individuales por
si mismos. En este ultimo caso el Estado entra en accidén para entregar una
educacion minima que posibilite la socializacién del individuo para que
respete la propiedad privada, las leyes del mercado vy la justificacién de la
defensa de ambos hechos.

Esta concepeidn del Estado cambia radicalmente las leyes del juego poli-
tico, lo que hace que los que lo asumen tengan un principio excluyente en su
conduccion. En él actian dos fuerzas:

a) Una econdmica, que controla el capital interno y que actiia como
agente del externo a través de una élite tecndcrata.

b) Otra constituida por el alto mando militar, cuya tarea es el discipli-
namiento de la sociedad, y por tanto también del sector educacion

Ellas fijan las nuevas reglas entre los grupos sociales, declaran a toda la
sociedad civil en crisis ideoldgica, con el objeto de reestructurarla y adaptarla
a la nueva situacién.

Otro concepto que es interesante observar en relacion a este desarrollo, es
el de democracia. Pinochet, el dia 10 de julio de 1977. fijé al respecto la
siguiente concepcion: “nuestro deber es dar forma a una democracia que sea
autoritaria, protegida, integradora, tecnificada y de auténtica participacion
social... Autoritaria, en cuanto debe disponer de una autondad fuerte y
vigorosa... Protegida, en cuanto debe afianzar como doctrina fundamental
del Estado de Chile, el contenido basico de nuestra declaracién de principios,
reemplazando el Estado liberal clasico, ingenuo ¢ inerme, por uno nuevo...
Integradora, en cuanto debe robustecer el objetivo permanente de la nacién...,
por encima de legitimas divergencias en olros aspectos mas circunstanciales y
que los sucesivos gobiernos tengan la continuidad esencial que les ha fal-
tado... Tecnificada, en cuanto al vertiginoso progreso cientifico, tecnolégico
del mundo contempordneo, gue no puede ser ignorado por las estructuras
juridicas... De auténtica participacién social, en cuanto a que es verdadera-
mente libre una sociedad que fundada en el principio de la subsidiaridad,
consagre y respete una real autonomia de las agrupaciones intermedias entre
el hombre y el Estado para perseguir sus fines propios y cientificos’.

Este Estado y esta nueva democracia s6lo pueden funcionar en ¢l marco
de un consenso social producido por los dos grupos y apoyado casi exclusiva-
mente por la fuerza, la que se utiliza constantemente en todos los niveles,
incluida la educacioén, donde se emplea en forma directa e indirecta, enten-
diéndose esta altima como una instrumentalizacion permanente de la insegu-
ridad social, el miedo y la angustia hacia el futuro.

El nuevo rol de la educacion después de 1973

La mision de la educacion consistié v consiste en la reproduccion ideoldgica
del poder central y la mantencidn de los valores formativos necesarios para su
legitimacion y desarrollo posterior.

¥ ldem.

' Augusto Pinochet, Discurso de Chacarillns. El Mercurio, edicién internacional, 10-16 ju-
lie 1977,
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Los hechos de hoy en Chile demuestran que la clase dominante esta
empefiada en impulsar un cambio de valores en todas las instancias forma-
tivas con miras a adaptar en el mas breve plazo posible a los chilenos para que
justifiquen el nuevo orden social y lo legitimen, y acepten como una
normalidad la concentracién de la riqueza interna mas extrema.

Las principales tesis que sustentan son las siguientes:

— Hay una clase que domina, que es la que tiene que ejercer el poder en
toda su plenitud. Esta no puede dar la oportunidad a ningin tipo de sector
aun dentro de ella misma, de fomentar la contestacién. Se debe cerrar esta
posibilidad fijando valores rigidos, mamovibles e indiscutibles.

— Existe una élite de gobernantes y una de gobernados que sélo recibe
los influjos ideolégicos que necesita la primera para reproducir los procesos
productivos concretos. El gobernado que no acepte este tipo de socializacion,
debe ser eliminado o anulado ideolégica o fisicamente.

Lo anterior conlleva la formacidén de un hombre “anti-hombre™, con
valores totalmente opuestos a los del consenso social anterior, puesto en crisis
a propdsito.

La conclusion logica es la necesidad de reorganizar los impulsos ideold-
gicos y reemplazar ripidamente mensajes y valores que contienen en si fuertes
contradicciones en relacién a la situacién que se estd produciendo.

El primer paso es declarar agotados, obsoletos o francamente subversivos
los llamados “valores terminales™ en relacién a otros individuos: derecho a la
vida, derechos de las personas, libertad, justicia para todos, igualdad ante la
ley, derecho a la verdad y los valores terminales con respecto a la sociedad:
justicia y orden social, relaciones de independencia, seguridad, etc.

El segundo paso es declarar caducados algunos valores mstrumentales,
como solidaridad, tolerancia, honestidad, sinceridad, participacién en la
sociedad, derecho a la organizacion, etc.

El tercer paso es la puesta en duda abierta de la legitimidad del anterior
sistema educacional que, de acuerdo al nuevo consenso, sélo alimentaba y
reproducia a las formaciones sociales declaradas disucitas (parlamentos,
partidos politicos, prensa, etc.).

La educacién debe ser por tanto intervenida y reajustada, colocindola
primeramente bajo un severo control que no permita ningtin espacio de disi-
dencia. A la educacion privada se le aplica **un control técnico™ que significa
la prohibicion de difundir nociones contrarias a la seguridad nacional,

Los valores educacionales hasta el 73

El objetivo central era la formacién de un ser critico, comprometido en el
desarrollo nacional, en los avances sociales, abierto a todo desarrollo cultural
v con un amplio espiritu de solidaridad.

El profesor Luis Gdmes Cataldn describe asi las lineas pedagdgicas y
didécticas de este tpo de educacién, que indudablemente posibilitaba un
pluralismos:

I. Capacitar para la conservacion y robustecimiento de la salud; o simple-
mente preparar (a los alumnos) para la defensa de la salud (fisica, intelec-
tual ¥ moral).

2. Capacitar para el conocimiento racional del universo; o preparar para la
comprensién inteligente de la vida y del mundo.

3. Preparar para una justa, solidaria y elevada vida social y civica de acuerdo
con la concepciéon democritica del Estado.

4. Preparar para la vida del trabajo y comprension de su sentido econémico.
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5. Capacitar para la apreciacion, interpretacién y creacion de las diversas
formas de la belleza artistica*.

La meta era llegar a obtener un individuo sano, racional, inteligente, soli-
dario, justo, democrata, trabajador, capaz de apreciar lo bello en sus diversas
formas.

Lo descrito insinfia que la educacion podria haber tenido la posibilidad de
formular sus objetivos independientemente del proceso general y que favo-
recia una movilidad social bastante dindmica, pero la realidad era diferente.

Era efectivo que la educacién entregaba algunas posibilidades a toda la
poblacién, pero en ella arrastraba problemas mas o menos tradicionales: baja
escolaridad, falta de asistencialidad, déficit de construcciones escolares,
escasez de maestros titulados, excesivo enciclopedismo, etc. Las mejoras en el
sistema siempre habian sido el resultado de agudas luchas sociales. A través
de ellas se habia obtenido la gratuidad, la obhigatoriedad, el mejoramiento
de la asistencialidad escolar y la constante ampliacion del sistema a través del
aumento del presupuesto educacional.

El resultado fue un sistema educacional abierto, que llegé a ser un modelo
para muchos otros paises del continente, Todo ello alimentaba una confianza
casi ilimitada en el poder de la educacién, que aparecia disefiada como un
derecho para todos, e impartida por un profesional de la educacién que
poseia un alto concepto del trabajo docente. Todo concluia en ¢l convenci-
miento casi indiscutible de que un buen desenlace educativo podia posibilitar
todos los accesos sociales y politicos dentro de la sociedad chilena,

Esta idealizacién del sistema era casi absoluta, pero puesto esto en un
plano real se seguian dentro de él reflejando las desventajas v desajustes de la
estructuraciéon econdmica y social del pais.

“Para los pobres existe la escuela primaria, fiscal o parregquial, por lo
general incompleta en los campos: para la clase media, las preparatorias
anexas a los liceos: para la clase alia, algiin liceo privilegiade o el colegio
pariicular, que llevan del kinder a la Universidad. La escuela primaria de
hecho es terminal. Sus alumnos mds aventajados —normalmente hijos de
familias mds preocupadas— van al Liceo y si el Liceo es de rradicidn y el
apoye econdémico familiar fuerte, sobre tode en el caso del provinciano,
ingresardn a alguna carrera de menaos prestigio en la Universidad. Qtros
pocos irdn a la Normal o a la ensefianza profesional. En esite tltime caso los
menos terminardn sus estudios y muy pocos se empleardn de acuerdo a lo que
dicen sus tftulos, salve los egresados de algunas escuelas de gran seriedad*.

La expansion de la educacion en el periodo 1964-1973

Conjuntamente con las observaciones criticas que se hacian al sistema educa-
cional, la presién permanente de los sectores sociales —especialmente los
trabajadores organizados— para ampliar su participacion en €1, dan origen a
un fenémeno de notoria dinamizacién de la ensefianza. Es asi como la masa
de alumnos crece considerablemente a partir de los afios en que gobierna la
Democracia cristiana hasta 1973,

* Luis Gémez Cataldn. Diddctica general Editorial Universitaria, Santiago, 1957, pag. 42
* Patnicio Cariola. “Los altimos veinte afios de la educacion chilena™. Revista Mensaje.
Samtiago, N9 20-23, 1971, pp. 460-466,
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Este avance, que puede considerarse espectacular, tiene que ver, entre
otras causas, con las siguientes:

a) La necesidad de modernizar las estructuras capitalisias del pais y la
puesta en marcha de la Reforma Agraria.

b) Por una parte, el impulso dado por la Democracia cristiana a la parti-
cipacion popular organizada y al despegue econdémico basado en la adquisi-
cién de nuevas tecnologias productivas, v la decision del gobierno de la
Unidad Popular, por otra, de democratizar y fomentar la unidad de proceso
escolar para concitar un apoyo mas decidido y enérgico del conjunto de la
sociedad chilena a su tarea transformadora y antiimperialista.

Los programas educacionales de la Democracia eristiana y e la Unidad
Popular coincidian en tanto uno y otro partian del cuestionamiento del orden
anterior. Pero no fue posible que se produjera entre ambos un verdadero
consenso. Los valores que impulsaban eran desde cierto punto de vista simi-
lares. Postulaban una interaccion permanente entre educadores y educandos
para obtener una sociedad progresista, dinamica y participativa, ¥ promo-
vian la comunicacién permanente del sistema con la comunidad, basada en
un contacto solidario v armoénico.

La posibilidad de acercamiento de estas fuerzas estuvo siempre latente, y
las coincidencias fueron relevantes durante el transcurso del Congreso Nacio-
nal de Educacién de 1971, en el que, a pesar de las divergencias ideologicas. se
aprobd unanimemente, entre otras, la idea de la democratizacion de la
ensefanza.

Este inicio de consenso se vio abruptamente interrumpido después, como
sabemos, conforme la conspiracién reaccionaria se fue haciendo mas y mas
aguda.

Los conceptos educativos a partir de septiembre de 1973

El proyecto educacional del gobierno militar chileno se basé desde ¢l princi-
pic en el intento de crear un nuevo sistema de valores basado en una
“ideologia oficial”, la seguridad nacional, que pretendia la implantacién de
una nueva conducta ciudadana.

En lo esencial, estos principios se resumen en lo siguiente:

a) Nacionalismo y patriotismo: acatamiento y admiracién a simbolos vy
autoridades militares; ensalzamiento del militar como modelo ciudadano;
lucha contra la subversién (idemtificacion y ubicacién del enemigo interno);
regeneracion historica (reinterpretacion a partir del concepto héroe militar).

b) Anti-marxismeo y rechazo de todo el pasado democrdrico: condena a
todos los gobiernos civiles por haber permitido el pluralismo; rechazo a la
participacion en la educacién a los profesores que promuevan doctrinas
foraneas®,

El fundamento de los nuevos valores

La educacién se convirtid de hecho en un encarnizado campo de batalla, en el
cual el nuevo decilogo ideolégico se debia imponer a sangre y fuego,
eliminando la menor manifestacion de oposicién o disidencia. El diario £/
Mereurio en su edicién del 18 de junio del 74 ya lo sefialaba asi: **Uno de los

' “Lineas generales de accidn en la Educacién de la Junta de Gobierno Militar". Ef Mercurio,
18-V1-74,
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rubros de la vida nacional donde se han advertido innovacionés sustanciales
desde que asumid la actual administracion, es por cierto la ensefianza. Utili-
zada ésta como instrumento concientizador del marxismo, debid ser depura-
da de sus contenidos nocivos, aparte de que se disefiardn nuevas metas para la
comunidad del pais™’,

El dia 15 de junio de 1974, E/ Mercurio publicaba la concepcion educativa

del Ministerio de Educacion:

"La educacion debe entenderse como un medio de coniribuir a incremen-
tar la satisfaccién individual v de mejorar la organizacion social y. por
consiguie te, son responsables de fa labor educativa todos los miembros de la
sociedad.

"La educacidn debe entenderse como patrimonio y tarea que concierne a
toda la comunidad nacional, con el obfeto de capacitar a cada hombre en el
efercicio de una liberrad responsable y noblemente orientada, En este alto
sentido. comparten responsabilidades de educadores. en primer lugar. los
padres a través de su nucleo familiar, profesores, gobernantes nacionales,
autoridades locales y de barrios, por cuanto de ellos depende el desarrallo de
una qctitud de disciplina de trabajo y de estudios. inicos caminos reales de
posibilidad a las aspivaciones del hombre y la comunidad.

“La educacion no aceptard la participacién de profesores que promuevan
la ensefanza de doctrinas nacionales o fordneas, como el marxismo. que
atenten conira el espiritu esencialmente libre vy democrdtico de la institucio-
nalidad chilena.

“"Tampoco se aceprard la infiltracion de doctrinas politicas de cualquier
otro pariido a través de la Educacidn publica o privada.

“Se postula, pues. una educacion profundamente humanista. apolitica.
que subordine el uso y desarrollo de los avances cientificos v recnolégices al
bienestar del hombre v que haga de este constructor experto v responsable
del bien comiin."*

Examinando estos primeros documentos especificos, ya saltaba a la vista
cémo se implantaba un cambio sustantivo en los valores educativos tradicio-
nales, introduciendo otros nuevos, basados esencialmente en postulaciones
como las siguientes: la despolitizacién del individuo; la practica de un
individualismo excluyente: la neo-democracia dirigida y exclusivista; la
exclusién absoluta de la confrontacién de ideas: el egoismo y la competencia;
la verticalidad en ¢l mando: la relatividad de los derechos del hombre frente a
la seguridad nacional.

Una vez instalado el control militar, se les reconocia a algunos grupos
ciertos derechos, lo que se formulaba legalmente (colegio de profesores,
carrera docente), aunque limitados por medio de decretos reservados que
defendian la seguridad nacional v que incluian toda la fuerza represiva
necesaria.

La educacidn, primeramente reconocida como responsabilidad “*compar-
tida" del Estado, fue declarada finalmente como un derecho optativo del que
podia usufructuarla. Fsta dltima idea se vio reflejada en toda su integridad en
la Directiva sobre la Educacién presidencial donde el gobierno militar
abiertamente deja de ejercer su responsabilidad educacional.

-
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Este documento represemta la revision del proceso educacional por parte
del Estado y su intencién de traspasar esta funcion al sector privado, inclui-
dos los bienes de capital correspondientes, conservando sélo para si funcio-
nes normativas vy fiscalizadoras.

Los resultados de la Directiva

La serie de medidas que a partir de este documento fueron puestas en practica
pueden sefialarse de la siguiente manera:

A. La Municipalizacion. Comienza con la dictacién del decreto ley 3.063
del 24-12-79, referido a las rentas municipales. En el articulo 38, inciso
segundo, se autoriza a las municipalidades para recibir de parte del Estado
establecimientos educacionales, fijando vagamente las condiciones para ello.
*Ademas, podran tomar a su cargo servicios que estén siendo atendidos por
organismos del sector publico o del sector privado, en este qltimo caso
ateniéndose al principio de subsidiaridad; como asi mismo podran destinar-
los al financiamiento de obras de adelanto local™?,

Anuncia en seguida la dictacién de cuatro reglamentos para normar su
transferencia, admimstracién, control v financiamiento. Estos altimos apare-
cen seis meses después en el decreto con fuerza de ley 1-3.063, Este es una
ampliacién del articulo de la ley anterior, en que se fijan las condiciones para
el traspaso de parte del Estado a la municipalidad, incluyendo en él al perso-
nal docente, que de hecho pierde la estabilidad en el cargo, el estatus profe-
sional y la continuidad de salarios y previsién.

El segundo paso de esta municipalizacion de la educacion lo constituye el
decreto ley 3.474 de 29.9.80. referido al financiamiento y administracién
municipal. en el cual se vuelve a agregar un instrumento legal al decreto con
fuerza de ley 1-3.063, en el que se autoriza en la practica el traspaso por parte
de la municipalidad de los establecimientos educacionales recibidos a institu-
ciones y personas juridicas de derecho privade, Queda establecido claramente
que la administracion municipal debe responder de esta gestién ante el Minis-
terio del Interior, lo que significa un traspaso de responsabilidades, de
control y de fiscalizacién, desde el ministerio de educacidn a los organismos
de seguridad.

La llamada participacién de la comunidad, que se daria a través de los
municipios, queda de hecho descartada, ya que dentro del establecimiento
educacional traspasado se debe seguir aplicando el principio de verticalidad
en el mando. La prueba fehaciente de ello es ¢l poder del Alcalde, que puede
legalmente traspasar, contratar, despedir, deshacer corporaciones, etc., sin
posibilidad de parte de los afectados de reclamar. No hay que olvidar que los
Alcaldes s6lo responden ante Pinochet.

Los 6.766 establecimientos educacionales del pais deben estar traspasados
a las municipalidades, quiéranlo éstas o no, en el curso de este afio.

Este proceso, en la practica, posibilita la participacién del sector privado
en la educacién, pero con el agravanie que sélo podra funcionar si existe una
posibilidad de supervivencia financiera, quedando asi fuera del sistema
regular todos los sectores que no son interesantes para este naciente mercado
educacional.

Dentro de este rubro debe también considerarse ¢l traspaso de estableci-
mientos técnicos y profesionales al sector privado. directamente conectado a

' Dinrio Oficial, Ley 3083, 26-X11-79,
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la actividad educacional de cada uno de los establecimientos a través del
decreto ley 3.166 del 29.1.80. Los beneficiarios fueron: la Corporacién Nacio-
nal de Desarrollo Social, la Sociedad Nacional de Agricultura, la Camara
Chilena de la Construccién y diversas cdmaras de comercio. Un afo antes, ¢l
director de esta rama, coronel Agustin Soto Miranda, declaraba: el ideal
seria que toda esta rama quedara bajo la administracidn privada u organis-
mos intermedios de la comunidad, reservindose el Ministerio el control de
calidad y las labores de asesoria... El sector privado participa asi en la
ensefianza. Hace ver qué tipos de egresados guiere y facilita la prictica de los
estudiantes en las industrias que cuentan con equipamientos fuera de nuestro
alcance™ 17,

La sola idea de enviar alumnos a la industria, pone d¢ manifiesto el cinis-
mo de esta aseveracién, va que durante el gobierno constitucional de 1970-
1973, la oposicidn politica y la mayoria de los mandos militares adoptaron
frente a lo mismo posiciones absolutamente contrarias. La idea de control de
calidad se refiere casi exclusivamente a productos manufacturados: su apli-
cacion a seres humanos denuncia claramente cuil es la concepeion de los
militares sobre la formacién educacional, sobre todo cuando se trata de la
preparacién de los trabajadores manuales.

B. La reforma en la educacion bdsica. Con la dictacién de los nuevos
planes y programas de la ensefianza bésica mediante ¢l decreto ley 4.002 de
junio de 1980, se plantean de hecho en este sector dos tipos de instruccién; la
minima y la basica. En el articulo uno se fijan los objetivos de la educacién
general bisica, que son: “a) comprender la realidad en su dimensién personal,
social, natural y trascendente. b) Pensar en forma creativa, original, reflexiva,
rigurosa y critica, de acuerdo con sus propias posibilidades. ¢) Proseguir
estudios de nivel medio en consonancia con sus aptitudes. d) Desempefarse
en su vida como persona responsable, provisto de los hébitos vy valores
propios de tal, ¥ participar en la vida de la comunidad, cumpliendo con sus
deberes y exigiendo sus derechos™'!.

En la lectura de lo anterior se fija un limite en el proceso de la socializa-
¢i6én sistematica del individuo, y por el cual, se consagra de hecho el derecho
del mas dotado econémicamente para absorber todas las exigencias de la
educacién bésica.

En el articulo dos aparece una posibilidad para los sectores incapaces de
educarse a si mismos, con los cuales el Estado podrd cumplir su papel
subsidiario. En ¢l se fijan los llamados objetivos minimos, que esta vez deben
ser cumplidos por todos ¥y que son 'a) saber expresarse correctamente en
nuestro idioma, en forma oral y en forma eserita; b) dominar las cuatro
operaciones de aritmética y sus nociones complementarias esenciales; ¢)
conocer sistematicamente y cronolégicamente con la profundidad que corres-
ponde a este nivel, la historia v la geografia de Chile; d) conocer con la
profundidad que corresponde a este nivel las nociones fundamentales de las
ciencias de la naturaleza; e) conocer y practicar sus deberes respecto a la
comunidad y exigir de ella sus derechos, en forma concreta y aplicada a la
realidad que el educando y su familia viven: f) formarse como persona ¥
ciudadano que manifieste en su comportamiento las actitudes y valores
propios de nuestra cultura y sobre los que tradicionalmente ha existido un
consenso nacional™ %,

1% El Mercurio, Santiago. 10-1-79.
" Revista de Educacidn. Mineduc. Santiago, mayo 1980, N° 79. Edicitn especial. “"Planes ¥

prolg:ra[mas de cstudio para |a educacion general bdsica®.
d.
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La diferencia entre ambas educaciones son notables. La primera abre
horizontes hacia todo el sistema educativo, la segunda es terminal vy no
permite en la prictica la continuacién. Los contenidos de esta educacion
minima definen a un hombre limitado en su desarrollo, obligado s6lo a vivir
en su realidad sin poder superarla. Quien quiere la educacién basica debe
financiarsela. De hecho pierde ésta su condicidon de gratuidad y obligato-
riedad.

Segun el diario £/ Mercurio. “la reforma constituye en lo fundamental un
esfuerzo loable para simplificar los planes y programas, hacerlos concordan-
tes con las necesidades del pais y con las posibilidades reales de cada estable-
cimiento educacional™ !,

C. La reforma en la educacion media. Esta se implementa por medio del
exento nimero 300 del 21-X11-1981, donde se establecen los nuevos planes y
programas para la educacién media. En los nuevos fines y objetivos de la
educacién media se establece en el articulo 1% que ésta atendera a la pobla-
cién escolar que ha finalizado la educacion béasica general.

Estos programas para la educacién media humanistica-cientifica, com-
prenden un plan minimo de 21 horas semanales, el cual se deberd ofertar obli-
gatoriamente, a partir del tercero y cuarto afio. A éste se le podra agregar un
plan electivo de nueve horas sélo s1 el colegio estd en condiciones de
ofrecerlas y financiarlas. Dicho mas claramente, esta rama se dividirad en dos
ciclos de dos afios cada uno. La oferta diferenciada aparece en el Gltimo v
consiste en la idea de la educacidon media minima que planted el ministro
Alfredo Prieto en Ef Mercurio el 17 de julio de 1981. En la exposicion habla de
la necesidad urgente de reestructurar la educaciéon media y dividirla en tres
canales, Uno, humanistico cientifico puro; otro, humanistico-cientifico con
orientacién hacia la formacién profesional para el drea de servicios, y un
tercero tecnoldgico.

La socializacion a través de esta ensefianza se establece como una instan-
cia de privilegio, la cual debe ser financiada por quien la solicite y ofertada
mediante una regulacién controlada por la demanda educacional y no por el
derecho universal de educarse. Los profesores de este sector deben reorientar
su actividad profesional de acuerdo a las posibilidades financieras de las
municipalidades o de las corporaciones, lo cual destruye la posibilidad de una
formacién completa y limita de hecho el horizonte del educador y del educan-
do. El ministro del ramo lo describe asi: “Lo que nos interesa es generar
alternativas mas reales. Tiene importancia también lo que piense el profe-
sorado y la comunidad™ ™.

D. La reforma universiraria. Esta se implementa a través del decreto con
fuerza de ley nimero 1 del 30-XI1-80, que significa la privatizacion de facto
de la ensefianza superior y la limitacién a impartir ensefanza en doce carreras
universitarias: abogado, arquitecto, bioguimico, cirujano, dentista, agro-
nomo, ingeniero civil, ingeniero comercial, ingeniero forestal, médico ciruja-
no, médico veterinario, psicélogo y quimico farmacéutico. Los otros titulos
profesionales no considerados son traspasados a instituciones no universi-
tarias, Se otorga el derecho al sector privado para crear universidades siempre
que ofrezcan las carreras antes mencionadas.

El Decreto con Fuerza de Ley namero 4, dictado el 14 de enero de 1981,
que fija las normas de financiamiento, establece las modalidades del aporte
fiscal del estado, el que se dividird en 20.000 partes, correspondientes a los
20.000 mejores alumnos resultantes de la Prueba de Aptitud Académica. La
distribucién de este aporte debe efectuarse conforme al nimero de estudian-

W B} Mereurio (Editorial), Santiago, 7-VI-80.
“1d., edicibn internacional, 29-V1-80,
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tes gue cada universidad reciba, siempre que provengan de los 20,000 antes
mencionados. Los demés no reciben ayuda indirecta del Estado. Los valores
de los aportes se calculan en unidades tributarias —30 UT mensuales en
1982—, pero las carreras de medicina vy odontologia multiplicaran cada
aporte por 2,5 v las demas por 1.8. Junto a ello se establece un sistema de
créditos universitarios fiscales, los que deberan ser cancelados al terminar la
carrera © abandonar la universidad por los afectados. Este sistema de distri-
bucién se distorsiond violentamente el afio 1982, ya que las universidades se
vieron obligadas a ofertar la mayor cantidad de plazas en las llamadas
carreras de punta (medicina v odontologia). Algunas universidades han
comenzado a crear las carreras “de prestigio™ ain sin tener del todo, a veces,
las condiciones docentes y académicas.

Con el sefiuelo de los 20,000 mejores puntajes se ha desatado una lucha
febril, ya que ¢llo estd ligado a un problema de supervivencia econémica.

Posteriormente se dictaron 24 decretos con fuerza de ley, los que regla-
mentan la existencia de todas las carreras universitarias suprimidas. En ellos
se posibilita la llamada ensefianza post-media a través de dos instituciones:
los Centros de formacion téenica v los Institutos profesionales, los que no
podran otorgar titulos de licenciados, magister o doctor, reservados solo a la
universidad.

En el cuadro que incluimos a continuacitn se sefialan las alternativas de la
educacién post-media '

ALTERNATIVAS DE LA
EDUCACION POST-MEDIA

ENSENANZA MEDIA

s gl (i %

Centros de Formacion Institutos Uniiversldades
Tecnica Prolesionales
Titulo lecnico il Titulo técnico — Titule tecmice Grados.
academicos:
¥
Titulo Titulo
[N S
! prafesional ' profesional Licenciado
]
1 T +
: Lo —-=-1-————-% Magister
H
PRV P F— ——
Doctor

CAMPO OCUPACIONAL

Toda esta nueva estructura es, claramente, un retroceso historico en el de-
sarrollo de las universidades chilenas, Las limitaciones que se inician en la
educacion basica, y contintian en la educacidn media, dan por resultado una
élite de cardcter muy selectivo. Los cgresados de la ensefianza media al querer

" 1d.. .. 12-1-81.
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ingresar a la universidad deben entrar en un proceso de seleccién atn maés
exigente. Logrado esto deben financiar la parte que les corresponde de la
educacién superior a recibir. Sélo el que posee medios adecuados para este
nivel podra permanecer en éL. Afin estos tiltimos ya estdn mostrando que el
sistema de financiacién individual no funciona.

Las voces disidentes

La iglesia chilena. Es la organizacién que mas criticas ha formulado al
régimen en forma publica en el campo de la educacién, En la Carta pastoral
del 25-V-81 formula al respecto la siguiente reflexion: “El pais estd viviendo
un proceso de cambio global, profundo y rdpido en el campe de la educacién,
La autoridad publica ha manifestado la necesidad de formar a los chilenos en
una nueva mentalidad... La educacién no tiepe sélo una dimensién técnica,
tiene también un significado profundo en funcién del hombre, de la sociedad
y de la cultura™'®,

La Iglesia critica abiertamente en este documento la nueva mentalidad
propuesta, caracterizindola de excesivamente economicista, individualista,
acritica, competitiva, consumista, antidemocratica, y considera todo esto
como anti-valores que producen resultados econémicos apreciables, con
sacrificios de los valores auténticos!’.

La Iglesia termina llamando a la reflexién y a defender la educacion
formativa como derecho universal e inalienable de los hombres, ¢l que debe
ser defendido por los padres, educadores, alumnos y toda la comunidad en
general.

Las organizaciones gremiales de educadores. Son las nuevas instituciones
en las que se agrupan los trabajadores de la educacion, en su calidad de
empleados particulares. La critica principal la dirigen en contra de todo el
modelo educacional, que identifican “‘como un proyecto concreto para
limitar el desarrollo del pueblo chileno; cuando las directivas presidenciales
hablan de limitar la responsabilidad de la expansion del sistema educativo,
cuando el Estado habla de traspasar el sistema educacional a las municipa-
lidades, cuando reduce su responsabilidad en el proceso educativo, indicando
que Ja ensefianza media y superior constituyen situaciones de privilegio, y
exige que la juventud que la quiera disfrutar pague sus costos, se propone un
mundo sin visién revolucionaria, sin bisqueda de cambio, sin justicia social,
sin espiritu critico ni creativo y con un ser sumiso y adaptable a la tarea que se
le encomienda ™.

También los educadores reclaman una mayor participacion en el proceso
de discusién y decisién, la continuidad en sus cargos, la reposicion de su
régimen de sueldos, el aumento del presupuesto educacional y la vueltaa la
asistencialidad.

Los alumnos. *Se estd implantando una educacién para ricos y otra para
pobres. Y con la tasa de cesantia, con lo que se estd ganando como sueldo
promedio, la situacién es realmente dramética’™ ', Otra opinién dice: *“Cada
cual se rasca con sus propias uilas. Los valores que priman son el individua-
lismo, la competicién, v el exitismo™?,

** Carta Pastoral sobre 1a Educacion. Comité Permanente de Obispos, Santiago, 25-V-81. Men-
faje, N© 300, VI 1981.

M 1d.

" 1d.

" Revista Solidaridad, Santiago, julio 1982, pp. 18-19,

- "iExiste divorcio ¢ntre la educacion y las necesidades de empleo?”. La Tercera de la Hora,
Santiago, 10-X-82,
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Los trabajadores. El Presidente de la Federacion Nacional de Trabajado-
res de la Madera, Angel Quintanilla, al respecto, afirmé: “La educacién
chilena tiene intima relacién con un derecho cultural que fundamenta el
desarrollo espiritual del hombre en relacion con ¢l mundo del trabajo y que
en la sociedad le permite afirmar su identidad cultural... Desgraciadamente,
la educacién chilena que ha tenido un alto sitial de desarrollo cualitativo y
cuantitativo también enfrenta una seria crisis: se constata que el sistema
educacional pierde su sentido humanizador y liberador para transformarse en
un vaso comunicante con los objetivos de un modelo economicista, producti-
vista vy consumista™ .

Resumiendo, se puede decir que el rechazo a este modelo educacional
viene de todos los sectores. Los primeros resultados de su aplicacién son va
impresionantes. El propio gobierno de Pinochet admitié recientemente que
ha habido un incremento de la desercidn escolar primaria del 75 por 100, del
92 por 100 en el ciclo medio y del 98 por 100 en el nivel universitario®!. Los
prondsticos para el futuro son alin mds pesimistas.

Algunas consideraciones futuras

Todo este esquema aplicado a partir de la Directiva presidencial de la
educacion define la imposicidn sistemdatica de la ideologia fascista y pretende
la destruccién de todas las tradiciones democriticas del pais. La nueva
mentalidad propuesta. y en gran parte ya en desarrollo, pretende lograr un
debilitamiento de la conciencia histérica y su reemplazo por modelos forma-
tivos que produzcan un ser no solidario y capaz de llegar a limites increibles
de comportamiento de caracter negativo frente a otros seres. Dentro del
sistema propuesto solo puede sobrevivir el que es il y que posea ademds una
educacion (instruceidn) que posibilite una rapida adaptacién a las necesi-
dades del mercado.

Los valores (anti-valores) de la politica educacional de la Junta deben ser
examinados con juicio critico y deben incitarnos a buscar una respuesta.
Cualesquiera que puedan ser nuestras conclusiones en detalle, es evidente que
una politica educacional de alternativa debe empezar por volver a la
gratuidad, por restituir al Estado todos los establecimientos primarios y
secundarios, por restablecer la autonomija universitaria y los principios
democraticos en la docencia y la investigacion de la ensefianza superior, y por
devolver sus derechos a educadores y educandos.

A nueve afios del golpe de Estado de 1973, Ef Pals. Madrid, 19-X-§2.
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Varia Intencion

UN JOVEN OCTOGENARIO:
CLAUDIO ARRAU

En febrero, Claudio Arrau cumplié 80
afos. ;Qué celebraciones hubo en
Chile? (Algun festejo en Chillédn,
quizas, su ciudad natal? Nada que
sepamos. El régimen de Pinochet lo
puso en el Indice de los réprobos, e
hizo incluso prehibir, en el minuto
final, un concierto en la television. La
razon es muy simple: el musico no
estd de acuerdo con la dictadura que
oprime al pais y lo ha dicho sin
ambages.

Pero, pese a la censura del fascis-
mo, el fascinante pianista es una ale-
gria para el mundo de la cultura, y
este quiere decir su regocijo a varias
voces.

El libro de Joseph Horowitz, Con-
versaciones con Arrau, deberia ser
conocido en Chile, de donde salié
como un nifio prodigio, en la primera
década del siglo, cuando aiun era Pre-
sidente Pedro Montt. Fue a estudiar a
Alemania. A los 25 afos, los criticos
lo estimaron uno de los mas grandes
pianistas contemporaneos y desde
entonces su reputacion mundial no
ha hecho sino acrecentarse. Su vida
ha sido la de un genio del teclado que
va en apariencia de concierto en con-
clerto, ante plblicos deslumbrados
por su profundidad y maestria. Usa-
mos premeditadamente la expresion
en apariencia porque Claudio Arrau
resulta algo mas que un virtuoso uni-
versal en su instrumento. Es un hom-
bre completo. Cuando en el umbral
de los 80 le preguntan cudl es su
deseo para el futuro, contesta: "Otros
cien afos, para leer'. Atencidn: no
dice para seguir tocando piano, sino
para darse el placer de la lectura
voraz, El que lee no huye del mundo.
Quiere saber mas sobre el hombre.
Sus lecturas no versan solo sobre la
historia de la musica, sobre las com-
plejidades, la psicologia, las dificulta-

des del teclado, ni siquiera exclusiva-
mente sobre el arte; |ee selectivamen-
te. ¥ sobre todo. De la literatura pasa.
por ejemplo, a lecturas sobre el espa-
cio o la teoria cuéntica.

Como en la musica, su conversa-
cién armoniza el sonido y el silencio.
Su interlocutor declara que parte
sugerente de su dialogo esta conteni-
do en sus pausas. Su corriente verbal
es rica, melodiosa en ideas, con
enjundia materializadas en cuatro,
cinco sentencias y luego calla. No
parece un charlador facil. Gente que
ha estudiado su personalidad sostie-
ne que fluye de su palabra una cierta
sensacion de Inocencia, no en el sen-
tido de la candidez, sino como
alguien que continda siendo el menos
cinico de los hombres. Su mentalidad
y sus habitos conservan una pureza
original. No fuma ni bebe. No se entu-
siasma por las maquinas. Tiene cierta
torpeza mecanica o doméstica indu-
dable. No sabe manejar un auto, freir
un huevo ni operar un fondgrafo.

Y este hombre, por ese lado ante-

rior al siglo XX es uno de los méas
grandes pianistas del siglo XX. Su
arte puede ser tan complejo que ha
sido objeto de andlisis durante 60
anos. -
Su memoria es vivida. No olvida
nada o muy poco. Estas Conversa-
ciones con Arrau encierran una apro-
ximacién biografica. El primero de
sus 13 capitulos se llama “Raices” y
alumbra mucho sobre sus origenes e
infancia. Otro, "Recordando Berlin”,
explica su formacion pianistica. Hay
alguno dedicado a la técnica. Otro a
Liszt y su Sonata en B Menor. Su vida
se mezcla con otras vidas. Sus remi-
niscencias arrojan una luz traspa-
rente sobre el ambiente musical de
Berlin en el periodo previsto a la
primera guerra mundial hasta la caida
del Kaiser.

Pero tal vez uno de los secretos
claves de la grandeza de este artista
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sea la vastedad de sus intereses hu-
manos y culturales. Teme mucho los
males de la especializacién y com-
prende también la necesidad de
ahondar al maximo en cada autor. ‘Se
ha hecho famoso tocando en cinco
continentes, no sélo las Sonatas de
Schubert, los preludios de Chopin,
las obras de Brahms, sino sobre todo
las 32 Sonatas de Beethoven. Estudia
y respeta la autoridad de la tradicion;
pero la pasa por el cedazo de su cere-
bro, de su corazén y de su sensibili-
dad hasta que le llega transfigurada a
la punta de sus dedos, profundizada,
actual y permanente. Se ha hablado
de su digitacion y de las posiciones
anti ortodoxas de su mano. Es un cla-
sico y un renovador.

El Director de la Sinfénica de Paris,
gran pianista también, Daniel Baren-
boim, que bien lo conoce, recalca que
la cosa mas importante en él es su
ancho espectro de curiosidad por el
mundo. Estda seguro que tal es la
razén por la cual su ejecuccion pia-
nistica posee tanta variedad y carac-
ter. Lo encuentra siempre diferente,
original, porque esta enriquecida por
su permanente descubrimiento de
muchas cosas, opera, teatro, filoso-
fia, arte etrusco o precolombino. Se
alimenta de cuanto hay de incitante
en la esfera humana. Se formula a
Barenboim una pregunta Indiscreta.
¢ De qué conversan |los dos pianistas.
durante horas y horas, aparte de la
miusica? La respuesta es: de cosas
politicas. Porque en ningun momen-
to, Arrau se siente al margen de la
historia. Es uno dentro de ella. Pero le
importan los demas. De alli, su pre-
ocupacion por Chile. Ha prometido
que no regresara hasta que se restau-
re la democracia y haya dejado de
existir un “gobierno de criminales...
Soy un humanista y un demdcrata
Sin libertad es imposible la dignidad
humana, es imposible la cultura. Por
eso lal vez rachacé instintivamente,
desde el primer momento, lo que
pasé en Chile. Todo lo que ha venido
después no hace sino confirmar ese
rechazo. Yo no podré jamas estar de
acuerdo con un regimen gque atrope-
lla los derechos humanos, la libertad
y la vida misma de los ciudadanos”.
Hemos recordado que a estas decla-
raciones E/ Mercurio, sobandole el
lomo lastimado a Pinochet, replico
con dos —digamos— poderosos ar-
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gumentos. Una afirmacion: "El pia-
nista radica desde su nifez en el
extranjero. Y una —llamémosia asi—
pregunta muy cortes y de alto nivel
intelectual: ";Sabe el sefior Arrau que
los derechos humanos son la bandera
de todos los delincuentes que en este
pais pretenden volver al desorden, al
terrorismo que dirige tan magistral-
mente el Kremlin?".

. PR

Pero tal vez —mas bien, seguramen-
te— sea un honor que Pinochet no
haya celebrado los 80 anos del pia-
nista. El mundo, en cambio, lo esta
saludando con admiracion, En ver-
dad, esos festejos comenzaron hace
meses y seguiran mas alla de su cum-
pleafios. Alrededor de esa fecha,
Arrau —en plena actividad y posesion
de sus facultades— ha dado seis
conciertos en Nueva York, dos en el
Carnegie Hall y otros dos con la Or-
questa de Filadelfia. En marzo ejecu-
t6 dos conciertos de Brahms con la
Orquesta de Paris, bajo la direccidn
de su amigo y colega Barenboim. En
abril, actuacion con la Filarménica de
Berlin. y luego en Bonn, para ofrecer
dos recitales de Beethoven. En Lon-
dres, concierto en el Royal Festival
Hall. Y asi, en forma sucesiva e inin-
terrumpida.

De manera que no tenemos por qué
ponernos fristes si Pinochet no se
suma a la fiesta. A Claudio Arrauno le
falta quien lo celebre en el mundo.

V. T.

GUILLERMO ARAYA®

Conoci a Guillermo Araya hace trein-
ta anos, en el Instituto Pedagégico de
la Universidad de Chile. Tal vez
porque perteneciamos a diferentes
cursos o simplemente porque la oca-
sibn no se presentd, no llegamos a
ser amigos en ese liempo.

Luego, por azar, nos encontramos
en Madrid, v en circunstancias muy
especiales: de visita en casa de don
Pio Baroja. Estuvimos, recuerdo,

" Palabras pronunciadas en la sala de
ceremonias del crematorio de Amsterdam,
el 4 de marzo de 1983.



largo rato conversando después en
un café sobre la entrevista que aca-
bhabamos de tener con el gran nove-
lista, y luego nos despedimos.

Paso el tiempo, y el afo 1965 ingre-
sé como profesor en la Universidad
Austral de Chile, donde Guillermo era
decano de la Facultad de Filosofia y
Letras,

De entonces data nuestra amistad,
una amistad que considero y seguiré
considerando slempre como una de
las cosas mas bellas que me han
ocurrido en la vida. Alll, en esa
Facultad de Filosofia y Letras que
fundara nuestro querido maestro don
Eleazar Huerta, ya desaparecido tam-
bien, y de la que Guillermo fuera co-
fundador, empecé a conocer y a apre-
ciar verdaderamente las Inmensas
cualidades humanas e intelectuales
del amigo ante cuyos restos estamos
reunidos ahora.

No creo equivocarme ni exagerar
en lp mas minimo si digo que la Fa-
cultad de Filosofia y Letras de la Uni-
versidad Austral de Chile, en esa épo-
ca, fue un modelo en su género. Qué
seriedad profesional supo dar Gui-
llermo a nuestro centro académico.
Como no recordar, por ejemplo, esas
admirables sesiones del Instituto de
Filologia, tundado por Guillermo. Dos
O tres veces al mes nos reuniamos a
discutir con toda la responsabilidad
académica de que éramos capaces,
los trabajos que se nos presentaban,
trabajos realizados ya por alguno de
nosotros, los miembros del |nstituto,
ya enviados por investigadores de
otros centros universitarios de Ameéri-
ta y de Europa. Con estos trabajos,
con algunos de ellos, se iban incre-
mentando las paginas de la revista
Estudios Filolégicos, fundada tam-
bién por Guillermo, y dirigida por él
hasta el ano 73.

No voy a hacer aqui un recuerdo ni
siquiera somero de todo lo que perso-
nalmente aportd nuestro amigo en el
campo de la investigacion filolégica.
Ya otros haran algun dia el recuento
de lo que la cultura chilena |e debe a
Guillermo Araya. Quisiera decir aqui
tan solo que una de las cosas que
Mas me impresionaban en &l era la, al
Parecer, inabarcable amplitud de su
Curiosidad intelectual. Asi como
dirigia 1a confeccion del Atlas lingifs-
tica y etnogréfico del sur de Chile, y
Tecorria, con su equipo de encuesta-

dores, los campos, las aldeas. los
dltimos rincones de la zona compren-
dida en su proyecto de investigacion,
asi escribia sobre la filosotia de Orte-
ga, 0 sobre el pensamiento de Amé-
rico Castro, o redactaba finos ensa-
yos sobre Garcilaso o Fray Luis de
Ledn.

Pero no era fécil la tarea de nuestro
amigo. Y se fue haciendo cada vez
mas dificil a medida que las tensio-
nes politicas se acentuaban. Situado
claramente al lado de los que tratan
de impulsar la marcha de la historia,
se fue conquistando cada vez con
mayor intensidad el rencor de ciertos
sectores de la Universidad.

Y al decir esto, no puedo menos de
evocar la imagen de Guillermo Araya,
en esas asambleas tumultuosas,
batiéndose con inteligencia brillante
por sus ideales, obligando a escuchar
sus argumentos hasta a los menos
dispuestos a razonar,

Y he aqui un punto que es esencial
para comprender |a personalidad de
nuestro amigo. Si algo estaba enrai-
zado en el hasta lo mas intimo de su
espiritu, era su confianza en la razon,
en la capacidad de convencer me-
diante la argumentacion inteligente.
Podriamos acursarlo de ingenuo.
Pero asi era él. Y asi fue hasta los
ultimos momentos de aquella spoca
agitada. En medio de la violencia, de
la desilusién de algunos, del descon-
cierto de otros, de la siniestra alegria
de los que veian acercarse el momen-
to de la revancha, Guillermo hacia oir
SU vOzZ persuasiva y razonable, ya con
serenidad, ya con pasion y vehemen-
cla, la pasion y la vehemencia que
muchas veces no podia dejar de
desbordar su espiritu generoso.

Inteligencia, confianza en la razén,
pero, Junto a ello, algo igualmente
valioso, y sin lo cual, aquellas gran-
des cualidades se habrian empeque-
fiecido sin duda hasta desaparecer:
me refiero al coraje. Guillermo era un
hombre valiente. Lo fue siempre. Lo
fue en los afios de vida normal de la
Universidad, cada vez que se tratd de
defender una causa que a él le pare-
cia justa, aungue todo el mundo estu-
viera en su contra. (Y yo. en lo que a
mi se refiere, sé todo lo que tengo que
agradecerle.) Lo fue en los meses te-
rribles que precedieron al golpe mili-
tar. Lo fue en las duras circunstan-
cias que le toco vivir, cuando fue des-
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tituido de su puesto y encarcelado.
Fue valiente luego en su vida fuera de
Chile. Enfermo, sometido a trata-
mientos agotadores, tenia fuerza para
estudiar, para redactar trabajos de in-
vestigacién, para luchar por su exis-
tencia. En medio de dificultades que
hubieran arredrado a cualquiera,
rehizo en Europa su vida academica,
y rehizo su felicidad, su vida plena de
hombre en compafia de esa mujer
admirable que es nuestra querida
amiga Marie Helene.

En una de las dltimas carnas que
recibi de él, en que me hablaba de los
trabajos de creaciéon literaria a que
estaba dedicado recientemente (qué
hermoso y qué dolorosamente pre-
monitorio ese cuento suyo E/ hombre
que perdid la lengua), en una de esas
cartas me hablaba Guillermo en tono
melancolico de sus paseos vesperti-
nos por las orillas del rio Amstel. No
es tan bello como el rio de Valdlivia,
me decia, pero me gusta contem-
plarlo, como me gusta contemplar
todos los rios. Ellos saben que corren
hacia el fin, pero hacen su ¢camino, La
certeza de la muerte no les detiene.

Y asi ocurrio también con &l

EUGENIO MATUS ROMO

EL CUARTO REICH

En 4 cuademnos, editados en México
por Editorial Nueva Imagen, se reco-
gen mas de 700 de las corrosivas
“tiras" de dibujos creadas por el dibu-
jante chileno José Palomo y publica-
das en los ultimos cuatro anos por el
diario Uno méds Uno de México.

Son caricaturas que debieran ser
ampliamente conocidas en Chile. En
alguna medida lo son. Mas de una vez
las ha reproducido |a revista Andlisis.
Pero merecen una difusién mayor,

La serie E/ Cuarto Reich estainspi-
rada en el régimen de Pinochet, y es
una expresién notable de ese "humor
negro” que florece entre los chilenos
de “adentro” y de “afuera” y cuya
caracteristica fundamental es conver-
tir la adversidad en carcajada y en
arma politica.

Dia a dia, Palomo ha venido plas-
mando en sus dibujos todo un mundo
horrendo: el de un pais devastado por
las transnacionales norteamericanas
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y sometido a la brutalidad, el terror y
la estulticia de una dictadura militar
corrompida, que dispone de una poli-
¢ia omnipresente para quebrantar los
cuerpos y de una television omnipre-
sente para quebrantar las mentes.

El dictador del Cuarte Reich tiene
un cierto parecido... digamos, "espi-
ritual”" con Pinochet, pero no se le
parece mucho fisicamente. Entre
otros rasgos especificos posee el de
sar enano, lo que constituye tal vez
una referencia del artista a la peque-
fiez moral del personaje.

De un modo particularmente agu-
do, siendo muy chilenos el ambiente.
el lenguaje y el estilo de los chistes,
Palomo ha conseguido producir un
tipo de caricatura que tiene validez, a
nuestro juicio, para todo el conti-
nente, que refleja a todas o a cual-
quiera de nuestras horrendas dicta-
duras latinoamericanas.

Entre sus personajes favoritos
estan los agentes de la policia secre-
ta: grandes y gruesos, patibularios,
obtusos. Todos se parecen entre si:
usan sombrero “calafiés”, anteojos
ahumados, chaguetones con el cuello
subido, camisetas yanquis (T-shirts)
con rotulos que delatan a sus maes-
tros: “Fort Gulick”, “Fort Bragg".
"Canal Zone", "Fort Benning”, “Dis-
neyworld”; leen las Meditaciones de
John Wayne o la revista Time (al
reveés).

Palomo es cruel cuando convierte
en chiste la tortura y la violencia, pero
va sabemos que ese humor —tan
chocante para el que vive en otro tipo
de sociedad— brota naturaimente en
nuestros paises.

El pueblo aparece harapiento,
esquelético, indomable e ingenioso.
Habita en un panorama casi lunar de
casuchas hechas con desechos,
latas, restos de carteles publicitarios,
indefectiblemente coronadas por
antenas de TV y vigiladas desde lo
alto por helicopteros. Son seres apa-
leados y humillados, que conservan
la dignidad, un sentido del humor
indestructible y una elevada concien-
cia politica.

Capitulo aparte son los nifos de
Palomo. Esos nifios... joh, esos nifos!

Es indtil tratar de dar idea de estas
caricaturas por escrito o verbalmen-
te. Hay que verias. Es lo que Arauca-
ria les invita a hacer, en este numero.

J. M. V.
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UN TRANQUILO AGRICULTOR
VALDIVIANO

Klaus Barbie, el verdugo del héroe de
la resistencia francesa Jean Moulin y
de miles de patriotas en Lyon, es juz-
gado en el lugar de sus crimenes. Sus
victimas han entregado antecedentes
abrumadores. El "hauptsturmfihrer”
de las SS hitlerianas ya no puede
ocultarse bajo la mascara de un tran-
quilo hombre de negocios residente
en Bolivia, que con el nombre de
Klaus Altman olvidd y sepultd su
pasado.

Todos sus pasos después del fin
del Tercer Reich se han dado a cono-
cer. En Bolivia era el magnate de la
naviera Transmaritima con sede en
Lima y Hamburgo. Transportaba
coca a todo el mundo en sociedad
con los generales bolivianos, que
para asegurar el negocio daban cada
cierto tiempo golpes de Estado, favo-
reciendo a un grupo u otro de trafi-
cantes. Barbie (o Altman) estaba al
servicio de todos. Era un eficaz ase-
sor de |a represion, de los métedos
mas “cientificos” y brutales de tortu-
ras a los opositores, de la violencia
contra los partidos de izquierda y el
movimiento sindical. Asi se gané
incluso los galones de coronel del
ejército boliviano.

Mevitablemente, durante el proce-
so a Barbie ha aparecido otro jefe
nazi, responsable de tantos o mascri-
menes que los suyos y de mayor ran-
go militar en las SS. Es un robusto
hombre maduro que vive tranquila-
mente en la ciudad de Valdivia dedi-
cado a la agricultura y a la exporta-
cibn de madera. Se llama Walter
Rauff, militante del Partido naz desde
sus afnos juveniles (carnet5.216.4115)
y coronel de las SS.

En 1963 su paradero fue descubier-
to y se pidid su extradicion para ser
juzgado, igual que Barbie ahora. Asl
los periodistas conocimos en los pa-
sillos de los tribunales de justicia a un
hombre alto y arrogante que dio con-
ferencias de prensa con cocteles en
las que aseguraba que era inocente,
que habia renunciado a su pasado,
que era cristiano, que trabajaba por el
progreso de Chile, etc. Aseguraba
que sentia el mayor respeto y era
amigo del Presidente de entonces,

Jorge Alessandri, y que confiaba cie-
gamente en la “ecuanimidad" y la
“rectitud” de los tribunales chilenos.

Naturalmente los ministros de la
Corte Suprema de Justicia de Chile
no defraudaron a Walter Rautf. Decla-
raron prescritos sus delitos y no die-
ron lugar a su extradicion. Rauff si-
guié dedicado a sus présperos nego-
cios y es hoy una figura obligada en
la cronica social de las familias ricas
de Valdivia.

No obstante, su prontuario del pa-
sado y del presente no puede pres-
cribir sélo porque la complicidad be-
névola de los magistrados derechis-
tas asi lo decretd.

Walter Rauff fue a partir de 19841
jefe de transportes y asuntos técnicos
en la Direccion General de las SS, En-
tonces los campos de concentraciéon
nazis estaban repletos de prisioneros.
En Berlin Himmler apuraba "la solu-
cién de la cuestibn judia”. Habia
ademas miles de prisioneros de la re-
sistencia de los paises invadidos a los
que habia que eliminar. Los hornos
crematorios no eran suficientes y por
€s0 los macabros técnicos de la muer-
te de las SS disefaron unos camiones

“herméticos, semejantes a los carros

frigorificos que en su interior poseian
canerias de gases letales. Los prisio-
neros eran sacados de los campos de
cancentracidn con el pretexto de que
serian trasladados a otros lugares y
en el camino eran exterminados.
Después sus cuerpos eran quemados
en lugares desiertos y “aqui no ha pa-
sado nada".

El método fue especialmente eficaz
en varias ciudades y aldeas de la
URSS. Para escarmiento de la pode-
rosa resistencia a los Invasores, eran
frecuentes los fusilamientos en masa
en alguna plaza o en ciertos lugares
visibles para todos. Pero siempre
quedaba alguna gente con vida por-
que eran salvados por la poblacién;
tales escarmientos solo servian para
intensificar los sabotajes, las guerri-
lias y las acciones del ejército sovié-
tico que le daba golpes demoledores
a los Invasores. Entonces se pusieron
en practica en gran escala las opera-
ciones de los camiones de la muerte.
El comandante supremo de tales ope-
raciones era Walter Rauff, el mismo
alto y distinguido caballero aleman
de Valdivia.
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El 5 de junio de 1942 Raufi recibio
un escueto informe desde la ciudad
de Minsk en Bielorusia:

“Desde diciembre de 1941 pasamos
por tres camiones a 97.000 personas.
Las maquinas funcionaron normai-
mente."”

En homenaje a la eficacia de sus
camiones, el coronel Walter Rauff fue
designado en 1943 jefe de seguridad
y policia de Milan, cuando el Estado
fascista de Mussolini se derrumbaba.
Su mision alli no fue tan larga ni exi-
tosa. La resistencia era irresistible y
los ejércitos aliados no tardarian en
llegar. Los norteamericanos lo confi-
naron en un campo de prisioneros
nazis en la ciudad de Rimini. Desde
alll se evadio y reaparecio después en
Ecuador. Alli la situacién politica era
inestable y no habia muchas posibi-
lidades de hacer negocios. Por eso
decidi¢ trasladarse a Chile y se esta-
blecié en Valdivia, donde fue ayuda-
do por otros compatriotas, nazis
como &l

En 1963 enfrentd en Santiago el jui-
cio de extradicion con arrogancia y
seguricad en si mismo. Se fotografié
junto a sus hijos, nietos y amigos chi-
lenos. Cultivo la imagen de un esfor-
zado agricultor identificado con Chile
que se vio envuelto a pesar suyo en
los horrores de la guerra. Cuando co-
nocié el veredicto que lo dejaba a
salvo del juicio & sus crimenes agitd
una bandera y gritd: jViva Chilel

lgual que Barbie en Bolivia, Walter
Rauff en Chile ha conectado sus ne-
gocios con algunos servicios a los
militares, El muy bien informado pe-
riodista norteamericano Jack Ander-
sen asegura que Rauff es un influyen-
te asesor de los servicios de seguri-
dad de Pinochet desde sus primeros
dias. Habria contribuido al perfeccio-
namiento de la DINA y a su transfor-
macion posterior en la CNI. En 1874
hasta trasladé su residencia a Santia-
go para servir mejor a los "trabajos”
gue se le encomendaban.

En el curso del proceso a Barbie en
Lyon, el nombre de Walter Rauff ha
reaparecido en la prensa francesa y
alemana reiteradamente. Pero no hay
nada que pueda inquietar por ahora
al jefe de los camiones de la muerte.
Su prescripeidn tiene un fiel protec-
tor. Se llama Augusto Pinochet.

L. A. MANSILLA
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EN EL BICENTENARIO
DE SIMON BOLIVAR

Festejos de todo tipo habra en mu-
chos paises del mundo en homenaje
a Simon Bolivar, cuyo bicentenario se
cumple exactamente el 24 de julio del
presente ano.

Por cierto, es en Venezuela donde
se produce la mayor concentracidon
de actos, los que estaran a cargo de
un amplio Comité Ejecutivo, cuyo
Presidente, José Luis Salcedo-Bas-
tardo, miembro de la Academia Na-
cional de la Historia y de la Academia
Venezolana de la Lengua, Premio Na-
cional de Literatura de Venezuela,
hombre de vasta trayectoria publicay
docente, junto con autorizarnos para
publicar el articulo suyo que aparece
en este numero (ver pag. 9), nos hizo
la siguiente declaracioén:

—Queremos que se considere la
historia en su proyeccion dinamica.
Pensamos que Bolivar no es un
elemento de religiosidad, sino de
historia, de presente y de fuluro:
valor permanente de creacion. Un
Bolivar vivo. Atlemas, hay que con-
siderar al Bolivar universal. Ni cara-
quefio, ni venezclano, nl gran co-
lombiano, ni de los paises bolivaria-
nos, sino al servicio del mundo. Sus
banderas son: libertad, justicia,
democracia, igualdad. Sobre todo,
ponemos mucho énfasis en la uni-
dad. En la conveniencia de la uni-
dad, en la necesidad de unidad
reside la vigencia de Bolivar. Creo
que el mundo actual se encamina a
una integracion cada vez mayor. El
desarrollo —que todos los dias es
mas caro— resulta cada vez mas
dificil para los paises pequefios:
mas dificil la sobrevivencia y el
adelanto. Mientras que uniéndonos,
acercandonos, integrandonos, el
porvenir es mas facil, como que
fuera méds sencillo el proceso. Asi lo
veian cinco hombres de Venezuela
que fueron Miranda, Bolivar, Bello,
Sucre y Simén Rodriguez. Yo admi-
to por hipétesis que alguno de ellos
pudiera haberse equivocado, pero
me resisto a creer que los cinco
pudieran equivocarse, precisamen-
te sobre el punto que les sirve para
su identificacion. Todos creyeron
en Ameérica, todos recomendaron el
que superaramos nuestras diferen-
cias que en realidad no son tales ni



son cosas de fondo, y el que suma-
ramos nuestros esfuerzos, hecho
que en efecto nos torna invencibles,
Este Bicentenario debe reavivar ese
espiritu y servir para buscar al
Bolivar vivo, al Bolivar actuante, al
Bolivar del siglo XXI, al héroe que
toda América necesita para poner
en vigencia todo aquello por lo cual
luché. Eso fue: libertad, educacion,
justicia social, integracién, moral y
honestidad, unién, respeto de los
derechos humanos, fe en el porve-
nir de toda América.

V. V.

BREVES

® Una prima hermana nuestra, pro-
ducto del esfuerzo y entusiasmo de
un grupo de chilenas exiliadas en
Moruega, cesd de aparecer estos
dias. Nos referimos a Araucaria |
Norge, que recogia en aquella extra-
fia lengua (para nosotros los chile-
nos) extractos de articulos, cronicas,
entrevistas publicadas previamente
en Araucaria de Chile.

Entendemos las causas. puesto que
nosotros mismos sabemos cuanta
energfa, cuanto teson y cuantos re-
Cursos se requieren para no quedar
botado a medio camino.

Felicitaciones, de todo modos, a
Maria Eugenia Escobar y a sus valio-
sas y valientes comparneras, que
durante dos afios volcaron su energia
en una tarea que, aun si ha sido
breve, quedo ya, negro sobre blanco,
inscrita en la historia de la produc-
cion cultural del exiiio chileno.

® Del fetichismo de la mercancia al
fetichismo del capital. Ideologia y
reproduccion. Ensayo escrito por
Osvaldo Fernandez, niembro de
nuestro equipo de redaccién. Habia-
mos anunciado hace algun tiempo su
inminente aparicion y ahora podemos
decir que circula ya en las librerias de
muchos paises. Su precio: 8 dolares
US. Pedidos a Ediciones LAR, Aparta-
do de Correos 5001, Madrid-5, Espa-
fa. Envio por avidén y descuentos del
25 por ciento por pedidos superiores
a 5 ejemplares.

La obra es producto del trabajo
realizado por Fernandez en el Centre
National de la Recherche Cientifique
de Francia. Especialista en Marx,
estos dlas participa en méds de un
coloquio dedicado a los cien afios
del fallecimiento del fundador del
socialismo cientifico. Reflejo de esta
labor serd su articulo "El Marxismo en
América Latina", previsto para ser
publicado en nuestro numero 23.

EN EFECTO, PINOCHET NO ES SILES SUAZO

La singular expulsion de Kiaus Barbie por el gobiemno boliviano no puede hacer
variar de parecer al gobierno chileno... Desde luego, Chile no es Bolivia, y por
ello la estrategia adoptada con que hoy esta encarcelado en Lyon no consti-
tuye precedente valido. Deberdn resignarse.... a no contar con Walter Rauff en

el sillén de los acusados.

(“Extradicion improcedente”, editorial de Ef Mercurio, 10-11-83)
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Textos marcados

ALMIRANTE EN TRES DIMENSIONES

Extrema gentileza la del Almiranté al recibirnos a pocas horas de haber jurado
como Ministro de Defensa

No parece a la defensiva ni exige temario previo, Estd mas bien dispuesto a
conversar "de lo que venga", no obstante que su temperamento —"perhaps
british"— o lieve a responder lo que él quiere, con inamovible parsimonia, sin
acusar recibo respecto de aquellos temas que prefiere no abordar.

Si me viera obligada a decir qué fue lo que mds me llamé la atencion en el
Almirante..., diria que es la absoluta e indisimulada incondicionalidad que
muestra frente al Presidente Pinochel. Lo quiere, lo respeta, lo admira, lo com-
para (tdcitamente) con Portales, y piensa que el que haya sido él y no otro
quien estuvo donde estuvo &l 11 de septiembre es un milagro de Dios.

E! almirante tiene su ritmo. No es facil “aterrizarlo” con excesiva precision.
Es @l quien se desliza hacia donde quiere ir... Tampoco es facil llevario a hablar
de si mismo. A lo mas estd dispuesto a recordar sus tiempos en el Liceo
Aleman, y ese recorrido que lo obligaba a pasar diariamente frente a La
Moneda, en |a cual detenia la mirada para observar al carabinero que estaba de
guardia, en tanto meditaba: "jQué poder significa estar allil"

O cuando tenia veinte afnos..., y €l exhibia en su habitacién un retrato de la
Reina Victoria, a la que admiraba sobremanera: "Y fijese usted, pasados lreinta
anos, cuando me desemperiaba como Agregado Naval en Inglaterra, fui conde-
corado con la orden de la Reina Victoria...

—Tanta es su fama, almirante, del “sueno de ser inglés”, que se cuenta que
en los momentos mas algidos del 11 de septiembre le habia comunicado al
general Pinochet que "Allende commited a suicide...”.

—(Sonrie) Asf fue, en realidad... Hablendo sido a mf a quien el general Pala-
cios habia comunicado el desenlace de Allende: se lo dife al general Pinochet
en inglés para que, sabiendo que algunos no entenderian, el escdndalo no
fuera tan grande...

—También se cuenta que en dicha oportunidad, haciendo uso de su exce-
lente punteria, se le habria encomendado terminar con algunos francotira-
dores...

—... Efectivarmente. Siempre he practicado el tiro al blanco...

—¢Qué siente de estar, una vez mas, en estas mismas oficinas. ejerciendo
por segunda vez el cargo de Ministro de Defensa?

—Pienso que por algo he estado aqui tantas veces, en estas oficinas. Quizds
sea por mi profundo convencimiento de la unidad que debe existir en las Fuer-
zas Armadas. Esto para mi es un dogma de fe. Estoy con Churchill cuando
decia que ningun oficial que pensara serfo podia dejar de tener un concepio
tridimensional... Siempre lo he creido necesario... Y hoy mds que nunca.

(Extractos de una entrevista hecha al almirante Patricio Carva-
jal por Rosario Guzman. La Segurda, 4-11-83.)
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DOCTORES DE LA LEY UNIVERSITARIA

Tres abogados, un periodista y dos académicos conforman, desde ayer, a las
diez de la mafiana, la Junta Directiva de la Universidad de Santiago. Dos de los
miembros de la Junta, que serd responsable, segln el rector delegado O'Ryan,
“de cémo le vaya a la universidad”, fueron elegidos por el Presidente de la
Republica. Ellos son el abogado Fernando Campos Harriet, también historia-
dor, y José Maria Navasal, conocido periodista. El resto de la Junta fue elegida
por el rector delegado y se trata de los sefiores Vasco Costa Ramirez, abogado,
ex-subsecretario y ex-ministro del trabajo. Sergio Diez, abogado, ex-parla-
mentario y ex-diplomatico; Agustin Ledn Abello, matematico, y Leén Wigdors-
ky, doctor en filosofia.

Los hombres ungidos con el cargo, de pie al lado de sus asientos,
resistieron en ordenada fila y con excelente disposicion el asedio de los perio-
distas.

—En realidad no sé qué materias vamos a estudiar —conto Navasal, con
sonriente candor— pero ya nos iremos enterando...

Sergio Diez ducho en discursos, se tom¢ cuatro minutos para demostrar
que los avatares de su vida habian hecho de @l “un hombre con experiencia
universitaria”. Por su parte, Fernando Campos, echd mano de su erudicidn
histérica para recordar que en un organismo de la colonia, la Real Audiencia,
existian unos caballeros que hacian el papel de "oldores", y que, en consecuen-
cia, él iba a hacer lo mismo: “Vamos a ver qué pasa’

(Las Ultimas Naticias, 10-111-83.)

ESE CIELO AZUL QUE TODOS VEMOS

Una comentarista de Teleonce se descargd contra.... la juventud de Providen-
cia y Las Condes como “burguesitos de ojos azules” que no saben nada de
nada... En nombre de mis ojos azules y de otros mas azules que los mios,
protesto. ,Qué seria de esle angosto pais sin los ojos azules de inmigrantes,
misioneros y otros? Sin pensar estrictamente en los alemanes del sur, que
ademas de hacer progresar su zona, han llegado a las esferas de las decisiones
politicas y economicas, o en el inmenso aporte de los gringos de Vifia y
Valparaiso con toda su civilizacion e Industria, hay que pensar también en los
ojos azules de familias castellano-vascas que levantaron la agricultura, abrie-
ron canales para transformar valles de rulo en tierra fértil y difundieron valores
de progreso entre los campesinos. El ex Presidente Arturo Alessandri era
burgués de ojos azules. Ha habido millonarios de ojos azules que no se han
hecho a si mismos sélo por via de la suerte y la explotacion... Por ultimo, vol-
viendo a Las Condes, ;qué sabe la comentarista de lo que los ojos azules leene
intuyen y luchan antes de meterse en la piscina? ,Qué sabe de |as relaciones
publicas que los ojos azules hacen de Chile en el exterior?

{Extractos de la carta da un lector a £/ Mercurio, 13-11-83)

DIEZ ANOS DESPUES

El noveno cadéaver entregado por el rio Mapocho en el curso de los dos meses y
dias de 1983, fue encontrado ayer en un lugar que ya se esta haciendo tradi-
cional para ello: el puente General Velasquez.

(Las Ultimas Noticias, 10-111-83.)
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Aviso publicado en la prensa de Santlago por Television Nacional. El recital, como se
sabe, no se Iransmitid; las explicaciones han sido muy contradictorias, pero lo cierto es
que la suspension se produjo por orden superior,

IMAGENES E IMAGEN DEL DICTADOR

Cuando uno esta con problemas, cuando hay situaclones inciertas, hay que
mirar las cosas con fe y optimismo. En este momento histérico debemos ex-
lraer experiencias de los romanos, quienes cuando estaban a punto de ser de-
frotados, cuando atravesaban por situaciones dificlles, solian decir, sursum
cordal, "arriba corazones”. Ese grito los hacia revivir, los hacia salir de su
estado de casi derrotados en victoriosos.

{De un discurso de Pinochet, en Corral, La Segunda, 1-11-83.)

Augusto Pinochet Ugarte, General del Ejército, conductor de tropas y de ma-
$as. no es un hombre que se preste para ser titere de “duritos” y “blanditos”
No. El podra oir opiniones, podra, a lo mejor, hasta encontrarles razén a unos o
a Otros. Pero las decisiones fas toma él. Asi que cuando se dice que unos y
Olros se peleaban a pufietes un determinado cargo ministerial... {Oh, cuan
equivocados estaban!

[Ménica Madarlaga, ministro actual de educacidn, en El Mer-
curig, 27-11-83.)
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NARRATIVA

Osvaldo Soriano
Cuarteles de invierno

Narradores de Hoy,
Editorial Bruguera,
Barcelona, 1982,

Se termina de leer esta breve novela
con la sensacion de que se ha asisti-
do a una pequena obra maestra, cuyo
principal mérito sea acaso que no se
nota que lo es, Un lenguaje seco,
periodisticamente afinado a la situa-
cion —por famtastica y absurda que
ésta sea—, una rigurosa lejania de las
luces de bengala del lenguaje-droga,
una estremecedora proximidad a la
verdad de este continente latinoame-
ricano.

Una novela por lo demds gue se
puede contar, advirtiendo que la ex-
celente anécdota es lo de menos en
su efecto estético: un boxeador algo
avejentado (Rocha) y un cantante de
tangos de fama incierta (Galvan) son
contratados por las autoridades de un
pueblo de la provincia de Buenos
Alres para animar la vida cultural y
deportiva de la zona dominada, como
el resto de Argentina, por una dicla-
dura militar, Por muy cuesta abajo
que ambos personajes estén, lienen
sin embargo un mérito Irreductible e
intransable a los cédigos de la dicta-
dura: la dignidad. Esta dignidad pue-
de también ser llamada amor propio o
celo profesional, pero lambién deli-
rio, fantasia, poesia.

Muy temprano, Galvan y Rocha,
Que no se encuentran mutuamente
simpaticos al comienzo, advierten
que las autoridades civiles del pue-
blo, por encargo de los militares,
Quieren utilizarlos para crear una sen-
sacion de normalidad y vitalidad en el
reprimido pueblo. Un par de rayados
Murales los ponen en tension: “An-

notas de lectura

drés Galvan, cantor de asesinos" y
“En cada Rocha un torturador”,

La novela no presenta la represion
y la resistencia como algo abstracto.
Rocha y Galvan son testigos y victi-
mas de |la forma carnal y abrupta que
asume la derecha en el pueblo: el
matonaje.

El enfrentamiento entre el poder
absoluto y la dignidad, comienza
cuando un sargento quiere obtener
del cantor de tangos un autdgrafo,
Este se excusa, diciendo que no es su
costumbre darlos. El sargento lo
insulta, el boxeador Rocha agrede
verbalmente al sargento, El sargento
golpea con la cacha del revolver la
mano izquierda del boxeador, lesio-
nandola. Con este episodio, grave
para Rocha, pues al dia siguiente
tiene que enfrentarse en el ring al
campedn de boxeo de los militares,
comienza a revelarse ante los dos
ingenuos visitantes de Colonia Vela,
gue hay un complot en marcha con-
tra Rocha: los militares haran todo lo
posible para que su boxeador derrote
al visitante. Por su parte, las autori-
dades |ocales pronto descubren
cierto pasado politico de Galvan y
clausuran su actuacion para la noche
siguiente, Ademas, recibe un recado
urgente: que abandone la ciudad esa
misma noche. Esto dicho por un
maton es una amenaza de muerte.

. Pero si estos Golfats son bravuco-
nes. el cantor y el boxeador son
Davides muy ufanos de su pequefia
horda. Galvan rehusa partir sin que se
le pague el honorario porel concierto
cancelado. Ademds, se entera que el
rival de Rocha al dia siguiente es un
teniente primero. En buenas cuentas,
otra amenaza de muérte, esta vez
para Rocha.

Galvén recorre en compainia de un
vago la noche del pueblo buscando al
boxeador para prevenirlo de los ries-
gos de su proximo combate. En esta
peregrinacion debe sortear vigilan-
cias militares, acudir al prostibulo del
pueblo, y luego visitar la casa del sor-
dido empresario, alcahuete de los
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militares, para encontrarse con que
Rocha ha seducido nadamenos que a
su hija.

Todo lo que en Cuarteles de invier-
no sucede a partir de este momento
es imprevisible, delirante, heroico,
comico, emotivo, trégico. Los impul-
sos naturales de Rocha no conocen
limites, y va arrastrando en sus gigan-
lescas metidas de pata a su improvi-
sado socio, espureo manager, y soli-
dario companero. Antes que nada,
“companero”, aunque esta palabra no
se mencione en la novela,

En esta obra llena de amor por el
pueblo oprimido, casi no hay una
gota de sentimentalismo. Si mucha
gracia y humor, elementos que hacen
mas fuerte el tragico e irdnico final.

Soriano es un pristino representan-
te de la novisima narracion latino-
americana que ha aprendido a con-
centrar dramaticamente las giganto-
maquias de la literatura del boom. El
peso de esta prosa esta puesta en la
vida y en los limites de la vida, antes
que en lo fantastico. Por cierto que no
es una prosa realista, ni las situacio-
nes son del todo ldégicas, previsibles.
Pero estas palabras devuelven a la
literatura latinoamericana el gusto
por lo real, Estos personajes de Soria-
no, antes que fascinantes, pueden ser
llamados convincentes. Y, por qué no
decirlo, convivibles y compadecibles.

ANTONIQO SKARMETA

Haroldo Conti

Mascaro, el cazador
americano

Editorial Nueva Imagen,
México, 1981.

Esta novela de Haroldo Gonti es poe-
sia, nostalgia, humor y amor a la vida,
Un poderoso amor que no puede apa-
garse nicon la desaparicion fisica del
escritor. El es una de las victimas de
ese siniestro método de eliminacion
humana: la desaparicion. Similar des-
tino corrié otro importante autor
argentino: Rodolfo Walsh.

En Balada de! élamo Carolina, Con-
ti mostrd con ternura el perdido
mundo rural, identificado con la
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infancia y primera juventud. Mascaro,
el cazador americano, es la historia
del circo trashumante, de los pueble-
citos perdidos que se animan con la
magia de los humildes supervivientes
de los juglares, es la sed de aventu-
ras y la renuncia a toda enajenacion,
El circo es el arte y la libertad, la
imaginacién y la locura creadora, una
curiosa alquimia: herencia de anti-
guos nigromantes, una tradicién que
no borran el tiempo ni las infinitas
vicisitudes.

Esta novela, premiada por Casa de
las Américas, que conocid su primera
ediciéon en La Habana, en 1975, pre-
senta situaciones que hacen recordar
algunos poemas y relatos del escritor
chileno Alfonso Alcalde, o que se
pueden asociar con secuencias del
filme Bye, bye, Brasil. Una suerte de
picaresca latinoamericana, estupen-
da recopilacion de ciertas formas cul-
turales injustamente menosprecia-
das., Y una sintaxis particular que
recoge decires, sabrosa poesia, sano
humor. El lector descubre que por
alli, el asma se llama también “soplo
del letrado”, que un musico incompe-
tente “no toca con argumento”; un
intérprete de los suefos afirmara que
“el alma es asunto de neblinas”.
Siguiendo las peripecias del Circo del
Arca, se descubrird gque funciona:
"¢No seria preferible decir que suce-
de, divaga, transcurre, rumbea, con-
siste o simplemente es? Lo leve. Un
circo es las mil maravillas. Cuando
funciona ya no resufta lo mismo. El
ser as un de repente, lo improviso, de
subito total. Ahi estd la alegria. Asi
entonces no importa demasiado que
funcione a las mil o diez mil mara-
villas". Como la vida. Su artifice es el
mago, poeta, artista multiple, caballe-
ro enamorado, re-creador de toda
poesia, Quijote y Pierre Menard: Mas-
card, Cazador Americano, Principe
Patagén y muchos otros alias, Serd
acusado de ser “antisocial de suma
peligrosidad promovido por graves y
combinados delftos de insurgencia
an contumacia”, pues cuando él y su
caravana pasan, la gente empieza a
cambiar y los pueblos cambian. El
Principe Patagon considera este
hecho como natural e Irremediable:
“El arte es una entera conspiracion...
Es su mds fuerte atractivo, su mads alta
misién. Rumbea adelante, madrugén
del sufeto humano"”,



Sera el Principe Coadjutor, noble
discipulo, quien afronte el insdlito
—como todos— interrogatorio a
manos del gorila que lo transformara
en cifra. Ninguna desventura borrard
el mar de sus suefos ni su inque-
brantable vocacion.

VIRGINIA VIDAL

Jorge Mario Méndez
Los rostros ardientes

Editorial Pomaire,
Barcelona, 1981

Esta obra tiene algo de novela y algo
de libro de memorias, elementos de
reportaje y de ensayo filoséfico. Mas
alld de la posibilidad de una clasifi-
cacion es, sobre todo. un libro que
recrea una cierta manera de concebir
la vida y de vivirla y un cierto tipo
de chileno que abandonaba el pais
con rumbo a Europa para llevar una
existencia inestable, con mas pelleje-
rias que esplendor, pero rodeada de
la magia deliciosa e inefable de "vivir
en Paris”.

No se sabe nunca con certeza,
leyendo Los rostros ardientes, si se
nos habla de personajes reales o ficti-
cios, de episodios presenciados por
el narrador o transfigurados por el
roce de sucesivos relatos verbales.
Cierta adjetivacion, clerta exaltacién
emotiva continua, dan a este libro un
sabor de crdnica anosa, como si no
hubiera sido escrito y publicado
recién, sino mas bien a fines del siglo
pasado.

Lo que se nos relata ocupa, sin
embargo, un periodo bien delimitado:
desde 1923 hasta el fin de la segunda
guerra mundial, con algunas escenas
de afios mas recientes que sirven
esenciaimente como referencias de
contraste,

El gran personaje aqui es “el
Cuto”, chileno y, para mayor preci-
sion, chillanejo, hermanoc del poeta
Aliro Oyarzan, a quien Neruda admi-
raba, Vale la pena citar las paginas en
que Jorge Mario Méndez nos explica
de qué modo “el Cuto” llegé a Paris
en aquel tiempo “cuando en esta
ciudad vivian B0,000 artistas, que no

tenian otro medio de subsistencia
que el precario ejercicio de su arte".
Escribe Méndez:

“Su viaje a Francia, que para un
muchacho provincfano y sin re-
cursos era un suero inalcanzable,
se hizo realidad en una afiebrada
noche de jolgorio como una ex-
travagante broma del destino.
Era una noche de Chilldn, su tierra
natal. permanentemente unida a
su recuerdo y a sus nostalgias, y a
la que no volveria jamas.

"Los [6venes artistas de la ciu-
dad, agrupados bajo el signo y la
fatalidad de la época —una bohe-
mia incurable— aprovecharon
que el musico Laval viajaba a
Europa, para ofrecerle un dgape
monstruo que, naturalmente, pa-
gaba el festejado. EIl musico Laval
habia sido pobre, pero tuvo /a
suerte de casarse con una rica-
chona de la zona muy seducida
por el arte y cambié de pelaje...

"Era esa pléyade de artistas que
dirigia el joven iluminado y caris-
maético Aliro Oyarzun que tanta
fascinacién produjo entre fos
fovenes intelectuales de su época.
Cuto fo describia con termura
como ‘inmensamente bello’ y asf
se fo he oido rememorar a mujeres
que o conocleron y amaron con
pasion. 'Delgado y pdlido como
un dios ausente’, dijo de é/ un
poeta de su fiempo. Las sombras
de Rimbaud, Verlaine y Baudelai-
re fo conduferon prematuramente
a la muerte. Murié a los 25 arios
consumido por la tuberculosis y
las drogas...".

En medio de la interminable fiesta
de despedida que daba el musico
Laval, "el Cuto” concibid la idea de
viajar con €l a todo trance, Conside-
raba que el asunto era facil de
resolver; bastaba que Laval canjeara
su pasaje de primera clase, en barco,
por dos de tercera. Ambos viajarian
juntos. Al comienzo, su ocurrencia
fue tomada a broma, pero el Cuto”,
mortalmente serio, amenazd con lan-
zarse por €l balcdn si no era acepta-
da. Asi logré su objetivo y llegd a
Paris.

“Cuto me ley0 en una tarde de
Paris, entre légrimas —relata
Méndez mas adelante— la ultima
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carta que le escribio Aliro antes de
morir en una modesta habitacion
de la calle Maestranza de Santia-
go: ‘Cutito. triunta, triunfa, para
que podamos obtener algun dia la
liberacion, la liberacion, la libe-
racién’.."

“El Cuto” se transformd en un
parisiense mas auténtico que los
nativos de la ciudad, era capaz de
llorar sobre las ruinas de |a casa de
Mimi Pinson o ante un derruido case-
ron del siglo X!l destinado a la demo-
licién, era amigo de los "clochards” y
popular en todos los cafés, cantaba
con inspiracién y bella voz de bari-
tono arrancando aplausos y suspiros
en diversos salones, perc nunca
“triunfé”. Nunca realizd su sueno pro-
vinciano del regreso triuntal a Chi-
llan:

“Descenderia en la plaza de un
carruaje lirado por pujantes caba-
llos; vestiria severamente de ne-
gro, envuelto en una amplia capa,
con sombrero de fieltro, miraria a
través de un mondculo, muy serio
y arroganté... En la plaza habria
fiesta. Estarian alll los poetas. los
pintores, los musicos, con sus
chambergos y capas; los miem-
bros de las antiguas familias, de
todas [as categorias sociales. Se
venderia a gritos una edicion es-
pecial de ‘La Discusién’ que anun-
ciarfa con grandes caracleres:
iHa vuelto! jCuto ha vuelto!. El
coro y la orquesta de la Socledad
Santa Cecilia ejecutarian el 'Ale-
fuya’ de Handel.. En la noche
daria una gran comidaenel cluba
la que asistiria todo el mundo,
Pronunciaria un discurso con los
mas bellos lemas de la cultura
francesa, con un ligero acento
francés... jpara que se dieran
cuental”

Generoso, espléndido (cuando dis-
ponia de medios), incapaz de todo
calculo, enamorado y desaforado,
gentil, despreocupado, "terriblemen-
te loco”, con un trazfondo sombrio,
los periodos "“de los grandes demo-
nios desbocados” en que desaparecia
de los lugares habituales, resulta un
personaje cautivador.

El escritor pinta, ademas, una ciu-
dad y una sociedad, un modo de vida
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que aparece tronchado por la guerra
y la ocupacion nazi, y que nunca
volvera.

Nacido en Santiago en 1916, tra-
ductor y redactor de la Agencia
France-Presse, en un tiempo colabo-
rador de la revista Pro Arte, Jorge
Mario Méndez no tiene una carrera
literaria caudalosa. Lo sentimos
como un testigo silencioso, mas que
como un protagonista —a pesar de
los numerosos episodios novelescos
gue relata en primera persona y que
corresponden a los afos de la guerra.
Su vida parece haber sido tormento-
sa y aventurera, pero no se le siente a
&l mismo como un aventurero. Apare-
ce mas bien como un sensato caba-
llero chileno de clase media, que a
ratos sufre inesperados arranques de
romanticismo. Su libro resulta, en
suma, un rico testimonio de aquel
tiempo en que los chilenos emigra-
ban por su propia voluntad.

JOSE MIGUEL VARAS

Juan Goytisolo

Paisajes después
de la batalla

Montesinos Editor,
Barcelona, 1982, 194 pags.

Senas de identidad daba licencia a
Goytisolo para comenzar una trilo-
gia (junto a Reivindicacion del Conde
don Julian y Juan sin tierra), que
encarnaba la figura misma del Infiel
morisco que a las puertas de esta
“tierra ingrata, entre todas espuria y
mezquina..." se habia propuesto arra-
sar la cultura carpetoveténica frase a
frase, palabra a palabra, utilizando
esa infalible arma de la propia des-
truccion de roles entre el yo narrador
y su consciente sublimacion de lo
narrado.

Tras esa puerta cerrada, pocos
creyeron en la superacién, continua-
cién o simplemente otro estertor de
esa lapida linglistica con la cual
sellaba su trilogia. Makbara suponia
en si una relegacion a lo minoritario
en la cifra de lectores; la critica por su
parte lo culpaba de una utilizacion
aspera y dura del castellano que lo



sumia en lo ilegible y en ciertos casos
incomprensible. Lo cierto es que a
Goytisolo no le preocupa lo minorita-
rio del alcance de sus obras en un
pais en que tan sélo existe un poten-
cial lector del 40%, si le preocupa
conservar un numero de relectores
gue no tengan nada que ver con &l
boom editorial que sume a la literatu-
ra en un artefacto represivo y conci-
liador.

Paisajes después de la batalla es
por ello una novela grotesca que
intenta poner en tela de juicio a esa
implicacion de si mismo con el lector,
En sus palabras, “tratar de demostrar
lo que realmente somos los seres
humanos, seres fundamentalmente
dispersos, en los que las ideas, los
intereses, las emociones, los fantas-
mas sexuales van por diferentes ca-
minos"”. A pesar de todo, no por muy
diferentes caminos se ha adentrado
Goytisolo en esta novela que cumple
puntualmente con sus obsesiones
arabistas, con su multiplicacién de
personas en una misma coraza en la
que el autor se guarda su infalible e
invariable expresion.

“El orden de los factores no altera
el producte” —uUltimo capitulo de la
novela—, nos remile de ese supuesto
final al falso principio, ese circulo
indefinido entre lo fantastico y lo real
que encierra “una cronica burlona y
sarcastica de los grandes, y aventu-
ras de una autobiografia deliberada-
mente grotesca de la minuciosa ex-
posicion de las ideas cliché de la
apoca que configuran, poco a poco,
el mapa universal de la idiotez". Su
protagonista es, por tanto, un cabeza
de turco que se debate entre contra-
dicciones que en el fondo son el pro-
ducto de una endiablada lucha contra
ese mundo de cartdn piedra que las
ideologias agonizantes han opuesto
al hombre de carne y hueso.

FELIP GASCON

TESTIMONIO

Samuel Chavkin
The Murder of Chile

Everest House Publ.,
New York, 1982

El autor es el periodista Samuel
Chavkin, que trabajo durante cinco
anos como corresponsal en varios
paises de América Latina, y el libro
contiene decenas de testimonios que
abarcan desde "la batalla de la Mone-
da'", de septiembre de 1973, hasta las
nuevas formas que adquiere hoy la
resistencia contra el régimen militar
fascista de Pinochet.

Aunque los sucesos fundamentales
—el golpe. la matanza. el estadio.
Chacabuco y la Isla Dawson: los
desaparecidos, el paulatino proceso
de reconstruccion de las organizacio-
nes populares y la crisis de hoy—son
conocidos, el libro de Samuel Chav-
kin contiene una extraordinaria canti-
dad de informacién nueva, y permite,
&n su conjunto, apreciar de manera
sintética y en perspectiva, lo ocurrido
en Chile a lo largo de nueve afnos.

Entre los entrevistados figuran diri-
gentes politicos y funcionarios” del
Gobierno Popular de Salvador Allen-
de, y también militares anénimos, tra-
bajadores y algunos de los comba-
tientes que animan hoy la batalla de
la resistencia.

Chavkin recogié para su libro de-
claraciones de Danilo Bartuliny Frida
Modak —que estuvieron en la Mone-
da el 11 de septiembre—; de ex Minis-
tros. como Gonzalo Martner y Sergio
Insunza; de los ex prisioneros de la
isla Dawson, Enrique Kirberg, Clo-
domiro Almeyda, Benjamin Tepliski,
Hugo Miranda y Sergio Vuskovi¢ de
cuatro viudas: Hortensia Bussi de
Allende, Moy de Toha, Isabel Marga-
rita de Letelier y Joan Jara.

Entre las entrevistas de mayor
riqueza e interés esta la del ex emba-
jador de Suecia en Santiago, Harald
Edelstam, que contribuyd con su
arrojo personal y su indoblegable
rectitud a salvar las vidas de no
menos de 1.300 personas.

Durante las semanas en que el
Estadio Nacional permanecia abarro-
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tado de prisioneros, el embajador
Edelstam concurria alli a diario, tra-
tando de obtener la libertad de
muchos de ellos y, en especial, de
grupos de extranjeros, que eran
blanco preferido de la xenofobia de
los militares fascistas.

En el curso de estas visitas, en las
que a menudo conferenciaba con el
alcaide del Estadio, el coronel Espi-
nosa, el embajador establecio con-
tacto con el mayor Lavandero, que
estaba a cargo del control de la
entrada vy salida de prisioneros.

“Parecia una persona muy agrada-
ble —dice Eldestam—, y daba la
impresion de cumplir su tarea con
poco entusiasmo, mas bien como un
soldado forzado a cumplir rdenes de
sus superiores.”

Un dia, el embajador sueco se en-
contraba en la habitual espera sin
resultados, en medio de la multitud
de siempre, formada por ansiosos fa-
miliares de los detenidos, cuando un
hombre le pidid fuego y al mismo
tiernpo le ofrecié un cigarrillo, hacién-
dole un guino.

Edelstam tomé el cigarrillo y lo
guardé. Mas tarde, lo desenvolvio con
cuidado y, como esperaba, encontré
un mensaje. Escrito en letra muy pe-
quena, éste le decia que en el Estadio
habia 54 uruguayos, a quienes se iba
a fusilar en la madrugada siguiente.

La perspectiva de semejante crimen
era demasiado para él. No estaba dis-
puesto a dejar que se cometiera..., si
podia. iPero, como impedirio? Ya
corria la tarde. No quedaba mucho
tiempo para decidir.

Su primera idea fue acercarse a las
autoridades maximas. Después de
todo, habia conocido de cerca a Pino-
chet durante el gobierno de Allende.
Se habia reunido con él varias veces
con maotivo de la visita a Chile del jefe
de estado mayor del ejército sueco.
Tambien habia conocido personal-
mente a dos de los otros miembros de
la Junta, el general Leigh y el almi-
rante Montero.

Pero desechd la idea. Después del
goipe, los miembros de la Junta
habian cortado toda comunicacion
con &l. Era evidente que no lo ayuda-
rian y que ni siquiera lograria estable-
cer contacto con ellos.

Con su manera espontaneay sin te-
mor, el embajador Edelstam fue hasta
la oticina del Mayor Lavandero y pidid
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hablar con él. Este lo recibié en el an-
¢ho corredor al lado atuera de su ofi-
cina. Edelstam le hablé directamente:

“Mire, mayor: yo no creo que usted
se sienta particularmente feliz con el
trabajo que desempena. Tal vez po-
dria ser un poco menos odioso si con-
tribuyera a liberar a un grupo de 54
personas que estan designadas para
ser fusiladas al amanecer..."

El mayor se quedo sin habla. Retro-
cedié como sl estuviera ante un loco,
con los ojos fijos en el diplomatico,
que sonreia amablemente y que con-
tinuaba argumentando con su voz
suave y su tono agringado.

Le dijo que el asunto no era retori-
co, sino muy real. Le asegurd que
honestamente no lo consideraba un
hombre malvado sino simplemente
un tornillo en la maquinaria militar,
alguien que cumplia drdenes, pero
que era capaz de razonar...

“Hay 7 mil prisioneros en el esta-
dio" —le dijo Edelstam—. "Con todas
las idas y venidas, con todo este mo-
vimiento, su jefe el coronel Espinosa
nunca se dara cuenta de que faltan
unas decenas de personas.”

Al principio, Lavandero no queria
escuchar. Pero gradualmente su posi-
cién se fue debilitando y confesd sus
vardaderos sentimientos: "Créame
—le dijo— a mi no me gusta matar
gente, Soy un soldado y cumplo
ordenes... Pero..., tal vez usted tiene
razon. Espinosa quiza nunca eche de
menos a 8308 uruguayos. Yo haré mi
parte. Y si usted consigue salir ade-
lante con eso, fuera de estas murallas;
jque tenga buena suerte!”,

El mayor Lavandero se puso a pre-
parar los papeles necesarios para la
salida de los 54 uruguayos y, mientras
tanto, Edelstam llamé a su embajada
y ordend a uno de los funcionarios
que llevaran un bus inmediatamente
al estadio. Como &l mismo lo habia
previsto, en medio del intenso trafico
de prisioneros, la salida de los uru-
guayos paso inadvertida. Una monja
que estaba entre ellos recibid un bre-
ve mensaje del mayor Lavandero:
"Rece por mi"

Media hora mas tarde, los 54 esta-
ban a salvo, en un edificio de tres
pisos en el centro de Santiago, el
Centro Comercial Cubano, que se en-
contraba bajo la proteccion diploma-
tica del gobierno de Suecia.

Al dia siguiente, muy temprano, el



embajador Edelstam volvio al Estadio
Nacional.

El coronel Espinosa lo recibié a gri-
tos: “Usted se ha sobrepasado como
diplomatico extranjero, Se cree muy
diablo, ;no? Al convencer a Lavande-
ro de soltar a esos criminales usted [o
hizo cometer una grave falta. Se le ha
castigado como corresponde. Hace
una hora, Lavandero, junto con seis
prasilefios que usted también queria
sacar de aqui, fueron fusilados. Y
ahora, sefor Embajador. |retirese in-
mediatamente de aqui y no se atreva
a volver!”

El libro de Samuel Chavkin nos
cuenta del agobiador sentimiento de
culpa que experimentd Edelstam al
saber la tragica muerte del mayor La-
vandero, y nos cuenta también que,
dos afnos después del golpe. en Mé-
xico se encontrd con una hija del mili-
tar fusilado. Ella le preguntd angus-
tiada gué pensaba de su padre.

Respondid Edelstam: "Debe estar
orgullosa de él. Usted debe honrar
slempre su memoria, por lo que hizo
para salvar la vida de los 54 urugua-
yos™.

Pareceria dificil, a estas alturas,
descubrir hechos nuevos en torno a
los sucesos de Chile.

El libro de Samuel Chavkin de-
muestra, con su rica documentacion,
que hay todavia mucho que descubrir
y que contar sobre estos anos Negros,
y entrega a la vez una clara perspec-
tiva sobre el futuro.

VICENTE REYES

ANTOLOGIA

Fernando Alegria, editor
Chilean Writers in Exile

Trumansburgh (N. Y.),
The Crossing Press, 1982.

Este libro constituye un esfuerzo mas
por dar a conocer al publico nor-
teamericano algunas manifestacio-
nes de la produccion narrativa chile-
Na surgida con posterioridad a 1973.

e este dngulo, se agrega a otras

iniciativas similares (selecciones,
antologias, publicaciones parciales
en revistas, todas en traduccién al
inglés) que han ido apareciendo, por
aqui y por alla, en los ultimos nueve
anos.

La muestra, editada y prologada
por Fernando Alegria, con introduc-
cion de Juan Armando Epple, in-
cluye ocho textos narrativos perte-
necientes a tres grupos de escrito-
res: autares consagrados (valga el
clisé), como el mismo Alegria, Poli
Délano y Claudio Giaconi; cuentistas
jovenes, representados por Epple y
José Leandro Urbina; y quienes, a
raiz de su experiencia como prisio-
neros o perseguidos del fascismo,
Creyeron necesario poner por escrito
sus recuerdos en la torma del testi-
monio o reunir sus observaciones por
la via de la “ficcion”, como Alfonso
Gonzalez Dagnino y Anibal Quijada,
cuyo Cerco de puas es un poderoso
testimonio de lo visto y lo vivido en
una prisidén del sur de Chile.

De Alegria, se traduce Coral de
guerra, cuya primera version en cas-
tellano (México, Editorial Nueva
Imagen, 1979) llevaba un prélogo del
uruguayo Benedetti. Es una novela
corta, centrada tensamente en la
exploracion de los efectos destruc-
tivos de la tortura. El relato, si no
pertenace a un ciclo proplamente tal,
ocupa un puesto intermedio en una
produccion narrativa que se abrid
con El paso de los gansos (1975) y
que culmina con un notable texto
raciente, de complejisima factura.
Guarniciones y doncellas —mezcla y
plasmacion de memorias, autorretra-
to, ficcion y fragmentos criticos—
saldrd a la luz en México este ano.
(Un capitulo fue anicipado por esta
misma revista, en su num. 17),

Giaconl es, como se sabe, uno de
los exponentes mas significativos de
la llamada “generacion del 50". Con
un onico libro de cuentos ensu haber
(La dificil juventud, 1954) y un ensayo
magistral (Gogol. Un hombre en la
trampa, 1960), este autor tiene ya un
peso definitivo en las letras chilenas
de este tiempo. Contra tantos torpes
grafémanos que han empezado a
proliferar mas y mas, el silencio de
Giaconi se impone como un signo de
infatigable trabajo creador. Algunos
fragmentos de su novela en curso de
redaccion, F, han sido publicados en
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un par de lugares, Araucaria entre
otros. Las paginas que figuran aqui,
bajo el nombrede "St. Elizabeth”, han
sido tomadadas de ella.

De Délano se Incluye el cuento
“Como la hiena". A Poli Délana
—algunos nos hemos dado cuenta
solo recientemente— hay que leerlo
de corrido, en lo posible por entero.
Este narrador, preferido de muchos
obreros exiliados (hace poco me
decia uno en Seattle, orgullosamente,
mostrandome sus libros: "Agui tiene
al Poli, compafero”), pierde con la
lectura fragmentaria. Por el contra-
rio, si se la lee en escala mas amplia,
su obra se presenta como un vasto
fresco de la sociedad chilena de las
ultimas décadas, desde su temprana
Gente solitaria (1962) hasta sus
recientes relatos publicados en Mé-
xico. Délano —lo creemos muy de
veras— esta todavia por ser descu-
blerto por la critica latinoamericana.
Sus defectos son superficiales; en
cambio, la riqueza de lo real brota en
sus cuentos y en sus novelas por
todos los poros, avasallantemente,
imponiéndose con ternura, dureza,
desesperacion a veces, pero siempre
con rengvado vigor.

Hay que agradecerles a los traduc-
tores (Carmen Alegria, Stephen Kes-
sler, Jo Carrlllo y Marilyn Mcgee) su
labor bien hecha y eficaz. El libro, que
contiene reproducciones de Antunez,
Balmes, Nufiez y otros, representa
una contribucion muy Gtil para difun-
dir algunas voces del exilio; y —con-
tingentemente también o coyuntural-
mente (segun la jerga que se prefie-
ra)— para rengvar asimismo el interés
por las cosas de Chile.

J. C.

POESIA

Higinio Mena

Ce gqu'on a volé a Rose (A la
Rosa le robaron).

Edition bilingue espagnol-
francais. L'Harmattan. Contre-
Chant. Paris, 1982.

Higinio Mena, nacido en Ranchos, en
la pampa argentina. es autor de cuen-
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tos, novelas, poemas y canciones. Ha
grabado dos discos de larga duracion
cantando canciones propias. musi-
cando poemas de otros auotres, poa-
tas de varios puntos del mapa. Vive en
exilio en Francia desde 1976.

En 59 textos nos ofrece un abanico
de composiciones poeticas diversas
que van desde el endecasilabo clasi-
co al verso libre pasando por la cuar-
teta, la cancidon y la rima trabajada
con paciencia y ritmo. Trata la nostal-
gia del pais perdido. acaso una “sau-
dade” con un gran equilbrio de forma
y contenido

Una convocatoria de elementos
nuestros, propios, recongcibles de
América y de nuestro aire, pero
también aquellos gue se llevan con-
sigo, como la casa que se lleva —se-
gun Mena— en bandolera y que
figura en su poema en que compara
varias casas mediante figuras que
parecen tomadas de una vieja tradi-
cion:

Hay casas como mundos
sabido
Con sus deltas y pozos y soleados
[vinedos,
Hay casas como valles
Donde siestear de pie como caba-
[Hos...

Y el empleo de diversos ritmos,
rimas y formas estroficas no le quitan
unidad a este libro en el cual encon-
tramos también varias historias (ya
que Higinio es un contador de histo-
rias) con personajes, siluaciones y
descripcién de caracteres, todo con-
tado en un tiempo de narrativa bien
puesto al servicio del verso donde
intercala elementos de un lenguaje
cotidiano que en Mena adquiere ca-
racter poetico:

pasando el puento a veces mira-
[ban hacia atréds

con la frente embarrada de sudor
v de polen

El mundo poético de las vidas del
Potro Rios, el Rengo Zamora. La Can-
cion de la viuda borrachina (retrato
autenticamente parisino en la rue
Lucien-Sampaix) o Suerturc el Gato
Soria que sabia reir, se complemen-
tan con poemas mas intimos pero no
menos universaies, como Manos, del



cual tomamos la primera y ultima es-
trofa:

Esta es fa mano nifia
Mirala bien
No hay dos como ésta -
Como no hay una espiga igual a
|otra,
Dos gruas que alcen el mismo far-
[do.
Pie que calce en la huella de su
[companiero...

No hay genio en elfa, nifia.

Ni soplo que fa encante,

Pero un dfa

Acaso llegue a acariciar la nuca
[de una estralla

Ni fe ni hermosa

- como ella,

simple estrelfa lejana,

Acariciada por una mano humana.

Saludamos la aparicion de este pri-
mer libro de la coleccion dirigida por

Frédérique Tort. concebida y realiza-
da con la colaboracion de la Pefa des
Quatre Quartiers, Amérique latine-
Tiers Monde, Association Cultures et
Liaisons de Lyon (coleccion cuyo
fundamento —como se enuncia en
este primer tomo— es el de rescatary
dar a conocer la cultura latinoameri-
cana en Francia) y destacamos espe-
cialmente la traduccion de Christine
Zircher, quien logra mantener en
francés casi en su totalic ad el climay
el ritmo de la palabra y ¢, verso de Hi-
ginio Mena, poeta eminentemente
musical que nos habla y cuenta su
constatacion del exilio, nuestra tierra
perdida pero recuperable y su volun-
tad de testimoniarlo todo puesto que:

Nosotros no vamos a olvidar no
|vamos
A olvidar nosotros no vamos a of-
[vidar.

OSVALDO RODRIGUEZ
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notas de discos

Patricio Manns - Inti-lllimani
Con la razén y la fuerza
Movie Play, Madrid, 1982

Con la reproduccidn de una obra de
Guayasamin en la caratula aparece &l
ultimo trab: jo de Patricio Manns,
acompanaco por Inti-lllimani. Se
hacia esperar un nuevo disco de
Manns puesto que desde los anterio-
res (con el grupo Karaxud y “Cancién
sin Limites") habian transcurrido ya
varios anos. En este periodo, sin em-
bargo. aparte de Componer varias
canciones que estan ineditas, el can-
tautor colaboré con Quilapayun y
especialmente con Inti-Illimani, quie-
nes en sus altimos discos han incor-
porado varias creaciones de él.

Lo que primero llama la atencidn
del disco es que el “antipanfiatario”
Manns |o bautizé con un inequivoco
titulo contingente. En verdad, el con-
tenido de la mayoria de las diez can-
ciones lo justifica plenamente. Desde
que se aditaron sus primeras cancio-
nes hacia mediados de los 60, Manns
nos acoslumbré a sus excelentes
textos y en este disco nos demues-
tra una vez mas que, tal vez, jun-
to a Silvio Rodriguez, Vigliettiy Chico
Buarque, es uno de los mejores letris-
tas de nuestro continente,

Compositor Intuitivo ciento por
ciento, Manns siempre ha intentado
darle a cada una de sus creaciones
una individualidad claramente identi-
ficable. En gran medida esto también
esta logrado en este disco, aunque
cabe una observacion. Lamentable-
mente la ficha técnica de la caratula
no aclara quién o quiénes hicieron los
“arreglos” de los temas (aunque para
el caso tampoco seria suficiente In-
formacion). Esto es importante ya
que en lamusica popular normalmen-
te se considera “compositor” al autor
de la melodia, pero el fenomeno mu-
sical esla constituido no solo porella,
sino que concurren también elemen-
tos como el de la armonia, ritmo, con-
trapunto, timbre, instrumentacion,
dindmica, tempo, etc. A menudo es-
tos factores o parte de ellos son In-
corporados por el “arreglador” quien,
de hecho, a veces aporta a la musica
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mucho mas que quien es considerado
“compositor”. Hecho este paréntesis,
continuamos. Manns es el autor de
todos los textos y de la musica de sie-
te canciones, perteneciendo la de las
tres restantes a Horacio Salinas, di-
rector musical del Inti.

El primer tema del disco, "Las Cai-
das". con musica de Salinas, es un
recuento del derrumbe de varios dic-
tadores bananeros y la expresion de
certidumbre de que “seguiran cayen-
do". Musicalmente es una de las me-
jores canciones del LP, siendo su
rasgo mas relevante el enfrentamien-
to melodia-armonia. La melodia es
extremadamenie simple; en verdad es
una sola frase musical de cuatro no-
tas distintas que se repite a modo de
“pstinato”, mas una bajada cromatica
al final de cada estrofa. Ni siquiera
hay estribillo. A este ascetismo malé-
dico el compositor opuso un denso
tejido arménico que emplea casi cua-
renta acordes diferentes (consideran-
do las dos modulaciones). La instru-
mentacion esta llena de sutilezas que
le dan gran fluidez. destacando espe-
cialmente el tiple.

Luego viene "Pacto roto”, que junto
a "Antigua” y "Palimpsesto” {que fi-
gura en el disco homonimo de Inti-
Ilimani comentado en Araucaria
N°? 19) es lo menos logrado del disco.
Curiosamente las tres son baladas y
en ninguna de ellas toca el grupo, te-
niendo, en cambio, un papel destaca-
do el pianista Reginald Boyce. Musi-
calmente son de menor interés que el
resto de las composiciones e, incluso,
en las dos primeras la ejecucion vocal
es débil.

El sabor popular de toda la obra lo
dan “Llegé Volando" y "Los Liberta-
dores". En el primerc la figura del
Aguila imperial es reemplazada por el
“cuerve insaciable” gque cae despia-
dadamente sobre nuestro continente.
El cosmopolitismo de la Nueva Cane
cion Chilena esta presente al reunir el
guitarron mexicano, €l cuatro vene-
zolano, el tres cubano y el bombo
legliero argentino, interpretando una
mezcla que incluye el tundiki bolivia-
no, el galerén colombiano y el son
cubano. Es un buen tema “oreja’.
“Los Libertadores”, una pericona que



tiene ya varios afios de vida, tiene un
arreglo donde el Inti insiste en incor-

orar un violin que desentona con la
tradicional pulcritud instrumental del

arupo. .

“El Equipaje del Destlerro” se pre-
senta en una version diferente al poe-
ma publicado en Araucaria N® 16,
adecudndose a una métrica regular.
Nuevamente Salinas introduce recur-
sos ingeniosos. Tampoco aqui hay
refran y la melodia, de cinco compa-
ses de extension, se repite mondtona-
mente en toda la pieza. Armonica-
mente es interesante pues sélo utiliza
acordes menores (y menores con
notas agregadas) modulando conti-
nuamente desde el La menor al Mi
menor, paseandose por Sol-, Fa-y Si
menor. Se produce asi una inestabili-
dad tonal muy efectiva que quiebra
las expectativas del auditor,

Tematicamente estan emparenta-
das dos de las mejores canciones del
LP, "Manifiesto Esencial” y “La Arau-
cana’. Y se podria decir que también
se vinculan al "Sueno Americano” de
mediados de los 60:

“Yo te conozco y conservas in-
[tacto
el ansioso pezdn de tus morntes,

|pidn
y te conozco y resguardas
el vientre arrogante de todos tus
[rios
Lioverd sangre y ceniza como de
[costumbre
v a hierro te hirieron, pian
y esta certeza alimenta
la terca vigilia que me ensancha el
[oio
Quede fiotando en su linfa
los cuerpos vencidos de nuestros
|verdugos, pidn
Viviras mi pueblo.”

La musica de “Manifiesto...” estd
construida sobre ritmos mapuches y
ambientada habilmente por recursos
que sugieren |a sonoridad aborigen,
pero que en verdad estdn bastante
dlejados de ella.

"La Araucana” no sélo es la mejor
Composicion del disco. sino que una
de las mejores que la NCCh ha produ-
Cido en el exilio. La obra es mas que
una cancién, con un extenso texto.
€asi siete minutos de duracién y una
estructurada AABCDBE que se sale
de la tradicional alternancia A-B de la
cancion popular, Como untodo no es

posible asimilarla ritmicamente a
alguna forma determinada pues cada
parte tiene sus caracteristicas muy
propias. El trozo A es una constata-
Gion serena que avanza lentamente y
actua como una larga introduccion.
La parte B, cantada al unisono por el
grupo —su Unica intervencion vocal
en el disco— tiene una exasperante
melodia que desciende, sube y vuelve
a bajar gradualmente, con una base
armonica muy simple. El drastico
contraste se produce en C y D, sobre
todo por la muy compleja armonia
utilizada. La arenga final esta condi-
mentada con sabores de la musica
pop.

La cancion que da el titulo al disco
lo termina con una estrofa cargada de
optimismo:

“Girando los tornasoles

nos muestran el sol radiante
nos dictan el timpo de ahora
nos leen el tiempo de antes
Y abriendo con luz la ruta
los militantes

con el desplante

de un arrogante

foven y gigante

fos militantes.”

ALFONSO PADILLA

Luis Aravena

Musica Nova (Pauwstraat 13/A,
Utrecht)
Amsterdam, 1982.

"Nadie espera en el andeén
es de noche en Amsterdam,
vy en el gris de la estacion
como un nifo busco el sal.”

Asi dice “Cartagena”, texto musical
de Luis Aravena y literario de Luis
Bocaz. La suntuosa instrumentacion
es de Patricio Wang, ex-Amankay y
actual Quilapayun, Los que tocan, un
grupo de musicos "de conservatorio”.
La voz que evoca el tren a Cartagena,
y ese andén que estd en todas partes
pero suele ser gris, es de Luis Ara-
vena, “Lucho”.

¥ con una “Bossa Nova", un “Tan-
gobalada”, una cueca con su “segun-
da pata" en holandés, se nos entrega
un disco que es, en el sentido mas
pleno, una creacion colectiva, bilin-
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gue y binacional, hecho de nostalgia
y presente, exilio y esperanza.

“De Vreemdeling” (pronlnciese
como se pueda, pero tradlizcase "El
Extranjero”), es un hermoso canto a
la ciudad receptiva, cé&lida a pesar de
susg nieves: Amsterdam. Como es de
rigor. todo esto en un perfecto (dicen
los amigos nativos) holandes. Lengua
solidaria, lierra de la "holanditis”, epl-
demia antibélica que arriesga expan-
dirse por el planeta como una especie
nueva de tulipanes portadores de
futuro. “El Extranjero” canta a su
nueva tierra. jPor qué la canta? Sim-
ple: porque la quiere. Porque ama sus
canales, su interminable corntejo de
bicicletas, su paisaje gue deja lo
mejor del espacio al cielo. El cielo de
los paisajistas holandeses ocupa dos
tercios de la tela. Desde el tren,
aunque el andén sea gris y "como un
nifio” se busque el sol, tode se ve
como si se tuviera los ojos privilegia-
dos de Ruysdael, de Vermeer o de
Rembrandt. No estard la cordillera, ni
los cerros de la costa, pero la mirada,
lenta, va descubriendo en el paisaje
los molinos dramaticos de Van Gogh,
y se pierde en una lejania apta para
toda recordacion. "El Extranjero”
piensa en su patria lejana y le cantaa
la nueva: el exilio es un descubri-
miento. De lo propio y de lo que se
nos ofrece generoso.

En este discurrir por otras tierras,
las “nuevas” tierras del “viejo" mun-
do, hay también un lugar para el hu-
mor. Para el humor que no nos aban-
dona ni en medio de los terremotos,
alla, en nuestra tierra de “alocada
geografia”. Y el chileno que ha llega-
do a Holanda hace ya muchos afos
—15, nos dice Lucho— encuentra en
el idioma, en el cruce de esos dos sis-
temas que son la lengua de Vondel y
la de Cervantes, un motivo para reir.
De alli surge la “cueca holandesa",
genero hibrido si los hay, pero no por
eso menos legitimo. ¢(No se pintan
murales ramonaparrescos en los
viejos muros de las capitales del arte
mas refinado?

Con "El calendario”. Lucho Arave-
na y el autor de la letra, Sergio Munoz,
nos instalan en el centro de estas vi-
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das unicas aungue en espacios para-
lelos: Chile-Holanda. Valorizamos lo
nuevo, lo que se nos ofrecié como re-
fugio en un dia de tempestad. Nos
empezamos a acostumbrar. jPor qué
no? No respiramos a medias, sino a
pleno pulmén: no miramos con los
ojos entrecerrados, sino dejamos que
el paisaje nos impregne con todos
sus signos que poco a poco hemos
aprendido a descifrar; no damos me-
dia mano en la amistad. Y, entonces,
{POr que no nos acostumbrariamos?
Pero, termina la cancién, “no quiero
morir aqui’, y eso es también una ver-
dad, una verdad cimentada en toda la
experiencia. y verdad grandota que
expresamos en nuestra vieja lengua
castellana, la de don Alonso y de
Neruda, pero también de Juana y
Juan, la que nos ha servido para apre-
hender la cordillera y decir el mar, la
de cada uno de los que dejamos alla,
0 que comparten con nosotros, en
alguna esquina de este mundo, el
lento aprendizaje de las diferencias
que a través de las latitudes unen &
los hombres.

Este disco editado en Holanda se
conecta de modo muy directo con lo
que ha sido la solidaridad de su pue-
blo con las luchas del nuestro. Desde
el dia que a Lucho lo fueron a buscar,
por el solo dato de su chilenidad in-
discutida, para que cantara en el acto
de presentacion del Chile-Comité de
Holanda, en pleno Gobiemo Popular,
y pasando por casi diez anos de innu-
merables actuaciones que han anima-
do este tiempo solidario. Hasta hoy:
el disco, al que aporan sus voces e
instrumento Winanda van Vliet. mag-
nifica intérprete de “Canto para una
semilla”. “"El Gavilan" y otros titulos
de nuestro tiempo, Renato Freyggans,
Jacques van der Meer, Ricardo Men-
deville, Andrés Tarraza y el propio
Patricio Wang, y en el que Carlos
Ossa, narrador, “doctor en tango”, y
Teresa Smith aportan la letra de la
cueca.

Merece felicitaciones el entusiasmo
que ha presidido esta creacion, y ser
destacada la calidad gque contiene

FERNANDO QUILODRAN
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