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Pablo Neruda leyendo sus poemas en una manifestacién politica, en
1963, en la ciudad de Arauco.

(Fote SELIM MOHOR)



a los lectores

g0 ANOS DE NERUDA

Pablo Neruda habria cumplido este mes de julio ochenta afios.
Diriase, sin embargo, que el poeta no tiene edad precisa,
porque vive el milagro de quien esta constantemente naciendo.
Hace seis décadas, miles de lectores chilenos, que luego
fueron millones en todos los paises, leian sus Veinte poemas de
amor y creian acceder por primera vez a ciertos secretos
esenciales; el poeta, que era entonces poco mas gue un ado-
lescente, mostraba ya los signos premonitorios del descu-
bridor.

Luego vino Residencia en la tierra, en que recreaba un
universo aparte, una galaxia de aguas profundas sin comun
medida con el tiempo y el espacio cotidianos.

Mas adelante fue Espafia en el corazén y, sobre todo, Canto
General, que abrian paso firmemente al verbo fundador. Ne-
ruda se habia hecho, entretanto, comunista, que era como si el
estertor oceanico se hubiera trepado al crater del volcan.

Después llegaron las Odas y el Estravagario. El poeta
parece que quiso decirnos que hay ciertas reglas segun las
cuales la poesia lo es todo si es capaz de unir el juego a la
sabiduria.

Neruda entregd con su obra enorme e inmortal llaves colec-
tivas, abriendo un hondo surco donde germinan sin cesar las
semillas en que se reconoce un pueblo entero. En sus alegrias,
‘en sus congojas, en sus esperanzas y sus luchas los chilenos
sienten que el poeta representa la sintesis, la comprensién trans-
-formadora, la conciencia total. Sus versos han pasado a ser la
palabra de casi todos los dias. Punto de partida y punto de lle-
gada en el proyecto popular, encarnan la verdad, la inteligencia
y la belleza contra la mentira, el oscurantismo y el horror.

Araucaria dedica una buena parte de este numero a recor-
darlo. Son apenas aproximaciones a una vida compleja y rica y
a una obra cuya vastedad necesitara seguramente décadas de
investigacion y estudio antes de considerar esta tarea capitulo
cerrado.

Encabeza el material de homenaje un texto de extrana
hermosura: el discurso que dijera Julio Cortazar el afio pasado
en una velada dedicada a Neruda en la UNESCO. Inédito hasta
ahora, Araucaria tiende, al publicarlo, un puente que enlaza la
Creacion vy la figura de dos de los mas grandes creadores que
hq dado Latinoamérica, en fechas que les conciernen: el naci-
Mmiento del poeta, y el lamentado fallecimiento del escritor
argentino, a quien también nuestra revista rinde en este nume-
o un homenaje necesario.



de los lectores

NERUDA EN SITGES

Tuve la suerte de trabajar con Neruda en el afio 1964 y escuché en su voz
mondtona y remota anécdotas de su amistad con Garcia Lorca y Miguel Her-
nandez, o la descripcion de Santa Maria del Mar, en Barcelona, donde fue de
noche a encender una vela a Alberto Rojas Jiménez, o detalles de las dificul-
tades con que se encontro para la organizacion de la partida del "Winnipeg”.
Pero su voz se velaba y ensombrecia al recordar la guerra civil, el "latido de
dolores humanos™.

He recordado todo, ahora que se ha hecho aqul un gran homenaje a
Neruda. Aparte del acto mismo, que comenzd y termind con la voz del poeta
—al final el publico estuvo muy emocionado escuchando Esparia en el co-
razon, hasta quedar mudo—. se hicieron otras actividades que resultaron muy
atractivas. Los nifios de los cuatro colegios de Sitges escribleron trozos de
poemas en grandes cartulinas que distribuyeron por todo el pueblo. Nadie
podia caminar por las calles de Sitges sin leer los versos del poeta. Fernando
Krahn, mi marido, reunié un grupo de pintores chilenos, catalanes y argen-
tinos, todos de aqui, y formaron un equipo que pinté un mural bajo |a via del
tren y que fue inaugurado ese mismo dia como pasaje Pablo Neruda. Son ahora
dos grandes muros luminosos llenos de pajaros que entran y salen del pueblo.
Lo que esto ha significado como trabajo de integracion y solidaridad es fantas-
tico.

Todo esto se hizo dentro del marco del Festival Internacional de Teatro de
Sitges. y gracias a la buena disposicion y acogida de su director, Ricard Salvat.

Ahora, aunque no figure en los programas. los niftos estudian a Pablo
Neruda. se interesan por Chile y por su situacidon actual. Y la gente de |a calle
de este pueblo sabe de él, aunque sea trozos de odas y que amaba los pajaros
y la libertad,

Para los chilenos que vivimos hace diez anos aqul, todo esto ha significado
una acogida y un reconocimiento a nuestra identidad, asumida {jcémo nao!)
a traves de nuestro poeta.

Maria de la Luz Uribe (Sitges, Espafia)

TANGOS Y TANGUEROS

Una nota a raiz del excelente articulo “Gardel. el tango y los peregrinos del
exilio”, de Osvaldo Rodriguez (Araucaria N? 24) Tres acotaciones nortinas
referentes al tema.

1. En los inicios del teatro obrero en la pampa salitrera, a falta de obras
dramaticas, se "escenificaba” un tango, el mas de moda o popular. Lo mismo
ocurrié en los teatros obreros del centro del pais.

2. La noche del jueves 18 de agosto de 1932 los iquiqueros asistieron a
“ver" la pelicula de Gardel Luces de Buenos Aires. He aqui lo acontecido:

El publico, delirante, obligé a repetir ef tango "Temao y Obligo"” que canta
Gardel en la pelicula "Luces de Buenos Ajres’, estrenada anoche en et
Teatro Olimpia.

En ta funcién noclurna, fue tal el entusiasmo que /a empresa hubo de
hacer parar las maquinas y poner nuevamente la escena en que Gardel
canta el lango antes mencionado.

(E! Tarapacd, agosto 19 de 1932).



3, Cuando los investigadores de Chile descubrieron que existia el Norte
Grande, fueron a la pampa salitrera, y para medir el grado de chilenidad de los
nifios. pidieron a unc de ellos: "A ver, cabro, cantale una cancion chilena”.
El pelao chico entoné para los jutres "Adids, muchachos”. Tal era la popularidad
del tango y el abandono de los nortinos por las radios capitalinas.

Adelante, como siempre, con Araucaria.

Pedro Bravo Elizondo (Wichita, Kansas, EE.UU.)

En el articulo que sobre tango se publica en el N7 24 de la revista, O. Rodriguez
comete la imperdonable falta de perpetuar una falsa historia referente al ex-
parlamentario Rubén Zapata. Aunque desde 1974 ha tenido que desempenar
divarsos oficios, mi hermano todavia no ha tenido el honor de ganarse la vida
cantando rancheras y corridos, como |0 asegura nuestro guerido Gitano.
El arigen de tal historia hay que encontrarlo en un articulo sobre turisma publi-
cado hace tiempo en Hoy. La historia tiene gracia, e hizo mas entretenido tal
articulo, pero en el contexto chileno medio un cuento asi también sirve para |a
neutralizacion por el ridiculo de nuestras personalidades politicas, A la sazon.
Rubén se desempenaba como asesor del Ministerio de Educacién en México,
cargo que todavia ocupa. Mi hermano, a quien no veo desde que fue deportado
hace cerca de diez anos, posee una hermosa voz. Los que conocen su caracter
no les costaria trabajo imaginario rodeado de charros, de cosacos o de tum-
bucties, con el mismoafectoy admiracion con que obreros, campesinos, pobla-
dores o estudiantes solian ofrecerle en su lejana Osorno. La historia es cierta-
mente prescindible y es una lastima que se haya insertado en el articulo de Ro-
driguez con el mero fin de entretener, Como no podria enojarme en serio con
quien me ha entregado el placer de su creatividad e inquietud, no tengo otra
salida que pedirles que publiquen el tango que acomparo, con una minima
nota explicatoria y una instruccion de que el lector lo lea pensando en la melo-
dia de "Mano a mano’.

Tango (con musica de "Mane a mano”)

Rechiffao en la Ingfaterra. Nada me enoja que el charro

chamullando en lengua extrana
sin morfacos ni banderas

me encuestro flaco y lane:
pongo al mate del exilo,
dulces hojas de "Araucaria”,
sSu presencia me alimenta,

Y no me siento tan paria:

no me hace falta esperanza

ni me obsesiona el ayer.

Se dio ef caso, de repente,
gue vos Osvaldo Rodriguez,
gambeteando tu sapiencia
{cambalache de ocasion):
por relfenar fa vidriera..

0 por enflorar la verba...

a fu tirada del tango,

le agregaste raras hierbas,

¥ a mi hermano lo graduaste
de mariachi y de cantor.

que entretiene a los turistas,
en una noche de farra

a mi hermane acompario;
algo de bronca me cauvsa,
gque un dudoso periodisia,
por buscar lo pintoresco,

lo publique en su revista,
jperoc que vos lo repitas
multiplica mi furor!

Tu ligereza dispersa
al punto yo rectifico,

porqgue si en esto me mientes,

jeomo sera en o demas!

Y digo. Zapata es guapo,
varon de aventuras rico,

de amar fa vida y el pueblo
el premio yo le adjudico,
pero... cantor en la plaza:
jharina de otro costal!

E. Zapala (Oxford. Gran Bretana)

7



SEMIOTICA ¥ MURALISMO

Les hago llegar mi cordial felicitacion por el singular esfuerzo periodistico que
representa esta revista, punto de referencia cultural para chilenos de dentro
y fuera del pais.

Entre las multiples cosas buenas que tiene la revista, esta también el de su
apertura a diferentes enfoques analiticos de nuestra cultura y de nuestra
historia. Un caso ejemplar lo representa el articulo formado por Carlos H. Ledn,
“E|l muralismo chileno” (N2 24). La introduccién de la ciencia semiotica en la
reflexion de los fenomenos culturales puede ser un instrumento muy valido
{y diria imprescindible a la hora de dar cuenta de la complejidad de las formas
de la comunicacion actuales) para examinar con seriedad y fuera de chovi-
nismos las expresiones y manitestaciones artisticas, comunicativas y politicas
de la cultura chilena. Por esta razdn, el articulo de Leén me parece, sin duda,
estimulante en una revista como Araucaria, aungue no condivida necesaria-
mente algunas de sus afirmaciones tedricas v en algunas otras piense que se
las podria aprovechar para profundizar el fenémeno especifico del muralismo
chileno desde una perspectiva comunicativa. A titulo de ejemplo, diria que uno
de los casos mas originales de comunicacion democratica y popular se origind
en el muralismo chileno porgue rompia la estructura jerarquica de la comuni-
cacion de masas (la television, por ejemplo), donde sélo el emisor o enunciador
tiene la palabra. Con esto me refiero al esquema "orden de representacion’,
presentado por el autor del articulo, donde la figura del enunciatario (es decir,
el destinatario de los murales) esta ocupada por “Chile”. Creo que seria mas
adecuado poner alli "pueblo chileno™ en lugar de “Chile” porque el enuncia-
tario era ese conjunto de hombres y mujeres para quienes el trabajo, |a justicia
y el derecho a la vida digna eran necesidades urgentes del "pueblo chileno”
y no de ese "Chile" en abstracto (que seria mas bien el referente en la tradicion
semiotica), Quiero decir que los murales, al no estar dirigidos mas que a un
sector del concepto “Chile” (la burguesia na era el destinatario de los murales,
aungue los ideales de la Revolucion Chilena se extendieran a todos), selec-
cionan su enunciatario, eligen un modelo de chileno (el Lector Modelo, como
diria Umberto Eco) que coincide estructuralmente con el emisor, es decir, con
los autores reales de los murales (artistas, estudiantes, trabajadores. mili-
tantes). Este es el fenémeno original del muralismo chileno si se lo estudia
dentro de la teoria de la comunicacion: una creacion del pueblo chileno para
el pueblo chileno. Al contrario de lo que sucede en la comunicacion de masas,
donde el emisor esta arriba de la piramide y el receptor abajo, aqui se dio una
relacion horizontal e interactiva. donde ambos actores sociales participaron
en un mismo proceso de comunicacion durante una de las mas breves pero
formidables experiencias culturales de nuestra historia reciente.

Lorenzo Vilches (Facultad de Ciencias de la Informa-
cion, Universidad Autonoma de Barcelona)

CHILENAS EN AUSTRALIA

Quisiera realzar el esfuerzo que ustedes hacen al mantener vivos los lazos con
la querida patria. Reciban el saludo fraternal de los chilenos de Edmonton,
especialmente del "Frente Amplio de Mujeres” de esta ciudad.

Van algunos poemas, por si les merecen algun interes.

Por venta...

Se venden casas, corporaciongs,

escuelas, hospitales, trenes con estaciones.
Se venden isfas con habitantes,

se vende el cobre con diez mil cesantes.



Se venden barcos con tripulantes,
buques de cargas y los restantes,

y de regalo un vasto océano

con Sus mariscos y peces sanos.

Se vende el campo con sus sembrados
incluidos tractores y sus arados.

Muy rebajados se venden ninos,

con hambre y flacos y sin carifo.

Se venden ricas tierras surenas

con mil riquezas que nadie suena,

y yacimientos de oro negro,

carbon, petrdleo, plata y fierro.
También se venden minas completas
con sus mineros que son proletas.
Universidades con estudiantes

y con algunos en huelga de hambre.
Se venden campos de concentraciones
con torturados y sus canciones.

Una gran oferta de violaciones,

de asesinatos y sediciones.

Muy rebajado se vende Chile

con Ssus riquezas que suman miles.
La sala de ventas en La Moneda
recibe grata a su clientela.

Todos los dias de diez a diez,

“no se preocupe, se habla inglés”.

Marianela Puebla (Edmonton, Australia)-



Osorno, febrero de 1983 (Foto MARCELO MONTECIN




cartas de Chile

PEDRO DE SANTIAGO

La casa en

Apenas repuestos de nuestro estu-
por, en Chile y en el mundo, por la
increible y triste historia del “bunker”
de Lo Curro, he aqui que el azar
entregd en manos de alguien las
pistas que permitieron poner en
evidencia otro escandalo: el de la
“casita” del Melocoton.

El dictador no se queda en chicas.
Aspira, como casi todos los mortales
de este tiempo —de general a paje—
a colmar el sueno secular de /a casa
propia. S6lo que en su caso es mas
gue un sueno: es un delirio. Un delirio
megalomaniaco. Como todo lo suyo.
Jazguese: una propiedad en el Cajon
del Maipo de mas de 740.000 kildme-
tros cuadrados. Superficie que es la
suma de seis terrenos diferentes que
llegaron a reunirse por procedimien-
tos que veremos.

La “casa propia” es, en verdad, un
conjunto de cuatro casas. La princi-
pal, de mas de 600 metros cuadrados
de edificacion (lejos ha ido quedando
el “standard” social de los recorda-
dos DFL.2) esta distribuida en tres
niveles, con grandes terrazas que
miran al rio, en el primero y segundo
niveles. Esta prevista para alojar al
dictador y a su conyuge, dofia Lucia
Hiriart de Pinochet. Magro el nimero
de ocupantes, no obstante lo cual el
solo costo de la obra gruesa —es
decir, terminaciones aparte— se
acerca al millon de délares.

La pareja no quiere seguramente
testigos en el ejercicio de su presi-
dencial reposo de fin de semana,
Porque para el resto de la familia
—hijos, yernos, nueras y nietos— se
edifico una vivienda aparte mas
Pequefia: sélo dos pisos. Los simples
Visitantes —funcionarios, amigos,
etcétera— tienen otra casa separada:
una antigua vivienda que pertenecio

la pradera

otrora a un hermano del novelista
Reinaldo Lomboy. Se ia llamaba *“la
casita de! rio”, pero ahora es bastante
mas que eso, porque ha sido amplia-
da, refaccionada y modernizada. Los
vecinos del contorno la llaman “la
casa de los edecanes”.

El personal de servicio, finalmente,
esta instalado en una especie de
galpén de madera que tiene quince
habitaciones. “Personal de servicio”
denominaselo con prudente pudibun-
dez. Se trata, exactamente, de un
destacamento de boinas negras, cuya
misién es velar, dia y noche, por la
seguridad de la pareja de gober-
nantes.

El todo esta rodeado de extensos
parques y jardines, en medio de los
cuales se haltan una piscina mayor y
otras menores, hechas estas Ultimas a
la escala de los tiernos descendientes
del Capitan General. Con el tiempo,
las actuales plantaciones de arboles
{nogales, almendros y diversas espe-
cies mas) se convertiran en bosques y
proporcionaran a la extensa propie-
dad la privacidad que tanto obsesiona
a sus augustos duefos. .

Los propietarios llegaron a serlo
siguiendo un itinerario que —a fuerza
de mostrarse curioso— casi le cuesta
la vida al ex-diputado Lavanderos. En
el comienzo se traté Unicamente de
un terreno en Melocotén Alto, rincon
privilegiado (por su recogimiento) del
privilegiado (por su belleza) Cajén
del rio Maipo. Su extension equivalia
aproximadamente a la mitad de lo
que hoy es propiedad. En el mes de
enero de 1979, sus propietarios la
venden en 240.000 pesos —un precio
extranamente inferior a 50.000 pesos
a los que ellos habian pagado un afio
antes— tras negociaciones sosteni-
das con el Teniente Coronel Ramon
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Nicolas Castro Ivanovic, a quien,
luego de un lustro de vérseloen ires y
venires por la comarca, los lugarefios
han terminade por identificar simple-
mente como "el comandante Castro".
La escritura de venta registra el
nombre completo del comprador:
Augusto José Ramoén Pinochet Ugar-
te. Este conocido general declarara
mucho tiempo después, cuando la
inocente transaccion inicial ha de-
sembocado en un fenomenal escan-
dalo, que la casa construida alli es la
unica que tiene, y que el sitio lo
compro “con plata que ahorré duran-
te muchos afios”. “Siempre he sido
austero y sobrio —agrega pudica-
mente— y pedi un préstamo para
tener una casa propia. Soy el mas
antiguo ahorrante de la Caja de
Prevision de la Defensa Nacional.”

Lo que Pinochet no contd es que la
Caja fue excepcionalmente deferente
con este tan antiguo ahorrante,
porgue el préstamo (un millén ocho-
cientos mil pesos, pagaderos en vein-
ticuatro anos) fue otorgado fuera de
los limites de edad exigidos al resto
de los ahorrantes: el general termi-
nara de pagario (si vive tanto, cosa
que no le deseamos) cuando tenga
ochenta y siete afios. Todo lo cual, en
ultimo término, no tiene excesiva
importancia porque, como se vera, el
conjunto de lo invertido y gastado es
al final varias veces superior al monto
del mentado préstamo.

Pero no nos adelantemos. La histo-
ria tiene otros episodios anteriores,
porque la propiedad crecio el doble
entre aquella fecha inicial y el mes de
diciembre de 1983, hasta alcanzar las
actuales 14 hectareas. Fueron opera-
ciones sucesivas que le significaron
al comprador un desembolso al
contado de 6.250.000 pesos. La
primera, realizada siempre por el
“comandante Castro” en representa-
cion de Pinochet (3.154.000 pesos)
agregaba 4,2 hectareas al predio
original, Fecha: junio de 1981, La
segunda data de agosto del mismo
afno: un retazo de terreno que cuesta
1.600.000 pesos, y que se adquiere
también directamente a nombre del
general. La compra siguiente fue
menos facil porque el propietario
debi6 ser concienzudamente persua-
dido, ignorandose los medios y/o
razonamientos. Pero lo interesante
no es eso, sino que el predio fue
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adquirido por el Fisco, por un valor de
2.700.000 pesos (3 de diciembre
de 1981) para servendido en seguida,
seis meses después (15 de junio
de 1983) a nuestro conocido coman-
dante Castro, en fa suma de 240.000
pesos. La ronda no se detiene alli: el
Fisco prosigue sus adquisiciones:
1.240 metros cuadrados en 1.100.000
pesos por un nuevo terreno (9 de
agosto de 1982), que siete meses
después es vendido al comandante
Castro en 85.000 pesos. El activo
militar —de quien hay que sefalar
que es un Teniente Coronel adscrito
al Estado Mayor Presidencial— com-
pleta su espectacular gestién finan-
ciera comprandole, siempre al Fisco,
en 260.640 pesos, 6.516 metros cua-
drados que corresponden a una parte
de lo que fueran los terrencos de la
antigua linea del ferrocarril que unia
Puente Alto con El Volcan. (Lo que
nos obliga, sentimentales y simples, a
expulsar de la memoria uno de nues-
tros recuerdos de juventud mas
entranables.)

Cierre magistral de esta danza
alucinante de transacciones: El Coro-
nel Ramén Castro Ivanovic vende al
general Augusto Pinochet Ugarte los
tres pafos de tierra adquiridos al
Fisco. Precio de la venta: 1.500.000
pesos. Fecha: 22 de diciembre de
1983,

El circulo queda asi cerrado.

La historia, entretanto, no se ha
detenido, porque la “casita del rio” o
“casa de la pradera” (elijase el
remoquete segun sea la referencia de
su predileccién: o la cancidn roman-
tica de los afos treinta o la teleserie
interminable de la década del seten-
ta) no solo se ha convertido en un
complejo de cuatro viviendas, sino
que el Estado ha puesto todo su
poder y recursos para hacer mas
llevaderos los protegidos descansos
del fin de semana presidencial: exten-
siones de electricidad instaladas en
tiempo récord, una red de agua pota-
ble, dicese que para el pueblo de San
Alfonso, aungue nunca llegara tan
lejos, sino sdlo hasta la propiedad del
mandatario; una antena repetidora de
Television Nacional, y la llamada
“carretera de Pinochet™ una ruta
asfaltada de 24 kildmetros, 200 millo-
nes de pesos de costo, abierta en la
ribera derecha del Maipo, mas allé de
La Puntilla y San Juan de Pirque.



mMuchos sentiremos doblemente la
prutalidad del ultraje. Manuel Rojas,
_entre ellos, desde su tumba; sus hijos
nietos, y todos cuantos hemos
vivido alguna vez la fascinacion de
‘aquellos parajee; incomparabies, en
un pais y en un tiempo sin dictadura.)

El lio de El Melocoton entreabre
apenas una caja que Pandora segura-
mente no querria, por vergienza, que
se identificara con su nombre. La
sordida mezcla de avidez por el
dinero, apetito de poder y desborde
megalomaniaco, han conducido Ulti-
mamente a Pinochet a verse constan-
temente metido en escandalos: Lo
Curro, las casas de Presidente Erra-
zuriz y Luis Thayer Ojeda, la mansion
de Bucalemu, ciertos traspasos sos-
pechosos en tierras de Limache, etc.
Sin contar, por cierto, la cuota propia
de “affaires” que aportan la esposa,
hijos y yernos.

Sinvergilienza serd Pinochet, pero
de tonto no tiene un pelo. Sorprende,
por eso, su testarudez para infligirnos
decisiones o afirmaciones cuya vali-
dez o verosimilitud se fundan en el
supuesto de que todos los demas si
son irremediablemente imbéciles.

El circulo estaba cerrado, pero
ocurrio lo imprevisto. Alguien, decia-
mos, halld algunas pistas y los
hechos se hicieron publicos, desen-
cadenandose el mas sonado de los
escandalos entre los muchos vividos
en la década tenebrosa del Capitan
General. Algunos hitos: el atentado
contra Lavanderos, la cronica que la
revista Cauce nunca pudo publicar. la
informacion que, sottovoce, pronto

todo el mundo conocera, la denuncia,

a la Justicia de 24 personalidades
publicas, y el anuncio —repliegue
tardio— de que Pinochet donara a las
Fuerzas Armadas la propiedad de
El Melocoton, no sabemos bien sl el
todo o sdlo la pradera sin las casas. El
personaje quiere probar (damos sus
palabras exactas) que él es efectiva-
mente “un hombre con su conciencia
absolutamente limpia y en paz con
ella, y con una vida transiucida
entregada por entero al Ejército”. ;De
verdad creera que en Chile todos
Somos tontos? Agrega en seguida:
No tengo nada que ocultar ni nada
de que avergonzarme"y replica a una
Observacién de un periodista: “Si en
mis (itimas intervenciones por televi-

sion como que me flaqueaba la voz,
pues, fue asi; pero no es por falta de
entereza o signo de debilidad”. ¢Por
qué, entonces, se preguntara el can-
dido lector? Dejemos que el prota-
gonista de la fabula lo explique: "Al
revés, es en una medida importante fa
expresion de mi més profunda indig-
nacion interior”. No hay salud, deci-
didamente!

De esta telenovela habra que esperar
todavia algunos capitulos adiciona-
les, aunque nadie debe hacerse exce-
sivas ilusiones sobre su desenlace.

Mientras tanto, no puede extrafar
que un funcionario de gobierno, el
jefe de la Direccion Nacional de
Comunicacion Social, DINACOS,
trate de justificar todo. “Yo confio
plenamente —dice— en la palabra de
su Excelencia el Presidente de la
Republica.” Era que no. Y continua:
“Creo que el pais también estd
conforme con las explicaciones que
ha dado, que han sido mas que sufi-
clentes. Esto no es mds que un inten-
to de la oposicion por desprestigiar a
Su Excelencia. No lo conseguirdn.”
Se equivoca al atribuir al pais opinio-
nes que s6lo son de DINACOS, y se
equivoca también al lanzar una afir-
macién a propésito de lo que se con-
seguira o no seconseguird, La historia
suele jugar malas pasadas a quienes
formulan afirmaciones rotundas en-
cabezadas con un Sonoro no.

El funcionario no advierte que lo
unico importante de sus declaracio-
nes a la prensa esta en aquella parte
donde declara: “Usted habrd visto
como los generales y la Junta de
Gobierno le ratificaron su plena
confianza al Presidente de la Repu-
blica,” Lo unico importante y lo ver-
daderamente grave. Muy mal han
hecho estos generales avalando. otra
vez, los manejos delictuosos del
dictador. Le reiteraron su confianza,
en efecto, declarandole también “la
mads irrestricta lealtad y apoyo”. Alld
ellos si piensan que la historia esta en
suspenso y que nunca llegaré la hora
en que habra que dar cuenta de las
responsabilidades asumidas. Llegara,
no lo duden, y les sera dificil probar,
entonces, que el llamado "espiritu de
cuerpo” ha operado en verdad en este
tiempo como un simple pacto desan-
gre entre forajidos.
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Poblacion "La Victoria" Jornada nacional de protesta, septiembre de
1983 (foto MICHEAEL DAVGAARD!




la historia vivida

El camino de ‘“‘La Victoria”

MIGUEL LAWNER

Con posterioridad a la fecha en que fueron escritas las notas sigutentes,
el desarrollo de los acontecimientos se ha acelerado y profundizado en
Chile. Hacia fines del 83 se produjeron algunos hechos capitales, como la
concentracion de mujeres en el Teatro Caupolicdn. Posteriormente, los
festejos puiblicos del aniversario del Partido Comunista de Chile, la cele-
bracidn de la Asamblea del Movimiento Democrdrico Popular y, sobre
todo, la magnifica Jornada Nacional de Protesta del dia 27 de marzo,
la mayor de todas las realizadas hasta ahora.

La represion se ha tornade, por otra parte, mds brutal y violenta,
pero todo indica que 1984 serd un afio propicie a las novedades y a los
cambios.

Parte principalisima en fas luchas la tienen los pobladores de la
periferia de Santiago, cuya presencia en ellas tiende a cobrar cada dia
un relieve mayor. Es un fenomeno que se entfende mefor leyendo el
apasionante relato de como nacid, vive y combate la yva legendaria
poblacién "La Victoria',

El nacimiento

Las carretelas, triciclos o carretas de mano se deslizan sigilosamente en
la oscuridad de la noche. Sus ruedas fueron envueltas con trapos o gan-
gochos pare recibir la carga de colchones, frazadas, sibanas, unas
Pocas tablas y listones de segunda mano, cartones y latas diversas,
fonolas, tarros, baldes, bacininas ¢ canastos colmados de enseres
domésticos y utensilios. Son los humildes bienes de unas quinientas
familias que se mudan a las dos de la mafiana del 30 de octubre de 1957.
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Algunos se movilizan a bordo de viejas géndolas o de camiones
ripieros, facilitados por choferes amigos, pero la mayoria de las per-
sonas caminan, cargando bultos sobre la espalda o la cabeza. Es una
insélita marcha nocturna efectuada por un ejército de miserables que
procura acallar el llanto de guaguas desveladas o el ladrido de los
perros a lo largo del kilémetro y medio que separa al Zanjén de la
Aguada, donde habian vivido hasta ahora, de la chacra “La Feria™,
cuya toma fue acordada tres dias antes.

Al caer la noche, brigadas especiales prepararon la accién ape-
dreando las ampolletas de los faroles existentes en la calle San Joaquin,
tnica via dificil de sortear sin llamar la atenciéon. No obstante ¢l can-
sancio y ¢l ambiente tenso, reina mas bien la alegria v el optimismo.
Llueven las tallas emitidas en susurro y todos se afanan por prestarse
ayuda mutua o por convidarse una tacita de té humeante.

Habiamos iniciado el disefio de los planosde la futura poblacién en
base a un levantamiento topogrifico obtenido de la Corvi, pero el
incendio ocurrido dias atras precipito la decision de invadir el predio,
por lo cual no hay tiempo para elaboraciones meditadas. Convenimos
en la instalacion, transitoria de las familias conforme a un criterio de
resistencia contra los previsibles intentos policiales por desalojar a los
invasores. Se resuelve reforzar las posiciones en el flanco mas vulnera-
ble, frente a Avenida La Feria, lugar donde se emplazan pobladores
mas probados en acciones anteriores.

Cada familia recibié la instruccién de levantar algin tipo de refugio
antes del alba. afin de ofrecer la imagen de un asentamiento lo suficien-
temente consolidado como para refrenar la represion policial. Alama-
necer, el sol ilumina un bosque de banderas chilenas flameando a todo
lo ancho de las 70 hectdreas que comprende el terreno donde ahora
emerge un enorme campamento sobre lo que horas antes no era sino un
campo cubierto de yvuvos.

Aparece un primer contingente armado, pero los carabineros se
limitan a observar, aparentemente desconcertados por la magnitud de
la operacion. Nuevos refuerzos se agregan més tarde, hasta reunir una
tropa que emprende una violenta embestida, pero una lluvia de pe-
fiascos detiene a los agresores, que son obligados a replegarse. Poco
después, el Mayor a cargo de las operaciones decide entablar conversa-
ciones con los dirigentes de la toma, maniobra que s6lo encubre nuevas
tentativas de ataque, esta vez por el sector sur, y que son igualmente
rechazadas.

Mientras tanto, se han hecho presentes diversas autoridades v
parlamentarios oficialistas, formulando tanto amenazas como pro-
mesas inconsistentes, que no afaden nada nuevo a las soluciones
mencionadas en las infructuosas gestiones ante ministerios y reparti-
ciones publicas.

Las horas del dia han favorecido el ingreso de otras quinientas
familias y han permitido reforzar las débiles estructuras construidas en
la noche. Algunos ya han iniciado la excavacion de los primeros pozos
negros, aprovechando las 6ptimas cualidades absorbentes del sub-
suelo,

Antes de oscurecer, el intendente de Santiago ordena cercar la
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poblacién, alarmado por el rapido incremento de las familias inva-
soras. El predio es férreamente acordonado en todo su perimetro con el
propésilo de someter a los invasores por la sed y el hambre. Carabi-
neros reprimen enérgicamente cualquier intento de burlar el bloqueo
y a cada instante se suceden enfrentamientos violentos.

Las obras avanzan a medida que pasan los dias, pero la sed co-
mienza a causar estragos. Los nifios sufren a causa de la deshidratacién
y fallecen algunos recién nacidos. Se multiplican las diarreas infantiles,
las madres alumbran con grave riesgo para sus vidas y, en general,
faltan recursos para atender adecuadamente a los que caen enfermos,
Surgen compafieros proponiendo la ruptura del cerco policial, pero los
dirigentes llaman a mantener la calma, convencidos de que el tiempo
corre en favor nuestro. Cada hora transcurrida ayuda a la consolida-
cién de la toma.

El campamento progresa aceleradamente. Con el auxilio de un par
de taquimetros prestados de la Escuela de Arquitectura hemos avan-
zado en el trazado de calles y sitios, dejando de lado cualquier alarde
urbanistico, a fin de asignar las ubicaciones definitivas lo antes posible
y procurando entregar lotes del mismo tamafio: 9 metros por 18, a fin
de evitar discriminaciones y privilegios, Se reservan, ademas, los
terrenos destinados a futuras escuelas, dreas verdes, centros sociales
y comerciales, motivando algunos debates la adjudicacién de sitios
para iglesias o templos, pero prevalece la opinién de reservarles una
ubicacion.

La solidaridad de las organizaciones politicas vy sindicales con-
tribuia a burlar el bloqueo y cada noche ingresaba una mayor cantidad
de alimentos, agua y materiales de construccién. Pasados quince dias,
se hizo evidente la imposibilidad de desalojar a los invasores sin
cometer una masacre de gran envergadura. Finalmente, las autori-
dades cedieron. Se levanto el cerco, autorizandose la permanencia en
el predio, v se acordd entablar negociaciones para la transferencia del
terreno a los pobladores. A esa altura, la chacra contenia unas tres mil
familias con quince mil habitantes. Habia nacide el campamento
“La Victoria".

La Victoria marcé un hito en el proceso de invasiones urbanas,
Que se habia iniciado en Chile algunos afios antes. Demostrd que una
organizacion eficiente era capaz de lograr la movilizacién de gran nu-
mero de familias sin-casa en una sola noche y que, con una debida asis-
tencia profesional, era posible instalarse en forma ordenada, conforme
a trazados urbanisticos normales. Las tomas anteriores habian obede-
cido mas bien a acciones esponténeas, y si lograban vencer la represion
policial, surgian més tarde obstaculos insuperables para el mejora-
miento de la poblacién a causa de la caética distribucién en el espacio.
~ El Gran Santiago contenia un millén de habitantes en 1940, can-
lidad que se elevé a 1.600.000 en 1952 y que en 1960 ya excedia los
2.400.000 habitantes. Gran parte de este crecimiento se fue canali-
zando a los suburbios, donde emergian las poblaciones populares
€omo callampas de la noche a la mafiana.

_Los primeros migrantes del campo a la ciudad colmaron conven-
tillos y cités localizados en los barrios centrales venidos a menos. Satu-
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rados éstos, comenzaron a emplazarse en laderas muy inclinadas, en
areas proximas a basurales o en las riberas de rios y canales. En suma,
en tierras inapropiadas para fines residenciales. Asifue como el Zanjon
de la Aguada se transformé en un asentamjento codiciado, a causa de
su ubicacion relativamente central y su proximidad a importantes
zonas industriales. En 1957, dos mil familias vivian hacinadas a lo
largo de este cauce, en el tramo comprendido entre el camino Ochaga-
via y la via férrea al sur. Carecian de agua potable y luz eléctrica,
sufrian el acoso de ratas y vinchucas, origen de constantes epidemias,
pero temian mas que nada a los estragos causados por los incendios,
que consumian en llamas un gran namero de hogares cada cierto
tiempo.

El 24 de octubre de ese afio se produjo un incendio que devastd una
zona especialmente poblada. Varios nifios perecieron quemados y
numerosas familias presenciaron impotentes la total pérdida de sus
modestos enseres. Afortunadamente, ya se habia avanzado en la
organizacién de comités de sin-casa dispuestos a luchar por su derecho
a un lugar decente donde vivir, y la Gltima catédstrofe terminé por per-
suadir a los vacilantes,

Recuerdo que participamos en una concentracion efectuada en el
mismo terreno poco después del incendio, v donde todos los asistentes
coreaban la consigna:

“La Feria y Lo Valledor,
para el Zanjon.”

Alli mismo, al término de la manifestacidn, se acordd la tema de la
chacra La Feria y se tomaron las medidas para llevarla a cabo tres dias
después.

Una vez conquistado su derecho a permanecer ¢n ¢l terreno, los
pobladores iniciaron el largo proceso por conseguir el abastecimiento
de agua potable y luz eléctrica, por lograr la llegada de la movilizacion
colectiva, por la construccion de veredas, de escuelas y policlinico.
Cada uno de estos servicios exigié la realizacion de interminables tra-
mites y gestiones, mientras las familias avanzaban en la autoconstruc-
cion de un hogar mas sélido, de acuerdo a sus disponibilidades de
Fecursos.

En 1959, la Municipalidad de San Miguel paviment6 la primera
calle, acontecimiento que fue celebrado con un verdadero carnaval.
Ese afio nacié Miguel Angel Zavala en el pasaje que enfrenta a la iglesia
del sector. Otro suceso celebrado con igual entusiasmo fue la apertura
del aiio escolar en 1961, ceremonia que tuvo lugar en las primeras aulas
que se construyeron en la nueva poblacién. Ese afio, en el niimero 5005
del pasaje Rail Fuica, nacid Andrés Fuentes.

Las numerosas movilizaciones populares necesarias para obtener
la provisién de servicios puiblicos, fueron contribuyendo a la cohesion
del grupo y a fortalecer las convicciones politicas. También influyé en
en esto la constante preocupacion de los lideres por hacer compren-
der la relacion entre reivindicacién social y politica. Por atribuir el
drama habitacional a la existencia de un sistema social injusto y no a
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circunstancias particulares, evitando de esta manera que la conquista
del suelo pudiera motivar la desmovilizacién de los pobladores.

La Victoria se transformd en una cantera productora de concien-
cia social. Desde alli se hicieron los preparativos para otras tomas
igualmente exitosas, efectuadas afos mas tarde. Muchos de los
actuales dirigentes de la izquierda chilena dieron aqui sus primeros
pasos en la lucha social.

En los afios del gobierno popular, La Victoria no presioné por
ulteriores mejoramientos, no obstante seguir careciendo de varios
servicios. Entendié que otros grupos eran acreedores de atencién
prioritaria. Pero las viviendas progresaron notablemente debido al
mayor poder adquisitivo de los trabajadores. Algunas familias pu-
dieron sustituir las fonolas por planchas de zinc, instalar baifios,
colocar revestimientos interiores o pintar las casas.

Los nifios del afio 57 habian crecido y se incorporaban como
protagonistas activos de la voragine de los cambios revolucionarios
que tenfan lugar en los afos de la Unidad Popular. Muchas parejas
jovenes se independizaron, aprovechando las oportunidades de for-
mar un hogar propio abiertas en los tres afios de Allende. En méas de
una ocasion, tropezamos con los dirigentes de la toma que nos
rezongaban amistosamente por continuar alojados bajo un techo
precario, mientras sus hijos se habian hecho de un flamante departa-
mento nuevo, sin gran sacrificio.

En septiembre de 1973, la organizacion y el esfuerzo de sus
residentes habia transformado a La Victoria en una poblacién sin
nada que envidiarle a cualquier otro barrio en estado de consoli-
dacion.

La lucha contra el miedo

300 hombres, mujeres y nifios ocuparon ¢l dominge 9 de octubre
de 1982, a las 14,30 horas, un sitio eriazo en la Avenida La Fena,
proximo a los pozos areneros existentes en el lugar. El grupo estaba
formado preferentemente por jovenes del comité de familias sin-casa
que se organizd con las 1.350 familias allegadas en la poblacion La
Victoria.

El comité habia iniciado sus gestiones en febrero del mismo ano,
enviando cartas dirigidas a la Municipalidad de San Miguel y al
Ministerio de la Vivienda, ninguna de las cuales merecio respuesta.

A fines de junio, acordaron emplear procedimientos mas enérgi-
cos a fin de llamar la atencion sobre sus necesidades; 500 personas se
organizaron en una marcha hacia la Municipalidad, férmula que les
abrié las puertas de la Alcaldia. Alli, el alcalde se limité a recomen-
darles la postulacion alsubsidio habitacional, no obstante haber sido
informado que sélo dos, de los 200 postulantes a dicho sistema en La
Victoria, habian sido favorecidos el afio anterior y que ninguno de
ellos pudo materializarlo por carecer de recursos para afrontar los
demés requisitos exigidos. “El subsidio es un suicidio”, afirmaron
entonces los pobladores.
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En septiembre de 1982 volvieron a movilizarse, .esta vez en
direccion al Ministerio de la Vivienda, adonde la presencia de 200 po-
bladores forz6é una audiencia con el subsecretario, El comité solicitd
la ejecucion de operaciones sitio, argumentando que sus ingresos le
impedian optar a soluciones de mayor costo. El subsecretario no se
comprometié a nada en concreto, reiterando la formula de los
subsidios, va descartada por los pobladores.

Agotadas las vias convencionales, no quedé mas remedio que
resolver la ocupacién de un terreno, siguiendo el ejemplo legado por
sus padres veinticinco afos atrds. Claro, las condiciones han cam-
biado y los pobladores saben que estin expuestos a riesgos mucho
mayores.

Efectivamente, apenas una hora después de iniciada la toma, las
tropas de asalto de carabineros se lanzan al ataque sin mediar explica-
cion alguna, instruidas de golpear y de arrasar con los humildes
refugios recién levantados. Sin embargo, a diferencia de situaciones
similares ocurridas bajo el gobierno militar, las fuerzas policiales
enfrentan, esta vez, una tenaz resistencia. Hombres, mujeres v nifios
s¢ defienden a pefascazos y palos, o simplemente con sus pufos,
logrando replegarse organizadamente hacia el interior de La Victoria,
donde los enfrentamientos prosiguen aGn por cinco horas.

Decenas de mujeres, hombres y nifios resultan heridos de conside-
racion o golpeados severamente y 102 son arrestados, pero el combate
ha elevado la moral, demostrando que es posible responder a la
represion policial. La Victoria vuelve a abrir un camino: vencer al
miedo.

El drama de los **allegados™

En los diez afos de dictadura, los patios interiores de las viviendas en
casi todas las poblaciones populares han experimentado una gran
transformacion. Se han ido repletando de mejoras, carpas o coberti-
zos bajo los cuales se guarecen familias completas privadas de otra
alternativa. Son los allegados que conviven forzosamente con otras
familias dando origen a un cuadro de promiscuidad desconocido
antes en Chile. Zonas donde se registraban densidades normales has-
ta 1973, alcanzan hoy niveles de hacinamiento inverosimiles. Este
proceso ha ido en constante incremento v debe atribuirse a lo
siguiente:

1) Ausencia de politicas orientadas a las familias de escasos
recursos. La implacable doctrina mercantilista, que impusieron los
Chicago boys, ignord las necesidades de los que no pueden pagar por
su vivienda. Los publicitarios subsidios y su versién posterior, el
subsidio variable, han sido gotas en un ocedno de necesidades, v en
todo caso son captados por grupos de mayvores ingresos.

2) Muchas de las asignaciones de vivienda efectuadas en el
periodo de Allende fueron desconocidas, v las familias simplemente
despojadas por moéviles politicos. Los afectados debieron regresar a
vivir con sus padres o parientes mas cercanos.
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3) Los dividendos habitacionales fueron alzados a niveles inal-
canzables para muchas familias que, ademdas, comenzaron a ser
afectadas por la cesantia. Una vez acumulados tres meses de deuda,
fueron lisa v llanamente despojados de un bien raiz que, en algunos
casos, estaban cancelando desde muchos afios antes. También pasa-
ron a engrosar las filas de los allegados.

4) Los hijos mayores estan obligados a prolongar la convivencia
con su padres, al carecer de recursos para montar un hogar propio.

5) La pauperizacién se ha extendido también a las capas medias,
empujando a vivir como allegados en los barrios populares o en zonas
residenciales ‘a numerosas familias que, en condiciones normales,
habrian podido tener acceso a un hogar independiente.

La poblacion del Gran Santiago asciende a 4.200.000 habitantes,
de los cuales puede estimarse que 1.800.000 carecen de vivienda o
viven bajo un techo inapropiado. El régimen militar se obstina en
ignorar la existencia de los allegados, con el fin de reducir la magnitud
de las necesidades habitacionales acumuladas bajo su mandato, v
circunscribe los déficit a las familias residentes en campamentos. No
se esfuerza por investigar y resolver un problema real, sino que intenta
presentarse como habiendo disminuido los focos de miseria hereda-
dos del pasado, al erradicar algunos campamentos antiguos mientras
no han surgido nuevos bajo la actual administracién.

Efectivamente, han sido trasladados a nuevas ubicaciones algunos
campamentos que estaban situados en el barrio alto o en las proximi-
dades del centro, debido, mas que nada, a que su presencia era
considerada indeseable por algunos magnates asentados en las vecin-
dades o porque los terrenos que ocupaban habian despertado la
codicia de los especuladores urbanos.

Pero los programas efectuados hasta ahora son mintmos con
relacion a las necesidades, y como las tomas han sido reprimidas no
ha existido otra valvula de escape para las personas de escasos
recursos que allegarse con otra familia.

Cabe notar que las erradicaciones ya materializadas han contri-
buido a destapar el caso de los allegados, debido a que éstos han
rehusado, en general, trasladarse junto con las familias que les habian
alquilado o permitido la instalacion en sus patios. El gobierno ha
liegado al extremo de extorsionar a los asignatarios de nuevas
viviendas, negdndoles la llave si no persuaden a los allegados de
marcharse junto con ellos. Al presionar por el mantenimiento de los
allegados como lapas con sus antiguos convivientes, la dictadura
logra desplazar a 50 kilémetros de distancia (Curacavi) o a San Ber-
nardo, un problema que le arde como brasas en Santiago.

El drama inadvertido de los allegados, aunque permanezca invisi-
ble en los patios interiores, se ha incrementado en estos diez afios
hasta generar problemas gravisimos.

La convivencia forzosa de familias diferentes por tiempo prolon-
gado constituye, ademas, una forma de tortura psicolégica perma-
nente, fuente de tensiones que se manifiestan dia y noche. Rifien los
Nifos entre si, arrastrando conflictos entre los adultos. Disputan
Mujeres con suegras, compadres y vecinos por asuntos insignificantes.
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Los varones evitan un hogar que carece de la mas elemental priva-
cidad, descuidan la relaciébn con su compafiera y con sus hijos,
prefiriendo vagar por las calles. Muchas de las separaciones prema-
turas deben atribuirse a este intolerable cuadro de hacinamiento y
promiscuidad.

Elcira Leal: *Hace dos afios que vivimos con mi suegra, porque no
podemos pagar arriendo.”™
Catalina Tapia: **Llevo siete afios de allegada con mi mamé. En el mismo
sitio vive mi hermana, también casada.”
Silvia Diaz: *Tengo una mejora en el patio de mi hermana. Ella es muy
buena, pero su marido no. Pasamos en puras peleas.”
Gladys: ** Arrendamos dos piezas por cuatro mil pesos. Tengo dos hijos, y
otro por llegar.”
Helia del Pino: *(Vel..., aqui estaba el patio. Ahora hay puras mediaguas.
Llegamos hace veinticuatro afios con mi marido y cuatro hijos. Los otros
dos nacieron aqui. Esta casita la levantamos nosotros. Primero se casé la
hija mayor, que gracias a Dios, vive en Arica. Después se caso el mayor de
los hombres ¥ se quedd acd con su mujer y sus dos hijos. Se compré una
mediagua de dos piezas y la instald en el sitio, Después se casé la otra nifia
y vive allegada con una prima de su esposo en La Florida, pero se viene
ach todos los dias, porque... bueno, alla son muchos también y ella
molesta. Asi que ella va solo a alojar alld. Luego estd el otro hijo hombre,
que se caso hace un afio y que también instalé su mediagua en mi sitio.
Y. después, estan la Bernardita y el Nelson, que viven conmigo. En total
somos doce personas.”

(£l Mercurio, 31 de octubre de 1982, Cuerpo D, “‘Los

Allegados™. Reportaje en poblacién “La Victona™.)

Las formas de la represion y el terror

Las poblaciones populares han estado sometidas bajo la dictadura
a un permanente estado de terror. En los primeros afos después del
golpe, se desatd una persecucién encarnmizada contra las personas o
familias sindicadas como simpatizantes del gobierno popular. Se
generalizé el empleo de la tortura contra los detenidos y la muerte o
el desaparecimiento para aquellos considerados como enemigos
irreductibles. Cualquier poblacién debid lamentar el frecuente desa-
parecimiento ¢ la pérdida de algin vecino.

Mas tarde se descargd el hambre. Encuestas efectuadas en diversas
poblaciones santiaguinas, concluyen que un 60 por 100 de la fuerza
de trabajo esta cesante y la mayoria de los activos desempeiia labores
en el PEM o POJH, programas con remuneraciones inferiores a los
niveles minimos de subsistencia.

El hambre y la cesantia trajeron consigo un gran aumento de la
delincuencia, el alcoholismo, la prostitucién y multiplicaron la aficién
al Neoprén, cocaina de los pobres.

La drastica reduccion del gasto fiscal en educacién y en salud,
determind un recorte del nimero de nifios beneficiados con desayu-
nos escolares y de las horas de atencidn en los policlinicos, asi como
en el otorgamiento de leche y medicinas.
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El proclamado autofinanciamiento de las empresas piiblicas,
generd un alza desmesurada de las tarifas de agua potable y luz
Poblaciones completas comenzaron a quedar en deuda con EMOS, vy
esta empresa procedidé lisa y llanamente a arrancar de raiz las
conexiones domiciliarias, privando a decenas de miles de familias de
un bien tan basico como el agua potable.

Nada de esto era debatido en Chile, porque segan sus mass media,
¢l pais era un oasis de paz en medio de un planeta agobiado por la
violencia. Los diarios, radios y television estaban demasiado ocupa-
dos en la tarea de vender ilusiones con sus concursos supermillona-
rios, los shows espectaculares, las telenovelas, la Teletén, el deporte
utilizado como somnifero. Se trataba de imponer un mundo de
fantasia que ocultara la realidad de los dos Chiles existentes: el de los
magnates rodeados de una opulencia inédita en nuestra historia, la
“gente linda™, y el de los millones de trabajadores marginados de
todo derecho, sometidos al acatamiento absoluto, Realidad presen-
tada como un “‘orden natural®,

Para aplastar cualquier tentativa de organizar el descontento, se
encomendd a los alcaldes la tarea de desarticular la vasta red de
instituciones sociales existentes a nivel local. Los alcaldes designaron
a dedo los jefes vecinales entre personas probadamente sumisas y las
damas del “voluntariado femenino™ se introdujeron en los centros de
madres para evitar temas polémicos y orientarlos a preocupaciones
banales.

Las comunas pasaron a gobernarse con la disciplina de un cuartel
y se encomendd a las Fuerzas Armadas de velar por este orden,
sometiendo a los barrios populares a una suerte de “solucién final™.
Cuando alguna poblacién manifesté sintomas de rebeldia, fue casu-
gada con allanamientos masivos, en los cuales hombres, mujeres v
nifios son expuestos a malos tratos y humillaciones sélo comparables
a las que inflige un ejército de ocupacidn contra un pueblo enemigo.

Pero la resistencia ofrecida por los pobladores de La Victoria
contra el desalojo de la toma efectuada en octubre de 1982, significd
una advertencia y Pinochet considerd necesario rectificar su imagen
vinculada al gran capital, aprovechando que en esos dias se destapa-
ban los escandalosos manejos financieros de los grandes grupos
econdmicos.

“JEFE DEL ESTADO HIZO UN RECORRIDO DE TRES HORAS Y
%IJEI;_)IA POR LAS COMUNAS DE SAN MIGUEL, LA GRANJA Y
UNOA™,

“El Presidente Augusto Pinochet reiteré su compromiso con los sectores
mas desposeidos del pais v afirmé que la actual administracién busca un
contacto ¥ participacion directa con la ciudadania porque ‘es una forma
de gobernar' que nunca se habia hecho en Chile."

“Antes ustedes veian al Presidente metido alli en La Moneda v no
sabfan quién cra. Ahora hasta me pueden tocar™, expresé en uno de los
seis improvisados discursos que pronuncid durante su recorrido por tres
comunas de esta capital.
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“Tenemos que levantar ¢l standard habitacional. Es un problema
largo. pero estamos haciendo esfuerzos. Hay que tener paciencia, Desea-
mos que los nifios tengan un futuro y que las madres no sufran, como
muchas lo hacen hoy, porque el marido no tiene trabajo 0 no cuentan con
los medios minimos de subsistencia. Quiero expresarles mi preocupacion
como gobernante por la gente que tiene menos recursos. Soy Presidente de
todos los chilenos sin excepcion, pero como soldado, soy el general de los
pobres.*”

(E! Mercurdo, 16 de noviembre de 1982.)

Protesta y castigo

11 de mavo, 1983: “El estaba conmigo ahi v me decia: viyase para
adentro, papé Yo me voy a ir al tiro. En ese momento senti un silbido y
me eché hacia atras.... ¢l balazo le pegd en la cabeza™,

(Solidaridad, nim. 156, p. 15)

Asi relata Manuel Fuentes la muerte de su hijo Andrés, de
veintidos afos de edad, que se encontraba en casa junto a sus cuatro
hermanos, cuando se asomo a la calle intrigado sobre el origen de un
tiroteo que se oia en las proximidades. Los testigos coinciden en
culpar a tres civiles que descendieron de un furgdn policial estacio-
nadoe en Departamental,

“Ellos no disparaban al aire sino que al cuerpo de la gente. Ahi le tocé al
Joven que estaba parado junto con su papa al lado del poste. Después
llegd un segundo piquete de carabineros que nos echaron la rendida. Nos
dijeron: vavanse p'adentro comunisias si no los vamos a matar a todos.”

(fbid.)

La Confederacion de Trabajadores del Cobre habia tomado la
iniciativa de convocar para ese dia a una jornada de protesta nacional
“contra la legislacién laboral y la politica econémica y social
imperantes”. Diversas organizaciones politicas v sindicales se suma-
ron 4 esta accidon, cuya magnitud sobrepaso las expectativas mas
optimistas. Cacerolas y bocinazos sonaron en elegantes edificios de
Providencia y naturalmente en los populares barrios sur y poniente de
Santiago. Disminuy6 apreciablemente la asistencia escolar y en varias
escuelas se efectuaron asambleas muy combativas. Obreros y em-
pleados también efectuaron reuniones en sus establecimientos y no
concurrieron a las cantinas. En numerosas obras de construccion se
efectuaron paros parciales y algunas paralizaron del todo. La mayo-
ria de las personas inscritas en el PEM desarroll6 trabajo lento y el
comercio acuso una apreciable reduccion de las ventas.

Al caer la noche, en barrios de la periferia, tuvieron lugar acciones
de otra naturaleza: la poblacién levantd barricadas vy encendid
fogatas en torno a las cuales se congregd a vocear su protesta. En
algunos lugares, ademds, fueron destruidos o incendiados algunos
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recintos identificados como simbolos de la dictadura: Secretarias de
Ja Mujer y de la Juventud, filiales de la Polla-gol, locales de juegos
electronicos.

Initiles fueron los esfuerzos por disminuir el tamafo de la
protesta. El ministro Montero la calificd de *accidén concertada,
recurriendo a la colaboracidon de delincuentes comunes y elementos
extremistas’. £/ Mercurio admiti6 que se tratd del “mads serio desafio
con que se ha enfrentado el gobierno en sus casi diez afios™.

Chile era otro a partir del 11 de mayo.

Como cabia suponerlo, La Victoria constituyé un baluarte donde
ardieron numerosas barricadas v las cacerolas atronaron el aire. El
asesinato de Andrés Fuentes obedecid, sin duda, al mévil de amedren-
tar a los mis combativos.

Dos dias mas tarde La Victoria ratificé su disposicion de lucha
cuando cinco mil personas se congregaron con motivo del funeral del
joven taxista, y acompafaron sus restos a lo largo de treinta cuadras
hasta sepuliarlos en el Cementerio Metropolitano. No se habia
efectuado aun una marcha tan desafiante bajo el régimen militar.
Comenzé a popularizarse el grito: v va a caer, y va a caer...”

Al término del sepelio, la policia arremeti6 con furia intentando
disolver la manifestacion, pero Pinochet tenia preparado el verdadero
castigo para algunas horas méas tarde.

A las cuatro de la madrugada del 14 de mayo, los pobladores de
La Victoria fueron arrancados violentamente de sus camas en virtud
de un operativo policial calificado por la Jefatura de la Zona en
Estado de Emergencia como rutinario y “destinado a detectar v
detener a sujetos antisociales”. La poblacién fue rodeada por sus
cuatro costados, apostiandose armas pesadas en las esquinas princi-
pales. Piquetes armados penetraron al interior conminando al inme-
diato abandono de sus hogares de todos los varones mayores de
catorce afios, mientras sus casas eran registradas con extrema violen-
cia, destrozando colchones o estantes, insultando y humillando a
mujeres ¥ nifios. El asalto se prolongé hasta tarde en la noche, en
ausencia de todos los varones, que fueron arreados como ganado
hacia un improvisade campo de concentracion establecido en la
Avenida Departamental con la via férrea. En ese lugar, 10.000 pobla-
dores fueron obligados a permanecer como prisioneros de guerra,
arrodillados y con las manos en la nuca durante horas, expuestos al
frio inclemente, a golpes o groserias por cualquier pretexto, mientras
sus antecedentes eran chequeados uno por uno,

“*Algunos grupos fueron lievados hasta la muralla del basural que hay en
la calle La Feria, para el primer allanamiento corporal. Alli nos trataron
de basura y nos decian: jahora tiren piedras o hagan sonar las cacerolas!,
relata un poblador. Esto indica muy bien el objetivo real del operativo

- asegura.” ..."Las humillaciones marcaron a muchos. Por ejemplo, fueron
obligados a hacer sus necestdades delante de todos.”

{Solidaridad, idem, p. 6)
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Ese mismo dia, el obispo Manuel Camilo Vial, vicario de la zona
sur emitié una declaracion condenando estos atropellos y en la cual se
pregunta lo siguiente:

*;Es necesario allanar mas de 6.000 hogares —con todo lo que ello
significa como schock psicolégico para mujeres y nifios— para encontrar
a 300 delincuentes comunes perfectamente ubicables para los servicios de
Investigaciones v de orden?”

*;Es necesario seguir humillando a los pobladores que ya han sufrido
tantos atropellos, postergaciones, pobreza v malos tratos, por el solo
hecho de ser marginados de una sociedad tan injusta como ¢n la que
vivimos?"

{Solidaridad. idem. p. 6)

Treinta pobladores efectuaron, en sefial de protesta, un ayuno de
veinticuatro horas, acompanados del parroco Dubois.

Nuevas jornadas de lucha

[La Segunda Jornada de Protesta, convocada por el Comando
Nacional de Trabajadores, se realizd, como se sabe, ¢l 14 de junio.
Esta vez, la protesta se extendié a todo Chile y las cacerolas sonaron
desde Arica hasta Magallanes. El malestar se percibid no solo en las
zonas populares sino también en la mayoria de los barrios residen-
ciales medios ¢ incluso altos. Como ftnica respuesta, crecié la
represion: cinco personas fueron asesinadas y el gobierno admitié la
detencion de |.351 personas.

Pinochet volvié a recurrir a todos los medios represivos, inclu-
yendo procedimientos de terror psicelogico, como fue la proyeccién
por television de siniestras imagenes mezcladas con la efigie de Lenin,
que trataban de presentar la protesta como una manipulacién de
Mosct y los comunistas, Pero todo fue en vano y nada pudo impedir
la multiplicacion de fogatas nocturnas, de barricadas, marchas y con-
centraciones.

El 12 de julio fue la Tercera Protesta. Nuevas medidas del
gobierno para impedir su éxito: reemplazo en la Jefatura de la Plaza
del general Orozco, calificado de conciliador, por el general Hernin-
dez; y toque de queda desde las cinco de la tarde. La represion volvid
a ser brutal y hubo tantas detenciones que fue imposible calcular su
numero. Un periodista contd que *‘la gente no sélo golpeaba las ollas
sino que en algunos barrios también se golpearon los techos de zinc
con barras de fierro. Santiago era una gran campana'.

Se agregd, ahora, un nuevo tipo de castigo: la relegacion. Once
pobladores fueron escogidos al azar en las poblaciones sindicadas
como las mas rebeldes, secuestrados en sus hogares en la madrugada
del 17 de julio, trasladados por cinco dias a los centros secretos de
tortura de la CNI y después, relegados administrativamente por tres
meses a remotas aldeas del pais.

Uno de los afectados fue el joven Roberto Araos, residente en La
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Victoria, cuyos antecedentes politicos eran conocidos por haber sido
detenido en septiembre de 1973 y después en 1981, fichado como
militante del Partido Comunisia. Araos fue enviado al cacerio de
Crucero, localidad al interior de Osorno, en donde la maxima
autoridad del lugar, un sargento de carabineros de apellido Soto, dio
su personal interpretacién al trato que debe recibir un relegado y
virtualmente lo incomunico, prohibiende a su hermana visitarlo e
impidiendo el acceso al abogado del Obispado de Osorno. El afectado
fue sometido a trabajo forzoso en un modesto aserradero, cancelan-
dosele como jornal sélo el valor de la comida.

La Cuarta Jornada de Protesta, el 11 de agosto. generd en
Santiago una verdadera batalla. Pinochet abandoné todas sus tareas
para planificar personalmente las acciones bélicas, distribuyendo
Santiago en cinco zonas, cada una de las cuales quedé a cargo de un
general; la ciudad quedd cubierta por 18.000 hombres “‘con 6rdenes
estrictas de actuar duramente”. Fuertes contingentes militares co-
menzaron a sitiar las poblaciones populares como Lo Hermida, La
Victoria, La Legua, La Pincoya, José Maria Caro o Pudahuel, desde
las primeras horas de la tarde del 10 de agosto. Al amanecer del frio
jueves 11, tanques y camiones militares se apostaban en las princi-
pales arterias de la ciudad y patrullas militares recorrian las zonas
mas neuralgicas. Santiago era una ciudad ocupada por su propio
ejército y, sin embargo, ardié con fogatas por los cuatro costados.

En La Victoria, tres tanquetas penetraron temprano en la tarde,
precediendo a una compaiiia de carabineros que arrasaba con todo lo
que se cruzaba en su camino. Destruyeron los vidrios de los autos que
habia estacionados en la calle, derribaron a su capricho rejas, cercos o
antejardines y destrozaron con saiia las ventanas. Los enfrentamien-
tos continuaron durante todo el dia siguiente. Carabineros recurrié a
formas de castigo atn més sadicas, con el objeto de desalentar a los
combatientes. A las 22,00 horas, fueron secuestrados de su casa tres
pobladores, obligados a quitarse la ropa y a recorrer desnudos
algunas calles mientras su vestuario era quemado en las fogatas
callejeras.

*Cada dos cuadras habia una patrulla que nos disparaba al aire, dijeron
los pobladores Manuel Lillo y Mario Rozas, En Galo Gonzélez esquina de
30 de Octubre nos obligaron a detenernos y un oficial hizo un simulacro
de fusilamiento. Nos colocd desnudos en fila. Paso bala y dijo: Una sola
basta para ustedes dos...”'

“El parroco Pierre Dubois mira con horror las laceraciones en los
cuerpos de Lillo y Rozas. Su parroquia también fue atacada alrededor de
las 20 horas. Un grupo de unos 20 policias roded el recinto. Primero
tiraron piedras y gritaron groserias: ‘sale para afuera cura c... y ven a
pelear’, decian. Luego, un grupo arrojé palos encendidos ¥y neumaticos
con bencina al interior del recinto.™

{Revista Hoy, num. 317, p. L1)

*A Daniel Olave, Luis Alarcén y Juan Arriagada los detuvieron en

Cardenal Caro esquina 30 de Octubre. Alrededor de 30 carabineros les
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hicieron ‘callején oscuro’, fueron maltratados, golpeados, insultados y
subidos a un bus de carabineros donde los hicieron desnudarse, acostarse
en el pasillo del bus para pisotearlos y darles de puntapiés. Después de dos
horas arriba del bus, los botaron en un campamento de gitanos que fue
apedreado por los carabineros para provocar una reaccion violenta de los
gitanos. Los tres se encuentran con contusiones, cortes de bayoneta y'con
principio de traumatismo encéfalo-craneano.”

(Panfleto a mimedgrafo emitido por el Comité de Derechos
Humanos de Poblacion La Victoria, 20 de agosto, 1983)

“Buscan quec nosotros tengamos micdo, pero micntras mas balas senti-
mos, mas ganas nos dan de tocar ollas, cacerolas o lo que sea... Nunca nos
van a ganar.”

(Solidaridad. segunda quincena, agosto 1983)

FEn septiembre de 1983 se cumplian diez afios del golpe militar y
cabia suponer un clima de efervescencia social mas caldeado. La
Quinta Jornada de Protesta se {ij6 para el dia 8. Pero este llamado fue
sobrepasado en las poblaciones periféricas de Santiago, donde la
protesta se prolongd por otros tres o cuatro dias. Muchos barrios se
declararon territorios liberados, impidiendo el acceso de la Policia,
mientras tenian lugar marchas con caracteristicas de un carnaval al
desatarse tantos anhelos reprimidos.

La muerte de Miguel Angel Zavala

La Victoria destacd, una vez mds, por su alto grado de participacion,
por lo cual el gobicrno adoptd la resolucion de volver a castigarla.
Las tanquetas lograron perforar una de las barricadas, irrumpiendo
tras ellas los ““marcianos” (nombre con el cual el pueblo ha bautizado
a las tropas de asalto de Carabineros, premunidas con cascos, masca-
ras y escudos de plastico). Ademas de sus armas pesadas, las tropas se
desplazaban con hondas y con largos palos destinados a facilitar sus
actos vandalicos. ““Es que a nosotros también nos gusta tirar piedre-
citas”, responden a una vecina intrigada al verlos portar dichos
atuendos (Hoy, nam. 322, p. 14).

“Los pobladores, reunidos en las esquinas en barricadas, golpeaban tarros
con piedras y marcando el ritmo con silbidos y aplausos, gritaban: ;El
pueblo dénde esta?, jEl pueblo esta en la calle gritando libertad!

A las 18,00 horas un bus de Carabineros entrd a toda velocidad por los
estrechos callejones de La Victoria, rompiendo las barricadas. Desde su
interior, los carabineros dispararon lacrimégenas y balas,

“Poco después, Hoy recibié un aviso: Hay tres heridos. Uno de ellos
estaba en la calle Departamental, Tenia incrustada una bala en la parte
superior de la espalda. Frente a la iglesia quedd herido Miguel Zavala
(veinticuatro afios). Murié después de ser operado. El sacerdote Dubois
dice que hay testigos que prueban que le dispard un carabinero que se bajo
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de un bus civil. Al dia siguiente, Dubois fue detenido por carabineros
—junto con diez periodistas— cuando éstos fotografiaban el bus, estacio-
nado frenie a la comisaria del sector.™

(Hoy, mam. 321, p. 14)

La ira provocada por ¢l nuevo asesinato cometido en La Victoria
se extendid por toda la zona sur de Santiago. En la noche del jue-
ves 8 ardian fogatas y barricadas a todo lo largo de la Avenida La Fe-
ria, el callején Lo Ovalle, Departamental v Fernindez Albano. Ocha-
gavia estaba intransitable e interrumpido totalmente el trafico al sur.

Miguel Angel habia nacido y se habija criado en la poblacion,
compartiendo junto con sus padres los sinsabores y los éxitos en la
conquista de un lugar donde vivir. Alcanzé a disfrutar los cortos afios
de Allende cuando el estudio y el trabajo se abrian promisores a un
muchacho de catorce afios como él. Todo se desplomd con el golpe.
Se cerraron las expectativas, abandond estudios y escasamente logrd
algin pololito para poder subsistir, hasta caer abatido en una esquina
por una bala asesina.

Los funerales de Miguel Angel Zavala tenen lugar el sabado 10 en
medio de un ambiente muy tenso. La marcha hacia el Cementerio
Metropolitano es impresionante y la encabeza ¢l abnegado parroco
Dubois, que porta un lienzo con las palabras de Monsefior Oscar
Romero: “Por amor a Dios, cesen la represion”.

Mads atras, un cartel con una sola frase: jAsesinos!

La marcha hacia el sur cruza numerosas poblaciones que han
sufrido andlogas vicisitudes, Engrosan las filas que cubren la Avenida
La Feria a tedo su ancho. El féretro marcha al hombro de modestos
pobladores que se disputan el honor de cargarlo. Es una columna
iracunda, resuelta al combate, que agrupa a 30.000 personas.

El fascismo se ha empenado en borrar la conciencia popular, pero
la columna de Zavala demuestra que es imposible aplastar la
combatividad del pueblo.

En la noche del 11 se esparci6é por todo ¢l area sur de Santiago, el
rumor de que grupos de pobladores de La Victoria se aprestaban para
asaltar ¢ incendiar otras poblaciones. No se conocia el origen de la
informacién, pero se le prestd crédito por la acogida que le dispensé
la prensa y la television.

“Seglin dofia Beatriz Sepulveda, de la Poblacién Santa Adriana, los
carabineros fueron casa por casa diciendo que habia que levantarse
porgue venian tres mil personas de La Victoria a incendiar nuestra
poblacién. Esto se inicié a tempranas horas de la noche. El anuncio fue
tremendo: jEstan incendiando diez casas més alld!, me dijo una vecina, y
son los de La Victoria.

* A las cuatro de la mafiana llegaron unos lolos que no eran conocidos
por nosotros. En la calle todos los vecinos estaban levantados con el terror
y la angustia. A horas maés tempranas habiamos visto una turba de
hombres jovenes que apedrearon vehiculos. Todo esto nos hacia pensar
que algo se estaba preparando. Eso, mas el corte de la luz justamente ahi,
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que 1mpedia ver a esa turba. Los carabineros pasaron diciéndole a la gente
que se pusieran una franja blanca en el brazo o en la puerta de la casa,
mientras otros decian que habia que armarse con cadenas y palos. Cuando
les preguntamos por qué ellos no nos defendian, dijeron que eran muy
pocos para toda la poblacién. Hasta anoche, 14 de septiembre; habia
grupos de vecinos que no podian dormir y se amanecieron alrededor de
fogatas.”

(Solidaridad, mim. 164, p. 6)

Andloga incertidumbre se vivié en Lo Sierra, Villa O'Higgins.
José Maria Caro y Los Maitenes, cuyos dirigentes vecinales fueron
citados por carabineros de Lo Espejo para advertirles de los siniestros
planes detectados en La Victoria y también en San Gregorio.

El principal instigador de esta provocacion es el Ministro del
Interior, Onofre Jarpa, quien “'instd a la ciudadania a organizarse en
las unidades vecinales v lugares de trabajo para defenderse de la
accion terrorista”, y estaba, de hecho, dando luz verde al plan
destinado a provocar el enfrentamiento entre pobladores. Jarpa
esperaba conseguir asi lo que el aparato represivo no habia logrado:
sofocar la rebelidén popular, quebrar la solidaridad entre los pobla-
dores y desacreditar a sus lideres mas combativos.

Las organizaciones populares debieron extremar su movilizacién
a fin de desenmascarar esta provocacion. El dia 13 se reunieron
L46 dirigentes de organizaciones de base, provenientes de 25 pobla-
ciones del sector sur y dieron forma a la Coordinadora Multipobla-
cional para poner atajo a los rumores y coordinar mejor sus acciones
futuras,

& * *
Concluyo estas lineas el 12 de octubre de 1983,

Sentado en mi escritorio de trabajo. escucho a cada hora los
informativos transmitidos por Radio Dinamarca, que han estado
destacando las manifestaciones desarrolladas en Chile con motivo de
la Sexta Jornada de Protesta. Residimos en estas latitudes, pero
nuestras antenas y nuestro corazon estan sintonizados en Chile, Asi
ha sido en este tan largo exilio que dura ya mas de tres mil dias.

La Victoria vuelve a citarse como epicentro de acciones violentas.
Sus indomables pobladores son depositarios de los nobles estandartes
de la lucha por la justicia y la libertad en nuestro pais. Su destino
tendra que ser victorioso, como el de Chile entero.

TERRORISMO EJEMPLAR
El terrorismo que mas hemos sufrido en Chile es el del Gobierno, a través de
sus allanamientos nocturnos masivos, la tortura y castigo indiscriminado de

disidentes, el asesinato “ejemplar” de algunos opositores junto a sus acom-
panantes.

(Del editorial de la revista Mensaje N® 327, marzo-abril 1984,)
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Fobiacion "La Victoria”, Jornada Nacional de Protesta septiembre de
1883 (Foto MARCELO MONTEGINO).






cronica

Combatir por un techo

1

CRONOLOGIA DE UNA TOMA

Jueves 22 de septiembre de 1983
6.00 A.M.

Amanece en Santiago, y en el sector
sur, comuna de La Cisterna, desde di-
versas calles y por los mas diversos
medios una extrafia procesion de
hombres, mujeres y nifios se dirige
hacia unos sitios abandonados ubi-
cados en Camino Lo Blanco esquina
de San Francisco.

Desde las poblaciones San Ricardo,
Pablo de Rocka, San Rafael, Nuevo
Amanecer, Santa Adriana, E! Sauce y
muchas de las comunas de La Granja,
La Cisterna y San Miguel vienen “los
allegados” a conquistar un espacio
propio, un tugar para vivir.

8.00 A.M.

Nifios que corren, perros que ladran y
un despliegue mutticolor de frazadas
que se transforman en carpas y ban-
deras que se muitiplican entre gritos,
6rdenes y cantos, mientras un sol
célido y luminoso anuncia la prima-
vera que se avecina. Algunos pobla-
dores se empefian en clavar en la
tierra arida un letrero que sefala el
nombre del arzobispo de Santiago:
“MONSENOR FRANCISCO FRESNO".

A lo lejos se escuchan las sirenas
policiales y un creciente zumbido de
inc’)tores anuncia la llegada de la Po-
ICia,

8.30 A.Mm.

El Sector ha sido acordonado por po-
licias del grupo mévil, que.comienzan
a vestir sus trajes de combate: bas-
tones, cascos, escudos plasticos,
botas. Los tadridos de sus perros en-
trenados, la llegada de nuevos buses,
las voces de mando que se multiptican

y las maniobras militares que se ini-
cian anuncian lo gue vendra.

11.00 AM.

El aire se vuelve irrespirable a causa
de las bombas lacrimégenas, los gri-
tos de las mujeres y ios Hantos de los
nifios se mezclan con losinsultosy las
consignas gue lanzan los pobtadores
atrincherados en el terreno.

Una y otra vez los desalojan. Unay
otra vez vuelven, en grupos cada vez
mas numerosos. Es una batalla ab-
surda, en la cual las fuerzas de carabi-
neros pugnan contra un numero infi-
nitamente superior de pobladores de-
sarmados y enardecidos, que se dejan
arrastrar y golpear, detener, insultar o
perseguir, resueltos a no abandonar ni
un centimetro de terreno.

Grupos de personas que en la pelea
guedan fuera del cerco de carabine-
ros, aisladas del resto de los pobla-
dores; se unen familias que han llega-
do atrasadas a latomay escapan bus-
cando refugio en la parroquia del
sector.

En su huida cruzan unos terrenos
abandonados ubicados en Lo Blanco
con Porto Ategre y deciden tomar-
selos. Aparecen carpas improvisadas,
banderas y un letrero que prociama:
“TOMA CARDENAL RAUL SILVA
HENRIQUEZ".

Llegan diez buses de carabinerosy
comienza el desalojo. Bombas lacri-
mogenas, disparos al aire, ladridos de
perros, gritos, carreras, el sector en-
tero acordonado.

Un camarografo de Canal 11 de la
Universidad de Chile cae herido por
una bomba lacrimogena que lo golpea
en la cabeza.

La pelea se prolonga hasta el ano-
checer. Finalmente, los pobladores
abandonan la toma y se repliegan a la
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_parroquia o alos campamentos Nuevo
Amanecer y la Poblaciéon San Rafael.

23.00 P.M.

Los dirigentes revisan la situacion de
los heridos (cien, sesenta de los
cuales han sido alcanzados por ba-
lines o perdigones disparados por
carabineros). Cuando estan en esto
Illegan grupos de pobladores para
anunciar que han decidido volveralos
terrenos que ocuparon durante la
manana.

Viernes 23

6.00 AM.

Tres mil familias ocupan los terrenos
de la toma “Monsenor Francisco Fres-
no” y mil quinientas ocupan los terre-
nos de ‘‘Cardenal Raul Silva Henri-
quez”. El sol del dia anterior ilumina
nuevamente la ciudad.

Durante los dias siguientes llovera
implacablemente. Alli, entre el barro,
las enfermedades y los heridos los
dirigentes se esforzaran por hacer
funcionar improvisados policlinicos,
ollas comunes y unaminima organiza-
Cion que permita a las casi 20.000 per-
sonas que habitan las dos tomas co-
menzar esta nueva vida que han elegi-
do afrontar.

Ni las reiteradas amenazas de desa-
10jo, ni el hambre, ni las enfermeda-
des, ni la carencia de las mas minimas
condiciones para subsistir, ni las ofer-
tas de.trasladarlos a otros puntos def
pais han reducido la cantidad de per-
sonas.

Por el contrario, su nimero aumen-
ta. Las dltimas noticias (24 de octu-
bre) senala que hoy son 4.720 las fa-
milias que habitan en los terrenos
designados con el nombre de Mon-
sefior Raut Silva Henriquez.

ENTREVISTA A EDUARDO VALENCIA
PRESIDENTE DE LA COORDINADORA DE POBLADORES

—¢Usted es dirigente de /a toma
“Campamento Monsernor Juan Fran-
cisco Fresno”?

—Podria decirse que soy dirigente
de las dos tomas (“Monsenor Fresno”
y “Cardenal Siiva Henriquez").

—¢ Cual ha sido su desempeno den-
tro de las tomas?

—En primer lugar, el desempeno en
las tomas fue darle una estructura
organica a ambas. Primero nosotros
ibamos a realizar una sota toma, pero
“salieron” dos. La estructura organica
es mantener primero el orden, lamejor
distribucion del alimento; en general,
la organizacion primaria que debe
darse toda organizacion.

—¢ Por qué resultaron dos tomas?

—Debemos analizar que en el trans-
curso de estos diez anos la construc-
cion en el pais ha pasado a manos pri-
vadas. Si nosotros vemos los metros
cuadrados construidos, observamos
que se han levantado caracoles, cons-
truido “Shoping Center” y, en general,
edificios que, aunados en metros cua-
drados construidos, no significan una
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solucion habitacional para el pueblo:
Por otro lado, el régimen saca solu-
ciones de parche, como el subsidio
habitacional, que estd comprobado
por las estadisticas que el 22 por cien-
to de los cinco subsidios habitaciona-
les han sido ocupados, y quienes lo
han aprovechado, sus ingresos han si-
do de un 22 6 33 UF, que traducidos a
plata significa un sueldo aproximado
a los $ 50.000 mensuales. En seguida,
el ano pasado, ante la presién de
nuestra organizacion para solucionar
el problema casa, “se saca” la Ley
18.138, que faculta a las Municipali-
dades para la construccion de vivien-
das, pero ninguna Municipalidad ha
cumplido con esa ley; es mas, noso-
tros las veces que les hemos exigido
que cumplan con la Ley, nos senalan
que no hay plata parala construccion
de viviendas populares, que no hay
plata para la construccion de vivien-
das para los “sin casa”. Es asi como
nosotros hicimos una toma de terre-
no aqui en este sector, con aproxi-
madamente mil y tantas familias;



pero empezaron a llegar familias de
Conchali, Pincoya, de San Bernar-
do, que no las teniamos planificadas.
Cuando fuimos reprimidos viclenta-
mente en este sector, nos fuimos a los
terrenos de la Universidad de Chile
ubicados detras de la poblacidn San
Rafael, y se plegaron todas las familias
“sin casa" del sector; es asi que la
necesidad obliga a los pobladores a
estas tomas de terrenos masivas. En
sintesis, la mala politica general del
Régimen nos ha llevado a vernos en-
frentados a esta situacion.

—¢ Cuantas familias componen los
campamentos “Monsenor Francisco
Fresno"y “Cardenal Silva Henriquez"?

—E| primero, aproximadaments,
4500 a 5.000 familias; multiplicado
por tres personas por grupo familiar,
nos da 15.000 personas incluidos
nifios y adultos. El campamento “Silva
Henriquez" tiene 5.300 familias, es
decir, 18.000 personas.

—E! Gobierno les dio una solucidn
al problema. ¢Cudl es su opinién co-
mo dirigente poblacional?

—Primero, no hablemos de Gobier-
no, hablemos de Régimen, hablemos
de dictadura. El Régimen nos llama a
conversar y nos ofrece algunas solu-
ciones muy claras; nos da solucion
para 1.450 tamilias para la tercera,
cuarta y séptima region, en lacual nos
ofrece viviendas provisorias: ahora
bien, tenemos que en la tercera region
hay 10.000 personas cesantes. en la
cuarta region hay 24.000 personas sin
trabajo y en la séptima 32.000 cesan-
tes, sin considerar a los obreros del
PEM y del POJH. Esos son datos ofi-
ciales entregados por el INE, no son
datos antojadizos, segun lo que re-
cuerdo, pues en este momento no
tengo las estadisticas a la mano. Es-
tamos consiguiendo las encuestas de
vivienda para ver cudl es el déficit de
vivienda en esa zona. La “solucion”
que se nos ofrece no es solucidn.
Vemos que Tierra Amarilla queda en
medio del desierto, Pedro de Valdivia
en la misma situacion; es mas, el afo
pasado tuvieron que desalojar Pedro
de Valdivia porque no habia qué co-
mer, ni las lagartijas tenian qué comer,
porque se estaban desapareciendo.
Mal van a poder mandar a esas per-
sonas a “colonizar” esa zona, lo que
nosotros hemos denominado relega-
cion masiva. Al intendente nosotros le
sefialamos... Quiero contar un pocola
situacién como estdbamos en la In-

tendencia: Eramos aproximadamente
50 dirigentes de los dos campamen-
tos; dos "sapos” poer persona al inte-
rior de la sala—dos “sapos” cuidaban
a un dirigente—; una cantidad enorme
de periodistas, periodistas oficiales y
periodistas "sapos”, los cuales nos fo-
tografiaron y nos filmaron. Le hicimos
saber al intendente que nosotros no
ibamos a aceptar la proposicion. Le
hicimos saber las leyes existentes
hechas por la dictadura, le contamos
las leyes de los tiempos de la Repu-
blica, concretamente en el tiempo de
don Eduardo Frei; es mas, en estos
momentos estamos recopilando los
discursos del ministro de entonces,
sefior Modesto Collado, en el cual él
sefalaba que la solucién mas buena
para el problema de la vivienda era la
Operacion Sitio (afo 1965).

—¢ Cudles son las soluciones que
ustedes proponen?

—La solucién que proponemaos es
que primero renuncie Pinochet, que
se vaya Pinochet, Esa es la solucién
no solo para los problemas de los po-
bladores o de los trabajadores. sino
gue es la solucidn para todo Chile, a
todo nivel.

—¢ Ustedes piensan edificar en este
lugar?

—No podemos usar el término edi-
ficar, lo que si podemos en un primer
momento es arreglar las carpas y, a
medida gque vaya transcurriendo el
tiempo. vamos a construir unas me-
diaguas, o sea, darle una construccion
mas solida. Nosotros sabemos que
racién comienza la pelea; si nosotros
logramos dos meses mas quedarnos
aqui, consolidar el campamento, va-
mos a empezar la pelea por |la urbani-
zacion, que ésa es otra pelea aparte.
Vamos adar la pelea por el alumbrado,
el alcantarillado, inclusive vamos a dar
la pelea por instalar aqui iglesias.

—Segun opinién de los arquitectos,
no cabrian las 4.500 familias en estos
ferrenos.

—En primer lugar, le quiero sena-
lar que hemos elegido el camino de
las tomas como el tunico camino para
solucionar el problema de poblado-
res. Si aqui no caben las familias que
estamos, nos tomamos la parcelade al
lado, y si ahi tampoco caben, nos to-
mamos |la de mas alla; si es necesario
tomarse la mitad de Chile para que
1.400.000 familias que no tienen casa
la tengan, vamos a tener que hacerlo.

—Usted es uno de los dirigentes que
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ha estado organizando tomas. /jPor
gué no fo han tomado preso?

—Es muy buena pregunta, yo tam-
bién me la hago; todavia no sé por qué
no me detienen, espero que no lo
hagan. Me da la impresiéon que, como
somos los dirigentes maximos vy
tienen metido entre ceja y ceja que
detras de la Metropolitana de Pobla-
dores estan los comunistas —ellos se
creen la mentira—, piensan que
alguien debe venir a damos instruc-
ciones, por lo que creemos que quie-
ren agarrar a los que supuestamente
vienen a darnos instrucciones y no a
nosotros, Eso no significa —Ila bestia
esta herida—, eso no significa que
mafnana no me releguen, que no me
metan a la carcel, Nosotros hemos
contemplado la posibilidad que los
"gurkas"” nos peguen un par de ba-
lazos cuando vamos caminando. Es-
tamos conscientes de todos esos pro-
blemas que vamos a tener, pero no
vamos a aflojar.

—El Gobierno concretizd alqunos
trastados de familias al Norte. ;De
dénde provenian esas familias que se
fueron?

—Esa misma pregunta yo se la haria
al intendente. Ayer, en un vespertino,
se sefalaba que 4.000 familias se
habian ido a regiones donde él habia
ofrecido. Primero, la solucién que da
es para 1.450 familias. Segundo, yo lo
invito a usted que pregunte en el cam-
pamento si han salido 4.000 familias
de aqui. Ayer llegaron cinco camiones
con acoplado para llevarse a las fami-
lias que asi deseaban hacerlo: se
fueron tres familias.

—El intendente ha dicho que us-
tades estarian presionando a la gente
para que no se vaya, ¢ Es veridico eso?

—No estan siendo presionados.
Hemos sido categoricos; que el que se
quiere ir que se vaya, queaproveche la
oportunidad de ir a conocer Chile

—/Qué van a encontrar esas tres
familias que se fueron del campamen-
to “Monserior Fresno™?

—Se fueron tres familias y en la
noche volvieron dos; se me habia olvi-
dado informarle.

—¢Qué pasd con esas dos familias?

—~Cuando Ilegaron al lugar de los
traslados vieron que eran muy pocas
las familias; de hecho, anoche sus-
pendieron un traslado porque no
habia "quorum" para viajar. Se sin-
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tieron desencantados, perdieron todo
lo que tenian y se vinieron para aca
con |la ropa que tenian puesta; aqui se
les armo carpa y, bueno, vamos a tra-
tar que recuperen sus pertenencias.

—¢Cuénta gente ha aceptado la
proposicion de la Intendencia?

—Lo que se sefala como aceptar la
proposicidon es un engafio. Llega un
equipo de asistentes soclales —aun-
que me da la impresion que son tra-
bajadoras del PEM o del POJH— con
sillas universitarias y llaman por una
camioneta con altoparlantes, llaman a
encuestarse; una vez encuestados la
tamilia, le preguntan donde quieren
irse: “¢Se quieren ir para La Serena?”,
la gente mueve la cabeza. Inscrito
para La Serena. Le dan una tarjetasin
timbre y ledicenquevanairalacasaa
buscarla.

Ayer llegaron cinco camiones con
trailer llamando toda la tarde con alto-
parlantes para los que se querianir a
diferentes partes, sin resultados. Si el
intendente considera a los encues-
tados como los que desean viajar, es
una cosa, se estd auto-enganando,
porque encueslar es una cosa...

—¢Estdan todas fas personas del
campamento encuestadas por la
Municipalidad?

—No. En porcentaje me atreveria a
decir que un 25 por ciento. Concreta-
mente, la gente de La Cisterna.

—¢ Han tenido solucién las encuas-
tas que ustedes han hecho desde 19787

—Hasta ahora no hemos tenido nin-
guna solucion, solo entrevistas y en-
trevistas con el alcalde, con el inten-
dente. Con una encuesta no se solu-
cionan los problemas.

—¢ Coémo se solucionan los proble-
mas concretamente?

—Con la encuesta, como Metropo-
litana de Pobladores, hemos hecho el
trabajo que le corresponde a la Muni-
cipalidad. Hacemos una encuesta
socio-econémica del poblador; ha-
cemos la evaluacion con un equipo
técnico, quienes una vez terminada la
encuesta, realizan la tabulacion. La
encuesta mas la tabulacién, se la lle-
vamos a la alcaldia, para que com-
prueben los datos. Pero la respuesta a
la pregunta es concreta: que Chile
recupere la democracia.

(Extractos de un reportaje preparado por la Aso:
ciacion de Periodistas Jovenes de Chile, APJ))



examenes

La “modernizacion’ de la
vivienda social en Chile

JUAN OYOLA

En no pocas publicaciones recientes extranjeras se alude a las
diversas modalidades que se emplean para ofrecer soluciones habita-
cionales en ¢l Tercer Mundo que no son tales; o cuyas caracteristicas
de transitoriedad son tan precarias que apenas admitirian el califica-
tivo de “sucedaneos™ de vivienda social.

Desde este angulo deseo analizar dos fendémenos, aparentemente
desvinculados entre si, pero que contribuyen a realizar el marco de
referencias de la actual politica habitacional que implementa la
autoridad en Chile.

Entrega de Titulos de propiedad

La politica urbana del Gobierno demoré en llegar a una formulacién
explicita y coherente.

Recién en el mes de marzo de 1979, después de acogerse los
consejos que sobre esta materia vertio el economista Harberger
(Universidad de Chicago) v mediante los estudios realizados por
ODEPLAN al respecto, el respectivo Ministerio formulé la llamada
“Politica Nacional de Desarrollo Urbano™.

Con las orientaciones de este Documento el Gobierno inici6
acciones y tomd medidas de mucha trascendencia social en el campo
de la vivienda. Destacan dos principalmente: a) la entrega de Titulos de
dominio a los antiguos *‘asignatarios de operaciones sitio” y a
residentes de campamentos, y b) la eliminacién de “limites™ urbanos,
flexibilizindose las normas de zonificacién y uso del suelo urbano.
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Con anterioridad se habian tomado decisiones de tanta 0 mas
importancia, como la desaparicion del Sistema Nacional de Ahorros
y Préstamos, la dréastica reduccién de los programas estatales de
vivienda, las “erradicaciones’ de campamentos desde las dreas peri-
féricas del llamado “*barrio alto™ de Santiago, las regularizaciones de
viviendas construidas sin permiso municipal en el pasado (y estadis-
ticamente computadas ahora como construidas por el actual Gobier-
no); la derogacion de leyes de control de arrendamiento y de
proteccion a los arrendatarios, la ampliacién de las superficies
maximas de construccién habitacional a que pueden acogerse las
exenciones tributarias del DFL. 2, la posibilidad de construir departa-
mentos de un solo ambiente, etc., medidas todas, con claro perjuicio
para los sectores de la clase media chilena y de los sectores populares,
y solo favorables a la intermediacién de tierras, empresas inmobilia-
rias, rentistas y gestores en la especulacion con el suelo urbano.

El Gobierno, con ello, ha declarado buscar la formacién de un
solo y amplio mercado inmobiliario privado, transparente, que
ofrezca soluciones habitacionales a toda la poblacion segin la
capacidad de pago de las familias. La vivienda ya no es un “derecho”
ni, por tanto, un bien social, como lo fuera antes. La funcién
productiva asignada al Estado pierde sentido.

La oferta privada de viviendas deberd adecuarse a los distintos
niveles de demanda, para lo cual se irdn eliminando, progresivamen-
te. las normas y restricciones sobre minimos y maximos tamaios de
viviendas, calidades de materiales de construccidn, porcentajes de
suelo construibles, etc.

En el plano de la oferta para los sectores privilegiados, es ésta la
respuesta clasica y homdloga a la formulacién de “'La libertad de
elegir™ de Milton Friedman. Para los sectores desprotegidos, en
cambio, los efectos del llamado “mercado™ implica modernizar no la
vivienda social, sino mas bien privar a un par de millones de
habitantes marginales del Gran Santiago de la posibilidad de acceder
a la vivienda digna. Es decir, la actual orientaciéon de Gobierno en
materia habitacional es... modernizar la miseria.

En este panorama general, es facil advertir qué objetivos se
persiguen con la entrega de los llamados “titulos de dominio™ a los
antiguos asignatarios de lotes de las operaciones sitio, que se han
venido realizando ultimamente.

Alrededor de 100.000 familias populares fueron favorecidas, entre
los afos 1965 y 1973, por las “‘operaciones sitio” y por la expropia-
cion de terrenos de los *‘campamentos’™ en transito de miles de
familias marginales, sélo en Santiago. Como se recuerda, estos lotes
eran “asignados” por el Estado a las familias, debido a lo cual éstas
aceptaban, voluntariamente, no vender sus terrenos.

El objetivo de fondo de tales acciones estatales —bueno es
recordarlo— obedecid al criterio de que la sociedad en su conjunto
absorbiera buena parte de los costos de reproduccion de la fuerza de
trabajo. Ello no sélo estaba determinado por *‘razones humanitarias”
y de progreso social, sino que, ademas, por dos factores que al Estado
le planteaba el desarrollo industrial del pais:
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1) el abaratamiento de los costos de la mano de obra, especialmente
la obrera, para el crecimiento de la manufactura (gasto social en
vivienda, importacién subsidiada de alimentos, salud, educa-
cion, etc.); v,

2) necesidad de expandir el mercado consumidor nacional, como
base de sustento del desarrolle de la industria a través del gasto
publico en los rubros mencionados recién.

En el Chile de hoy, en cambio, los costos de reproduccion de la
fuerza de trabajo se hardn recaer sobre los mismos trabajadores. El
modelo de acumulacién financiero-especulativa que predomina en la
economia no requiere abaratar salarios ni expandir la demanda
interna hacia los grupos “pobres™.

En este contexto, la llamada “entrega de titulos de dominio™ esta
dentro de la logica oficial: se cobrara a cada familia los costos reales
de las obras de infraestructura realizadas por el Estado en las pobla-
ciones de “operaciéon sitio” o en los campamentos. Mediante el
dividendo obligado minimo ($ 700, de septiembre 1982) por familia,
se reembolsaran dichas obras. El atraso en tres cuotas hara perder su
calidad de “‘propietario” y debera proceder o a vender su terrenito y
su mejora, o aceptar que éste le sea sacado a remate. En la prensa se
sefiald, ademas, que las futuras obras de infraestructura deberan ser
costeadas por los propios pobladores.

De este modo, vy bajo la seduccién de hacer “propietarios™ a los
asignatarios de las operaciones sitio, y cuyos jefes de hogar en su gran
mayoria pertenecen al PEM (Programa de Empleo Minimo), con un
ingreso mensual equivalente a US § 52, ingresaran a la ley de la selva
del mercado, existiendo fundadas razones para estimar que a corto
plazo seran desplazados por grupos de mejor situacién, por normati-
vas dictadas con posterioridad, o simplemente deberian abandonar
esa localizacién para “erradicarse” voluntariamente ailin mas lejos.

La “modernizacion™ oficial de la vivienda social, mediante el
otorgamiento de los titulos de dominio, constituye pues, definitiva-
mente, modernizar (demagdgicamente) el estado de atraso, de miseria
y abandono de millones de nuestros compatriotas del Gran Santiago.

Modificacion del limite urbano

También la eliminacion del limite urbano ha sido postulado como un
factor de modernizacién, de liberacién, incluso de abaratamiento
(sic) del suelo urbano y, por ende, de elemento favorable para la
vivienda social.

En diciembe de 1980 se aprobé legalmente (DL. 3516, Ministerio
de Agricultura) la medida que permite usar para fines habitacionales
el gran drea de expansiéon urbana del Gran Santiago (superficie de
17.000 hectareas), tema que ya se habia anticipado con la publicacién
de la Politica Nacional de Desarrollo Urbano, de marzo de 1979.

Un afio antes, no obstante, para los gestores y corredores de suelo
urbano era un ‘“secreto a voces™ la dictacion de esta medida,
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dandose el adecuado tiempo para lo que se ha dado en llamar la
“carrera especulativa”™ por comprar los terrenos de la periferia de la
ciudad.

El objetivo perseguido era liberalizar el mercado de tierras, con el
fin de adecuar la oferta a la demanda, considerando que la tierra no es
escasa y que las politicas *‘rigidas™ son las responsables de una
“aparente escasez’’. Se contradecia asi el supuesto sobre €l que se
diagnostican las politicas urbanas en el resto del mundo capitalista
desarrollado y en el Tercer Mundo: el que la tierra urbana es escasa y
debe quedar sujeta, por tanto, a un mayor control publico, con el fin
de evitar la accion nociva de los especuladores o intermediarios, se
invalida. Y se desconocia lo que constituye una Resolucién de
Naciones Unidas, formulada en la Conferencia sobre el Habitat
(1976, Momreal) y es la opinion compartida por la amplia mayoria de
los organismos internacionales y universitarios del mundo, incluso
por el Banco Mundial y el Banco Internacional para el Dcsarrollo
(BID).

Esta “modernizacion™ sui géneris afirma ahora que “la tierra
urbana no es escasa’ y que ‘*su aparente escasez es provocada... por
la insuficiencia v la rigidez de las normas y los procedimientos legales
aplicados hasta la fecha para regular el crecimiento de las ciudades”.
Mis atin, el encarecimiento del suelo, se afirma oficialmente por boca
de un Ministro del ramo, provendria de “la majaderia™ con que se
insiste en lo caro del suelo urbano. Y se agrega, en fin, que... “perma-
nentemente se ha insistido en que el suelo urbano es un recurso escaso
e irremplazable, lo cual ha constituido a que su precio sufra frecuen-
tes distorsiones en el mercado, al restringir artificialmente la oferta™.
(MINVU, Politica Nacional de Desarrollo Urbano, 1979.)

{Qué efectos pueden anticiparse en virtud de estas nuevas defini-
ciones sobre el suelo urbano y en relacién con la vivienda social?

a), La demanda real por tierras —como lo indican encuestas, mues-
tras y estadisticas recientes—, se concentrara en algunas dreas
muy exclusivas de Comunas, como Providencia, Vitacura, Las
Condes, y las demas ubicadas en zonas al oriente de la capital,
donde se expanden barrios ventajosos por sus condiciones natu-
rales, pero también porque alli se concentra el equipamiento mas
eficiente de la metropoli. Esta concentracion de la demanda, con-
gruente con la concentracion del ingreso y la riqueza, se traducira
en una apetencia convergente por el suelo que ofrezca mayor
“status™.

by El “perimetro urbano” —concepto que ahora reemplaza al de
limites urbanos y que pasa a constituir “el reconocimiento de las
tendencias naturales de crecimiento de la ciudad en un determi-
nado momento”— podrd ser ampliado sélo por la accién de
grandes empresas inmobiliarias que actian en el “mercado™, y
s6lo minoritariamente por personas o grupos “pobres’

Esta afirmacién fundamental estd sefialada implicitamente en la
misma Politica Nacional indicada. Se dice alli que el Estado apoyara
con obras de infraestructura urbana a la iniciativa privada, cuando
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dichos proyectos garanticen cierta densidad de ocupacioén del suelo, y
que la Autoridad reconocera el derecho de los particulares para llevar
a cabo proyectos urbanos fuera del perimetro, pero que el Gobierno
no se obliga a realizar obras de infraestructura correspondientes. Es
obvio que el primer mensaje va dirigido a las empresas inmobiliarias;
el segundo, para los grupos pobres.

Y aunque en teoria la ciudad se puede expandir en todas
direcciones, también es evidente que lo harid en la direccién que
emprendan los proyectos inmobiliarios que ofrezean la rentabilidad
requerida; se generara asi el fenémeno archiconocido de la radicali-
zacion creciente. Sectores urbanos en expansion, caros v sobredimen-
sionados para una minoria y, simultdneamente, amplios sectores
urbanos desprotegidos, deteriorandose, baratos y misérrimos para
una amplia mayoria de habitantes urbanos.

De esta manera, cuando el hacinamiento de estos sectores llegue a
limites intolerables, sin que exista la posibilidad de las antiguas
“tomas’*, probablemente surja lo que la misma Politica Nacional
tolera: la ocupacién de terrenos fuera del perimetro, pero sin el
apoyo de equipamiento e inversion estatal en servicios, etc., es decir,
reapareceran los antiguos “loteos brujos™ con el beneplécito oficial, y
los correspondientes loteadores o urbanizadores clandestinos y usu-
reros, los mismos que han proliferado en todas las més conspicuas
capitales empobrecidas de nuestra Ameérica, en San Salvador, Teguci-
galpa, Managua, Bogota, Sao Paulo y otras ciudades del continente.

DIEZ ANOS DE INDIGNIDAD

“Chile perdié diez afios y debe empezar de cero, con la economia destruida
debido a un modelo que nos quieren vender en Ecuador ahora, olvidando ade-
mas la sofisticada represién politica que exige su practica.” “Chile —agreg6
el dirigente demécrata cristiano— estd a la cabeza del mundo en investiga-
ciones psicologicas sobre los efectos del miedo en el ser humano.”

.t (Declaraciones de Francisco Huerta, presidente del Partido
Demdcrata Cristiano del Ecuador, de vuelta de un viaje a
Chile realizado con fines de solidaridad. Cable del IPS,
27-1V-84.)
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examenes

:Una arquitectura para
la persuasion consumista?

CARLOS ALBRECHT

La arquitectura de hoy, en América Latina, se encuentra al final de un
ciclo confuso y radicalizante,

Una turbulenta bisqueda, proclive a una desenfadada especula-
cién formal, demasiado adjetivada y ecléctica, pretende seguir ar-
ticulando el circuito de “*la forma por la forma”, de todos los signos, e
invade talleres del disefador y del artista'.

Cuando para nuestros pueblos aparecen, con razén, como mas
urgentes el encontrar solucion inmediata a los graves déficit de
habitacion, de hacinamiento, de polucion inclemente; de especulaciéon
con el suelo urbano, de costos y retraso de tecnologias que no se
encuentran a su alcance, o de la cesantia cronica de fines de siglo, la
instrumentalizacion del llamado *“‘entorno urbano”, manipulada por
la religion pagana del consumismo, hacen verdaderamente ineludible
una mayor preocupaciéon por develar los efectos nocivos de este
nuevo agente en nuestra cultura’,

En forma reiterada. en el Chile de hoy, nos hemos referido a este
tema®,

El entorno urbano es una nocién privilegiada, por constituir,
desde siempre, un instrumental de varias artes simultaneas; por las

* Los efectos del consumismo en la arquitectura han sido tratados por el autor y
un colective de profesionales jovenes en ¢l Simposio de la 3. Bienal de Arquitectura, de
Santiago, en agosto de 1981; en el Ciclo de Conferencias del **Centro Cultural
Mapocho™, en noviembre del mismo afio; ¥ en el Panel de Profesionales SUR, en abril
de 1982, El presente texto es una condensacion de la ponencia presentada en la
3. Bienal de Arquitectura de Quito, Ecuador, en noviembre de 1982.
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magnitudes y permanencias que envuelve en su gestién; por servir de
escenario obligado a los componentes objetivos y subjetivos que se
transmiten de civilizacion a civilizacion, traduciendo un simbolismo
histérico cldsico y sui géneris. Y en fin, por ofrecer en el presente los
elementos arqueolégicos de la “imagen™ —en vivo y en directo—, las
formas del entorno son predilectos medios de la promocién y ventas,
en todas partes en que siguen vigentes las leyes de la oferta y la
demanda’,

Pop Art, Nuevo Realismo, Neo Dada, Abstraccién, Landart o
Videotape, Fluxus, Mixed Media, Minimal Art, Bodyart, Behavior
Art, Art Déco, Art Nouveau, Inclusivismo, Collage, Semiética, Empi-
rica, Revival, Historicismo, Antropomorfismo, Pos Moderno, etc., son
algunas de las mil v una denominaciones con las cuales se asocia, en los
tltimos veinte afios, a la expresion formal de las artes visuales*.

Otro tanto ha sucedido con la arquitectura.

Pero el problema de fondo, el de los contenidos, posee otros
alcances. El arquitecto espafiol Bohigas, con razdn, afios atras, no
trepidé en calificarla como el “strip”, una arquitectura para el
consumismo®,

El lenguaje de esta arquitectura, importado a Chile en los dltimos
afios, interpreta fielmente los contenidos de la oferta, subordina la
esencia de la arquitectura misma y privilegia la apariencia, lo
sucedineo, lo manipulable®.

Una antropologia del consumismo, como la filosofia moderna del
mercado tal como se vive en nuestro pais, explicaria como se
promueve el “‘consumir para ser”; como el consumismo es el agente
capacitado para buscar, encontrar y colocar la sobreproduccion de
las empresas multinacionales; vy, por fin, como al cerrarse el circuito,
¢l consumismo actiia como dindmica retro-alimentadora de todo ¢l
sistema’.

Medio siglo de arquitectura en Chile

Para muchos arquitectos, intelectuales e investigadores, la realidad del
pais y las expresiones actuales del consumismo en la cultura son
incoherentes y se contraponen con el pasado y con los logros alcan-
zados en décadas sucesivas, i

En épocas relativamente tempranas, en la década del veinte, por
ejemplo, los profundos cambios sufridos en la mentalidad de la Europa
intelectual de posguerra tenian repercusion en Chile. El cubismo, por
citar un caso, se anunciaba ya en nuestro pais en esa época. Son varias
las generaciones que surgen con una produccién nueva en sus
contenidos y en las formas elegidas para expresar esos contenidos.

Es una época que no ha sido investigada en toda su plenitud y que
para el Chile de hoy y de mainana debe ser rescatada. Es laépocaen que
artistas y arquitectos comparten la misma inquietud que despierta en
ellos el caracter revolucionario de los grandes cambios sociales y su
consecuente “lenguaje de las formas™ nuevas.
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En el invierno de 1931, el arquitecto Juan Martinez, que ha re-
corrido Europa, vuelve desde Leningrado y llega al pais para narrar su
prolongado mensaje de racionalismo, de oficio y disefio modernos.
En ese discurso, que él difundira durante los siguientes treinta afios
0 mas, se iran formulando los contenidos culturales del nuevo disefio;
se trabara conocimiento con los postulados del Bauhaus, con la obra
y personalidad de sus primeros maestros: Gropius, Hannesmeyer,
Scharoun, Poelzig, Behrens, Le Corbusier, Perret, entre muchos otros.
Se hablara por primera vez en Chile del trabajo multidisciplinario y
colectivo del arquitecto, de los alcances de la planificacion, del oficio
arquitectonico como suma de la destreza renovada de las artesanias
modernas; y de las consonancias éticas y estéticas que deben modularel
lenguaje arquitecténico auténtico.

Nada de extrafo tiene entonces que, con el advenimiento de la
siguiente década, la produccion arquitectonica en Chile ya asimile, se
conciba y se construya acorde con las nuevas influencias renovadoras:
la construccion de obras de la envergadura del Barrio Civico de San-
tiago, del Estadio Nacional, de diversos conjuntos universitarios, habi-
tacionales y hospitalarios, y un sinnumero de otras obras, expresan con
fuerza el mandato social de la sociedad chilena de esos anos. Las for-
mas que se emplean, quiza aun poco afinadas, son elocuentes, sobrias,
recias y definitivas. Esta es, como se sabe, la misma época en que se
advierte un gran auge y desarrollo en muchos dominios de la vida
cultural chilena: muasica, literatura, teatro, etc.

Toda la vasta gama de grandes obras que se siguen ejecutando en
el pais aparecen bajo el signo de las expresiones racionalistas mo-
dernas —comprendidas éstas no exclusivamente como la “forma que
sigue a la funcién”— sino, mas ampliamente, como la relacion de con-
tenido, como mandato democratico expresado en la funcion; y de la
forma, como la sefial democratica mediante la cual el disefiador sinte-
tiza culturalmente un lenguaje actual y nacional.

Con ello afirmamos que los postulados de la arquitectura raciona-
lista de mediados del siglo XX, implementados en Chile en sociedades
democraticas de diverso apellido, colocaron al hombre social en el
centro de su preocupacion profesional; y fue el hombre la elegida “uni-
dad de medida” y el padron ético del disefio que reclamaba la sociedad
chilena. Constituia, por decirlo genéricamente, ésta, la respuesta ade-
cuada a los requerimientos de millones de habitantes, con identidad
propia y con la ambicidn legitima de conservarla y desarrollarla.

Esta atirmacién no excluye el advertir que, también en este trans-
curso, la expresion del entorno de nuestras ciudades fue violentada.
Sufrio las alteraciones y los desbordes que la presion de la publicidad
ha impuesto por doquier. El abuso de la fachada, algunos errores
profesionales y hasta el abandono de obras significativas que integran
nuestro patrimonio histérico, fueron objeto de estos abiertos o disimu-
lados atentados a nuestra arquitectura. El Barrio Estacion Central de
la capital, las atiborradas calles San Diego y Franklin, o los consa-
grados circuitos peatonales del comercio presentan, hasta hoy dia, la
mas variada mezcla del entorno ““callejero”, fiel expresiéon de un
“folklore” urbano, y con todas las caracteristicas que involucra la
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invasién del moderno “‘kitsch™ v que, por lo demds, encontramos en
formas diversas en todas las principales ciudades de nuestra América.

PRGN S Ticheue
OIS B magraps

Tiendas “La Polar”, barrio Estacién Central de Santiago.
El entorno urbano violentado mediante los desbordes publicitarios tradi-
cionales expresando un verdadero “folklore” callejero.

(Foto del autor)

La ciudad autoritaria

Hoy dia, Chile vive, en cambio, otro fenémeno.

A las expresivas formas del “folklore” urbano ha sucedido un
nuevo mandato, autoritario y despiadado, asumiendo la manipulacién
de formas y tecnologias para la promocién del “mercado” y del con-
sumo.
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Es conveniente recordar, aunque sea sucintamente, algunos hechos
acaecidos estos aflos y que configuran el sistema nacional en el cual se
expresa.

Es conocido el hecho de que en Chile, con ¢l advenimiento del
Gobierno Militar, en 1973, se procedié a la imposicion de un sistema
institucional autoritario v, a contar de 1975, con la instrumentalizacién
de la llamada *“economia social de mercado”, se modificaron fuerte-
mente las relaciones entre los agentes sociales de la realidad chilena,
Se paralizaron —en el campo de la produccion arquitectonica— los
programas y las politicas correspondientes al Ministerio de la Vivienda
y Urbanismo, al Ministerio de Obras Piblicas y Transportes, al Sis-
tema Nacional de Ahorro y Préstamos, al Sistema Cooperativo para la
Vivienda; se intervinieron las Universidades y, por cierto, las Faculta-
des de Arquitectura y Urbanismo y Artes y, posteriormente, se abolie-
ron los Estatutos de los Colegios Profesionales, entre ellos los de Ar-
quitectos, Ingenieros y Constructores Civiles. Se restringieron los de-
rechos de publicacion, incluidos los de los sectores de la construccidn
v las publicaciones de los Colegios Profesionales. La Investigacion
tecnologica se redujo y se cortaron miltiples lazos y relaciones de inter-
cambio cultural con el extranjero, incluyendo a los propios paises de
América. Fueron establecidas néminas de profesionales ¢ intelectuales
segregados y muchos de ellos partieron al exilio forzoso o voluntario,
La participacion de todos los agentes sociales, unos mas, otros menos,
se condiciona desde entonces a un control determinado.

El sistema nacional es, pues, el de la disciplina. Y el espacio social
de la ciudad es el “*espacio de la disciplina™, Es decir, un nuevo espacio,
puesto que hay un nuevo orden publico, en el cual la disciplina ha
permitido ¢ inducido que sea el “mercado™ vy sus leves econdmicas los
que regulen la ciudad y el uso del espacio urbano. Con ello —se sos-
tiene— el mercado es el medio " natural” de crecimiento de la sociedad
chilena y, por supuesto, serd también éste el mas apropiado instru-
mento para el desarrollo urbano.

“Asi como la disciplina ha reordenado el espacio social de la ciudad,
el mercado ha redistribuido, o deberd redistribuir, el espacio urbano
y relocalizar a las clases sociales. El mercado segrega y disgrega a la
poblacién urbana. Por una parte, presenta como un hecho “natural™ la
apropiacion desigual de los bienes urbanos: asi, la segregacion espacial
resulta ser la forma “natural™ de las preferencias de la localizacién, Cada
cual se ubica en ¢l lugar que le corresponde, de acuerdo con sus aspira-
ciones, limitadas por sus recursos. Y, por otra parte, ¢l mercado disgrega a
la poblacién urbana, incorpordndola, individualmente, como propietarios,
consumidores o productores’™®.

Mas dificil de determinar es el efecto que esta misma accién ha
tenido sobre el medio cultural y el impacto que las restricciones des-
critas han generado en la estética del entorno.

Porque, por una parte, la rentabilidad, que es una de las condi-
ciones relevantes del mercado, se traduce en la apropiacién individual;
¥ por otra, en la gestion cultural y estética; la experiencia actual de la
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realidad chilena termina por indicarnos, en cambio, que una cultura
estética de la disciplina propicia un sentido de la belleza que cohibe,
que distancia al habitante: parques, monumentos, edificios para mirar,
pero no para usar. Una ciudad con limites, abstracta, casi aséptica, con
7onas estrictas. Una estética asimétrica, proclive a la disciplina en
todos los movimientos del habitante y factor de atraccién para la sefial
del consumo.

Es entonces, en este escenario de la vida econémica, social, politica
y cultural, donde actua la prédica del “consumismo™, promovido con
la fuerza distorsionada que le imprime el mercado. Y es, en esta
misma atmosfera enrarecida, y correspondiente con ella, que prolifera
la expresién arquitecténica del consumismo.

Irracionalidad v lenguaje mercenario

Alinterior de la expresién especifica de la arquitectura, es facil advertir
hoy cudles son algunos de los componentes mas caracteristicos y pro-
ceder a su analisis. Y esta investigacion se ha hecho impostergable, por
cuanto estos rasgos afectan al disefio v al quehacer arquitecténico,
desvirtuandolos y distancidndolos de los postulados humanistas, y
arrastran al disefador a diversas inconsecuencias, envileciendo su rol
de instrumento al servicio de las mayorias nacionales.

El rasgo mas relevante de la gestion y expresién arquitectonica del
consumismo en Chile es, hoy, su irracionalidad.

La persecucién voraz de la rentabilidad del corto plazo; la pugna
competitiva de sus agentes v la grotesca radicalizacién como forma de
segregar a unos sectores sociales en oposicion a otros, han creado un
modelo profundamente “destructivo™ y extremadamente irracional en
su accidén-funcion, la que, traducida a la forma adoptada, es homologa,

La irracionalidad emerge del mandato social, econémico v cultural
que le es transferido al disefio: la desatinada especulacion con el suelo
urbano, que provoca la destruccién de vastas reservas del drea de
expansién urbana de Santiago (el arrasamiento de las Vifias Man-
quehue, Cousifio Macul, Santa Sofia de Lo Cafias, cultivos extensos de
hortalizas, viveros, parques y componentes del patrimonio histo-
rico, etc.); la densificacién y voraz cambio de destino del suelo urbano,
en areas residenciales consolidadas de baja densidad, generando edi-
ficios que constituyen una verdadera “‘agresiéon™ al sector urbano
circundante; la programacion *“‘errénea” de upos de funciones, mas
alla de las reales necesidades, o en localizaciones para las cuales sélo
el “mercado™ ofreci6 sefiales propicias, originandose un *‘stock™ de
diez mil viviendas sin destino; y un millén de metros cuadrados ociosos
construidos para rampas comerciales (caracoles), edificios de oficinas,
parqueaderos, etc.; la alteracién de los padrones y “standards™ exis-
tentes (modificaciones al DFL.2 vy sus especificaciones y localiza-
ciones) en procura de su aplicacién para objetivos no previstos; y la
incorporacion de una amplia gama de tecnologias competitivas, todas
importadas, de caracteristicas “desechables™ y sin mantenimiento enel
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pais. Todos estos hechos son, entre otros, algunas de estas manifesta-
ciones irracionales e incoherentes con lo que fue y es atn nuestra
realidad nacional.

Esta irracionalidad adquiere una forma apropiada a su caricter
irracional. Se disefia un arquetipo fantasioso y agresivo que expresa
una suerte de “‘embellecimiento™ cosmético de una arquitectura de
caracter conspicuo, para sectores sociales “sobredimensionados™ y
segregados en la ciudad. Sirve a la torre de treinta pisos que se levanta
en medio de cualquier sector residencial, desbaratando la zonificacion
adecuada; crea el necesario hermetismo y el ““mundo para si mismo”,
ajeno por completo a la ciudad, que precisan los modernos supermer-
cados exclusivos; v visten, con engolada cursileria, los centros de diver-
sidén nocturnos.

Aludiamos antes a la fecunda pero confusa basqueda y adjetiva-
cién de los movimientos y expresiones de las artes visuales, entre ellas
las correspondientes a la arquitectura de los ultimos treinta afos.

Lejos estamos de negar el alto valor de la necesaria e inevitable
“magia’’ que es inherente a la creatividad auténtica, savia perenne de la
vida y del arte.

£l "Bowling” de Avenida Apoquindo, Santiago. : ; ]
Centro de entretenciones nocturno y juego de “pahtrpque' exclusivo.
Expresion de un “revival” americano tardio, en la capital.

(Foto del autor)
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Pero es que el consumismo no reclama un lenguaje proveniente del
usuario ni expresa la satisfaccion de las necesidades humanas; al revés,
constituyendo su fin Gltimo el propésito de “vender™, pasa a usar e
implementar todas las formas y modos para promover una verdadera
“idolatria del avisaje'": es el lenguaje de la persuasién para el consumo,
Ello explica, fundamentalmente, con qué fluidez todos los “ismos™,
todos los estilos y *modas™ le son ttiles para cumplir con su objetivo;
la reversibilidad de su expresion, circunstancial al tiempo y el espacio
v. en fin, el cardcter de sulenguaje, que podriamos simplemente definir
como mercenario”,

Hay mas. En este nuevo catilogo de la arquitectura de hoy obser-
vamos el abuso de las fachadas de muro cortina, con vidrios polari-
zados, puesto el acento en una arquitectura “'sin rostro™, de rechazo al
medio urbano; el montaje de escaleras mecénicas costesas, sin mante-
nimiento adecuado, rutilantes a la vista mas que al uso restringido;
ascensores ubicados, ahora, en fachada para contribuir al **atractivo”
visual; la proliferacién de jardineras con especies de plastico inerte,
de “utileria",

Abolicién de la historia y deshumanizacién extranjerizante

Otro rasgo de esta anti-arquitectura es su ahistoricidad en relacién
con el medio. con el territorio, con el pais en los cuales se inserta.

La expresion del consumismo moderno da por abolidos el proceso
histérico real del hombre y su ciudad '°,

Debido a que, probablemente, la razén de ser de esta generacién
del disefio reside en el mercado, su dnica fuerza para prevalecer estd
en su incoherencia, aunque ésta no sirva sino para sobrevivir una
“temporada”.

De esta manera, solamente aquellos simbolos del pasado que per-
miten invocar las iméagenes de “solidez”, *tradicién™, *“honorabilidad
en los negocios™, “'seguridad™ y, quiza, “continuidad”, son acogidos
como parte de la historia y se incorporan a este nuevo codigo formal,

Esta seleccion de simbolos, carentes del significado hist6rico real
v profundo, se extiende tanto a la tecnologia empleada (el muro de
ladrillo, por ejemplo, simbolo de la solidez y perdurabilidad, y que hoy
reviste desde el exclusivo Hotel Holliday Inn Cordillera hasta el parque
de viviendas, sin vender, de la comuna de La Florida), como también
a las formas utilizadas: frontones, z6calos, cornisas, plintos, esquinas
ochavadas y redondas, provenientes de un dudoso estilo, con que se
construyeron miles de conventillos y cités de Santiago a comienzos de
este siglo: Art Nouveau, Georgian o Barroco (sic), que bien pueden ser
aprovechados para crear hoy —olvidados los contenidos y la funcién
que prestaban, en su expresion— un disefio apropiado y “grato”.

Nada de extrafio tiene entonces que el estilo promocional del Edi-
ficio Bowling, de Apoquindo, corresponda a un sucedaneo del **strip”
de Las Vegas: que el conjunto del “Pueblo del Inglés”, de Vitacura,
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Discoteca "Eve” de Avenida Vitacura, en Santiago.
Centro nocturno de musica electronica y baile. Expresién de un Pos-
moderno y Renacimiento en la arquitectura del consumo

(Foto del autor)

interprete un diseflo ecléctico; que la Discoteca Eve, de Vitacura, el
Cosmocentro Apumanque, de Apoquindo, y las rampas comerciales
(caracoles) Dos Providencias o Plaza Lyon, exhiban un “tardio Pos
Moderno™.

Le Corbusier, treinta afios atras, sugeria que la nueva arquitectura
““era una maquina para vivir”. Parafraseandolo hoy, en Chile deberia-
mos concluir que nuestra arquitectura se ha incorporado de lleno a la
gran industria de la persuasioén consumista: esta arquitectura no es otra
cosa que “‘la maquina para consumir’.

Consustancial a la arquitectura, como instrumento de organiza-
cion del espacio habitado, ha sido en todas las épocas la vehemencia
con la que el diseflador busco asimilar su obra a la unidad de medida
clasica: el hombre. Con mayor razén esta preocupacion ha estado pre-
sente en las sociedades, en las que el caracter protagdnico de las am-
plias mayorias y el esmero por desarrollar su identidad nacional han
prevalecido.

En nuestro medio, en cambio, la radicalizacion elitista de la pro-
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duccién arquitecténica, por un lado, y por el otro, la pérdida de la iden-
tidad de la obra, hacen que la expresion actual sea deshumanizada
y despersonalizada, enajenante y extranjerizante.

La “unidad de medida™ que el disefiador emple6 para definir las
cualidades y antropometrias del hombre y distribuir su espacio habi-
table, hoy se ha trastocado a la necesaria dosis diaria de *“persuasion”,
con el objeto de inducirlo a responder, acoger y acatar el mensaje del
consumo.

Por ello, la expresién generalmente extrafia de los condominios de
abastecimiento “mall”, en el Eurocentro, de calle Huérfanos; del
Omnium, de Avenida Apoquindo; del reacondicionado Hotel Mi-
ramar, de Vina del Mar, v de los centros nocturnos de Refiaca; de la
torre de cristal del Restaurante Giratorio, de Nueva Providencia; del
Edificio Panoramico y su estridente envolvente de vidrio-espejo, de
enfrente; del Centro Comercial Madrid, de Plaza Pedro de Val-
divia; del Edificio Caracol del Paradero 18, de Gran Avenida; del Cen-
tro de Diversiones Regine’s (siniestrado), de calle Candelaria Goye-
nechea, y, en fin, de las grandes tiendas del Parque Arauco Shopping
Center, de varios miles de metros cuadrados, a la vera de la Avenida
Kennedy, son hoy simbolos, pero no del habitante, ni de su entorno
chileno, ni de sus necesidades, ni de su escala. Herméticos, ajenos,
“extranjeros en la ciudad”, han pasado a ser los nuevos templos del
consumismo, cuya heraldica es ¢l slogan, la marca comercial y el
logotipo.

Rescatar la racionalidad y la democracia

Al exponer estas reflexiones no pretendemos sino llamar la atencién
del disefiador v de los hombres que comparten las inquietudes por la
suerte de la cultura de nuestra América, caracterizando un fenémeno
que si bien es mundial, afecta hoy dramaticamente a nuestro pais.

Paradojalmente, es posible que por el hecho de haber sido tan
agudamente afectada nuestra sociedad chilena por la*'taiwanizacion”
—es decir, por la invasion aberrante de la multitudinaria baratija de la
economia occidental y de su subcultura—, este fendmeno motive el
rescate, vehemente, de un nuevo disefio para el entorno, una arquitec-
tura fiel a sus postulados de autenticidad, funcionalismo y belleza.

Debemos contribuir, por tanto, a dimensionar los alcances del
“consumismo™, descubrir con urgencia los efectos que desvirtian las
culturas de nuestros pueblos americanos y, en particular, los que la
afectan en Chile, e intentar féormulas alternativas oportunas.

Pero al hablar de la ciudad y, mas atin, de una ciudad modelo, de
una ciudad libre, no podemos olvidar el discurso de Pericles, cuando
pronuncia su alegato por Atenas y vincula magistralmente a la ciudad
modelo y su entorno, diriamos hoy dia, con la democracia:

“En primer lugar, dice, una Ciudad Modelo es una ciudad libre, un
gobierno del pueblo, por el pueblo, una democracia. La Administra-
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¢cibn se encuentra en manos de la mayoria, no de la minoria™. Y asi

sucesivamente .

Es hora de rescatar la racionalidad y, también, de rescatar la verda-

dera democracia.
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NI CASAS, NI TECHOS, NI PRADERAS

-:.No es posible saber con exactitud el numero de allegados que hay en el
€onjunto de Santiago, incluidos poblaciones y cites. Algunos técnicos calculan
que existirian entre 150.000 y 200.000 familias en esa condicién. En el mejor de
10s casos, se trataria de 750.000 personas en busca de una solucién habitacional,
Lacifra no es, en todo caso, exorbitante. El propic Ministerio de Vivienda estimo
el deficit habitacional en 744,113 viviendas el ano pasado. Ya esos calculos estan
Superados por la realidad. Segun un estudio del Colegio de Arquitectos, en el
pais faltan ahora 841.488 casas.

(De la crénica “Allegadas en el patio traserg”, Hoy N¥ 354, 2/8-V-84.)
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aniversarios

Pablo Neruda,
ese sonriente guerrero

JULIO CORTAZAR

No quisiera ver en esto™ un homenaje, sino una fiesta de la amistad
y del afecto, tal como Pablo Neruda las amo siempre, tal como a él
mismo le gustaba ofrecerlas a sus seres queridos, entre bromas y tragos
y charlas y paseos, tal como alcancé a vivirlas a su lado en los tltimos
afos de su existencia. Sé que por muchas cosas €l se hubiera sentido
contento aqui, entre nosotros; sé también que su contento no hubiera
nacido de ser el centro del homenaje, sino de sentirse parte de la entera
rueda en cuyo eje lo ponian los fuegos de la poesia. Nadie hubiera
podido superarlo en ese arte sutil de asumir un homenaje y poco a poco
irle quitando su lado ceremonial, eso que siempre tiene de reunién al
pie de un monumento, hasta llevarlo insensiblemente a la gracia de una
batalla de flores, de una farandula en torno a las mesas y lasssillas, de un
fuego de artificio donde la musica y la palabra, y los sombreros de
papel y las improvisaciones de una commedia dell’arte —del arte chi-
leno de manejar el humor con seriedad y la seriedad con humor—eran
las armas con que Pablo transformaba los mausoleos en tablados para
juglares y trovadores, denunciaba el vacio de los cenotafios para des-
concierto de tantos cocodrilos lacrimosos, y alzaba hasta la luz la
Copa de pisco hasta convertirla en la estrella opalina de la noche.

Y si sélo con pobres palabras puedo evocar esos encuentros con la
gracia que tuvieron siempre los encuentros amistosos en torno a Pablo,
St el gran mago no est4 aqui para metamorfosearlo todo y poner en

"‘ El presente lexto —inédito hasta ahora— fue leido por su autor en la velada de homenaje al
poeta, realizada en la UNESCO, Paris, cn junio de 1983.
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descubierto la juguetona desnudez de Dionisos en plena ceremonia
conmemorativa, sé¢ que casi todos los que llenan esta sala quisieran
sentir, o habrén sentido ya, el paso de las panteras del diosde la tierra y
los vifiedos, y que el verdadero homenaje al poeta y a la poesia no se
llama homenaje sino comunién, se llama epifania, presencia de ausente
en una abolicién de la imposibilidad, en un desafio a las negras po-
tencias del tiempo vy la distancia y el olvido.

Y es por todo eso que si sélo sé servirme de palabras, las rechazo
como discurso y las lanzo en cambio hacia tantas otras cosas que qui-
siera concitar aqui para alegar a Pablo, como sin duda lo hubieran
alegrado esta noche los sonidos, las luces, los gestos, los poemas que le
han traido los amigos como otros tantos juguetes de maravilla, los
disfraces que revelan la verdad por debajo de la harina, las lentejuelas
y las méascaras del arte. Me hubiera gustado poblar este escenario de
0so0s polares, de plantas tropicales, de fuentes llenas de peces: hubiera
querido tejer en el aire una musica tangible, una red en la que pingiiinos
equilibristas y monos con luces de bengala colmaran el espacio de
constelaciones sonoras; hubiera llenado esta sala de tarros de pintura,
de acrilicos chirriantes, de tintas donde resopla todavia el calamar,
para que entre todos le hiciéramos a Pablo un inmenso biombo en
espiral, un laberinto para perdernos entre colores, falsas flechas indi-
cadoras y carteles anunciando que los bares estdn abiertos y que nadie
debe quedarse en su butaca cuando suene el silbato deese trenque vaa
llevarnos a todos tan lejos de la solemnidad y sus cangrejos acarto-
nados. Si, hubiera querido ser malabarista, escultor, repostero, bajo
profundo, karateka, strip-tiseur, poeta de cosas y no de palabras, y
todo eso me nace tan pobremente de ellas, mientras pienso como de las
palabras de Pablo fue naciendo a lo largo de su prodigiosa saga una
nueva geografia, una cartografia diferente, Ptolomeo vencido por
Copérnico y Copérnico superado por una visién planetaria en la que
nada es como se pretende que sea, alli donde una poesia todopoderosa
rompe los puntos cardinales y los zodiacos y propone un mundo dife-
rente para los hombres que lo merezcan.

Esos hombres estan hoy lejos de su tierra angosta y perfumada,
o viven en ella la larga espera del exilio interior; esos hombres, aqui
o all4, son parte de este encuentro, lo han querido y lo celebran como la
prueba de que Pablo no se equivocaba en esa manera tan suya de mirar
el sol cara a cara y desgajar del tronco de un darbol o la curva de una ola
la verdadera imagen de la vida. Si algo podemos saber es que aqui no
han entrado ni los verdugos nilos lacayos, que este didlogo, enel que la
voz y la poesia de Pablo replican en nuestra memoria a cada palabra,
a cada gesto, a cada musica que le dedicamos esta noche, es nuestro
dialogo con la luz y el aire, con la libertad vy la confianza en el destino
latinoamericano. Si algo nos une a él y nos lo acerca es la certeza del
futuro, la certeza de Chile tal como su pueblo lo quiso y lo quiere y lo
tendrd. Nuestra fiesta es combate, como lo fue siempre la poesia de ese
sonriente guerrero; nuestro homenaje no es un epitafio, sino una vela
de armas, a la espera del alba.
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Nevuda humovrista

HERNAN CASTELLANO GIRON

Neruda multiforme, incesante, alotrépico. Neruda mutable, ocednico,
infinito. Sobre Neruda se ha dicho todo, han afirmado especialmente
los interesados en disminuir su grandeza !, Nosotros, los que nos nu-
trimos tanto de la poesia de Neruda como de su ejemplo humano y
artistico, de su poesia/imagen como de su rostro versatil, encontramos
y encontraremos en €l un generador artistico, una referencia vital
imprescindible.

Estas notas llevan un titulo falsamente provocatorio que merece
una aclaracién. No pretendemos descubrir un Neruda “humorista® en
el sentido que habitualmente se da a ello en nuestra cultura: alguien que
cotidiana o periédicamente se exprime el cerebro para hilvanar sus
ingeniosas necedades, dicho con todo respeto al legendario “Zorro”
Iglesias o a los humoristas metafisicos de todas las categorias, porque
en cada infierno alguien se salva, algiin angel impuro y necesario. Qui-
siéramos respecto de Neruda, mas que establecer una categoria aristo-
télica, sefialar una dimensidn estructural, cinética, en la que el humor,
su escalofrio y sus signos materiales, luminosos, se encarnan y fructi-
fican en su poética, de un modo tan especial y formativo que consti-

' Leemos, ¢n edicion internacional de E{ Mercurio, un curioso ‘“‘homenaje’ a Pablo
Neruda (ed. del 24 al 30 de septiembre de 1983) por Enrique Lafourcade. En él, dicho
sujeto nos propina una version toda suya de los afios de la persecucion a Neruda. Valga
como ejemplo de bajeza.
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tuyen en €l una dimensiéon propia, mas importante tal vez que en
ningin otro poeta de habla hispana contempordneo, exceptuando el
filén de la antipoesia, que se integra dialécticamente, como veremos, a
la fase dltima del mismo Neruda.

Nada hay —posiblemente— mads lejano del humor y ¢l humo-
rismo que ¢l Neruda de los primeros afios provincianos o santiaguinos.
Neruda a los catorce afios era “‘orgullosamente oscuro, / delgado,
cefiido y fruncido, / funeral y ceremonioso™?. Y en Crepusculario in-
voca a las rosas “de mi desconsolado jardin adolescente™ (I, 37). La
imagineria del Neruda adolescente estd centrada en lo que Herndn
Loyola define como “yo lirico™? y se fija en los polos materiales del
sexo v la mujer. Hay una identidad del adolescente y su dolor. Sin
embargo, el mismo titulo Crepusculario se abre hacia una dimension de
humor leve, porque consta de elementos antitéticos reunidos en una
invenciéon/neologismo. De filiacion modernista (el Lunario senti-
mental de Lugones es de 1909), su procedimiento seria recogido
treinta y cinco afos después en la formacién del titulo Estravagario,
libro citado como ejemplo del humor nerudiano, o “libro de la nueva
dasacralizacion del yo™*,

En el poema 6 de Veinte poemas de amor y una cancion desesperada
el poeta dice, refiriéndose a la bifronte amada: "*Eras la boina gris v el
corazén en calma”, introduciendo un elemento que se abre a la sonrisa
ambigua con los rasgos de una poesia menos “solemne”. La imagen
“Ebrio de trementina y largos besos” (poema 9) preludia las Resi-
dencias y su “'sistema sombrio”, y contiene asimismo signos contras-
tantes, explosivos —por ¢l uso poético de la trementina, fuera de su
caricter corrosivo/combustible.

Es un mundo que —en la soledad nerudiana— fermenta, cataliza la
aran revolucion del lenguaje poético que estaba naciendo. En Tentativa
del hombre infinito habla de “victrolas ensimismadas™ (I, 113) y en
“Muerte o desaparicion de un gato®, de Anillos (1926), entra, con sigilo
felino, el humor nerudiano con los procedimientos metaféricos que
desde entonces le serian caracteristicos:

Se ha escurrido el gato con sigilosidad de aire, nadie lo encuentra en la lista
de sol que se comia atardeciendo, no aparece su cola de madera flexible,
tampoco relucen sus verdes miradas pegadas a la sombra como clavandolas
a los rincones de la casa (I, 145).

Esta es, mas que una visién, una forma de explorar la realidad
mediante el poder analitico de la metafora, camino que otros como
Rosamel del Valle, en Eva y la fuga y en El pais blanco y negre (ambos
de 1929), o Vicente Huidobro, en sus Novelas ejemplares (escritas en
colaboracién con Hans Arp), explorarian hasta dimensiones que Ne-
ruda prefirié no indagar exhaustivamente: lo onirico, las realidades

! De “Dénde estara la Guillermina?”, Esrrgvagarie en Pablo Neruda Obras
Compleras 1-111, 4.* ed. (Buenos Aires: Losada, 1973), 11, p. 666. En adelante, toda
referencia a los tex1os poéticos se hard citando el volumen v la pagina de esta edicién.

! Hernan Loyola, Pablo Neruda. propuesta de lectura (Madrid: Alianza Editorial,
1981), p. 1T,

‘ Loyola. ab, cir.. p. 315.
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multiples o paralelas, el absurdo como expresién'més definitoria de un
tiempo de crisis. Sin embargo, el‘idloma nerudiano ya entonces ad-
quirié un caracter tal que permitié al humor, entendido sobre todo
como una tension explosiva entre los significantes y los significados
dentro de la imagen poética, instalarse y cobrar cada vez una dimen-
sidn mas estructural, mas significativa.

Sin duda, las Residencias, y especialmente la primera de ellas, son
libros sombrios. Esta la leyenda negra —acrecentada por el propio
Neruda— del suicidio de un joven que leia “significa sombras’>; de su
hermetismo (palabra cast obscena, hoy por hoy, al menos respecto de
la poesia); del pocta nadando en el agua estancada de su propia so-
ledad. Sin embargo, conversa “con los sastres en sus nidos” y esta
“evidentemente empefiado en su deber original” ¢ en este libro-labora-
torio de la poesia donde la modernidad explota. Se desarrolla y fer-
menta también aqui la ironia agridulce que formaria el idioma neru-
diano mas permanente y que abriria posibilidades insospechadas a su
propio lirismo. En los poemas en prosa de Residencia... (como en
muchos otros casos —Marti, Lugones— la prosa favorece las evolu-
ciones y los saltos de calidad después hechos Historia), hay una explo-
sién de metaforas de nuevo tipo, donde el humor es un centro motor
vital: en ‘“Comunicaciones desmentidas™ habla de “‘cocoteros di-
rectos”, y dice:

Loros, estrellas, y ademads el sol oficial ¥y una brusca humedad hicieron
nacer en mi un gusto ensimismado por la tierra y cuanta cosa la cubria, y
una satisfaccion de casa vieja por sus murciélagos, una delicadeza de mujer
desnuda por sus ufias, dispusieron de mi como de armas débiles y tenaces de
mis facultades-vergonzosas, y la melancolia puso su estria en mi tejido, y la
carta de amor, palida de papel y temor, sustrajo su arafa trémula que
apenas teje y sin cesar desteje y teje (I, pag. 190).

Escritas en las antipodas y poco después, las Tres novelas ejem-
plares, de Vicente Huidobro-Hans Arp extremarian el humor patafi-
sico que Neruda, en cambio, pocas veces ocupd como programa Unico
o directriz de un texto, pero que si usé ampliamente como elemento
estructural que daba cuerpo y tensidén a sus imdgenes/metaforas.

También en “Caballero solo” hay un cierto elemento o atmodsfera
de humorsardénico que cruza y completa el poema, en el nivel estruc-
tural aludido; en ““Ritual de mis piernas” la metafora se usa para ex-
plorar la materia fisica, la biologia, el universo. “Tres cantos mate-
riales” es parte de este proceso que ironiza y descompone/reune la
realidad recredndola en un sistema de potentes significaciones, base
de las Qdas elementales de treinta afios después.

“Walking Around’” merece un parrafo aparte. Poema citado como
la ctispide del pesimismo residencial, es en cambio un reservorio de
imdgenes donde los elementos contrastantes provocan sensaciones
ambiguas de exaltacion/depresion y su violenta rebelién —creemos—

° Pablo Neruda, Confieso gue he vivido (Barcelona: Scix Barral, 1974), p. 405,
“ 2 ?(ecisamenle, esta declaracion del ““deber original™ del poeta finaliza el poema
Significa sombras”. Todo acto conticne su propia contradiccidn.
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es solo la primera fase de la toma de conciencia mas elaborada y pos-
terior. En 19717 proyectdbamos filmar imagenes nerudianas, como:

Sin embargo seria delicioso

asustar a un notario con un lirio cortado

o dar muerte a una monja con un golpe de oreja.
Seria bello

ir por las calles con un cuchilio verde

Vv dande gritos hasta morir de frio (1, p. 215).

Esta relacidon directa, en la forma de cita intertextual, con una obra
de naturaleza dada-surrealista (se anteponga el neo, si se quiere, para
el purismo clasificativo), demuestra la modernidad —crisis-anali-
sis/reconstruccion-sintesis— de un texto “maldito™®,

Es que el humor de Neruda nunca ha sido unidimensional, ni su
funcidn gravita solo en la sugerencia jocosa, ¢n la risa refleja. Muy por
el contrario, siempre intervino en los mecanismos mas sutiles del
lenguaje, en un sistema centrifugo-centripeto de atracciones/repul-
siones caracteristico de la obra en/de la modernidad.

Charles Chaplin es citado casi obviamente cuando se trata de refe-
rirse a un humor apoyado alternativamente en la risa y el llanto, en lo
comico y lo dramético. Pero esta comparacion con la poética neru-
diana no cabe: el ilustre y sensiblero Charlot tenia bien distintas miras
al dosificar la carcajada y el lagrimén. Si hubiera que comparar la
estructura interna de ambos mecanismos de humor, podriamos decir
que la imagen nerudiana estd mas cerca del “surrealismo™ incisivo,
duro, de Buster Keaton, que de la oveja disfrazada de lobo chaplinesca.

Los afios atroces de la guerra espafiola y la segunda guerra mundial
no dejaron, ni dejan, cabida para el juego o la jugarreta, acaso ni si-
quiera para la sonrisa corrosiva, y Neruda busca forjar una antitesis
po€tica a tanta barbarie —la barbarie de los derrotados vy la de los
emergentes triunfantes sobre la cal de Hiroshima—, busca fundar un
territorio libre del verbo poético, y paga duramente su coraje y su
vision hist6rica. Es el momento y la época del Canto General, cuyo
lenguaje, sin embargo, tiene sus raices estructurales en las Residencias,
con los mecanismos metaféricos anotados. En la imagineria de Canto
General tal lenguaje no deja de existir, como efecto de la incesante re-
novacién nerudiana: es mas, éste se consolida en su dimensién ontolé-
gicamente centrifuga, que le seria caracteristica. Libro de dolor subli-
mado en la lucha y de fundacién de una cosmogonia poética total, no

7 En la escuela de Cine y TV de la Universidad Técnica del Estado: Nosferam, una
escenita criolfa (1971-73), remake de amtiguos horrores que contenia “‘imégenes
poéticas filmadas' de Rosamel del Valle v Neruda. La escena nerudiana no llegd a
filmarse, y la Gnica copia del film yace ¢nterrada, vampiricamente esperamos, en alglin
jardin de Santiago.

# Otra proyeccion intertextual de la imagen nerudiana estd en nuestro trabajo de
“traduccién’™ a imagenes pictoricas (acuarelas) que hemos realizado y exhibido en
Roma (*Neruda secreto”, galeria de arte “Carte Segrete™, 1980) y en Detroit (*'Poets of
Three Worlds"”, Galeria del Detroit Council for the Arts, 1984), lo que demuestra o al
menos establece un vinculo de vigencia en otros ambitos y tiempos/épocas, para la
metifora nerudiana residencial.
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estd exento del humor, pero éste es esporadico y es de carécter preva-
lentemente satirico: esta dirigido a golpear al vil, al paqlaguado, al
explotador fariseo. Son denuestos ;flcaceg como ‘“‘el almirante tonto
como un tomate” o el muy conocido ““miserable mezcla de mono y
rata” que justamente define al *loco zambero” Gonzélez Canela, el
traidor disfrazado de presidente.

Desde el Canto General en adelante, la presencia del mecanismo del
humor es constante en la obra de Neruda. Inclusive en un libro
“apolineo” como Las uvas y el viento, usa abiertamente la metafora
ir6nica (cfr. *“La policia”, que relata su fugaz detencién y “‘rescate” en
Italia) y declara que “Yo hice uso de Rabelais para la vida mia como de
los tomates” (I, 891).

En las Odas elementales, escritas por el ““hombre invisible o trans-
parente”, hablante/criatura/emanacion del *“yo cumplido, completo
y dichoso”?, se hace posible la consolidacion de una importante di-
mensién del humor nerudiano. En las Odas, la materia aparece anali-
zada y sintetizada otra vez en amplias metdforas —la Oda total— y en
pequefias metaforas —los versos o estrofas— que son subsidiarias del
sistema total, y donde lo existente a nivel fisico o psiquico (mundo
y alma) es transfigurado en su imagen lirica especular, y en ello el
humor es fundamental para definir esa existencia. También los estados
de animo y las dimensiones de la abstraccidon y del logos entran a for-
mar parte de este sistema/universo poético. “Oda a la critica” es un
ejemplo valido de esto, pero también estan la “Oda a la energia” y *“al
atomo”, donde la metafora humoristica provee la abstraccidon nece-
saria para ‘“‘explicar’” ambos conceptos/fenémenos y resolverlos en el
lenguaje. Cada Oda es un pequefio enigma que Neruda resuelve en el
ambito del lenguaje, y entonces la parabola del humor se vuelve la
ecuacion de lo exacto. Cada Oda es, también, narrada por el hablante
Neruda, un torbellino de atracciones-repulsiones, un pequefio tornado
del pensamiento que se prolonga verticalmente y causa la impresién
humoristica que se resuelve, las mas veces, en la ternura y el lirismo,
pero también en la ironia punzante.

En las Odas de la altima fase el mecanismo/humor nos lleva a dar
una impresiéon completa de un lugar (*La calle San Diego... donde
suenan todos los tangos de todas las radios del mundo en el mismo
minuto™, II, pdg. 418), o bien parte de una imagen ya elaborada en el
plano poético, como “Oda a un camién colorado cargado con to-
neles”, y ello las acerca, al menos a nivel de la concepcidon/imagen, alo
que hemos definido en otra parte como “‘sistema surrealista de signifi-
caciones”, esto es el cddigo de lo real hispanoamericano que tiende
a revelar in situ el pre/texto de la realidad incluida en él, y que no es
otro que nuestro “surrealismo natural”. Quien haya viajado en el Chile
hoy desaparecido —aunque no en su esencia ni en su alma— en un
engendro de microbis “Matadero-Palma” o en el legendario “Trende
los Curaos”, de nocturno y erratico paso, sabe exactamente a qué nos
referimos. Y el que no sabe, puede leer, por ejemplo, el discurso de
recepcion del Nobel por Gabriel Garcia Marquez.

 Loyola, eb. cit., p. 219.
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A diferencia de Estravagario, libro de corrosive humor e indivi-
dualismo poético de la mejor clase, las Odas pueden ser consideradas
un libro del acervo “‘edificante™ nerudiano. Sin embargo, el cardcter
provocatorio y vital que subyace en toda operacidén que inyecte humor
en un texto poético, se patentiza en las Odas. Recuerdo a un indignado
compatriota que, hace ya muchisimos afios, me decia alld en la Copia
Feliz del Edén y refiriéndose a la *Oda a los calcetines™ (léease con
fuerte inflexion verndcula): “Esto si que yo no lo acepto. Porque, ja
donde vamos a parar si este sefior le hace una poesia a los calcetines?
¢Puede haber algo que fenga menos poesia que los calcetines?”. Plato-
nico insigne, como es el Buen Chileno, ¢l amigo crefa que la poesia
reside en las cosas en vez de ser un espejismo parriano del espiritu, esto
es, criatura del lenguaje. Este hecho le impididé —acaso para siempre—
indagar en las insospechables posibilidades liricas de los calcetines
de lana y del resto del universo.

Se definid a Estravagario como el “verdadero giro de timén de la
obra nerudiana™ ', Cierto, pero las aguas del humor estaban, como
hemos visto, largamente navegadas. El Norte ha cambiado, acaso,
porque ha cambiado ¢l mundo y se acercan los afios sesenta; termina
la edad negra de la guerra fria, y se acerca otra edad de guerras
calientes, en ¢l mundo. en la sangre v en el espiritu. Aun cuando se ha
citado a Estravagario como una obra influida por la antipoesia de
Nicanor Parra (FPeemas y antipoemas se publicd en 1954) y a menudo
en ellos la semejanza en el tono y el desenfado del lenguaje sorpren-
de, creemos que el proceso descrito y culminado en Estravagario
es muy profundo y vastamente madurado en el tiempo como para
pensar ¢n tal sibito deslumbramiento. El libro se abre, mas bien, con
una invocacién huidobriana: un caligrama. Lo que encontramos, si,
es un Neruda jocundamente vivo, menos edificante que provocatorio
v centrado en ese ambito, ese locus del humor rabelesiano. El
antipoema, segun dice ¢l propio Neruda en las palabras liminares a
Poemas y antipoemas, es **un fruto consumado en las tinieblas™... en
parte. Pero la “antipoesia™ nerudiana es otra cosa: es la risa, sin
desencanto —sin un desencanto irremediable— del que quiere li-
berar a su conciencia y ampliar su espacio vital, como un ser que
vive —y Neruda las sufre y las vive— una vital metamorfosis. Son
lineas de] tiempo que se juntan en el mas aca, un comun sentido de
que la poesia debe ser “una muchacha rodeada de espigas, o no ser
absolutamente nada™''.

La tematica de Estravagario es variadisima, desde la invocacion al
testamento poético, del poema narrativo al bestiario, con una cierta
predileccién por los temas de la muerte y también la enfermedad,
vistos en clave fuertemente satirica respecto de la medicina tradi-
cional que, por lo visto, contribuyé casi tanto como el mismo
fascismo a llevar a la tumba al ilustre Vate:

" Loyola, ab. cit.. p. 3185,
" Nicanor Parra, “Manifiesta™, recogido en Otwros poemas { 1950-1968).
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Nunca murid tanto microbio, iba de brongquio en bronquio como

roneladas de ellos caian, pajariflo de rama en rama;
pero los pocos que quedaron yo no sentia mi gargania,
se manifestaban perversos mi boca se abria como
el hocice de una armadura
(11, p. 604). v entraba v salia el doctor

por mi ftavinge en bicicieta
... el doctor intfranquile |
se paseaba por mis pulmones: (II, p. 649).

En el celebérrimo “Doénde estarda la Guillermina?”, usa los
mismos procesos para evocar un episodio de gran ternura (“mi
corazdén ha caminado con intransferibles zapatos'™) mientras que la
acotacién (que en la actualidad suena casi como “acusacion’)
respecto del Parrismo en este libro probablemente se ha originado en
el desenfado del lenguaje o también a ciertas asociaciones como
“entre morir y no morir me decidi por la guitarra™ (*Testamento de
otofio”) o cuando exclama “Apenas se descuiden me voy para
Renaico™ (11, p. 637), tan semejante al **A Chillan los boletos. jA re-
correr los lugares sagrados!™, de Parra'2

Libro de preguntas mas que de respuestas, Estravagario inaugura
la fase final de la poesia nerudiana en la cual el poeta, después de
haber hablado, refunda su propia palabra y se escucha, distanciado
tanto del yo ensimismado de la adolescencia, como del yo integrado
de su poesia mayor de tono “apolineo™ o “‘edificante”. El humor
siempre desempefia un papel significativo. Podriamos decir que la
poética nerudiana de Estravagario en adelante estd sélidamente
asentada de uno u otro modo en el humor/metafora. En cada nuevo
libro posterior hay uno o mdis poemas que parecen escapados de
Esmravagario. Inclusive uno de sus libros postumos, Defectos escogidos
(1974), recoge en su titulo toda una tensién humoristica. El poeta
revitaliza en ello toda su idea de “'una poesia sin pureza™ de tantos
afios atrds, asume su imperfeccion como un precio recogido en su
camino/lucha. Textos como “El incompetente™ son un verdadero
sistema de humor en si, y *Muerte y persecucién de los gorriones™
contiene una doble desacralizacién, una antiepopeya surreal, esta vez
en clave antimaoista.

Cabe comentar aqui —aunque no profundizar, lo que requeriria
un ensayo aparte— la riquisima red de humor que cruza y sostiene
Confieso que he vivido, la autobiografia de Neruda cuya lectura
precisamente nos sugiridé la idea de estas notas, hace ya mucho
uempo. Las memorias nerudianas se abren con la descripcion de su
infancia austral, y el humor tiene aqui primerisima importancia.
C6mo no recordar —s6lo come un ejemplo entre tantos— la descrip-
cion de los objetos de la agreste Frontera de esos afios (*un candado
c:}t:_lépm, una cuchara antartica™), de los insectos deslumbrantes o
Hlamcos como la **‘Madre de la Culebra”, y visiones magicas como

muchos zapatos echando vapor, como pequefias locomotoras”,
£stampas brufidas en una memoria expresionista del Sur. Este humor

2 Nicanor Parra, “Hombre al agua®™, Versos de salon.
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toca su apice cuando, llegado el poeta a Santiago, convive con los
protagonistas de la bohemia de aquellos afios, astros deslumbrantes
como Alberto Rojas Jiménez, Aliro Oyarzin, Romeo Murga y el
“Cadaver” Alberto Valdivia. Estos capitulos usan el humor en alto
nivel (““Locos de invierno’’) como asimismo el episodio del escritor
argentino Omar Vignole, con su vaca literaria y sempiterna. Neruda
supo guardar la memoria de lejanas risas en lejanas vidas, como
rasgos de su propio humor y su propia cosmogonia. Asi, el retrato de
Garcia Lorca es de un espesor y una riqueza extraordinarios, gracias
precisamente a esa dimensién del humor que lo configura. Lo *‘chor-
patélico”, invencién lorquiana, sirve para definir lo indefinible, el
aura que rodea o circunda ciertos objetos; por otra parte la inter-
vencion del Jabali Corntipeto de Acario Cotapos, bestia tremebunda
de su mitologia personal, integra al hablante Neruda con el musico
sus mundos de creadores se integran en la propia criatura del humor.
Una idea directriz surge de esta lectura, que culmina nuestro veloz
survey del humor nerudiano y del Neruda humoristico: si nos
remitimos a las definiciones de Michel Beaujour, citado y usado por
Loyola para definir las formas o tonos del arte nerudiano, el
autorretrato y la autobiografial?’, como vectores de dos distintos
procesos en que el yo poético se autoconstruye o se nombra metafori-
camente (autorretrato) o se relata en intima referencia con su
cronologia (autobiografia) podemos encontrar esta notable contraco-
rriente: la densidad del humor crece en el autorretrato a medida que
pasa el tiempo, y sus rasgos se dibujan en la dimensién de la obra
total del poeta, incluidas sus prosas y sus ensayos/poemas; paralela-
mente, disminuye en la autobiografia en esta forma graficada:

Parametro del tiempo real

N N N N\, N

v 7 Ve /d 7
Yo ensimismado Yo integrado Yo distanciado
Crepusculario... Canto general... Estravagario

Parametro del tiempo evocado

Z Z <z <z Z
~ ~ ~ < Y

Z = densidad del uso del humor

Y Michel Beaujour, “Autobiographie et autoportrait™. Poetique, 32 (noviembre
1977), pp. 442-458.
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Como si el tiempo —constructor/fundador de metaforas, des-
tructor de vidas— diluyese el humor en la cercania del presente,
dominado por la realidad ominosa del fascismo en Chile, al momento
de finalizar su vida/memoria y, por el contrario, lo descubriese como
un sistema luminoso, como un tesoro olvidado, en la distancia de la
memoria. En la metafora, grande o pequeiia, el tiempo se acumula y
hasta se detiene, formando la antihistoria del poeta, su autorretrato
en fuertes o barrocos trazos, la filigrana del logos, el computador de
todos los signos, el rostro de Neruda.

2

Fantasmas nerudianos

FRANCISCO COLOANE

En noviembre de 1976 encallé un barco de carga, el Northern Breeze.
en ¢l cementerio marino de los Farellones de Quintero. La causa fue
la niebla, segiin la prensa; pero hubo sospechas de tipos bucaneros,

En esta tarde, febrero de 1984, atin vemos al Brisa del Norte con su
rumbo detenido para siempre sobre una roca plana, Se le ha despren-
dido la proa, pero la mitad del barco, con su blanco puente de mando
a popa, continia desafiando siete afos de temporales. Las grandes
olas del Pacifico elevan sus rompientes de espuma, haciéndole na-
vegar fantasmagoricamente.
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Hace afos, pasaron Matilde y Pablo a almorzar en nuestra casa,
cuya ventana da frente al barco. Me dejaron de regalo un par de
zapatos amarillos comprados en Italia y una chaqueta de diablo
fuerte, de esas que no se pueden dar vuelta facilmente. Asi me veo
como Pablo Neruda cuando encaminaba sus pasos por Isla Negra,

Pero mi casa esta junto a la Cueva del Pirata, por donde fon-
dearon los corsarios y bucaneros tipo Drake, Cavendish v Narbo-
rough. Tiene buena y mala fama esa caverna; mas aunque rasque mis
zapatos nerudianos en las piedras, algas y arenas, no me brota el
genio de ““la cabellera muerta de la ola”™, ni me salen “barbas de los
planetas que rodaron ardiendo en ¢l océano™; apenas me agarro con
“*manos de ahogado™ en la imagineria césmica v marina de la “Oda
al alga™.

Cuando se disipan las nieblas matinales tornasoladas, voy a
bafiarme en las pozas de los acantilados de la Cueva del Pirata vy,
como una foca, me sumerjo a dialogar con "El Fantasma del Buque
de Carga™:

Distancia refugiada sobre tubos de espuma,
sal en rituales olas y drdenes definidos,

Y oun rumor de bugue viejo.

de podridas maderas y hierros averiados,

v fatigadas maquinas que aultan y Horan
empujando la proa, pareande los costados...

Una vez me senti contramaestre timoneando el Brisa del Norre,
al mando del fantasma del buque de carga...

—Treinta y tres grados al noroeste de los farellones —oigo la voz
ululante del viento sur.

—Soy chilote; con un pie en tierra y otro en bote...

—Asi nomas...

—Asi nomas —repite el eco de los sumergidos arrecifes:

Mascando lamentos, tragande v 1ragando disrancias,
haciendo un ruido de agrias aguas sobre las agrias aguas

Mas de una foca viene a menudo, de las alojadas en los camarotes
del Brisa del Norte, llevando y trayéndome mensajes nerudianos:

Bodegay interiores, tineles crepusculares

gue el dia imtermitente de los puertos visita:
sacos, sacos que un dies sombrie ha acumulado
como animales grises, redondos y sin ojos.

con dulces orejas grises,

v vienrres estimables lenos de Irigo o copra.
sensitivas barrigas de mujeres encinta,
pobremente vestidas de gris. pacientemente
esperando en la sombra de un dolorese cine.
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—Son orejas de lobos de un pelo, capitin, y no sacos de trigo...

—Fs que L no conoces los centauros del mar corriendo vacas
marinas en mi Medialuna de Parral parralino, donde naci.

—iVolvamos a la realidad del mar, capitin!

— Parece que los rastrojos del vino tinto de Parral te han agarrado...

—;Cuéndo fue eso?

—_Hace setenta y nueve en julio doce, y luego no quiero recordar,
porque “Confieso que he vivido™...

—;Con su *“*Arte de péjaros™!

—Y bien, pajaro tinto, jmarcha atras!

—Por qué? .

—;Que no ve la Lisera de Arica, contramaestre? ;No sabe de las
rutas paralelas de don Pedro Sarmiento de Gamboa y de Sir Francis
Drake?

—Conozco su Puerto de Hambre..., don Sarmiento de Parral.

—Yo hubiera sembrado cholgas en las colinas del Fuerte Bulnes,
junto a estatuas de proa cono en la Isla de Pascua.

—El inglés con el oro y el espafiol con el moro...

—Asi fueron: un Don Quijote del Mar y un Almirante Adorado.

—En mi Chiloé natal no hay Quijotes, todos somos Sanchos de la
buena papa.

—Un contramaestre desclasado, pequefioburgués...

—Si, pero... con la conciencia de:

un ruido de pies de caballe en el agua.

rdpidas, sumergiéndose otra vez en las aguas...
Las aguas exteriores de repente

se ayen pasar, corriendo como un cabatle opaco.

Nos alternamos en la cafia del timon. Las cabillas van deshojando
las cuadernas del “Buque de Carga’ abarloado al Brisa del Norte.
Una rosa de los vientos deja caer pétalo a pétalo alas del ““Diomedea
exulans, exulans...”", el blanco albatros errante. El tiempo estira y en-
coge su ancho acorde6n de olas que va por la corriente de Humboldt
desde las Alturas del Cabo de Hornos a las de Macchu Picchu y la
esquina de Las Galdpagos.

—Punto cero, capitan... Arribamos al Ecuador.

—Pasemos a ver el “Pingiiino de Darwin™ encaramado sobre la
caparazon de su “Galdpago™.

—iSiete cachalotes por la aleta de babor, capitin!

‘——Eslamos entrando al “"Mar de las Galapagos™ del poeta guaya-
quilefio Jaramillo: Se acercan las “‘caballerias de los delfines”.

En mi tierra ésos se llaman cahueles, capitidn, o toninas...

—Ponga rumbo a peces voladores.

—Bandada de fragatas por la proa.

—A la cuadra del Piquero de Patas Azules.

Asi no més..., asi no mas. Estamos llegando a la Espafiola del
Archipiélago de Colén...

—Cuidese del colonialismo pequefoburgués... *Se desliza y res-
bala, desciende, transparente...”.

67



—Son alcatraces llenando sus bolsas al estilo ““Pelikan”, de Fran-
cisco Drake...
—No: es ¢l

(Pelecanus Thagus)

Sentado en el mar el pelicano
resuelve problemas profundos:
la capacidad del océano

en su faena alimenticia,

la repeticion de las olas,

la soledad de la ballena,

los sortilegios de la luna,

las coordenadas del viento.

El tiempo cae por su crdneo
de juez impasible del agua

v de su larga nariz resbala
una gota de ola o de lluvia
como un dictamen transparente.

De pronto el avaro levanta
su bolsa pesada de peces,
extiende dos alas de plomo,
el férrco plumaje enarbola

vy cruza en silencio el silencio
como una nave religiosa.

Una noche de plenilunio, una fantasma llegd envuelta en una
caparazén de jaiva mora en vez de tortuga. Venia de visitar vecinos que
viven alrededor de la Cueva del Pirata, y se anduvo tostando como
cuero de cochodoma.

En mi soledad, habia encendido una lampara que da a la escalera
caracol. Un cuero de lobo de mar que me regalara un cazador del
Repollal en el interior del archipiélago de Las Guaitecas, reluce su
color aleonado en la pequefia casa, especie de lancha chilota a la
deriva. La trompa del le6n marino la tengo amarrada a una jarcia con
gancho de estibador de Valparaiso. En la penumbra escuchaba los
preludios de una épera marina de la radio Recreo de Vifia del Mar.
Ella, la fantasma azul y roja, se sienta en la ventana junto al mar y, de
pronto, me susurra: ‘“‘Mira como la foca esta subiendo entre las flores
del aromo™.

No te asombres —le dije—. En noviembre del afio pasado estuve
con Teruca a orillas del Estrecho de Magallanes, donde una abuela
que cuida nietos. De repente paso frente a la ventana un familién de
focas que habita un barco encallado dado vuelta de campana en la
desembocadura del Rio de los Ciervos, donde cayeron ingleses
durante la Guerra de las Malvinas.

La abuela me conté que eran la entretencion de sus nietos. Existen
en el barco encallado otras familias lobas, y han convertido al buque
en un jardin infantil en pleno Estrecho.
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La Naturaleza sabe hacer mejor su arte involuntario con los ele-
mentos, que los suefios y las pesadillas de los creadores atomicos.
Las maravillosas Islas Galdpagos han sido declaradas “‘Patrimonio
de la Humanidad” por acuerdo del Gobierno del Ecuador y la
UNESCO. En este cumpleafios de Pablo Neruda, ;no se podria hacer
lo mismo con algunos barcos fantasmas del Estrecho de Magallanes?

Los rumores de la corriente de Humboldt, y ahora la llamada
“Del Nifio”, traen y llevan grandes tiburones, tortugas, focas y peces
muertos. (Qué esta tocando ese gran acordedn de olas? ;La cancién
del buen hombre?, o ;del malo de mar y playa? Por ello hemos traido
en este ochenta aniversario del nacimiento del poeta las antenas invi-
sibles de su canto a la:

Unidad

Hay algo denso. unido, sentado en el fondo,
repitiendo su numero, su sefal idéntica.

Cdmo se nota que las piedras han tocado el tiempo,
en su fina materia hay olor a edad,

v al agua que trae el mar, de sal y sueno.

Me rodea una misma cosa, un solo movimiento:
el peso del mineral, la luz de la miel,

se pegan al sonido de la palabra noche:

la tinta del trigo, del marfil, del llanto,
envejecidas, destefiidas, uniformes,

se unen en torno a mi como paredes.

Trabajo sordamente, girando sobre mi mismo,
como el cuervo sobre la muerte, el cuervo de luto.
Pienso, aislado en lo extremo de las estaciones,
central, rodeado de geografia silenciosa:

una temperatura parcial cae del cielo,

un extremo imperio de confusas unidades

se reune rodedndome.

Parafraseando a medias, me he permitido rastrojear algunos
granos en el haz de la obra poética de Neruda; pero tengo predilec-
cion por lo marinero y por ese inmortal “Fantasma del Buque de
Carga”, el fantasma de los fantasmas...
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3
Neruda y su ‘““Canto a Bolivar”

HUMBERTO DIAZ CASANUEVA

Estas ““Jornadas poéticas” realizanse dentro de una coincidencia estre-
mecedora*; Hace justamente diez afios que murié Pablo Neruda; la
muerte le asestd dos golpes, como en un martirologio, ninguno dema-
siado certero, porque €l sigue —viviente y persuasivo— en el corazon
de su pueblo y de todos aquellos ligados al sentido misterioso del
Verbo y a las vicisitudes en el destino del ser humano. Dos golpes
—repito— la lenta corrosiéon de su lastimado cuerpo fisico; y la
tajadura en medio del corazén por los acontecimientos tragicos que
en aquellos dias convulsionaron a Chile. En diversas partes del
mundo se le rinden homenajes que entrelazan el culto a su poesia y a
su activa solidaridad con el hombre atribulado y sufriente de nuestra
época menesterosa. Filas interminables, sobre todo de jovenes, desfilan
frente a su casa de Isla Negra, llena de rocas, de rugidos del mar
oceanico, de mascarillas de proa, de libros, de caracoles, de alfarerias,
de guitarras, de enormes insectos venidos de los bosques del Sur.
Nunca, a la ola indémita, se le imprimieron tan tremendas huellas
digitales de un hombre que escarbé con dedos lucidos en la entrafia de
la materia universal. ;Quién clama, quién atrae a esa multitud silen-

* Este texto fuc leido por su autor en la Convocatoria venezolana de la poesia latinoamericana,
realizada en Caracas en septiembre de 1983,

70



ciosa y cefiuda, avida de apariciones en la agonia de lo invisible? Sep-
tiembre es el mes de Chile en que la luz, el sol, los pajaros vencen al
largo y cruel invierno; s_eptiembre es el mes en que se celebra la eman-
cipacién de Chile; septiembre es el mes en que un hombre, como en
un rito magico de encarnacién y transmision del espiritu, surge de la
tierra y del mar, y susurra cierto canto de anunciacion al oido de cada
uno de nosotros. Neruda afirma:

Y aun después de muerto veréis

cémo recojo aun la primavera

como asumo el rumor de las espigas

y entra el mar por mis ojos enterrados.

La poesia, en Gltima instancia, significa descubrir, reanimar, po-
tenciar el sueflo de la vida, aun bajo la asfixia de la propia muerte.
A Neruda le fue dado, como a Marti, Garcia Lorca, Vallejo, equi-
librar la plenitud de la locura divina con el ejercicio activo de la
poesia, junto a sus semejantes, recuperando la facultad mitica de los
antiguos aedas, dando impulso a su imperativo €tico y a su intuicién
profética, jamas ejercitando la poesia como un juego exquisito y auté-
nomo, sino como un texto sagrado, en el sentido de Holderlin, para
expresar las grietas y lo inconcluso de la delirante condicién humana.
Neruda logré levantar la condena platénica y deslizarse en el fondo
de la polis.

Permitidme que recuerde a este hermano mayor, aqui, entre
poetas americanos, a la sombra de Bolivar, en tierra venezolana que
¢l amo tanto. Y dejadme, como deshojando una corona cada vez mas
fresca, invocar el comienzo de su ‘“‘Canto a Bolivar™:

Padre nuestro que estds en la tierra, en el agua, en el aire
—de toda nuestra extensa latitud silenciosa—;
todo lleva tu nombre, padre, en nuestra morada:
tu apellido la caiia levanta a la dulzura,

el estaiio bolivar tienc un fulgor bolivar,

el pajaro bolivar sobre el volcdn bolivar,

la patata, el salitre, las sombras especiales,

las corrientes, las vetas de fosforica piedra,

todo lo nuestro viene de tu vida apagada,

tu herencia fueron rios, llanuras, campanarios,
tu herencia es el pan nuestro de cada dia, padre.

Neruda escribid su “Canto a Bolivar” en 1941, en Ciudad de
Meéxico, en una época en que se sintié desgarrado y exacerbado por la
Iragedia espafiola, que vivi6é tan de cerca, y por la segunda guerra
mundial. Ademas, en aquel tiempo descubre, con mayor intensidad,
su filiaciéon americana. Asi, su “Canto a Bolivar” es, fundamental-
mente, un canto de resurreccidn, de afirmacién del destino de Amé-
rica, de sus libertades, de sus instituciones, de su desarrollo, de sus
Vinculos tronchados. Sin desasirse jamas de lo lirico, se expande en
una grandiosidad épica, superando aparentes solisismos para abrirse
mayormente a una conciencia histérica. Su canto contintia:
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Bolivar, capitdn, se divisa tu rostro.

Otra vez entre pélvora v humo tu espada estd naciendo.
Otra vez tu bandera con sangre se ha bordado.

Los malvados aracan tw semilla de nuevo,

clavado en orra cruz estd el hijo del hombre.

Criticos atolondrados han hecho gala de suspicacia para des-
coyuntar en forma implacable la poesia ontologica o amatoria de
Residencia en la tierra, de la poesia denominada simple y realista
posterior a la guerra de Espaifia. Cabria ahondar un andalisis histérico-
literario para apreciar la evoluciéon que se produce al superarse el
esteticismo vy subjetivismo lirico del “*modernismo®, evolucidon que se
inicia con ¢l mismo Dario, se torna aguda, especialmente en Chile,
y culmina con Neruda y Vallejo. Dario escribe: '*Yo sé que hay quie-
nes dicen: jpor qué no canta ahora con aquella locura armoniosa de
antano?”, Y Neruda: “Preguntaréis: ;y déonde estan las lilas y la meta-
fisica cubierta de amapolas?”. Aunque Dario publicé Azu/, en Chile,
no surgieron alli notables epigonos del “*modernismo™ como en otras
partes, v el poeta, a quien se le sefiala como culminante de la época,
Carlos Pezoa Véliz, escribio primordialmente una poesia descarnada
y dolorosa sobre los desamparados, los esclavos de la gleba, los an6-
nimos, con un verso rudo v fuerte. Desde Gabriela Mistral surge una
linea de sensibilidad social que pasa por Neruda, el gran poeta
De Rokha, y que culmina con Violeta Parra, la cual nutre a la ju-
ventud actual con su canto tragico y rebelde. Gabriela Mistral dedica
su amor v su ternura a los nifios pobres, descalzos en el frio, y se com-
porta durante toda su vida como una auténtica bolivariana, pidiendo
para nuestros pueblos luz y justicia. Gabriela, en el Liceo de Temuco,
proporciond, al muchacho Neruda, las traducciones de los novelistas
rusos revolucionarios . Neruda, en su juventud, fue anarquista, como
yo mismo y todos los jovenes estudiantes de aquel tiempo que co-
menziabamos a frecuentar los sindicatos obreros y las instituciones
magisteriales de avanzada, a las cuales concurria también Gabriela
Mistral. Permitidme que os narre una anécdota de la gran poetisa,
Cuando ella pasé por Washington, después de recibir el Premio
Nobel, fue recibida por el presidente Truman. Yo me desempefiaba
como consejero cultural de la Embajada de Chile y fui encargado de
traducir el didlogo entre el Presidente y la poetisa. No duré mucho mi
cometido porque Gabriela, con sencillez y osadia, le dijo a Truman:
“:Cémo es posible, Presidente, que su pais tenga relaciones con el
sanguinario dictador Trujillo?”. Y luego: **;Por qué un pais tan pode-
roso como Estados Unidos no ayuda a mis ‘indiecitos’ de América
Latina que se mueren de hambre?". El jefe del protocolo puso brusco
término a la entrevista,

El recuerdo se me nubla con visiones amargas o tiernas. Yo era un
muchacho, todavia liceano, cuando por primera vez oi recitar a un
joven provinciano, flaquisimo, vestido de negro, con una voz derra-
mada con cansancio ancestral, una salmodia, una incitacion hipno-
tica, algo brotado de un deliquio lejano. Neruda, desde sus co-
mienzos, ejercié un sortilegio: algo irradiaba de su persona también;
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algo, un clima, un 'ritmo grave, un sghumerio, se desprendian de
aquella melopea intima que es su poesia, y tanto el docto, como la
nifia adolescente 0 el trabajador de la mina, se q'uedaban ar_robados
cuando Pablo decia sus Versos. No hay obra poética en este siglo més
ligada a lo autobiografico que la obra de Neruda; ella contradice
ciertas doctrinas poéticas que pretenden considerar al poema, sin-
crénicamente, sin referencia al curso de una vida, a las circunstancias
socioculturales, al sustrato intimo de la persona. Neruda vivia extre-
madamente pobre, en condiciones muy dificiles y deprimentes, ali-
viandose, a veces, con la bohemia, que le permitié vincularse en los
bares a seres magnificos extraliterarios, bailarines, bailadores, prostitu-
tas, bancarios y guitarreros. Recuerdo que en ciertas noches me pedia
que le leyera al Ariosto, a Rilke, a Blake. Un dia él se fue a Oriente, yoa
Alemania. Algunos dicen que entonces él escribié una poesia hermé-
tica, ensimismada, de suicidio, de ceniza. Yo afirmo que Residencia en
la tierra es un libro tragico, 6rfico, catartico, pero que en el fondo de
cada tiniebla y de cada angustia hay una infinita pasién por la cla-
ridad de la vida y por la redencién del hombre alienado, por la pene-
tracion de lo teldrico y de lo césmico, dentro de la fidelidad a la tierra.
Sus “Tres cantos materiales”™ traspasan la voluntad infinita del seren
lo oscuro y caprichoso de lo que es, y de todo cuanto lo rodea. Digo,
ademds, que hay un amor a sus semejantes cuando habla de “‘millares
de pobres apretados™, ‘“‘bestiales sacerdotes”, “espantosos ingleses
que odio todavia”. Dicho libro expresa, en un lenguaje de noble y des-
garrada poesia, la opresién y miseria de los pueblos coloniales asia-
ticos. Poesia de extremas dimensiones que toca el reverso del mundo,
los origenes, la inminente amenaza, la necesidad de creer para seguir
viviendo. Hay algo iluso y esperanzado en el furor tenebroso de
“Residencia”, como asimismo hay un retorno a crueles y apasionadas
preguntas y tormentos, en medio del ciclo de su poesia considerada
realista o civil o politica.

Hasta ahora los criticos no han sabido meterse a fondo en las
antinomias y en las ambigiiedades por un excesivo maniqueismo que
los guia. Salvo muy contadas excepciones, los criticos hasta ahora no
han realizado una verdadera hermenéutica de una poesia tan her-
mosa, tan llena de latencias y de vetas ignoradas, tan plena de un
poderoso lenguaje. Recuerdo que cierto critico empefiado en expli-
citar un simbolo (tal vez imitando a Amado Alonso), dice que el vino,
en Neruda, es la imagen del padre; pero otro critico lo rebate y dice
que es la imagen de la madre. Al verlos lanzados como sabuesos, sin
orden ni concierto, en un bosque de simbolos, afioro los métodos de
una critica hermenéutica, como a la vez los analisis del criticismo
formal o estructuralista, que rechazo, pero que son necesarios para
descubrir lo fénico, lo intratextual, el juego de los significantes, la
prosodia, el estilo, de manera que se destaque una poeticidad que no
sea solamente tematica o ideologica.

(,ffor qué le atrae Bolivar? Halla en el Libertador al guia inex-
guible que ha de conducirnos a nuevas batallas y a nuevas con-
quistas. Dice en el “Canto” algo, un verso cristalino:

tin

73



Y como es la semilla de tu corazon muerto?
Es roja la semilla de tu corazon vivo.

Marti dijo de Bolivar: ““Hombre fue aquél en realidad extraordi-
nario. Vivié como entre llamas y lo era”. Neruda canta:

Por eso hoy la ronda de manos junto a ti.
Junto a mi mano hay otra, y hay otra junto a ella,
y otra mds, hasta el fondo del continente oscuro.

Neruda siente la vigencia de Bolivar, hemos de rescatarlo del
pantedn, de los que proclaman su gesta sin percibir su entrafiable leva-
dura; hemos de rescatarlo de los mantuanos; percatamos en lo profun-
do de su efigie, tanto la proclamacién de las libertades democraticas,
como la abolicién de los privilegios, la justicia econdmica y social, la
autodeterminacién de los pueblos, los derechos humanos, la defensa de
la soberania frente a la violacién extranjera, la integracién y la unidad
de nuestros pueblos. Neruda no lo inmoviliza erguido en el marmol
de su caballo blanco, porque Bolivar galopa, galopa en nuestros
suefios,

Neruda lo capta procer, estadista, pero también poeta visionario
en su propia médula, antes del verso; y lo ve y lo oye y lo sigue oyendo
en el Monte Sacro, en Jamaica, en Angostura, en el Chimborazo, en
Santa Marta; espiritu alucinado aunque licido, instintivo pero lleno
de rigor intelectual como lo demuestran sus escritos, sus cartas, su
critica al poema de Olmedo. Y Neruda canta:

Tus ojos que vigilan mas alld de los mares,
mds alld de los pueblos oprimidos y heridos,
mds alld de las negras ciudades incendiadas,
tu voz nace de muevo, tu mano otra vez nace:
tu ejéreito defiende las banderas sagradas:

la libertad sacude las campanas sangrientas,

y un sonido terrible de dolores precede

la aurora enrojecida por la sangre del hombre.

Permitidme decir: jacaso el Delirio del Chimborazo no puede
parangonarse al Delirio de Macchu Picchu? La génesis del éxtasis,
el vuelo fantastico, el 4nimo obsesivo, en ambos es equivalente,
aunque la palabra, en uno, subterranea y elemental, y en el otro,
fluyente a la vez que tatuada, sigue el curso de lo que ambas natura-
lezas eran: uno, el fulgor del ideario y de la accidn histérica; el otro, el
fulgor de la escritura tejida por fantasmas redivivos. Bolivar dice:
“Desfallezco al tocar con mi cabeza la copa del firmamento: tenia a
mis pies los umbrales del abismo...”. Y contintia: “‘De repente se me
presenta el Tiempo... Sobrecogido de un terror sagrado jCémo, oh
tiempo! —respondi— ;no ha de desvanecerse el misero mortal que ha
subido tan alto?”. Y finaliza: “Absorto, yerto, por decirlo asi, quedé
exanime largo tiempo, tendido sobre aquel inmenso diamante que me
servia de lecho. En fin, la tremenda voz de Colombia me grita; resu-
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cito, me incorporo, abro con mis propias manos los pesados par-

dos: vuelvo a ser hombre y escribo mi delirio™. Neruda habla de
“mil afios de aire, semanas de aire, de viento azul, de cordillera
férrea”. Ambos se espantan ante el paso del tiempo; el tiempo
desaloja a la Historia, el tiempo vacio como el carozo de la muerte.
Pero Bolivar resucita a través del sueiio de Colombia. Neruda tam-

bién resucita:

Sube a nacer conmigo. hermano...

Sube conmigo, amor americano.

Besa conmige las pledras secretas...
Dadme el silencio. el agua, la esperanza.
Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.
Apegadme los cuerpos como imndgenes.
Acudid a mis venas y a mis bocas.
Hablad por mis palabras y mi sangre

Hace diez afios, un 23 de septiembre, hordas saquearon la casa en
que se velaba el caddver de Neruda. No obstante, una luz, un trueno,
un vino dorado, circundan su nombre en el corazon lloroso, pero
erguido, del pueblo chileno. La tltima vez que vi a Neruda, ya muy
postrado, afatigosamente me llevé al hueco de una rosa y secretea-
mos:; nunca lo senti tan intimo, tan fraternal.

Le dije: He visto los nombres de nuestros amigos muertos en las
vigas de tu casa, y otras vigas limpias, aguardando... Me dijo: *“Si,
Humberto, que cosa mas tremenda es la muerte y sin piedad alguna™.
Le recordé a Rilke, a quien él tradujo cuando joven. Afios después
hablé contra los rilkistas, entre los cuales me incluia. Se refa. *Hum-
berto, ahora veo que no hay poesia pura ni impura. Yo tenia que
cometer errores, pero tuve la franqueza de decirlo. ;Recuerdas mi
verso?":

No soy recior,

no dirijo,

¥ por eso alesoro

las equivocaciones de mi canio...

De repente, le recordé unos versos de Whitman: “Ver, oir, palpar,
son milagros, y cada una de las partes y extremos de mi cuerpo es un
milagro: divino soy por dentro y por fuera, y santifico todo cuanto
toco y me toca™. Le afiadi: *“creo que tu poesia ha contribuido mucho
a la nueva filosofia del cuerpo...”. Riéndose, me dijo, textualmente:
“Humberto, este cuerpo es un saco de mierda, pero puchas que da
gusto...”, Recordamos con entusiasmo al vidente, al mistico salvaje
de Rimbaud. “Todo puede expresarse en poesia —me dijo— y puede
surgir una creencia o una norma de conducta, de la poesia misma,
de su propia autenticidad y bullir incesante, pero no de consignas ni
preceptos™. Matilde nos llamé a almorzar. Recuerdo el vino que
brotaba de una énfora en forma de gallo que cantaba al escanciar,
regalo de un poeta turco. Permitidme que en tierra venezolana, invo-
cando al Libertador, exprese un sentimiento de nostalgia y de dolor y
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rinda mi homenaje a ese gran poeta, compatriota de todos los que
estamos aqui presentes, hombre bondadoso, mascarilla de carne y de
bronce en la proa de nuestro gran barco. Y finalizo leyendo otra
estrofa del “Canto a Bolivar™

Libertador. un munde de paz nacié en tus brazos.
La paz, el pan, el trigo de tu sangre nacteron,

de nuestra joven sangre venida de tu sangre

saldrdn paz, pan y trigo para el mundo gque haremos.

4

Los ‘‘Veinte poemas”, sesenta
anios después (1924-1984)

HERNAN LOYOLA

Narracién y temporalidad. Tras la vehemencia y el escandalo erético
del lenguaje, E! hondero entusiasta esconde una radical inseguridad
y una concesién al conformismo. En cambio, Veinte poemas de amor
inaugura la autoafirmacién y la rebeldia auténticas bajo una apa-
riencia inofensiva de controlada sensualidad y de lenguaje en sordina.
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sin proponérselo, Veinte poemas es el re'fll inicio de Ig poesia de
Neruda, porque comporta ¢l salto de cualidad que efectivamente la
desencadena, que literalmente la libera al poner en marcha las claves
de su verdadero desarrollo.

Del Hondero a Veinte poemas, cambio de registro expresivo: “cerré
la puerta a una eloc_qen_cia desde ese momento para mi imposible de
seguir, y reduje estilisticamente, de una manera deliberada, mi ex-
presion™ (Neruda l9§4: 711). No es el Ginico c_ambl_og la arquitectura
explicita y esquemdtica de Crepusculario (su disposicion en secciones
o compartimentos) deviene duracién en Veinte poemas, es decir,
simple secuencia o succsién.{poema l, poema 2.. poema 3...). La
forma secuencial del libro dispone los textos conforme a un cierto
plan narrativo —y no conforme al orden de su composicidén—, como
si en conjunto aspirasen al despliegue poético de una crodnica privada.
Esta historia se atiene a una curva clasica: ¢l enamoramiento, los
avatares de la pasién, el desamor, pero adopta modalidades especi-
ficas en las etapas inicial y final.

No es irrelevante tal disposicién “‘narrativa™ en Veinte poemas.
Responde, en efecto, a una lendencia que el poeta ha bloqueado al
organizar (al dar forma de libro a) sus compilaciones precedentes.
Asi, el esquema ordenador de los textos de Crepusculario resulta de la
perspectiva temporal (presente estitico, intemporal) de un yo lirico
final, supuestamente cumplido, redondo, invariable, a pesar de que un
examen del proceso de composicion del libro —con el apoyo de
declaraciones del poeta en Neruda 1964— permite establecer al
menos tres momentos-figuras del hablante. E/ hondero entusiasta
supone, por su lado, un nexo causal entre el poema inicial y el
conjunto de los -poemas restantes (la figura del Hondero como
criatura procreada por la experiencia erdtica), pero la disposicion
final del libro tiende también a la intemporalizacion del mensaje
lirico,

En cambio, la *narracién’ que el hablante hace de si mismo en
Veinte poemas (incluso a través de la disposicidon final de los textos
compilados bajo este titulo) supone una toma de conciencia temporal,
mejor dicho, su aceptacién textualizada: por primera vez el sujeto
lirico nerudiano se autodisefia en proceso, en movimiento, en devenir.
En Veinte poemas la fantasia creadora de Neruda construye —tra-
duce— una temporalidad basada sobre la experiencia temporal mas
intima vy sincera del poeta, no un decurso o proceso voluntaristico
(como en el Hondero). Teniendo en cuenta la perspectiva circunscrita
¥ limitada que caracteriza tematicamente al libro, Veinte poemas
admite ser leido como un primer memorial del hablante nerudiano’.
En esos poemas “solo he cantado mi vida y el amor de algunas
mujeres queridas, como quien comienza por saludar a gritos grandes

! Cabe sefalar, sin embargo, que esta modalidad textual aparece ya insinuada ¢n
textos liceanos; por ejemplo en “Estos quince afios mios™ (julio 1919) y en “*Sensacion
autobiografica™ (12-VI1-1920), reproducido este altimo en E{ ria invisible (Barcelona,
Seix B_arral. 1980), p. 42. Se advierte que dichos textos, al igual que Veinre poemas, tienen
conexion con diversos cumpleafios del poeta.
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la parte mas cercana del mundo’, declard Neruda apenas aparecido el
libro, para defenderio de algunos comentarios de prensa que él estimd
hostiles .

La hora de la venganza. La ordenacién ‘narrativa’ de los Veinte
poemas es seguramente tardia, al menos posterior a la composicién de
“El hondero entusiasta’ (poema inicial del libro homénimo). El poe-
ma | de Veinte peemas, en efecto, remite claramente a E! hondero
entusiasta como espacio textual del pasado del hablante (inaugurando
asi la continuidad intertextual de un unico sujeto lirico en el des-
pliegue de los libros de Neruda y, por tanto, la virtualidad de una
memoria intertextual de ese yo).

El poema | registra el comienzo del amor, que no viene propuesto
como comienzo absoluto, sino como superacion de una precedente
modalidad de relacién entre el hablante y la figura femenina: “Fui
s6lo como un tanel... /... / Para sobrevivirme te forjé como un
arma, / con una flecha en mi arco, como una piedra en mi honda™.
Exactamente, la operacién del Hondero, legible en El hondero entu-
siasta, y que el hablante de Veinre poemas sitia en el pasado para pro-
clamar ahora, en el presente textual, una importante reduccién: “pero
cae la hora de la venganza, y te amo”. Reduccidn, porque la pretérita
instrumentalizacién de la Hembra sirvié al hablante para fines que
concernian s6lo a él, para nutrir la propuesta de una imagen hieratica
y grandilocuente de 5i mismo, para salvarlo de una amenaza de impo-
tencia (lo cual supone una lectura semanticamente ambigua de sobre-
vivirme: 1, como superacion de un riesgo mortal; 2, como vivirse, ¢l
sujeto, por encima de si mismo, empinarse, sobre-erguirse). Reduc-
cién, ademas, legible en conexién y en paralelo con el castigo del
lenguaje operado en el paso desde el Hondero a Veinte poemas: **y re-
duje estilisticamente, de una manera deliberada, mi expresion™
(Neruda 1964: 711).

La venganza del amor se manifiesta en Veinte poemas no soélo
como asunto de la temporalidad propia del hablante, sino también
como emergencia verbal, verdadera, del propio mundo, del espacio
personal, concretamente del sur de la infancia, cuyo reconocimiento
textual sustantivo se abre paso al fin desde el silencio. Al interior del
nuevo disefio del yo,, una vehemencia elemental |y profundajsustituye a
la gesticulacion delirante del Hondero, atareado en voltear estrellas y
en hacer parir la noche: ghora “mi cuerpo de labriego salvaje te so-
cava / y hace saltar al hijo del fondo de la tierra”. Vehemencia ahora
orientada hacia abajo, hacia lo hondo, hacia lo terrestre, ya no mas
hacia la altura estelar. Desde el comienzo del libro una figura consis-
tentemente impetuosa, pero modesta (el labriego), sustituye al presun-
tuoso vacio del Hondero. El hablante ya no reclama de la Hembra re-
dencién o embriaguez salvadora: hay ahora una atencion directa hacia
su cuerpo, “cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos", y enese

# Neruda: “Exegesis vy soledad”, La Nacidn. Santiago (20-V111-1924). Breve nota
reproducida en Obras compleras, 4." edic. (Buenos Aires, Losada, 1973), LI1, pp. 622-623,
v en Para nacer he nacido (Barcelona, Seix Barral, 1978), p. 25.
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cuerpo hacia el mundo: “te pareces al mundo en tw actitud de en-
trega’’. Todo el libro certifica esta nueva atencién al escenario (al
mundo) mas alld de los personajes.

Emerges de las cosas. Jaime Concha interpreta la omisiéon del marco
social en Veinte poemas como resultante de la reduccién del 4mbito
lirico a una esfera en que todos somos igualmente ricos, igual-
mente nobles: la esfera del instinto. Incapacitado para enfrentar un
mundo que reprime, prohibe o distorsiona la satisfaccion del deseo
sexual, el joven poeta lo elude remitiéndose a un espacio lirico sin
problemas de fondo y que encuentra confirmacién en el paisaje
natural: alli hay mar, bosque, viento, estaciones del afio, pero las
fuerzas sociales aparecen borradas. La sociedad seria un mal extir-
pado en Veinte poemas (Concha, 1972: 189 ss., especialmente 190
y 207).

Propongo un enfoque diverso. La contraccion del espacio lirico,
observable con modalidades diferentes en el Hondero v en Veinte
poemas’, desde mi punto de lectura traduce dos tentativas paralelas,
enderezadas a cancelar por insuficiente el modo de experiencia del
mundo y de la sociedad textualizado en Crepusculario (en coherencia,
por lo demas, con la reduccion implicita en la etapa final de ese libro,
por ejemplo, en “Mancha en tierras de color™). Tornar a cero para
mejor reiniciar la marcha. He descrito va la tentativa del Hondero en
tal sentido. En Veinte poemas la elusion del ambito social no com-
porta involucién (respecto de Crepusculario) ni supone evasion: signi-
fica solo regreso a una especie de ingenuidad que busca reexaminar
todo de nuevo, con ojos frescos, para revitalizar la experiencia. Se
trata de un esfuerzo que persigue un salto de cualidad y que responde
a nuevas exigencias, a inquietudes de refundacion y no de evasion,
como lo certificardn los sucesivos libros de Neruda: Tentativa del
hombre infinito, EI habitante y su esperanza, Anillos, todos publicados
en 1926.

Leer Veinte poemas literalmente como el verdadero comienzo o
punto de partida de la poesia de Neruda me parece, pues, una impor-
tante clave de exégesis del libro. Permite entender por qué el propio
autor de hecho relegd toda la produccién anterior —incluyendo Cre-
pusculario y el Hondero— a la protohistoria de su obra. Pero lo impor-
tante es que en cuanto hipétesis de trabajo me parece ttilmente verifi-
cable a través del examen de las novedades de interrelacién que Veinte
Poemas establece entre sus materiales, en particular entre las repre-
sentaciones de la figura femenina (el otro: i, ella), del espacio, del
tiempo, del yo hablante mismo y de su escritura. En breve: Veinte
poemas funda —embrionariamente— ¢l modelo poético nerudiano.

| Parecia que en Crepusculario estaba todo (yo, ti, otros, la so-
cledad, el mundo); en realidad, habia alli bien poco, aparte reflejos de
lecturas, espacio-tiempo “literariamente” tematizado, figuras esta-
ticas, arbitrarias o sobreimpostadas. El poeta lo sabe ya al momento

2 En otro lugar (Loyola, 1964: 13) la he llamado ‘movimiento de restriceién hacia
Io erético”. desde la esfera de la sociedad hacia la esfera de la sexualidad.

79



de publicar aquel libro, de ahi que por instinto desecha todo y crea un
vacio lirico que Vefnte poemas (y, con otra modalidad, también el
Hondero) comienza a repoblar gradualmente, primero con la repre-
sentacion de la experiencia mds inmediata, representacion despojada
ahora de la retérica precedente. Neruda es entonces muy preciso
cuando en 1924 proclama haber escrito los Feinte poemas “'como
quien comienza por saludar a gritos grandes la parte més cercana del
mundo” (**Exégesis v soledad”, ver nota 2).

En primer lugar, la Mujer. El cambio en la relacién Hablante-
Amada es en Veinte poemas el inicio del retorno al ambito social. Una
creciente seguridad en la representacion del propio yo conduce al ha-
blante a una individuacién mas adecuada y eficiente del ti femenino,
a comenzar por el abandono de la pasividad menesterosa (caracteris-
tica del Hondero): **quiero hacer contigo / lo que la primavera hace con
los cerezos™ (poema 14): *como todas las cosas estan llenas de mi
alma / emerges de las cosas llena del alma mia™ (poema 15). Si en el
poema 2 todavia es la amada quien otorga presencia y corporeidad
a las cosas en el mundo (*y a lo exterior regresan las cosas en ti ocul-
tas"), en el poema 15 es ella quien se revela en las cosas, en la objeti-
vidad del mundo. Cae la hora de otra venganza, la de las cosas, la del
mundo que el hablante esta aprendiendo a asumir en su texto.

Puedo escribir los versos mas trisies esta noche. En el poema 5 la
figura femenina invade aun todo el espacio (“todo lo ocupas t1, todo
lo ocupas™). A la altura del poema 135 crece la presencia de las cosas
en el espacio textual y la imagen misma de la amada comienza a
adelgazarse, a desvanecerse: “‘me gustas cuando callas porque estas
como ausente”. En el poema 17 la amada estd lejos, **ah mas lejos que
nadie™, ajena. “‘extrafia a mi como una cosa’’, y por lo mismo reves-
tida del misterio que las cosas comienzan a tener para este hablante:
“rquién eres L, quién eres?”’. En el poema 18 el amor pugna todavia
contra los signos del distanciamiento: “aqui te amo y en vano te
oculta el horizonte”, pero se impone la evidencia del deterioro: “estas
10 tan distante’. Premonicién de derrota: “‘ya me veo olvidado como
estas viejas anclas™. El amor, la esperanza, la amada misma van a
desaparecer, S6lo quedaran la noche, el recuerdo, la tristeza y —en
definitiva— la posibilidad del canto®. Tal es la situacion textualizada
en el poema 20, donde la amada ya no esta: ella pertenece ahora al
4mbito de la memoria, de la nostalgia: “*la noche esta estrellada y ella
no estd conmigo™.

Pero a la muerte del amor sobrevive, como instancia tltima, el
canto, el ejercicio mismo de la poesia: “*puedo escribir los versos mas
tristes esta noche™. Antes, en el poema 5, momento de ars poetica en
el libro, las palabras del canto eran todavia pura funcién del amor:
“Y las miro lejanas mis palabras. / Méas que mias son tuyas. / ... /

* El poema 19 es como un canto de cisne en esta historia: un interludio de sol y lumi-
nosidad antes de ingresar en la noche del poema 20, pero que incluye, sin embargo, la
certeza del distanciamiento y la propensién nocturna del hablante: ' Nifia morena y agil.
nada hacia ti me acerca. / Todo de ti me aleja, como del mediodia’™.
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Ellas estan huyendo de mi guarida oscura. / - / Pero se van ]Iz:.nar‘]do
con 1w amor mis palabras. / Todo lo ocupas ti, todo lo ocupas™. St en
este poema 5 dominaba un guiero voluntarioso cuanto inseguro
(como en el Hondero), en el poema 20 la clave es un puedo al mismo
tiempo modesto y eficaz. . ‘ e

Del **quiero que [mis palabras] digan lo que quiero decirte™ (poe-
ma 5) al “‘puedo escribir los versos mas tristes esta noche™ (poema 20),
una nueva ars poetica, decisiva, ha nacido y ha madurado en el decurso
de la ‘naraccion’ del amor. En el poema 20 el hablante nerudiano por
primera vez se distancia de la propia figura, desdoblandose para obser-
varse en un momento de disposiciéon a la escritura y, por asi decirlo,
textualizando el ejercicio preliminar o preparatorio al texto mismo:
“Puedo escribir los versos mas tristes esta noche. / Escribir, por
ejemplo; ‘La noche esta estrellada, /' y tiri{an, azules, los astros, a lo
lejos’™". El 4nimo de escribir viene asi tematizado en el textoen funcién
de apertura de un marco para el cuerpo total de la composicion, marco
que el iltimo verso simétricamente cierra al certificar el acto poético ya
cumplido: *'y éstos sean los altimos versos que yo le escribo™, donde la
especularidad aparece propucsta también al interior del verso: es-
cribir... versos / versos... escribo®,

Desde otro angulo de lectura, con la reiteracién del verso inicial y
con la simetria enmarcadora del poema 20, por primera vez Neruda
instala en la base de la representaciéon de un temple de dnimo (la tris-
teza del desamor, en este caso) el niicleo mismo de la poética nerudiana
futura: la poesia como trabajo, como quehacer central. Mas alla del
amor y de los amores. y abandonado el recurso a la mujer-fundamento,
es ahora la poesia misma (el hacer poemas, el escribir versos) que
emerge por primera vez en el texto nerudiano como instancia suprema,
capaz de cimentar la existencia del hablante y de vincularlo con el
mundo, aun después del naufragio. Al trascender la muerte del amor,
la escritura, el ejercicio concreto del escribir se propone a si mismo
como objeto del canto y, a la vez, como bdlsamo-alimento: “Oir la
noche inmensa, mas inmensa sin ella. /'Y el verso cae al alma como al
pasto el rocio",

Te recuerdo como eras en el dltimo otofio. En grandes lineas, la auto-
representacion del yo describe en Veinte poemas una pardbola ‘narra-
tiva'’ que arranca del pasado (**fui s6lo como un tiinel™), que atraviesa
¢l presente “histérico’ del texto (desde “*cae la hora de la venganza,
yiteamo”, “las miro lejanas mis palabras' o *'aqui te amo'", hasta *'ya
no la quiero, es cierto™) v que desemboca en el presente actual o
conclusivo de *“*La cancién desesperada’™ (‘‘es la hora de partir, oh
abandonado!™).

Al interior de esta historia —forma especifica del autorretrato en
Veinte poemas—, “La cancién desesperada’™ asume la funcién de un

* “L'esercizio della poesia (‘escribir los versos’). in cuisirappresenta la vicenda senti-
mentale, presiede all'intero paradigma logico-sintattico del componimento organizzan-
d_OlE). m apertura e chiusura, in una grande figura chiastica, ove il segno della serittura
striflette in un atto che rinvia il segno oltre il testo stesso™ (Morelli, 1979: 97).
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epilogo (referido a un ahora: versos 1-6 y 51-58) que enmarca el re-
cuento o resumen de la experiencia ‘narrada’ en el libro (recuento que
obviamente se refiere a un antes global, si bien divisible en tres
momentos evocativos: versos 7-18, 19-42 y43-50). También el poema |
ofrecia un antes (*fui solo como un tinel™) y un ahora (“pero cae la
hora de la venganza, y teamo”), pero el horizonte de futuro ha cambia-
do a lo largo de la ‘historia™; la posibilidad fundante representada por
el amor (poema I: “cuerpo de mujer mia, persistiré en tu gracia™) apa-
rece destruida y naufragada al final del camino, en la “*Cancién™
(“Emerge tu recuerdo de la noche en que estoy. / ... / Es la hora de
partir. Oh abandonado!™). Ambos poemas, el inicial y el altimo de la
compilacién, son asi breves ‘memoriales’ al interior de la mas amplia
tentativa de memorial implicita en la totalidad ‘narrativa’ del libro.

La importante novedad de una representacion temperalizada del yo
lirico (introducida en Veinte poemas como discreta proyeccioén de una
creciente toma de conciencia del propio tiempo extratextual por parte
del poeta) debe leerse en reciproca relacién, si no en dependencia, con
otra novedad: la individuacién temporalizada del ni-ella de la figura
femenina, en suma, del otre presente en el texto. En una de las compo-
siciones mas tempranas del libro, el poema 129, se lee: **He dicho que
cantabas en el viento / como los pinos y como los méstiles™, donde el
—también novedoso— prosismo sintactico’ (**he dicho que™) insintia
una primera distancia entre el hablante y su propio discurso, y al mis-
mo tiempo introduce un verbo en imperfecto que inicia una linea de
*historizacion’ de la figura femenina.

La amada intemporal de los libros precedentes, habitualmente
invocada en un presente abstracto, comienza a ser ‘narrada’ en Veinte
poemas: *Te recuerdo como eras en el altimo otofio” (poema 6); “Yorte
recordaba con el alma apretada / de esa tristeza que ti me conoces”
(peema 10); “*Sin embargo alguna vez corrié una sombra extraia por
tus ojos'” (poema 14), La amada intemporal en realidad no existia, era
solo el reflejo voluntaristico de la precariedad de un hablante a su vez
inexistente, que no tenia ojos para verla porque él mismo era incapaz
de verse. El resultado textual era una ecuacién vacia: “*vivo en tu vida,
vives en mi vida"™ (Crepusculario, “*Mujer, nada me has dado™). Co-
menzar a ‘narrar’ al otro es comenzar a verlo, comenzar a verse,
comenzar a ver. Por eso en Veinte poemas la ‘narracién’ del #i con-
lleva no sélo la ‘narracidén’ (reconocimiento) del yo, sino también la
del entorno, lo cual hace posible este verso donde coexisten en modo
inédito y unificado el hablante, ella, el tiempo y el espacio: “*Yo que
vivi en un puerto desde donde te amaba™ (poema 13). La distancia que
a lo largo de esta historia de amor se ha venido estableciendo entre el
hablante y su propio discurso, entre el yo y la propia figura, ha surgido
también entre ¢l hablante y su amada, vy, novedad no menos decisiva.

* Publicado bajo el titulo *“Vaso de amor™ en Zig-Zag 938 (10-11-1923).

" La linea de los prosismos sintdcticos (en el sentido de Alonso, 1951, pp. 130y 5s.)
comienza a manifestarse precisamente en Feinte poemas.
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entre ¢l hablante y su mundo. Esta distancia posibilita ¢l nuevo ver del
hablante y, con ello, una mas auténtica conciencia de si®.

Este es un puerto. En Crepusculario el sur de la infancia es todavia
ejercicio literario, marco adjetivo, espacio accesorio y, en cierto
modo, ornamental. Su textualizacién es alli dependencia de lecturas
europeas y mundonovistas, no aun el resultado del reconocimiento
¢ interiorizacién de la experiencia intransferible del poeta. Asi como
antes de Veinte poemas el hablante no habia conquistado atin los ojos
que le hubieran permitido ver a si mismo y al otro (11, ella, los demas,
la sociedad), tampoco era capaz de ver realmente el mundo a su alre-
dedor. Por ende, a mi entender, no es que el paisaje legible en Cre-
pusculario ‘reaparezca’ en Veinte poemas’ luego de su desaparicién
o elusiéon en el Hondero. Se trata de algo diverso, inédito, apenas
asomante. Las econémicas anotaciones del paisaje emergen en Veinte
poemas desde cero, desde una total cancelacion del escenario —més o
menos retorico— propuesto en Crepusculario, desde la inocencia de
un descubrimiento del alrededor personal del hablante, apenas na-
ciendo y abriéndose paso hacia ¢l texto en indistinguible relacién con
la nueva mirada que este hablante es capaz de dirigir ahora al otro
y a si mismo. En breve: el sur mitico de Neruda comienza a ser legible
en su obra sélo a partir de Veinte poemas. Es significativo que, aios
més tarde, ese sur naciente acude inmediatamente a la memoria del
poeta cada vez que debe referirse a Vefnte poemas (pero nunca en
relacion a Crepusculario). Por ejemplo en estas declaraciones a
Margarita Aguirre:
/

Me ayudd mucho a escribirlo un rio y una desembocadura: el rio Im-
perial, Los Veinre poemas son el romance de Santiago, con las calles estu-
diantiles, la uriversidad y el olor a madreselva del buen amor compartido.
Los trozos de Santiago estidn escritos en la calle Echaurren y Avenida
Espafia y dentro del edificio del Instituto Pedagbgico, pere el panorama
es siempre el de las aguas y de los drboles del Sur.

Los muelles de la *“‘Cancién desesperada”™ son los viejos muelles de
Carahue y de Bajo Imperial. Son los tablones rotos y los maderos como
mufiones golpeados por el ancho rio. El aleteo de gaviotas que alli se
siente vy sigue sintiéndose en aquella desembocadura.

(Aguirre, 1964: 88. El subrayado es mio)'°.

' Mis observaciones sobre la temporalidad en Veinre poemas prescinden natural-
mente de toda referencia al poema 9 de la edicién definitiva de 1932 (“Ebrio de tremen-
tinay largos besos™), puesto que dicho poema 9 fue escrito poco antes de esa publicacién,
al regresar Neruda a Chile desde Oriente, segiin me declard alguna vez el propio poeta
¥segin lo denuncia el estilo del texto. El poema 9 original, incluido en la edicion de 1924
("Fimbria rubia de un sol que no atardece nunca"), ha sido rescatado en El rio invisible.
pdgina 119, bajo el titulo “*El prisionero’. Me parece que, por no tener en cuenia este
dgto cronoldgico, las observaciones de Concha, 1972 (pp. 207 y ss.), y de Sicard, 1981 (pa-
gmas 57 y ss.), sobre el segundo poema 9, el de 1932, sin perjuicio de su interés y finura,
conc:?.mcn mas a Residencia en la tierra que a Veinte poemas. Cfr. Loveluck, 1975, n. 25,

- La reaparicién del paisaje es ¢l otro rasgo sobresaliente de los Veinte poemas de
em‘:; (Sicard, 1981: 49),

7 i Vsr tambiéri: 1) “Este libro adolescente™ [19601, en Para nacer he nacido, pp. 144-

51 2) “Pequeda historia [del libro]”, nota-prefacio a Veinte poemas, edicion especial
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Signos de este paisaje irrumpen en ¢l discurso de Veinte poemas
cada vez con mayor frecuencia y autonomia, no como bases de com-
paracién (utiles, por ejemplo, a la elaboraciéon de una figura), sino
como momentos de un contrapunto expresionista tendiente a la
directa construcciéon verbal de un determinado clima o temple de
sentimiento''. “Este es un puerto”, balbucea el hablante en el poe-
ma I8 con gesto deictico de libro de primeras letras, como quien
empieza a mostrar el mundo. En realidad, a este hablante no interesa
solo mostrar su mundo '?; a partir de Feinte poemas el sur de la infancia
comienza a disefiarse como espacio sagrado, como centre sustentador
de todas las aventuras y exploraciones poéticas que emprendera
Neruda en adelante. En otras palabras: en Veinte poemas Neruda
funda su base mitica de operaciones!’, dejando atras una éptica
dependiente y, de hecho, europeizante (con dominio del orden de la_
lectura) para instalar su escritura en una perspectiva cada vez mas
personal y latinoamericana (con dominio del orden de la experiencia
profunda), asumiendo asi, de paso, la verdadera leccion de sus mo-
delos europeos.

En los textos iniciales de Feinte poemas el espacio es todavia
funcién de la amada. A través de ella el hablante reconoce el mundo:
“...en ti la tierra canta! / En ti los rios cantan y mi alma en ellos
huye™ (poema 3). En el poema 35 ella es invasora total del mundo y del
canto del poeta (“todo lo ocupas ti, todo lo ocupas™), mientras en
el poema § es el consuelo final frente a la desolacion: “en mi tierra
desierta eres la ultima rosa™.

Pero la segunda mitad del libro tiende a invertir esta relacion
amada/espacio ¥ a imponer una represenlacion privilegiada, o al
menos no subordinada, del paisaje. Al interior del proceso de compo-
sicidn de Veinte poemas, es problablemente el poema 4 el que abre
a Neruda las posibilidades de un codigo de tipo expresiomsta . En
ese poema no concurren el yo ni el ti de los amantes: es sélo la tex-
tualizacién del marco del amor, del alrededor de los enamorados que
incluye el silencio, la tempestad, el verano y. sobre todo. el viento

denominada 1,000,000 de cjemplares™ (Buenos Aires, Losada, Bibl. Contemporines,
1961). pp. 7-10: 3) “*Aquel bote salvavidas™ y “Hoy al atardecer™: prosas del A/bum
Terusa 1923 recogidas en El rio invisible, pp. 164-166.

I Entre otros ejemplos, léanse en el contexto de los respectivos poemas estos versos:
“Cielo desde un navio. Campo desde los cerros™ (poema 6); “Galopa la noche en su
yegua sombria / desparramando espigas azules sobre el campo™ (poema 7); “Llueve.
El viento del mar caza errantes paviotas' (poema 8); “Se desviste la lluvia, / Pasan
huyendo los pajaros. / El viento. El viento™ (poema 14); *“Campanario de brumas, qué
lejos, alld arriba!™ (poema 17); " Una gaviota de plata se descuelga del ocaso, / A veces
una vela, Altas, altas estrellas. / O la cruz negra de un barco™ (poema 18), Sobre este
aspecto del libro conservan su validez fundamental las observaciones de Alonso, 1951,
pagina 68 v ss. e/ passim. Cfr. también Morelli, 1979, passim.

'* Tarea ya asumida caracteristicamente por ¢l mundonovismo post-naturalisti
dentro de cuya poética opera todavia Crepusculario.

'* Es por esto que a partir de Feinte poemas la obra de Neruda se inscribe con decision
en ¢l ambito mas contempordneo de la literatura latinoamericana, En clave obviamente
diversa, Temuco (la Frontera) es a Neruda lo que Macondeo y Santa Maria son a Garcla
Marquez y a Onetti.

' Publicado bajo el titulo **La tempestad™ en Claridad 109 (13-X-1923).
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(el motivo del viento adquiere particular relieve mas adelante, poe-
mas 11y 14"

El espacio, por asi decirlo, a ritmo creciente deviene también
sujeto de la escritura (como el yo y el ti de los amantes) en la segunda
mitad de Veinte poemas, poblandose de cosas. En el poema 13 apunta
la decisiva anotacion “‘yo que vivien un puerto desde donde te amaba™.
En el poema 17 el disefio del sentimiento resulta de la configuracion
de un atormentado paisaje costero, entre el mar (furia, grito, soledad)
y el bosque (incendio, herida, pasién), entre las rocas y los arboles,
contra un fondo difuso de lAmparas y pajaros, de “campanario de bru-
mas”’, de viento nocturno. El poema 18 es explicitamente un aqui, un
espacio definido como puerto (“Este es un puerto. / Aqui te amo.”)
y poblado de “frias cosas™: oscuros pjnos, gaviotas, mastiles, mar
lejano, barcos graves, viejas anclas, tristes muelles!s. Es el mismo
mundo que persiste —mads alld del olvido, del desamor y del nau-
fragio— en el poema 20 y en la ““Cancion desesperada™ ',

La noche en que estoy. La cifra 6ptima del proceso ‘narrado’ en
Veinte poemas se encuentra en el nivel simboélico de la relacion entre
el hablante y la noche. El poema | sitia en el pasado una noche de valor
negativo, un conflicto de rechazo: “‘en mi la noche entraba su invasién
poderosa”. Desde el poema 2 el creplsculo entra a dominar como
espacio privilegiado de la pareja'® o, mejor, el espacio donde el ha-
blante instala a su amada. Ella reina en el crepisculo. En cierto modo,
ella es el crepasculo: “Muda, mi amiga / ... / pura heredera del dia
destruido. / Del sol cae un racimo en tu vestido oscuro. / De la noche
las grandes raices / crecen de stibito desde tu alma”. Ella existe y sos-
tiene los suefios del hablante en esa zona de frontera entre el dia resi-
dual y la noche incipiente. Porque ella es la “pura heredera del dia
destruido” (poema 2), pero posee “‘mirada nocturna” (poema 16); la
amada es el “‘crepusculo cayendo en tus 0jos” (poema 3). A veces ella
estd en el creplsculo y entonces determina en el texto una atmésfera
de gozo (poema 3). A veces sélo estd surecuerdo: ella domina entonces
como ausencia y el clima es de tristeza (poemas 7, 10). En este tiltimo

!5 Cfr, Santander, 1971: 98.
] 18 Notar que este espacio mitico fundamental, aqui en proceso de gestacion textual,
incluye tanto signos naturales (gaviotas, rocas, pinos, viento, mar) como signos cultu-
rales (campanarios, lamparas, barcos, muelles, faros).

. ”. El poema 20 (desde el verso 5) y ““La cancién desesperada’ siguen un estatuto
metrico bien definido: disticos alejandrinos romanceados (los versos pares riman
asonantemente entre sf). En ambos poemas la divisidén de los alejandrinos en hemisti-
quios heptasildbicos es la norma, incluyendo varios casos de versos que suponen una
acentuacion final (interior) en el primer hemistiquio. La asonancia tnica de los versos
pares del poema 20 (a partir del verso 6) obliga al acierto expresivo del presente de indica-
tivoen ¢l verso final (*...escribo™) y, por arrastre, en el verso peniltimo (**... causa’), en
lugar del presente de subjuntivo que acaso acudiria més espontaneamente en el contexto.
Cfr. un excelente analisis del poema 20 en Morell, 1979, pp. 95-109, sin olvidar las cla-
su:alsv paginas de Alonso, 1951 69-72 et passim.

¥ “Acaso mucho mas que el libro precedente, al que daba titulo, Veinte poemas de
amor es un ‘Crepusculario’. Diez de los veinte poemas, con toda exactitud, se sitan a la -
hora del creptsculo’ (Sicard, 1981, p. 54).

85



caso el hablante se identifica con ella y la sustituye, la impone en e]
texto para asegurar la competencia del yo y del td de la pareja.

Es significativo que ambos (yo y ti) estén ausentes como figuras en
el poema 4, cuyo espacio y situacion “‘es la manana llena de tempes-
tad / en el corazdn del verano™; es decir, el dia. De los enamorados, el
texto sélo registra el silencio. Pero mds significativo atin es el primer
—casi diria timido— ingreso de una representacion auténoma de la
noche al final del poema 7. Al comienzo del texto hay todavia una
tentativa de reclamar de la amada un fundamento para si mismo,
una solicitacién de que ella le confiera el ser, o que ella en algiin modo
sea él: “Inclinado en las tardes tiro mis tristes redes / a tus ojos ocea-
nicos. / ... / Hago rojas sefiales sobre tus ojos ausentes / que olean
como el mar a la orilla de un faro™. Le pide que sus ojos (= crepusculo)
lleguen a él con la totalidad del mar, pero ella se retrae, se niega, y de su
mirada emerge a veces s6lo “la costa del espanto”. Primera verifica-
cion de que en ella no resuena para €l la totalidad (el mar), sino sélo la
orilla o la periferia (la costa) de los suefios o del ser del hablante. En
cuanto costa-crepusculo (zona fronteriza), ella se revela sin capacidad
para constituirse en fundamento. De ahi que en la sucesiva variante de
la invocacion inicial los “‘ojos oceanicos™ de ella, antes centrales,
aparezcan subordinados a la totalidad ahora instalada en primer
plano: “Inclinado en las tardes echo mis tristes redes / a ese mar que
sacude tus ojos oceanicos” (vv. 9-10). El mar sustituye a la costa.
Y, coherentemente, otra totalidad —Ila de la noche— comienza a des-
plazar el ambito parcial del crepisculo, de improviso revelado como
sola periferia del yo. El desplazamiento es gradual, incluyendo todavia
a la amada en un primer momento: “Los pajaros nocturnos picotean
las primeras estrellas / que centellean como mi alma cuando te amo™.
Pero luego ella desaparece y solo queda, al cierre del texto, la imagen
auténoma de la noche: “Galopa la noche en su yegua sombria / des-
parramando espigas azules sobre el campo™.

La ruptura amor/creptsculo viene declarada al comienzo del poe-
ma 10. El atardecer ya no es mds el espacio de la pareja y se insinia, en
su lugar, el retorno de la noche al texto nerudiano: una noche diversa,
no la noche temible u opresiva de Crepusculario ni la noche enemiga
y sorda del Hondero, sino mas bien una noche vagamente acogedora,
asociada (como en el poecma 7) al color azul; ““Hemos perdido aun este
creptisculo. / Nadie nos vio esta tarde con las manos unidas / mientras
la noche azul caia sobre €l mundo™.

En el poema 1] la noche y la mujer coexisten separadamente. La
noche se introduce, en primer lugar, como espacio auténomo (“Gi~
rante, errante noche, la cavadora de ojos’ v. 3), pero al mismo tiempo
comienza a ser reconocida como espacio privado del yo: “Fragua de
metales azules, noches de las calladas luchas” (v. 6), donde la reite-
racion del azul aclara su significado de creatividad, asociada aquia la
fuerza o potencia (metales), asi como a la fecundidad (espigas), en el
poema 7. Ella, [a amada, no pertenece al Ambito nocturno, le es ajena,
pero el poema 15 propone una tentativa de integraciéon: “Eres como la
noche, callada y constelada”, donde el puente es el silencio, esto es,
una dimensién opuesta y complementaria a la palabra (advirtiéndose
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aqui la ruptura del sistema ella-crepiisculo-palabras que evidenciaban
en particular los poemas 3 y 3).

La direccion del proceso aparece confirmada simbolicamente en el
poema 17 a través de una explicita conexion entre una autorrepresen-
tacién del hablante y la /legada de la noche, que esta vez no cae sobre
el mundo (poema 10}, sino sobre el poeta mismo: “Ahogando la-
mentos, moliendo esperanzas sombrias, / molinero taciturno, / se te
viene de bruces la noche, lejos de la ciudad”. Tal orientacién del movi-
miento ‘narrado’ serd, mas aun, subrayado en el poema 18 con la
también explicita oposicién entre el crepisculo y la noche, aquél en
retirada, ésta en ocupacion del espacio de la escritura: “Mi hastio
forcejea con los lentos creptisculos. / Pero la noche llega y comienza
a cantarme”.

La noche comienza a hablarle al poeta, a comunicarse con él. Alli
donde fracasa el exaltado y gesticulante Hondero, que no logra sacar
a la noche de su sordera impermeable, triunfa en cambio ¢l modesto
hablante de Veinte poemas. El poema 19 declara abiertamente una
eleccion de renuncia al eros en favor de la nocturnidad: **Nifia morena
y dgil, nada hacia ti me acerca. / Todo de ti me aleja, como del medio-
dia™. Eleccién o acaecer que el poema 20 admite sin quejas, antes bien
con una erguida conciencia de si mismo que el hablante ha conquistado
finalmente: “Qué importa que mi amor no pudiera guardarla. / La
noche esta estrellada y ella no estd conmigo™.

De la experiencia ‘narrada’ ha nacido en el texto un sujeto. La
aceptacion de la ausencia de la figura femenina en el poema 20, o mejor
su impostacion solo como pretexto de un recuerdo subordinado a la
noche, hay que leerla como renuncia al eros cual fundamento de la
escritura poética y, en un nivel acaso de mayor importancia, como un
momento necesario para el nacimiento del verdadero sujeto lirico
nerudiano. En el crepuisculo, en la misma medida en que la amada era
presente, dominante o evocada, el hablante en cambio estaba ausente,
se anulaba, no era en realidad sujeto, no era. Sélo ahora, en el seno
de esta nueva noche, el hablante ha individualizado por fin su iden-
tidad, el hablante ha devenido Yo, por fin hijo de si mismo yno de la
hembra (sino en cuanto origen desencadenador de la experiencia).

*Qir la noche inmensa, mas inmensa sin ella™. El poema 20 es la
verdadera contraparte del poema inicial del Hondero, donde el ha-
blante, también solo, ‘sin ¢ella’, se esfuerza en vano por que la noche le
hable. En el poema 20 el Yo no s6lo tiene éxito en su empeiio, sino que
consigue “oir” lo que la noche le dice. Consigue oirse, en realidad,
porque esta nueva Noche es en definitiva la cifra simbélica del propio
Yo, del inconsciente profundo. La aceptacién de la Noche equivale
a una aceptacion del verdadero. Yo, o a su conquista. Por eso ahora el
hablante puede “‘escribir los versos mas tristes esta noche™, pero tam-
bién por eso el primero objeto de tal “poder escribir’ es la noche misma:
*Escribir, por ejemplo: ‘La noche estd estrellada, / y tiritan, azules,
los astros, a lo lejos’"". E1'Yo puede ahora hablar realmente de si mismo
y a partir de si mismo. Y puede, en consecuencia, hablar de la Amada,
del 1, desde este Yo recién nacido: “Emerge tu recuerdo de la noche en
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que estoy™’, donde el segmento *‘de la noche en que estoy™ equivale a
*del yo que ahora soy™.

;Por qué entonces el Yo puede escribir sélo “los versos mas tris-
tes™"? jPor qué una cancion “desesperada™? jPor qué el sujeto lirico se
autodefine “‘abandonado’? El desenlace de la historia ‘narrada’ en
Veinte poemas propone un héroe derrotado, en ruinas: “Oh sentina de
escombros...! /... / Todo en ti fue naufragio!". Espero sea ya claro que,
desde mi perspectiva de lectura, esta soledad v este abandono que el
texto presenta en superficie como el desastroso final de una historia
de amor, son en realidad la metafora de otra metafora base: la soledad
vy el desemparo con que el Yo ingresa en la Noche, o sea en si mismo, en
su universo de relaciones (con el propio yo, con el t1, con el otro, con la
sociedad, con el mundo).

Asi se explica que, a pesar del dolor y los lamentos, lo que domina
en ¢l presente conclusivo de “La cancion desesperada’™ no es la deses-
peracion, antes bien la determinacion de ponerse en marcha, de iniciar
el Viaje solitario que laasuncién del Yo (la Noche) exige: “Esla horade
partir, la dura y fria hora / que la noche sujeta a todo horario™. La
verdadera *cancion desesperada’ es ¢l poema inicial del Hondero, que
concluye con una gesticulacion en el vacio. Para el héroe de la historia
‘narrada’ en Veinte poemas se abre al final, en cambio, un horizonte
en medio del desastre y hacia alld se propone enderezar sus pasos, no
sin lamentarse un poco antes de abandonar la escena: “Ah mds alla de
todo. Ah més alla de todo. / Es la hora de partir. Oh abandonado!”.
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5
Vivir con Neruda

Conversacion con Aida Figueroa y Sergio Insunza
LUIS ALBERTO MANSILLA

—;Cudndo y en qué circunstancias se encontraron ustedes por
primera vez con Neruda?

Aida Figueroa: Exactamente en agosto de 1948. Eramos un joven
matrimonio de abogados y nuestra militancia en el Partido Comunista
era poco conocida. Gonzalez Videla habia desencadenado la persecu-
cién a los comunistas en virtud de la Ley de “Defensa de la Demo-
cracia”, Nos pidieron que recibiéramos en nuestro departamento a
compafieros que en esos momentos necesitaban permanecer ocultos
algunos dias en Santiago para eludir la persecucién policial. Asi
recibimos a comunistas de la zona del carbén, especialmente, Un dia
domingo el contacto que teniamos con el Partido vino a preguntarnos
si podiamos recibir a un nuevo huésped. Dijimos que si, que estabamos
dispuestos. A la mafiana siguiente, cuando Sergio se habia ido a su
trabajo y yo me ocupaba de mi hija mayor, que entonces solo tenia un
afio, tocaron el timbre, y al abrir la puerta me encontré sin mas con
Neruda y su mujer, Delia del Carril, a quienes, por supuesto, reconoci
de inmediato. La figura de Pablo me era familiar; habia asistido a
recitales suyos y escuchado sus discursos durante la campafa presi-
dencial de Gonzalez Videla; conocia cast todos sus libros y me sabia de
memoria varios de los veinte poemas de amor. Di un paso atras, creo
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que de susto. No era sOlo una reaccion ante la trascendencia de lo que
se nos encomendaba, sino el impacto de ver a Neruda tocando el timbre
de mi casa.

Sergio Insunza: Mi primer encuentro con Pablo fue en 1938. Habia
venido desde Espafia a solicitar ayuda para los republicanos. Era
todavia ¢onsul en Madrid. Se hizo entonces un gran acto en el Teatro
Caupolican con los auspicios del Frente Popular. Debe haber sido en
diciembre de 1938, porque yo estaba dando los exAmenes de primer
aflo en la Escuela de Derecho. Los oradores del mitin me parecieron
fogosos, liricos, grandilocuentes. Fue muy agudo el contraste con
Neruda, que con su voz monocorde y nasal, casi se limitd a repetir
“viveres, viveres, viveres para Espafia”. Dijo que estaba escribiendo un
libro que se llamaria Esparia en el corazén y ley6 uno de los poemas sin
que el publico le prestara mucha atenciéon. Me encontré de nuevo con él
en 1947, cuando ya era un abogado recibido. Estaba en marcha el
proceso por su discurso “Yo acuso’ en el Senado. Mi tarea fue hacer
los trdmitcs menores, porquc sus abogados defensores eran Silva Lazo
y Jorge Jiles. Neruda habia ingresado al PC en 1945, en un acto publico
en el mismo Teatro Caupolicdn en el que en 1938 pedia ayuda para
Espafia. Era un senador que tenia mucho publico cuando hablaba,
Hasta los conservadores y liberales corrian a sentarse en sus sillones
para escucharlc, aunque se tratara de ataques en su contra.

—En la vida, las grandes frases no funcionan y son algo ridiculas,
;0ué dijo Neruda alingresar por primera vez a la casa de ustedes huyendo
de sus perseguidores?

Aida: Dijo al entrar al living: “*Qué casa mas linda tienen ustedes”,
En realidad era un departamento modesto, en la calle Ismael Vergara,
frente al Parque Forestal; el mayor espacio lo ocupaban unos sillones
con cretonas de colores y un piano de cola, herencia familiar, que yo en
ese tiempo tocaba. El comedor era pequerio y sélo disponiamos de dos
dormitorios. Decidimos, con Sergio, entregarle a Pablo y Delia nuestra
cama matrimonial, que eralo mds importante del departamento. Pablo
rechazo el ofrecimiento y dijo que dormirian en el living ““como cucha-
ritas”. Le gustd la posibilidad de una tina de bafio con agua caliente.
Era muy aficionado a los bafios de tina y los practicaba como una cere-
monia privadisima, cerrando la puerta con llave. Asi vivieron con
nosotros unos seis meses. De repente el Partido, por motivos de segu-
ridad, lo sacaba para llevarlo a otras casas o para que participara en
alguna reunién. Pero siempre volvia. En una de esas ausencias abri la
puerta y encontré a Pablo con un sombrero ridiculo en la coronilla de
su cabeza, unos anteojos sin vidrio de disfraz infantil y un ramo de
yuyos descomunal en las manos; yuyos azules, amarillos. Se habia
bajado en una carretera a recoger flores. Le reproché amablemente
esas extravagancias que podian llamar la atencion sobre su paradero.
Contest6 tranquilamente: ““No te preocupes, vengo disfrazado y oculto
tras este ramo de yuyos’'.

Sergio: Todos los diarios y radios hablaban de la intensa blsqueda
que realizaban a lo largo del pais los policias de Investigaciones. El
poeta no se alteraba. Su Unica clandestinidad era no salir a la calle
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hablar por teléfono. Seguia viviendo en nuestra casa como en [sla

o Los Guindos. Por esos dias cumplid cuarenta y cinco afios
' decidi6 que hiciéramos una fiesta con sus amigos, como era su tradi-
cion. La idea nos pareci6 absurda, imposible. Viviamos en un sexto
plso. nuestro departamento estaba en el centro de la ciudad, la policia

: jrrumpir en medio de la fiesta y llevarse a Neruda y a todos los
invitados, incluidos nosotros. Cuando le hicimos ver los peligros,
Pablo dijo: ‘Yo quiero solamente una fiesta de cumpleafios™, con aire
de nifo contrariado. Decidimos darle el gusto desafiando las conse-
cuencias. La fiesta fue con guirnaldas, globos, gorros c_le papel, serpen-
tinas, narices postizas. Vinieron, entre otros, Juvencio Valle, Rubén
Azbcar, Volodia Teitelboim, Diego Mufioz, Luis Enrique Délano,
Carlos Vasallo, Manuel Solimano, casi todos con sus respectivas
mujeres. Nos preocupaba la llegada de tanta gente que debia tocar el
timbre abajo. Algunos gritaban **{Sergio!” a toda voz desde la calle
y tenfamos que bajar a abrir. Felizmente los vecinos no daban sefiales
de vida y nadie protesté por la musica y el alboroto de tanta gente.
Todos refamos a gritos con las ocurrencias de Rubén Azécar o con las
regocijantes anécdotas de personajes de actualidad contadas con
mucho detalle y seriedad por Volodia. Pablo prohibié hablar de cosas
dramaticas vy dijo que Gonzalez Videla no podia perseguir también
nuestra alegria.

‘yno

L.os primeros auditores de ““Canto General™

—Naturalmente, Neruda seguia escribiendo en su escondite en la
casa de ustedes. [Como trabajaba?, ;qué escribia entonces?

Aida: Se levantaba a las seis y media de la mafiana y se metia a su
bafo de tina. Durante el desayuno leia la prensa y escuchaba los noti-
ciarios radiales de la mafiana, en los que muchas veces s¢ mencionaba
su nombre. Después iniciaba su sistematico trabajo diario, que se
prolongaba hasta las 13,00 horas. Escribia la primera parte del Canto
General y usaba una pequefia maquina de escribir portatil. Sélo para
las correcciones usaba su famosa tinta verde. Delia —la *Hormiga"—
corregia o pasaba en limpio algunas carillas. En esos meses escribid
“La lampara en la tierra™, primera parte del Canto General. Nuestra
hija, Aida, daba vueltas en su triciclo por la sala en que Pablo escribia.
Nunca protest6 por eso. Cuando concluyé, nos regalé el original del
poema con una caratula, en la que dibujo una limparay la ventana del
5?1611, que estaba hacia el lado del Parque Forestal. Durante ese in-
vierno habia nevado, cosa rara en Santiago, y por eso dibujé unas rayas
que representaban la nieve tras la ventana. De su pufio y letra escribi6
€n esa cardtula: “'Este es el primer canto de mi obra Canto General.
LP escribi en dias de traicién y persecucidn, en casa de amigos que me
dieron hospitalidad: Aida, Sergio y la pequefia Aida Insunza”.

_ —¢Y qué pasaba con la vida de ustedes? ;No habia parientes, amigos.
Visitantes inoportunos que no debian ver al poeia tan buscado por la Po-
licia? ;Salian a trabajar? ;Ocultaban los objetos, los papeles del poeta
Cuando abrian la puerta?
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Aida: En esos meses, Pablo dominé absolutamente nuestra conyi-
vencia. Sergio siguié gandndose la vida en su oficina de abogado.
Yo preparaba el examen de grado en la Escuela de Derecho y me des-
preocupé completamente de eso. No habia manera de eludir al poeta,
que siempre fue una personalidad dominante, no en términos de exj-
gencias, sino de presencia fisica. Era omnipresente. Después de ung
larga siesta en la tarde revivia en la noche y nos hacia auditores de ig
que habia escrito en la mafiana. A eso agregaba una entretenida charla
sobre los acontecimientos del dia, recuerdos de personajes de Esparia
o de Chile. Nosotros apenas podiamos disimular el suefio que casi nos
vencia ya hacia la medianoche. A veces dormitabamos cuando Pablo
leia con énfasis ios poemas de ““La lampara en la tierra’. Asi, con
suefio, fuimos los primeros auditores del Canto General.

Naturalmente, teniamos grandes problemas con las visitas de los
familiares y de los amigos. Ellos no podian entrar al departamento
estando alli Pablo, a quien era imposible encerrar en una pieza. Ade-
mas, en todas partes habia objetos suyos. Un dia vino de visita mi
madre. Entreabri la puerta y le dije: “Lo siento, mama4, en este
momento no la puedo dejar entrar”. Respondié airada: *“;Como es
posible que no dejes entrara tu madre?”. Le contesté: ““No le puedo dar
ninguna explicacién; le ruego que me llame por teléfono, iré a verla,
pero en este momento no la puedo dejar entrar a la casa”. Estaba alli
Neruda, estaba todo lleno de Neruda.

Sergio: Nuestra vida estuvo en esos meses trastocada. Recuerdo
que en tiempos normales llegaba a mi oficina a las 9 de la mafiana y,
como vivia a escasas cuadras de alli, siempre regresaba a almorzar a
casa. Con Pablo esas costumbres se terminaron. Nos acostdbamos muy
tarde y a las diez de la mafiana no podiamos salir de la cama, aunque
Pablo ya habia escrito en el living varias carillas. Le gustaba almorzar
a las dos de la tarde buenos platos, devorados sin prisa y con buena
charla. Nuestra cocinera sabia todos sus gustos. Era una maravillosa
muchacha campesina de una generosidad inmensa y de una discrecion
a prueba de todo. La presencia de Pablo y Delia en la casa le aumen-
taba el trabajo en forma abrumadora, pero no se quejaba. Pablo fue
siempre un exquisito e imaginativo gourmet. Era imposible cocinar
para él todos los dias el mismo plato. Un dia nos dijo que queria
“cauques’’. Le preguntamos qué eran los cauques. “Son esos pejerreyes
que se venden en el mercado central”, nos dijo. Otras veces solicitaba
“‘patitos asados con salsa de naranja’. Nuestra cocinera inventaba de
inmediato esa salsa de naranja. “Hormiga” no tenia la menor idea de
las cosas domésticas y s6lo nos proporcionaba el dinero para las com-
pras. Nunca fueron para nosotros una carga econdémica. Siempre
estaban preocupados de no abusar de nuestro presupuesto, que no era
abundante.

—La policia, que habia colocado agentes especiales en las fronteras
para impedir que Neruda saliera del pais, y que lo buscaba en todas las
ciudades, ;nunca sospechd siquiera que se ocultaba casi en pleno centro de
Santiago?

Aida: Sélo descubrieron el paradero de Neruda en el edificioen que
viviamos cuando ya no estaba alli. Un dia allanaron un departamento
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que estaba debajo del nuestro. Se equivocaron en un piso. El propie.
tario del departamento era un amigo de nosotros y era también cono.
cido del director de Investigaciones, a quien se fue a quejar. El jefe de
la policia le dijo que el asunto Neruda escapaba de sus manos porque sy
blsqueda estaba a cargo de otros organismos. En ese tiempo el equi-
valente de la DINA era la Policia Politica, que hasta hizo circular car-
teles ofreciendo recompensas a quienes dieran datos sobre los pasos de]
poeta o los lugares en que se ocultaba. Es falsa la jactancia que se atri-
buye a Gonzalez Videla en el sentido de que él sabia donde estaba
Neruda y no ordenaba su detencién sélo por magnificencia. Nos consta
que era buscado en todas partes, que muchos de sus amigos sufrieron
allanamientos y que hasta se establecié una vigilancia especial en la
casa de don Arturo Alessandri Palma, a la sazén presidente del Se-
nado, donse se suponia que habia sido acogido el poeta. Lo que ocurris
fue que no se imaginaron durante medio afio que Neruda se encontraba
a escasa distancia del mismisimo Cuartel General de Investigaciones,
gara guyos agentes el mayor trofeo habria sido entonces la captura de
eruda.

Vivir con Pablo

—La completa alteracion de la vida de ustedes, mds los sobresal-
tos, ;no les hizo desear en algun instante que el poeta abandonara la casa?

Sergio: Francamente, no. Nos acostumbramos a su manera de ser
y a las medidas que habia que tomar para mantener su clandestinidad.
Recordamos esos meses como una fiesta continua y aprendimos a vivir
como Pablo. Le agradecemos, por ejemplo, que nos haya ensefiado
a valorizar las cosas minimas: los arboles del parque, las piedras del
mar, los libros viejos, las texturas, los olores, los sabores. Era un incan-
sable descubridor de las cosas terrenales, aunque se viera obligado a
permanecer encerrado en una pieza. Era un hombre de una llaneza
absoluta. Le aburria toda forma de pedanteria; era inatil ventilar con
¢l cualquier teorfa en términos académicos. Preferia hablar de recetas
de cocina o de viejas peliculas. Era de un humor incansable y de una
ironia leve y certera. No entendia las tesis que los estudiantes de litera-
tura escribian sobre su poesia. Detestaba el lenguaje de los socidlogos
y de los politicos adocenados. Y nunca he encontrado a una persona
que hablara mejor que él. Creo que si alguien hubiese recogido conuna
grabadora sus conversaciones, habria armado uno o varios libros tan
buenos o mejores que los que se conocen de su magnifica prosa. Estaba
al dia en todas las informaciones, hasta de los crimenes que llenaban
los titulos y las paginas de los diarios tabloides. Le gustaba enterarse de
intimidades, de detalles sabrosos de la gente, aunque no era ““pelador”
ni indiscreto. Nunca lo vimos engolado o dando lecciones y opiniones
perentorias o pautas literarias o politicas. Era curioso enterarse que no
sabia de memoria ninguno de sus poemas, nisiquiera los que formanel
repertorio mas socorrido de los recitadores, como “Farewel” o el
“Poema 20". En cambio, si podia citar de memoria largas estrofas de
Rimbaud en su lengua original o poemas de Alberto Rojas Jiménez
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o Aliro Avyarziin, an}igc:;; de su ju_ven’lud bohemia y poetas por los que
sentia una gran admiraciéon. En ningin momento de esos seis meses de
encierro en nuestra casa lo notamos angusr.ta_do O [emeroso de. la apa-
ricion de la Policia en cualquier momento. Sin hacer ostentacion, era
un hombre valiente. Lo demostro m_ur:has veces en su v!da. Nunca se
detuvo ante nada de !o que emprf:ndlé o por lo_cual lucho, por temores
de ninguna especie, incluida su integridad fisica.

—La fuga hacia la cordillera para pasar hacia Argentina, jfue pla-
nificada en la casa de usf'c'de:? ¢Cudndo los abandoné el huésped?

Aida: La fuga se planificé en parte en nuestra casa, aungue nosotros
nada tuvimos que ver con ella. Fueron otros amigos, como Manuel
Solimano, Francisco Bellet, Raul Bulnes, los que ayudaron en todos
los detalles para que resultara bien. Lo vino a buscar una mafiana
el doctor Bulnes en su autoy se lo llevé al Sur. El plan era aprovechar
las relaciones de amistad que tenia uno de ellos con el administrador de
un fundo en los contrafuertes cordilleranos. Pablo se habia dejado
crecer la barba para tener la apariencia de un hombre de campo y en-
cubrir su conocida imagen. La conexidn con los que lo esperarian al
otro lado de la cordillera, en territorio argentino, no se hizo bien vy
Pablo debié aguardar varios dias en el fundo del administrador com-
plice. Desgraciadamente, a los pocos dias llegd el duefio, que nada
sabfa del asunto y que no tenia ninguna afinidad politica con el poeta.
Pablo confiaba en su disfraz y en la credibilidad de su condicion de
comerciante en ganado y experto arriero. Parecia que el duefio del
fundo no dudaba de Ia historia, porque en todo momento se mostro
hospitalario y deseoso de cooperar con ese hombre de espesa barba
y voz lenta. Cuando llegé el dia de la partida, le dio valiosas indica-
ciones acerca del trdnsito por la cordillera vy el paso hacia Argentina.
Cuando ya se iba, el poeta se estremecid un poco. El duefio del fundo le
dijo: “*Que le vaya bien, don Pablo Neruda™. La verdad es que habia
sido reconocido desde el primer momento y que el duefio del fundo, a
pesar de ser un hombre de derecha, presté toda su colaboracién a
la fuga.

Sergio: Creo que a estas alturas de la conversacién es necesario
aclarar que en esos seis meses en nuestra casa, Pablo fue sacado por el
Partido algunas semanas, Casi siempre lo llevaban a Valparaiso. Vivié
eén casas de pescadores v marineros. Conservé la amistad con un matri-
monio proletario del puerto, que lo acogié con mucho carifio y com-
parti6 con él su pobreza. Habla de ellos en uno de sus poemas.

—FEn el relato ha ido quedande relegada a segundo plano Delia del
Carril, “Hormiga", la compasiera de Pablo en esos afios. ;Estuvo siem-
pre a su lado?

Afda: La “Hormiga™ siempre estuvo con él. Creo que se separaron
s6lo cuando emprendi6 el paso hacia Argentina. Pablo no podia vivir sin
ella; siempre necesité una mujer a su lado. Era un hombre emparejado.
“Hormiga" era, ademas, una valiosa auxiliar de su trabajo. Corregia
Sus originales y tenia un gran sentido critico. Revisaba diariamente las
carillas escritas por Neruda y anotaba al margen: **Ojo: cacofonias,
redundancias, es necesaria otra version, etc.”. Pablo respetaba mucho
SU criterio literario. Era muy critica, incluso a veces despiadada para
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expresar sus opiniones. Conocia hasta la respiracion de Pablo vy se
adelantaba a sus peticiones. Era una mujer de una sélida cultura y de
firmes principios politicos. Su ilimitada generosidad la hacia despren-
derse de lo que fuera sialguiense lo solicitaba o se daba cuenta de que e
era necesario. No tenia ningun sentido de la vida doméstica ni de I3
organizacidn. Habia sido una rica dama estanciera argentina vy todos
los detalles de su entorno habian sido resueltos por otros. Tal vez allj
estaba su mayor dificultad en la convivencia con Pablo. Siempre habia
papeles perdidos o confusiones de compromisos que le hacian desear
al poeta la ayuda de alguien que le “ordenara el transito”.

— La historia inmediatamente posterior es bastante conocida. Ne-
ruda viaja de la Argentina a Europa y reaparece en el Congreso Mundial
de la Paz. Luego vienen tres afios de cxilio, periodo en el cual en el pais
se desarrollé un gran movimiento por su retorno.

Sergio: En efecto, Neruda se convirtid en una bandera de {a lucha
democratica en Chile. Creo que pocas veces se ha realizado una cam-
pafia tan sostenida y undnime como la que exigia su retorno al pais.
Terminaba con mas pena que gloria la administracién de Gonzalez
Videla; circulaba una edicion del Canto General, editada en la clandes-
tinidad vy con dibujos de Venturelli, mientras en México habia apare-
cido otra, ilustrada por Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros, En 195]
naci6 el Frente del Pueblo, que reunia a los comunistas, borrados en su
mayor parte de los registros electorales, a un sector del Partido Socia-
lista, a radicales disidentes y otros grupos menores. El abanderado
presidencial fue el doctor Salvador Allende, quien, naturalmente, no
tenia la menor posibilidad de ser elegido. Se decia que si Pablo regre-
saba seria de¢ inmediato detenido en el aeropuerto. Pero el ministro
sumariante Gonzalez Castillo, que tenia en sus manos el proceso
contra Neruda por la publicacion en el extranjero de su “Yo acuso”,
garantizd queello no ocurriria y que el poeta sélo tenia que ir a declarar
a los Tribunales. En esas condiciones se decidi6 su regreso. Hacia
mediados de 1952 era muy importante la presencia de Neruda en Chile.
Podia contrarrestar la arrolladora candidatura presidencial del general
Ibafiez y fortalecer al candidato del Frente del Pueblo. Un dia supimos
de manera dcefinitiva que Pablo llegaba en un barco a Montevideo. Una
multitud habia ido varias veces al aeropuerto a esperarlo y ya estaban
desilusionados e irritados contra los falsos anuncios. Se decidié que
fuera una delegacion a esperarlo a Montevideo y no anunciar nada
hasta que el poeta estuviese en sus manos. La delegacion estuvo inte-
grada por Astolfo Tapia, presidente de la Camara de Diputados, el
abogado Carlos Vicufia Fuentes y yo. Partimos en una mafiana de in-
vierno hacia Montevideo. Pablo haria su aparicion unos dos o tres dias
después. Tomamos contacto con el PC uruguayo, que habia designado
al joven diputado Rodney Arismendi para esta tarea. Los cuatro lo
esperamos en el puerto. Vimos bajar a Pablo envuelto en un abrigo
amarillo de piel de camello. Era el mismo de siempre, tal vez un poco
mas gordo y tostado por el sol del verano europeo. Los periodistas se
apoderaron de él de inmediato y luego vinieron agasajos de los escri-
tores y la obligatoria lectura de sus ltimos poemas. La delegacion
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lo arrebatd a sus interminables anfitriones y tomamos el avién hacia
Santiago. Miles de personas lo esperaban en Los Cerrillos agitando
panderas y gritando su nombre. A la altura de la Estacién Central
debié bajarse del automovil e integrarse a un largo desfile que mar-
chaba hacia la Plaza Bulnes. Alli se improvisé una tribuna, en la que
estaba, entre otros, Salvador Allende. Neruda hablé con emocioén, dijo
que s€ integraba al Frente del Pueblo y a los trabajos de la candidatura
de Salvador Allende. Y asi lo hizo de inmediato. Todo esto ocurria
frente a La Moneda, en cuyo interior todavia estaba Gonzalez Videla,
que cuatro afios antes habia lanzado a toda la Policia a la caza de
Neruda como si se tratara del peor delincuente.

Matilde y los ““Versos del Capitan”

Aida: A esas alturas ya se habian desarrollado los amores con
Matilde. Habian pasado juntos una temporada en Capri. En realidad,
Pablo vio a Matilde por primera vez en México en 1944. Pero se olvidd
de ese encuentro, hasta que en 1946 6 1947 se encontré de nuevo con
ella en un concierto al aire libre en el Parque Forestal dirigido por el
maestro Armando Carvajal. Matilde era alumna de canto de la so-
prano Blanca Hauser, esposa de Carvajal. Al comienzo fue sélo una
relacién amistosa sin mayores consecuencias, pero ya adquiria otro
tono cuando se desencadend la persecucion de Gonzalez Videla y el
poeta se ocultd en nuestra casa. Después aparecieron los Versos del
capitdn, de autor anénimo, que causaron sensaciéon. La “Hormiga”
también los leyo y nos hizo comentarios inquietos. “Este poeta, decia,
estd muy influido por Pablo. Ademas, tiene costumbres parecidas. Eso
de recoger conchas en la playa, esa aficion por los caracoles y los
pajaros es curiosamente parecida a las aficiones de Pablo”.

—Y ustedes cudndo se enteraron de esta historia?

Aida: Al comienzo nada sabiamos de Matilde. Continuamos fre-
cuentando al matrimonio Neruda en su casa de Avenida Lynch y nos
parecia que las relaciones de ellos eran tan afectuosas como siempre.
A veces Pablo me llamaba en la mafiana y me pedia que fuera con mi
auto a su domicilio. Solicitaba luego que lo fuera a dejar a una casa al
pie del Cerro San Cristébal, donde se realizaban unas reuniones.
Naturalmente, yo no le pedia mayores explicaciones. Al salir, Pablo
decia: «*“Hormiga”, me voy a una reunién. Aidita me lleva». Sélo
cuando se destapé lo de Matilde —€l la llamaba ‘““Patoja”— me di
Cuenta que tales reuniones eran los viajes de Pablo a su casa. Pablo
nunca nos metié en eso. La “Hormiga”, que posteriormente no per-
doné la complicidad de algunos amigos de Pablo, nos libré de esa
* culpa y continué siendo amiga nuestra. Nos enteramos de la existencia
de Matilde cuando se produjo la crisis con la “Hormiga”, en 1954.
Para la celebracion de los cincuenta afios de Pablo, que congregd a
eminentes figuras de Latinoamérica y Europa, todavia estaban juntos.
La separacion se produjo inmediatamente después. Sobrevino la crisis
del matrimonio por la denuncia de un amigo chismoso. La ruptura
con la “Hormiga™ lo afectaba también profundamente. Un dia, cuan-
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do ya no habia ningin misterio sobre Matilde y estaba decidida la
separacidn, lo visité en Avenida Lynch y lo encontré angustiado. Me
tomé de un brazo y me llevé a caminar bajo los paltos de su casa.
Me dijo: “Es que tienen que dejarme vivir, yo no puedo vivir sin amor,
Yo tengo que estar enamorado. ;Cémo la “Hormiga” no entiende
eso?”". Por supuesto, la “Hormiga” no lo entendia y enfrent6 el trance
con mucha entereza, aunque su separacién de Neruda después de
veinticinco afios de estrecha vida en comin era un drama para ella.
Le dijo a Neruda: ‘““No somos un matrimonio burgués y no tenemos
que mantener un matrimonio si usted no me ama”. La verdad es que
a ella no le interesaba mantener el rango de esposa si no era amada.

Sergio: Se produjo entonces un gran lio con los viejos amigos, que
se dividieron entre Pablo y la “Hormiga”. Nosotros fuimos de los
pocos que seguimos siendo amigos de los dos, en gran medida gracias
a Pablo. El nos pidi6é que no abandondramos a la ‘**Hormiga”. Asi lo
hicimos. Ella nunca volvi6 a referirse a Neruda como a un personaje de
su propia vida, aunque siempre siguié hablando con mucho respeto de
su obra poética, la que también, igual que antes, criticaba cuando le
parecia que algo no estaba bien. Siguid integrada al PC y alaizquierda,
prestando su colaboracién a todo lo que pudiera hacer. Desarrolld
ademas su valiosa obra plastica, que hasta entonces s6lo habia sido una
actividad periférica suya. Una particularidad de Neruda era su afan de
legalizar todas sus uniones. No queria ser amante, sino marido, siem-
pre. Primero fue, en sus afios en Indonesia, su matrimonio con una
javanesa, que aparecia en Chile de vez en cuando -—traida por los ene-
migos politicos del poeta— y que declaraba que era todavia la legitima
esposa. Ella fue la madre de la inica hija de Pablo, Malva Marina, que
murié a los doce afios y siempre estuvo enferma. Después hubo que
vencer una marafa de complicados tramites juridicos para su casa-
miento con la “Hormiga” en Espafia. Le gustaba que lo llamaran “el
poeta casamentero”. Y siempre estaba urdiendo posibles matrimonios
de sus amigos solos o viudos con amigas suyas —también solas— que
le parecian adecuadas para el registro civil. En sus comidas sentaba a
esos candidatos uno al lado del otro. O creaba situaciones propicias
previamente planificadas. A veces, no siempre, €s0s matrimonios
resultaban.

Neruda el politico

—Algunos distinguidos estudiosos del poeta eluden una confrontacion
seria con el politico Pablo Neruda. Prefieren soslayar el hecho de que el
poeta le dedico gran parte de su vida y lo mejor de su obra a sus deberes
de militante y dirigente del Partido Comunista de Chile. ;Qué opinion
Y qué testimonios tienen ustedes sobre el poeta politico?

Aida: Era un marxista de solida formacion. Lo fue incluso antes de
ingresar al Partido Comunista de Chile, que le parecié la organizacion
de izquierda que mejor lo interpretaba. No le gustaban los intelectuales
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roménticos en politica, ni los que se proclamaban muy revolucionarios
y eludian las acciones concretas. La guerra de _Espana lo hizo aban-
donar los cafés de la tertulia intelectual para dedicarse a duros trabajos

oliticos, sin temor a ningin riesgo. Era diplomético, pero renuncié
a la abstencion y no ingerencia a que lo obligaba su cargo. Cuando
todo estuvo perdido en Espafa, organizé el viaje del “Winnipeg™ para
traer a Chile a centenares de republicanos cuya vida y futuro eran
inciertos. Naturalmente, lo dominante en €l era su trabajo creador, y
cra absolutamente feliz escribiendo frente al mar de Isla Negra. Pero
estimd su deber hacer algo por su pueblo. Por eso aceptd, al regresar
definitivamente a Chile en ese periodo, la candidatura a senador porel
Norte v asumid la representacién parlamentaria de los obreros de
Antofagasta o Tocopilla con la mayor responsabilidad, con ejemplar
seriedad.

Sergio: Sentia admiracion por la sabiduria y la generosidad del
pueblo. Nunca se olvidaba de su padre ferroviario y le apasionaban
los oficios obreros. El mayor personaje para €l en la historia de Chile
era Luis Emilio Recabarren. Se entendia muy bien con Elias Laferte,
con el que hizo en 1945 una gira por todo el Norte, por cada una de las
oficinas salitreras y los pueblos fantasmas de la pampa. Participaban
en grandes mitines y en otros que eran muy pequerios, casi familiares,
Neruda no tenia ninguna experiencia como orador politico y le costaba
decir lo que se esperaba de los candidatos al Parlamento. Laferte le
aconsejé que era mejor que leyera sus poemas. Asi lo hizo Neruda
y fueron conquistando auditorios inmensos. Después se iban a comer
o dormir a la casa de algiin pampino, a la que llegaba todo el vecin-
dario, que solicitaba que el poeta siguiera leyendo sus versos. Era un
militante comunista muy disciplinado que acataba sin reclamar la
disciplina del Partido. Recuerdo que militamos juntos en una célula de
la Compaiiia Chilena de Electricidad. No parecia el lugar mas ade-
cuado para €|, porque también existian células de intelectuales y ar-
tistas, Nuestros compafieros alli eran obreros de la empresa v se dis-
cutian sus problemas gremiales y conflictos politicos. Pable daba
algunas opiniones, en las que recomendaba siempre ser muy amplio
y unitario. Nunca faltaban las campafias de finanzas y los consiguien-
tes bailes y comidas para reunir fondos. Pablo era ¢l encargado de
redactar las tarjetas de invitacién, para las cuales hacia algunos dibujos
y escribia versos. Hay que decir, ademas, que era un gran organizador
de toda clase de actos. Para esas campaiias de finanzas invitaba a co-
midas a las que concurrian personas que tenian mis dinero que el
comiun de los comunistas. Casi siempre se realizaban en la casa de
Santiago Aguirre o de Carlos Vasallo. Eran fiestas llenas de sorpresas
politicas y gastrondmicas.

Aida: Una muestra de su gran consecuencia militante fue cuando
aceptd en 1969 ser candidato a la Presidencia de la Reptiblica. Estaba
lleno de trabajo en Isla Negra, tenia compromisos perentorios que
debia cumplir porque sus deudas eran muy grandes. Existia la falsa
idea de que era un hombre que ganaba mucho dinero, pero no era tan
clerto. Se dio cuenta de que su candidatura serviria para encontrar un
abanderado definitivo que pusiera de acuerdo a todos los partidos de la
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Unidad Popular. Dejé de lado sus actividades y se lanzé a sacrificadag
giras por ¢l Norte y Sur del pais. Era entonces un hombre de sesenta
y cinco afios con algunas enfermedades de cuidado. La candidatura
tomod mas vuelo del que todos calculaban. En cada pueblo, grande
o pequefio, lo esperaban multitudes. Era objeto de recepciones en las
que participaban hasta personajes locales de la derecha felices de tener
en su pueblo a un poeta tan famoso. En uno de sus regresos a Isla Negra
durante la campaiia, me dijo: **‘Me empiezo a inquietar, me aterra ser
Presidente de la Republica. ;Cuando van a definir el candidato verda-
dero? ;Por qué se demoran tanto?".

A veces me preguntan si a Neruda le gustaba ser miembro del Co-
mité Central del PC. Estoy segura que lo consideraba un honory lo
tenia muy presente. Recuerdo que lo llevé en auto la primera vez que
asistia a una reunién de este organismo. Le dije, bromeando: “Asi que
vamos a una reunion del Comité Central, compafiero”. Me respondio:
*Si, se legalizan las cosas”.

—;Qué opinién renia de Salvador Allende y qué relacion sostuvo
con él?

Sergio: Conocié muy bien a Salvador Allende desde el Frente del
Pueblo o de antes. Decia que era un politico que se “agrandaba’ en su
aprecio. Nunca, en realidad, fue uno de sus amigos intimos, pero
muchas veces Allende y Tencha fueron a visitarlo a Isla Negra. Tenian
en comin cierto gusto por la pintura. Allende era admirador de los
muralistas mexicanos y del arte precolombino. Conocia muy bien el
Canto General y sorprendia al poeta recitando estrofas que él mismo
habia olvidado. Creo que Pablo era injusto en la apreciacién de las
dotes de orador de Allende. No le gustaban mucho sus imagenes y su
tono. Y lo dijo hasta en sus Memorias. Pero su adhesién a €l fue abso-
luta cuando asumi6 la presidencia. Pensaba que Allende era el mas
grande Presidente de Chile después de Balmaceda.

El Premio Nobel y un proyecto

—;Qué hay de cierto acerca de la ansiedad con que esperaba recibir
el Premio Nobel?

Aida: Evidentemente, le halagaba la 1dea de ser galardonado con el
Nobel, sobre todo si se considera que su nombre figuré durante mu-
chos afios entre los candidatos mas reiterados. En 1965 6 1966 sus
amigos vinculados a la Academia Sueca le dieron la seguridad que seria
el ganador. Los periodistas lo asediaban en Isla Negra en esas oca-
siones y €l cerraba la puerta para evitarlos. En los altimos afios creo
que ya habia perdido las esperanzas y el asunto no le preocupaba.
Pienso que cuando se lo dieron finalmente en 1971 fue cuando menos
animo tenia para recibirlo. No le dio crédito a las llamadas telefonicas
y s6lo creyé cuando le llegé el telegrama oficial de la Academia Sueca.

Sergio: No se ha hablado mucho del destino que Pablo quiso darle
a una parte de los dineros del Premio Nobel, Apenas regreso a Chile,
a fines de 1972, gravemente enfermo, semiinmovilizado de las piernas,
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me llamb —entonces yo era ministro de Justicia— para poner manos a
|a obra de un proyecto que le daba vueltas en la cabeza desde hacia
tiempo. Habia adquirido unos terrenos cerca de Isla Negra, en Punta
de Tralca, vy proyectaba la fundacioén de una coémoda residencia para
escritores chilenos y de todo el mundo que irian a trabajar alli hasta por
seis meses. Se financiaria con un aporte de su Premio Nobel y con sus
derechos de autor, mas una contribucién del Estado. Funcionaria en
base a becas otorgadas por escritores, previa aprobacién de sus antece-
dentes y conocimiento de sus necesidades econdmicas. El Gobierno de
la Unidad Popular designé una comisién, que encabezaba yo y en la
que estaban el pintor Nemesio Antinez, el economista Gonzalo Mart-
ner y los arquitectos Federico Wong y Fernando Castillo Velasco. Se
iban a expropiar las partes colindantes de los terrenos adquiridos por
Neruda para agrandar un poco el espacio. Habria alli unos pequefios
bungalows, donde vivirian y trabajarian los escritores becados, y una
casa central, que les serviria como biblioteca y lugar de charla y
reuniones sociales. El poeta le dejaba a esa fundacion su biblioteca, en
la que habia primeras ediciones de Rimbaud y numerosos y valiosos
incunables que no dono a la Universidad de Chile cuando le hizo en-
trega en 1954 de su anterior biblioteca. Ademas, en Isla Negra, al frente
de la vivienda del poeta, se iba a construir la Casa de la Cultura, en la
que se exhibirian permanentemente los tapices de las famosas teje-
doras de Isla Negra y otras artesanias. Todo esto entusiasmé al poeta
en los primeros meses de su regreso a Chile. Se recluyé en Isla Negra
y no queria recibir a nadie, pero si se trataba de hablar de estos proyec-
tos su puerta estaba abierta. Se mostraba entonces alegre y entusiasta,
examinaba los planos, daba consejos, decia: *“De mise puede decir que
soy mal poeta, pero nunca mal arquitecto’. El proyecto se fue apa-
gando en la medida que avanzaba la agitacién contra la Unidad Po-
pular y crecia el caos minuciosamente organizado por la derecha y los
que buscaban el fin del Gobierno de Allende.

Los dltimos meses

—cEstaban ustedes enterados de la enfermedad de Neruda y de que su
fin se aproximaba?

Aida: En el ultimo tiempo pensaba, sin dramatizar mucho, en su
muerte. Queria incluso tomar algunas medidas, y alcanzé a esbozar
algunas de ellas. Por ejemplo, deseaba ser enterrado en Isla Negra, en
una punta frente al mar, donde tenia un mirador. Yaen 1971 nos habia-
mos enterado confidencialmente que estaba enfermo de cancer. Peroél
no lo sabia, no lo sospechaba siquiera, a pesar de que habia enflaque-
cido mucho. Fue un excelente embajador en Francia y su misién no fue
nada de facil ni tranquila. Durante su ejercicio se renegocié la deuda
externa de Chile en el Club de Paris, y entonces se vio obligado a sos-
tener mas reuniones con banqueros y economistas que con artistas,
pero creo que nunca la Embajada en Paris estuvo més abierta a los
chilenos que entonces. Lo visité alli en 1971, después de asistir en Gi-
nebra a una reunién de la OIT a la que me envid el Gobierno dela UP.
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La Embajada estaba llena de vida, de visitantes. Fuimos a conocer
el RER de Paris (ferrocarril metropolitano regional), que estaba en
construccién, y los obreros lo reconocieron y rodearon. Lo vimos con
Sergio un afio y medio después, a su regreso a Chile. Era otro hombre,
Tenia un aspecto cansado y un color cetrino. Nos dijo que el {nico
paraiso en la tierra era Isla Negra y que de alli no se moveria. Fue un
gran sacrificio fisico para él participar en el homenaje que le tributaron
en el Estadio Nacional y en el que hablé el general Carlos Prats, en-
tonces vicepresidente de la Repiiblica. Recuerdo que Neruda debié
recorrer en un automaévil abierto toda la pista del estadio de pie como
si el uso de sus piernas fuera normal. Luego pronuncié también de pie
un bello discurso. No queria mostrarse como enfermo ante las autori-
dades, la gente, los periodistas. Le fastidiaban las frases de condolen-
cias por su estado fisico, y por eso apenas termind el acto se fue de
inmediato a [sla Negra v no aparecié mas en publico.

Sergio: Los primeros meses de 1973 estuvieron marcados por la
campafia electoral para la renovacién del Parlamento. Y también por
el terrorismo de la derecha, el desabastecimiento, el odio de clase, que
nunca habia alcanzado tales proporciones, La tradicional buena convi-
vencia desaparecié. Yo era ministro de Justicia y me daba cuenta de
que toda legalidad era arrasada por los que querian, simplemente, el
derrocamiento del Gobierno constitucional. Pablo seguia paso a paso
todos los acontecimientos en Isla Negra. Estaba dvido de informacion
y se valia para eso de los diarios, la televisién, la radio, el teléfono.
Lo primero que le pedia a sus visitantes era: “Cuenten, cuenten lo que
pasa”. Los informantes no podian ofrecer muchas novedades. Pablo
sabia mds detalles que ellos y completaba sus noticias con entretelones
que nadie sabia de qué fuentes provenian.

—Los tiltimos meses son tal vez los menos conocidos. JEI poeta sélo
recibfa a sus amigos mds préximos? ;Siguieron ustedes visiidndolo con la
misma frecuencia que antes?

Afda: Aunque Sergio y vo estdbamos muy ocupados, decidimos
verlo lo més posible, Ibamos a Isla Negra no sélo los fines de semana,
sino también en los dias laborales. Partiamos hacia alld a las cinco de la
tarde v regresibamos a Santiago a medianoche. Pablo habia sido
sometido a un tratamiento de cortisona que lo hinché vy lo puso re-
dondo. No se quejaba ni hablaba de enfermedades. Seguia escribiendo
con el mismo horario y rigor de siempre. A veces se quedaba en cama
y alli continuaba escribiendo. Le gustaba barajar proyectos para
el futuro. Uno de ellos era la celebracién de sus setenta afios en 1974.
Queria que eso fuera un pretexto para reunir en Santiago a notables
personalidades del mundo entero; a varios premios Nobel, entre
otros, dispuestos a apoyar al proceso popular chileno y denunciar
ante el mundo la conspiracién reaccionaria contra el Gobierno del
Presidente Allende. “Estoy seguro que vendran los méas famosos, los
mas indiscutibles, de todos los colores y de muchos paises”, decia.
Aconsejaba la creacion de un comité que trabajara con mucha anti-
cipacién en todos los detalles. Siempre tenia a su lado a su fiel secre-
tario, Homero Arce, que conocia como pocos al poeta y que trabajaba
abnegadamente en las versiones definitivas de los borradores de sus
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mas y recogia entonces ¢l dictado de sus Memorias, Todo funcio-
paba bien en la casa, porque Matilde siempre fue una eficiente admi-
nistradora, una compaiiera amorosa e indispensable. Sin ella, el poeta
se sentia invélido. «;Donde est4 la *“Patoja"?», preguntaba a cada rato.
Esperaba el regreso de sus viajes a Santiago con verdadera ansiedad,
como si la ausencia se hubiese prolongado por largos dias. Ella se
encargaba del contacto con los editores, de las finanzas, del correo, de
la cocina, de los invitados. Un dia recibié la visita del Presidente
Allende acompaiiado de Luis Corvalan. Conversaron con naturalidad
y franqueza. Le parecio que Allende estaba lleno de energias y le impre-
siond su decision de hacer frente a las dificultades enormes de su
Gobierno y los caminos que emprenderia para resolverlas.

Celebramos con €l su cumpleafios niimero sesenta y nueve, Habia-
mos asistido a muchos otros desde aquél de los cuarenta y cinco afios
en el departamento de la calle Ismael Vergara. Eran fiestas llenas de
encanto, con multitud de invitados. Pero esa Gltima vez fuimos muy
pocos a verlo. Lo encontramos en cama. Le llevé un canasto de frutas,
lo puse a sus pies y le dije: " Abrazos y besos y frutas también™. Sergid
comio con un par de amigos alrededor de su cama. El resto lo hicimos
abajo con Matilde. No teniamos dnimo para bromas. La situaciéon del
pais estaba al rojo vivo. Se habia producido ya el “tanquetazo™ del
29 de junio y se esperaba lo peor.

La muerte

—Después vino el "golpe’’. Tengo entendido que entonces su estado se
habia vuelto ya irreversible.

Sergio: Si, el cincer va no tenia vuelta y el desenlace era solo
cuestion de tiempo. ;Cudnto? Los médicos que lo trataban hicieron
milagros para mantener su vida, A veces estaba sorprendentemente
bien, como en los mejores tiempos. No creo que hasta el “golpe™ su-
piera la inminencia de su muerte. Hacia planes para casi toda una dé-
cada. Se le ocurrian nuevos titulos de libros y queria escribir sus Me-
morias en varios tomos sin olvidar nada ni a nadie. Creo que su
indomable voluntad de vivir se termind el 11 de septiembre de 1973.
Vio por la television el incendio y bombardeo de La Moneda y la
célebre y tenebrosa imagen de los cuatro generales golpistas anun-
ciando la formacién de la Junta Militar. Se sintié muy mal al dia
siguiente y Matilde decidié llevarlo a Santiago e internarloen la clinica
Santa Maria. Queria evitar, ademds, con esa medida algtn allana-
miento militar a la casa en presencia de Pablo. Matilde se enterd del
saqueo y destruccioén de la casa de Mérquez de la Plata en Santiago,
pero nada le dijo a Pablo. Lo llevé en una ambulancia en un dia de sol
vacilante. En el camino fueron detenidos por una patrulla militar, que
no hizo caso a la informacion de Matilde de que su acompafante era
Pablo Neruda y que estaba enfermo. Fueron bajados en el camino
v demorados unos treinta minutos, mientras los soldados hacian una
revision minuciosa del vehiculo, de los papeles, de las ropas. Pablo no
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dijo palabra. De pronto, Matilde vio que le corrian las lagrimas por sus
mejillas. Le pidio: «Limpiame la cara, “Patoja’».

Aida: Cuando lo fui a ver a la clinica el dia sibado antes de su
muerte, lo escuché por primera vez quejarse de dolores, Me dijo: “Me
duele desde la punta de las ufias de los pies hasta el pelo™. Y notando la
ausencia de Matilde, que hacia tramites, agregd: *'Y aqui no esta la
‘Patoja’, que es la Gnica que me sabe mover, colocar en la cama”. Es-
taba leyendo un libro, un novela francesa que le habia traido Delia
Vergara. No era capaz de sostener ¢l libro en sus manos y lo habia
despedazado para leerlo por cuadernillos. Mientras tanto, en la pieza de
al lado, Homero sacaba en limpio unos poemas o parte de sus Memorias
con los acontecimientos recientes. Le traia los papeles y Pablo los
corregia. Me atrevi a preguntarle: “;Pablo, qué vas a hacer?”. Me res-
pondié: “*Maidana llega un avidon mexicano: yo me voy a México y alli
resolveré todo lo pendiente. Tengo que pensar en ¢l testamento”, Esto
era el dia sabado. Murié al dia siguiente. Sergio ya estaba refugiado en
la Embajada de Honduras. Pablo estaba angustiado por la gente cono-
cida y su destino. Me pregunté, por ejemplo, por Miria Contreras,
“la Paya®, la secretaria de Allende. Agregd: “Estos matan, éstos
matan, dile a Sergio que se cuide porque éstos matan’’. Pablo seguia,
aun moribundo, informado de todo lo que ocurria. Estaba seguro de
que se iria a México y que su presencia alli ayudaria a la denuncia de lo
que ocurria en Chile. A mi me entraron grandes dudas sobre esa posibi-
lidad, porque lo vi incluso con dificultades respiratorias. Matilde se
habia ido a Isla Negra a armar las maletas, tan segura estaba de que se
iban al dia siguiente en el avion mexicano que enviaba especialmente
¢l presidente Echevarria. Pero todavia tenia fuerza Pablo para decir
algunas cosas: “‘Esto del testamento tiene que seguir adelante. Escri-
bele inmediatamente a México a Wenceslao Roces para que tome
contacto conmigo™. Recuerdo que le tomé la mano y se la besé. El tam-
bién me sujetd la mano y esbozd un beso.

Me enteré de su muerte en la noche del dia siguiente, domingo.
El dia lunes fui a primera hora a la clinica Santa Maria. El cadaver de
Pablo estaba en un pasillo en una camilla cubierto por unasibana. Era
en las proximidades de la capilla del establecimiento. El personal de la
clinica pasaba indiferente, dedicado a sus quehaceres. Cuando me
enteré de su muerte llamé inmediatamente a Matilde para ofrecerle
nuestra casa para ¢l velorio. Parecia imposible que su cadaver fuera
llevado a su saqueada e incendiada casa al pie del Cerro San Cristébal.
Matilde se negé: **También me han ofrecido —dijo— realizar el velorio
en la Sociedad de Escritores, pero yo pienso que debo llevarlo a su
casa”. Le expresé que para qué se imponia ese dolor, ya que la casa era
un montén de escombros, vidrios rotos, muebles voleados. Replicd:
“i(No crees que mientras peor esté la casa mejor estara Pablo?”. Sabia
que irian diplomaticos, corresponsales extranjeros y que compro-
barian la brutalidad del fascismo, que no se detenia siquiera ante un
Premio Nobel de Literatura, ante la maxima gloria literaria de Chile.

Los funerales se realizaron al dia siguiente. Se desarrollaron
enfrentando un aparatoso despliegue de fuerza militar. Carros y sol-
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dados armados con ametralladoras, como sise tratara de una accién de
guerra*®. Los testimonios filmicos los ha visto todo el mundo, porque
los camardgrafos de la television de diversos paises estaban presentes.
Fue una ceremonia infinitamente triste y, sin embargo, ardorosa y
combativa. Fue la primera manifestacion publica contra la dictadura.
Fl mejor y mas valiente homenaje que podria rendirsele al mas eminen-
te de los chilenos.

* Una relacion detallada del entierro del poeta puede hallarse en “Funeral vigilado™,
de Sergio Villegas, AraucariaN.° 3(1978),y en **Pablo Neruda, evocacién de su muerte™,
de Virginia Vidal, Araucaria N.° 24 (1983).

“Fulgor y muerte de Joaquin Murieta’:
Génesis y estructura

OSVALDO OBREGON
La unica obra teatral de Neruda fue publicada por primera vez en

1967 y estrenada el 14 de octubre de ese mismo afio por la Compaiiia
del Instituto del Teatro de la Universidad de Chile en el Teatro Antonio

' Fulgor y muerte de Joaquin Murieta. Bandido chileno injusticiado en California
el 23 de julio de 1853. Santiago de Chile, Edit. Zig-Zag, 1967 (97 p.).
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Varas, de Santiago, bajo la direccién de Pedro Orthous y con musica de
Sergio Ortega. Desde ese entonces no ha cesado de representarse en
innumerables escenarios del mundo en las mas diversas lenguas,

Génesis de la obra dramatica

Segun diversos indicios, entre ellos la cronologia que sirve de apéndice
a Confieso que he vivido?, la obra dramatica se gesto en el transcurso del
afio 1966. Bajo el mismo titulo: “Fulgor y muerte de Joaquin Mu-
rieta”, Neruda escribié un largo poema que constituye el cuarto epi-
sodio de su libro La Barcarola?, editado también en 1967. Dos frag-
mentos de este poema fueron publicados primeramente por la revista
Enfoque Internacional (Santiago } N.° 2, febrero, 1967.

La idea de escribir sobre Murieta necesité un tiempo de madu-
racién y de busqueda, como lo prueba el agradecimiento “‘a las per-
sonas e instituciones que generosamente me ayudaron a investigar
la ruta de Joaquin Murieta en libros y lugares™*.

El testimonio del propio poeta deja entrever que la ejecucion del
poema precedi6 a la obra dramatica®. En el primero, encontramos tres
elementos formales bien diferenciados: la narracién versificada (verso
largo) de la historia de Murieta, el didlogo amoroso entre Murieta
y Teresa en el barco que los conduce a California y el mondlogo de la
cabeza del bandido, una vez decapitado. Por su parte, la pieza drama-
tica tiene un desarrollo mucho mayor, lo que permite una “funcién
completa”, dicho en jerga teatral, y estd compuesta de seis cuadros,
cada uno consu titulo respectivo, a la manera del teatro romantico del
siglo XIX: I: Puerto de Valparaiso. La Partida; II: La travesia y la
boda; III: El Fandango; IV: Los Galgos y la muerte de Teresa; V: El
Fulgor de Joaquin, y VI: Muerte de Murieta.

Comparando ambos textos, advertimos que el poema en su tota-
lidad —de manera segmentada, con algunas pequefias modificacio-
nes— aparece integrado a la obra teatral, atribuido a La Voz del Poeta
y a algunos Coros, alternandose con los dialogos en prosa y verso y con
las numerosas canciones. El desarrollo de la fabula dramatica respeta
igualmente la cronologia establecida ya por el poema. Se trata, en-
tonces, de la transposicién de un texto poético a un texto dramatico
destinado a la representacién, con las debidas acotaciones escénicas.
En lo que se refiere a estos aspectos de la técnica dramatica, Neruda ha
reconocido la deuda que tiene su incursién teatral con el director Pedro
Orthous, “cuyos consejos han sido de valor inapreciable para la
representacion por el ITUCH de esta cantata”®. Consciente de sus
limitaciones, el autor, en el breve prologo que encabeza la obra, solicita

¢ Barcelona, Seix Barral, 1974 (1.* ed.), p. 495.

* Buenos Aires, Losada, 1967, pp. 63-79.

* Neruda: Obras Completas, vol. 1I. Buenos Aires, Losada, 1968 (3. ed.), p. 864.
Todas las citas referentes a la obra dramitica corresponden a esta edicién,

¢ “;Por qué Joaquin Murieta?". En Para nacer he nacido. Barcelona, Seix Barral,

1978, pp. 155-156.
¢ O0.C., II, p. 864.
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al director eventual que “invente situaciones u objetos fortuitos, trajes

decorados™’: es decir, concede plena libertad a los realizadores v,
sobre todo, apela a la imaginacion de ellos para trascender las formas
realistas.

Realidad y levenda de Murieta. La fiebre del oro en California

La fabulaciéon nerudiana se inspira en un personaje real y desarrolla
poéticamente los principales episodios de su itinerario, segun consta en
la prensa de San Francisco y en diversos testimonios recogidos. En
cuanto a la nacionalidad de Murieta (o Murrieta), esta ya fuera de duda
su origen mejicano. Su familia era de Sonora. Sin embargo, Neruda,
por razones de mitificacidn poética, le atribuye origen chileno, creencia
ya divulgada en Chile por Antonio Acevedo Hernandez y otros. Esta
variante de la leyenda surgid seguramente a causa de la numerosa
emigracion chilena hacia California y de la beligerancia contra el
norteamericano de que alli dieron prueba campesinos, mineros y sefio-
ritos que se dejaron tentar por el espejismo del oro.

El clima de violencia y xenofobia que impregna el texto dramatico
se inspira también en hechos debidamente documentados. Para el
conocimiento de la aventura californiana, contamos en Chile con
valiosos testimonios. El principal de ellos es Recuerdos del pasado, de
Vicente Pérez Rosales (1807-1886), al cual Neruda hace intervenir
como personaje al comienzo de Fulgor y muerte. Nacido de una familia
acomodada, su personalidad resulta atractiva, porque es una mezcla
poco frecuente de aventurero e intelectual. Fue a veces testigo, a veces
protagonista de innumerables acontecimientos histdricos de su tiempo.
Vivié en Francia en los afios del estallido roméntico (1825-1830),
En 1848 se embarca hacia California con cuatro hermanos suyos y dos
criados. Permanece alli algunos afios y vuelve con menos dinero del
que tenia al partir. En el tltimo periodo de su vida es nombrado agente
de Colonizacién, siendo el encargado de instalar a miles de colonos
alemanes en el sur de Chile. Para cumplir su misién debe viajar a
Europa varias veces y residir un tiempo en Hamburgo.

Al final de su agitada vida redacta sus memorias, que cubren el
periodo 1814-1860. La amenidad con que esté escritosu libro y el valor
inestimable de su testimonio, han convertido esta obra en un clasico de
las letras chilenas. Aunque en ella no hay referencias a Joaquin Mu-
rieta, se dan nutridas informaciones sobre la vida de los chilenos en San
Francisco, Sacramento y otras ciudades, asi como sobre las infinitas
peripecias de los buscadores de oro. Pensamos que la recreacion de esta
turbulenta atmésfera californiana ha sido una importante fuente de
referencias para la gestacién de Fulgor y muerte. A propésito de la
convivencia entre yanquis y chilenos, Pérez Rosales escribe:

“*Nada tenian de cordiales las relaciones que existian entre los chilenos y
los americanos, y el decreto del general Persiflor Smith, expedido desde

T Id., p. 863.
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Panama, en el que se expresaba: ‘Que todo extranjero quedaba desde esa
fecha excluido del derecho de explotar minas en California’, vino a poner
el colmo a los desafueros que se cometieron contra los pacificos ¢ inde-
fensos chilenos (...} La mala voluntad del yanqui vulgar contra los hijos de
otras naciones, y muy especialmente contra los chilenos, se habia, pues,
acentuado. Hacianse un argumento sencillo y concluyente: el chileno era
hijo de espaiiol, el espafiol tenia sangre mora, luego ¢l chileno debia ser por
lo menos hotentote, o muy piadosamente hablando, algo de muy semejante
al humillado v timido californés. Habiaseles indigestado ¢l arrojo del chi-
leno que, sumiso en su pais, deja de serlo en el extranjero, aunque sea ante
una pistola encarada al pecho, siempre que ¢l pueda apoyar la mano sobre
la empufiadura de su pufial. El chileno, por su parte, detestaba al yanqui, a
quien calificaba de cobarde a cada rato, y esta mutua mala voluntad explica
las sangrientas desgracias y atrocidades que a cada paso presencidbamos en
¢l pais del oro y de las esperanzas. No tardé en formarse en San Francisco
una sociedad de bandidos denominada Galgos, compuesta de vagos, juga-
dores y borrachos, que unidos por la mancomunidad del crimen, tenian por
lema: ‘Salirse siempre con la suya’. Precedianlos en todas partes el asco
v el miedo que infundian con su provocadora presencia, y en todas partes,
la camt;rra y la violencia, que no les perdian pisadas donde establecian sus
reales’ %,

A continuacion se describe con detalles una de las agresiones de los
Galgos a la colonia chilena de San Francisco, incidente que termind
con la captura de dieciocho agresores, que fueron embarcados, en
calidad de presos, en la corbeta Warren de la escuadra norteamericana.
Los roces no terminaron alli. Dias mas tarde, aparecian en la prensa de
San Francisco titulos como el siguiente: **Sangre norteamericana
vertida por infames chilenos en los placeres. jAlerta, ciudadanos!™®.

Pérez Rosales relata también, con mano maestra, otros aspectos de
la azarosa vida californiana: el azote del célera y de otras epidemias, la
progresiva exterminacion de los indios, el juego, la prostituciéon y
la pornografia, los frecuentes asesinatos, las primeras elecciones del
nuevo Estado, el gran incendio de San Francisco, etc.

El otro testimonio que interesa traer a cuento es el de Benjamin
Vicuna Mackenna, que viajé a California pocos afios después de Pérez
Rosales, aunque mis bien como viajero y observador. Una descripcion
suya de la ciudad de San Francisco, “una Babilonia de todos los
pueblos™, precede el texto nerudiano desde su primera edicién. Los
epitafios de un improvisado cementerio que descubre en las afueras de
la ciudad resumen para él *la historia de California”. Una historia de
sangre, violencia y muerte. A propdsito de sus compatriotas, dice:

**Tal vez Rafael Martinez fue la primera victima chilena inmolada en
este pais tan inclemente a nuestro nombre. Murié ahogado en la bahia.
Otros murieron del colera y la peste, otros por la bala del rifle de los Galgos,
cuantos por el pufial aleve, cudntos con el pufial en mano defendiendo sus
tesoros y sus vidas™ 1%,

* Recuerdos del pasado. Santiago de Chile, Imprenta Barcelona, 1910, Bibl. de
Escritores Chilenos, Vol. 111, pp. 339-340.

* Id., p. 342.

“ 0.C., Il, pp. 861-862.

108



En lineas generales, las tensas relaciones entre yanquis y chilenos,
narradas por Pérez Rosales y Vicufia Mackenna, tienen su réplica en
Fulgor y muerte. sélo que en la obra dramatica se establece una solida-
ridad entre los chilenos y los demas grupos oprimidos: indios califor-
nianos, negros y latinoamericanos, como veremos después con mayor
detenimiento.

El Joaquin Murieta, de Neruda. La estructura de la obra

Pable Neruda presintié que en aquel personaje de funesto destino,
aureolado de leyenda, habia densa materia para convertirlo en mito
literario, para otorgarle una suerte de nueva *‘acta de nacimiento”.
Para el poeta, no existe duda en cuanto a la identidad del personaje.
Murieta es, definitivamente, chileno.

La primera idea clave que se nos impone y que sustenta la totalidad
de la obra es la neta mitificacién del bandido. Murieta no es un ser de
carne y hueso, es un simbolo.

La imagen de Murieta se va perfilando, ya sea mediante la Voz del
Poeta, ya sea a través del didlogo de sus compaifieros de aventura (Tres-
dedos y Reyes), ya sea por medio de los Coros, que expresan el sentir
colectivo y popular. Murieta tiene una presencia invisible, si se nos
permite la paradoja. La tnica materialidad teatral del personaje esta
representada por su voz y por un rayo de luz, su etérea encarnacion.

Su primera aparicién tiene lugar al final de Cuadro I, en el mo-
mento de la partida de Valparaiso:

“Silencio. Todos se quedan estaticos, expectantes, salvo la nifia, que
regresa al borde del escenario y le tiende la mano a un haz de luz que ha
caido alli. (...) Al detenerse la nifia, como también la luz junto al barco, se
escucha sobre un fondo musical el siguiente coro™ ',

La presencia de la nifia, en ¢l instante en que todos los demads perso-
najes se congelan, contribuye a magnificar esa presencia casi sobre-
natural que, poco después, sube al barco.

En el cuadro siguiente se produce ¢l encuentro entre Murieta y Te-
resa, que s6lo nos estd dado imaginar. Unicamente podremos escuchar
sus voces en el didlogo amoroso, a través del ojo de buey, didlogo que
da término al cuadro. En el transcurso del Gltimo, el rayo de luz que
encarna a Murieta hace su dltima aparicién, en el momentoenque vaa
visitar la tumba de la amada:

“Subitamente la danza se detiene v los Solistas se callan. Un haz de luz
cae en ¢l centro del escenario y avanza hacia la tumba que esta en el fondo.
Cuando la luz toca la tumba, los Galgos, agazapados en los rincones, dis-
paran. La luz se torna roja y una flor se abre sobre la tumba de Teresa™ 2.

“1d., p. 875.
1*1d., pp. 917-918.
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Es la ocasidon que aprovechan los Galgos para asesinarlo y decapi-
tarlo. Finalmente, cuando los compafieros de Murieta rescatan su
cabeza y la llevan a enterrar junto a Teresa, la testa ensangrentada es
visible al piblico. En flinebre monélogo, ella nos entrega el mensaje
postrero del “honorable bandido”.

La mitificacién de Joaquin entrafia también la de Teresa. La mu-
chacha tampoco es visible y s6lo percibimos su voz. El asesinato y
violacién de Teresa por los Galgos es la causa esencial de la transfor-
macién de Murieta en bandolero y de su toma de conciencia de la in-
justicia que pesa sobre chilenos y latinoamericanos, Joaquin se con-
vierte en Justiciero, en Vengador de todos los emigrados, en defensor
de los débiles, en una especie de “Robin Hood" californiano, puesto
que distribuye a los pobres el botin conseguido al margen de la Ley.
Aunque desde el comienzo de la obra aparece ya sefialado para asumir
su destino superior, sélo después de la muerte de Teresa se convierte en
la encarnacién de la aspiracion colectiva del emigrado latinoameri-
cano. Por esta razon no es ni puede ser un bandido ordinario. Es un
lider que se opone a la clase dominante, un marginal que se rebela
contra la injusticia y que defiende una causa noble. Esto justifica los
adjetivos de “‘ilustre™ y “honorable™ que el poeta adjudica al bandido.

Todos los atributos que Murieta posee componen una figura
romantica: joven, rebelde, valiente, aventurero, apasionado, generoso.
Teresa es la tinica mujer en su existencia. Desde el momento en que la
pierde ignominiosamente, asume su mision justiciera hasta las ultimas
consecuencias, Como lo dice su amigo Tresdedos: **Es derecho como
un palo de bandera. Pero cuidado con él. No tolera el abuso. Nacio
para ser intolerante’ ", Como todo héroe roméntico, Murieta muere
en plena juventud.

Hasta ahora s6lo nos hemos referido a Joaquin y Teresa, que son
objeto de un tratamiento muy especial en cuanto no aparecen en escena
en forma corpérea. Todos los demas personajes son presentados a otro
nivel, despojados del aura mitica de los amantes. Tresdedos y Reyes
cumplen un papel importante, en la medida en que son los conductores
de la fabulacion dramatica en las escenas dialogadas en prosa, asi como
el Poeta la dirige a través del relato. Los dos primeros forman una
pareja de opuestos, debido a la extrapolacion de sus caracteres. Tres-
dedos es el arquetipo del minero rudo y sufrido del norte de Chile,
trabajador independiente, sin horario ni patrdn, aventurero, corajudo,
amigo leal de Murieta, una sombra protectora que le acompafia a todas
partes: “Yo soy como su tio y su baqueano. Donde va lo sigo. Compar-
timos la suerte del pobre, el pan del pobre, los palos del pobre” !,

Reyes, llamado también ““El Oficinista™, es un hombrecito timido,
opaco, arquetipo del empleado que vive la rutina cotidiana del horario,
manejando papeles, leyes, timbres, reglamentos..., sin otro horizonte
que las paredes del cuarto donde trabaja. Gracias al influjo de Tres-
dedos, “El Oficinista”™ rompe sibitamente con su mundo rutinario
para sumarse a la aventura de California. En un acto de frenética libe-

U Id.. p. 881.
" Id., p. 88I.
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racion, echa a volar todos los papeles y se va con su nuevo amigo.
A partir de ese momento este personaje comienza a humanizarse. Asi
se explica que en su proxima intervencion, en el Cuadro 11, aparezca
seflalado con nombre propio: Reyes. A pesar de su evolucion, el perso-
naje siempre conserva su caracter temeroso, constantemente al borde
de claudicar ante la adversidad, de querer abandonar la partida para
regresar a Chile. En aquellos momentos vacilantes el estimulo de Tres-
dedos lo empuja a proseguir la aventura hasta terminar enrolandose
en la banda de Murieta.

Aparte de los nombrados, s6lo Pérez Rosales y el indio Rosendo
Judrez son personajes estrictamente individuales, con una identifica-
cion precisa. Los demas son personajes genéricos, representantes de
una categoria determinada: Un Caballero Tramposo, Un Barraquero
de Feria, Un Vendedor de Pijaros, Un Musico Vagabundo, las tres
Cantantes y diversas comparsas: campesinos, mineros, mujeres, lati-
noamericanos, etc. Estos grupos cumplen a menudo una funcién coral,
al modo de la tragedia griega.

Aunque toda la accidon dramatica gira en torno a la figura simbdlica
de Murieta, Neruda construye paralelamente una epopeya colectiva.
A través de la obra hay una encendida exaltacion de Chile y los chi-
lenos que parten tras la quimera del oro, exaltacidon que no rehuye el
chovinismo: ““Antes que ninguna gente / al oro Chile llegd™ '*. Por otra
parte, entre los emigrados predomina el “roto”, arquetipo identificado
con la clase proletaria. Una vez en California, la colectividad chilena se
hace solidaria de los demaés latinoamericanos en el enfrentamiento con
los yanquis. Neruda retoma asi el gran tema de las dos Américas con-
trarias: la América Anglo-Sajonayla América Latina, cuyas relaciones
historicas han sido asperamente conflictivas a partir de la segunda
mitad del siglo XIX, en que comienza la expansién geografica y econd-
mica de los Estados Unidos, a expensas de los paises latinoamericanos,
comenzando por la anexién de territorios mejicanos, como la Alta
California.

La obra recoge una cita de Sullivan en la escena de los Galgos:

“Es nuestro absoluto destino extendernos hasta hacernos duefios de
todo el continente que la Providencia nos ha entregado parael gran experi-
mento de la libertad™ !¢,

Y poco después los Galgos gritan a coro la divisa: “America for the
Americans”. En este terreno, Neruda tampoco le teme al maniqueis-
mo, al presentar a los yanquis con signo globalmente negativo, repre-
sentados en la obra por los Rangers vy los Galgos. Estos constituyen la
perfecta encarnacion del racismo, no solo contra los latinoamericanos,
sino también contra todos los que no pertenecen a la raza blanca. Esto
determina una separacidon no sdélo geografica entre las dos Américas,
sino sobre todo racial: la América Blanca opuesta a la América Mo-
rena. Los indios y los negros de California son tan despreciados por los

5 1d., p. 885.
1 Id., p. 898.



Galgos como los latinoamericanos: “UNO.—Sélo la Raza Blanca!
TODOS.—Somos la Gran Jerarquia. Los Galgos Rubios de Cali-
fornia! Sélo la Raza Blanca! .

El tema del racismo y la solidaridad que se desarrolla entre los
discriminados y oprimidos explica también la intervencion del jefe
indio Rosendo Judrez, que busca aliarse con Murieta en una lucha
comun. En aquella escena Neruda se vale de un documento historico:
un fragmento del discurso de Judrez.

El Cuadro 111, que se desarrolla en la taberna El Fandango, ilustra
también el tema del racismo, a través de la participacion de las tres
Cantantes: la morena, la negra v la rubia, esta tiltima presentada porel
Ranger como “El Alma de California™, Los Rangers, como lo sefialael
propio autor en la nota introductoria, son la prefiguracién del siniestro
Ku Klux Klan.

La vida heroica y efimera de Joaquin Murieta tiene como marco la
comunidad multirracial de California, con su componente de violencia
y segregacion. Murieta surge como el defensor de todos los humillados:
*;Doénde esta ese jinete atrevido, vengando a su pueblo, asuraza, a su
gente? 8,

La concepcidon mitica del protagonista determina el tono franca-
mente irrealista de la obra, en que se entremezclan constantemerite
elementos liricos, épicos v dramaéticos. Se alterna lo tragico y lo ¢6-
mico, lo sublime y lo grotesco. Solamente los didlogos en prosa entre
Reyes y Tresdedos establecen una ruptura con este tono irrealista, ya
que, tanto por la condicién popular de los personajes, como por su
colorido lenguaje y el tratamiento festivo de las escenas, prolongan
la tradicion hispanica tan arraigada del sainete. En cambio, a propd-
sito de los yanquis, Neruda emplea frecuentemente la satira, con
efectos que remiten al teatro expresionista. El hibridismo de géneros
y formas teatrales se constituye en norma estructural. Todo esto hace
que la obra sea de dificil clasificacion. El mismo autor es consciente de
esta caracteristica de su pieza, al denominarla indistintamente: can-
tata, melodrama, 6pera, pantomima, tragedia, canto, oratorio, in-
surreccional... como también es consciente del esquematismo de los
hechos dramatizados vy de cargar las tintas en su toma de posicion.
Neruda asume plenamente esta actitud cuando, al hablar de Murieta,
escribe: **Si me dejé llevar por el viento de furia que lo acompafid, si mis
palabras parecieren excesivas, me quedaré contento™"°,

La misica y el canto cumplen una importante funcién en Fulgor
v myerte, lo que justifica su apelacion de cantata u oratorio. Pero,
ademas, hay que tomar en cuenta toda la riqueza sonora y ritmica
contenida en las partes versificadas. No seria exagerado decir que, en
virtud de estos rasgos, el texto debiera ser tratado como una verdadera
partitura en su interpretacién escénica, tan relevante es la musicalidad
del lenguaje nerudiano. Por otra parte, las secuencias versificadas
y corales ocupan un espacio privilegiado en la obra.

Y Id.. p. 899,
W 1d., p. 907.
% 1d., p. 860.
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Riqueza sonora vy también riqueza plastica, puesto que las ima-
genes visuales que propone el texto no son menos prometedoras frente
a la puesta en escena. La expresién corporal de los actores debe jugar
un gran papel, asi como el aspecto coreografico en el movimiento de
personajes y comparsas y en el desplazamiento de los coros. La coordi-
nacion de estos movimientos escénicos y el ritmo de la accién exigen
una precision de relojeria.

Por todas las caracteristicas sefialadas, la propuesta nerudiana
ofrece gran interés para el trabajo de puesta en escena y otorga al
director un apreciable margen de libertad creativa, dentre de moldes
no realistas. Asi lo han comprendido los mutiples directores —muchos
de ellos de gran prestigio— que han tenido la responsabilidad de lle-
varla a escena®®.

Sin duda. la celebridad mundial del poeta es una garantia para
cualquier montaje de la pieza, pero esto no seria suficiente si el texto
nerudiano no tuviese una dimension teatral incuestionable y no plan-
tease temas que son de gran significacion, no s6lo para el mundo
latinoamericano, sino también para nuestro mundo actual. Todo esto
explica que Fulgor v muerte de Joaguin Murieta sea con largueza la obra
teatral chilena mas representada en ¢l mundo entero.

u

Algunos ejemplos coneretos. El director francés Patrice Chereau, uno de los mas
talentosos de las dlumas generaciones, fue invitado en 1969 por el Piccolo Teatro de
Milano para dirigiv Fulgor v muerte, a cuyo estreno asistid Neruda (abril, 1970),

La creacion de la obra en Francia fue iniciativa del Thédtre de Bourgogne en co-
produccidn con ¢l Thédtre National de Strasbourg. El estreno se realizé el 24 de julio
de 1971 con ocasién del X111 Thédtre d'Eté de Beaune, dirigida por ¢l argentino Alberto
Rody. residente en Francia. Posteriormente se presenté en numerosas ciudades del
pais, En el verano de 1976 la obra fue representada por Les Treteaux du Midi, puesta en
escena de Jacques Echantillon, y llevada al Théfitre de Paris de la capital (20 de enero
al 20 de febrero de 1977). Finalmente. este afio, un grupo numeroso de jévenes chilenos
y franceses, bajo la direcaidon de Jacques Vingler. presentd una nueva versidn de
Joaguin Murieta en €l Espace Planoise (Grande Salle) de Besangon, enire el 31 de mayo
y el 4 de junio de 1983, Este montaje constituyd la actividad principal del Centre de
Rencontres de I'Atelier Comédie de Besancon.
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7

Las huellas del poeta

FEDERICO SCHOPF

Reconstruir el desarrollo de mi conocimiento de la obra nerudiana
y su personalidad distante, descender las escaleras a los s6tanos de la
memoria, arrojar la red a las aguas sombrias que apenas reflejan mi
rostro y apenas se mueven, lanzar una sdbana a los fantasmas que se
cruzan de improviso y se visten con ella transitoriamente, suspendién-
dola en el aire la eternidad de unos segundos, para luego dejarla caer
como un despojo del tiempo —el tiempo de interrupciones que nos ha
tocado vivir y que debemos cambiar—, éstos y otros ejercicios de la
voluntad y el deseo mas legitimo me parecen un designio o una espe-
ranza excesivamente presuntuosa.

De alguna manera —y ésta es una impresidn que tuve hace muchos
aflos y ahora intento vanamente recuperar— el recuerdo es el olvido.
Bajaba yo los primeros contrafuertes cordilleranos y atravesé un
puente, bajo el cual un arroyo se habia transformado en un torrente.
En pleno concierto con la primavera, iba yo a dictar un curso sobre las
““Soledades” (entre otros, ““a una mujer mas tierna que una droga”).
La ciudad se extendia abajo, envuelta atn en los dltimos vapores que
ascendian enhebrandose en la potente luz del sol que invadia las calles
v, muy probablemente, sorprendia a Enrique Lihn o Raul Ruiz, que,
junto con las sombras, se retiraban a sus casas.
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Pero no es a cllos a quienes hoy busce, sino a mi mismo, mas atras
en ¢l tiempo y en una estacion que ain no podria llamar la primavera.

|

Retrocedo hasta miadolescencia. Hago mis estudios secundarios en un
internado y provengo también de una provincia lluviosa, Es tarde.
La luz cae vacilante desde lo alto de la sala de clases y alumbra mis pri-
meras lecturas (ahora recuerdo de lecturas)de Neruda. Son, por cierto,
algunos de los Veinte Poemas de Amor —os seleccionados en las anto-
logias— y, sin duda, *'La Cancién Desesperada™. Lo que me atraia
irresistiblemente en esos poemas era la celebraciéon del erotismo, el
reconocimiento de la dimensién fisica del amor. El cuerpo y el alma
no estaban separados. El cuerpo mediatizaba los sentimientos amo-
rosos. Algunas actrices de la época: Silvana Mangano (de ella tenia una
foto hundida en los arrozales), Silvana Pampanini, Fran¢oise Arnoul,
Marine Viady emergiendo de las aguas, La lectura de estos poemas de
amor de Neruda se convirtié para mi en una especie de rito vespertino.

Sin duda, en esos afios yo adelgazaba estos poemas: sélo recogia de
ellos con exclusividad la imagen de la mujer como objeto del mas
ardiente deseo. Pero seria injusto ver en esa actitud inicamente una
manifestacion adolescente del machismo. Creo que los poemas expre-
saban, para mi y los otros jovenes de la época, los derechos inalienables
del cuerpo y habian sido escritos en oposicién resuelta a la moral repre-
siva e hipdcrita de su tiempo. Eran, sin que losupiéramos, socialmente
criticos: al exaltar el cardcter material, natwral, humano del amor,
preparaban la liberacion del cuerpo y del alma.

En los poemas encontraba también la imagen de la mujer como
resguardo. Ella no solo era el sujeto u objeto de la satisfaccion sexual
del hombre, no sélo era el otro protagonista de la relacién erdtica:
era también, a veces, el sujeto de un encuentro, una conciliacion mas
deseada que realizada, una proteccion oscuramente anhelada en medio
del desamparo adolescente, intensificado en nosotros por el encierro
¥ las crueles separaciones.

Sin embargo, para el joven Neruda el amor era esencialmente
tragico. La relacién amorosa, la pasién mds intensa era transitoria.
Ya el viento que soplaba sobre los amantes, la desolada extensién de las
playas, el golpe del agua en los muelles, el crepisculo estaban cargados
de presagios acerca de la precariedad del amor y, ademds, hacian sentir
la pertenencia del hombre a la tierra.

El amor era ardimiento, consumacion, entrega, compenetracion de
!f.\s amantes. Pero en el fondo de la mirada de ¢lla, el poeta descubria
@ veces la costa del espanto™, la disolucién del lazo, un nucleo tragico,
irreductiblemente extrafio y hostil, una especie de diferencia que los
Separaba indefinidamente y que era el tltimo estrato, el més profundo,
de la incomunicacion.
 En muchos de los poemas, la amada est4 evocada en su ausencia,
!pclugo —como en el poema 15— cuando ¢l poeta esta frente a ella:

mariposa de suefio’, que se consume en la llama que lo atrae, y de

1156



suefio en el doble sentido, quiza, de bella y de correlato del ensuefio.
Mis que una amada real —presente o ausente— me parecia una
amada sustentada por el deseo, el mismo deseo, realmente insatisfecho,
expectante, frustrado, que atormentaba al solitario liceano inclinado
sobre los poemas.

“La Cancion Desesperada™ presentaba al poeta en la condicidn del
abandono, que necesita huir no sélo de ella, sine del mundo de su fra-
caso amoroso, “‘mas alld de todo™. Mi situacidn era atin la del adoles-
cente que nada habia poseido, ni siquiera el fracaso, con la intensidad
representada en el poema. Pero si podia participar del sentimiento de
desposesion, del impulso de huida de un mundo inhumano y, sobre
todo, extraer de la experiencia en carne ajena —que hacia mia— la
dolorosa constatacion del cardcter trigico del amor, de su fracaso
como encuentro de resguardo v comunicacion.

A Residencia en la Tierra me introduje, muy probablemente, porlos
oscuros corredores de “*So6lo la muerte™. Creo haber leido este poema
por primera vez en una pequefa antologia de Alfredo Lefebvre (que
contenia, ademds, poemas de Victoriano Vicario, poeta hoy injusta-
mente olvidado, que canté al mar y que, segiin aseguran, nunca |o vio).
“*Solo la muerte™ es un poema que necesariamente toca la sensibilidad
de un adolescente con “*sus pies de pegajosa losa fria™ o su “aguda
humedad de una hoja de violeta™ y su apelacién a la experiencia sin-
gular de la muerte como un “irse cayendo desde la piel al alma™, un
alma que es temporal v desaparece. Pero también habia en el poema
una vision teatral y multitudinaria de la muerte, que entroncaba con
las dramaticas danzas medievales y algo menos con las coplas de Jorge
Manrique, que en ese entonces yo debia estudiar en el liceo. En los
versos de Neruda navegaban los catres. “*los colchones lentos™ y sus
pasajeros, jOvenes y viejos, parejas v solitarios, rio arriba, vertical-
mente, hacia el puerto, la isla, el territorio de la muerte “vestida de
almirante” y con la escoba en ristre.

Otros poemas de Residencia en la Tierra eran para mi, natural-
mente, herméticos. Pero sentia la cercania de ciertasimégenes: ¢l cruce
de los caminos en la soledad de los campos, la playa de arenas negras
(playva de Pucatrihue), el ruido sordo y distante del marcontra la barra
{la barra del rio Bueno), el gusto acido de ciruelas y guindas, la tierra
roja de los tajos en que se ha abierto ¢l camino, los barrancos cubiertos
de vegetacidn, en cuyo fondo se escucha el fluir del agua que no se ve,
los bueyes, las casas del molino a la orilla del rio (alli pasé parte de mi
infancia) vibrando con el movimiento de las poleas, la maquina a
vapor, la corriente poderosa del rio que arrastraba troncos y las ramas
de los arboles enraizados en la orilla, el deslizamiento imperceptible,
continuo, de la harina en los sacos, la lluvia permanente observada
desde las ventanas. cayendo sobre los cerros o agujereando la super-
ficie del rio v, mas tarde, azotando la capa del escolar enviado a la
ciudad para seguir la escuela primaria, ¢l pitazo lejano del tren, su
fragor atravesandoel follaje y la lluvia, las hortensias que preservan su
decadencia en los bordes de la escalera de la casa de campo, los
helechos que surgen en la sombra, las flores que desatan su defuncion
hiimeda, los zapallos que se hinchan y reptan por el suelo de la huerta,

116



los ponchos mojados de los que entran en la pieza de herramientas
o en la cantina, el anca de los caballos sudando vapor a la intemperie
austral, eran recuerdos sepultados, vivencias, olvidos que me per-
mitian sentirme, pese a toda la oscuridad de estos poemas, proximo a
su testimonio y a su atmosfera, a sus representaciones selladas y, sin
embargo, refulgentes, a su tono y a su desarrollo, a la relacidén que
manifestaban con los seres, actividades, pensamientos, pasiones, do-
lores, elementos naturales, sensaciones. Entre ellos y los recuerdos
soterrados de mi infancia, reconocia, sin saberlo, la intimidad de una
tierra y una habitacién comunes. Pero en ese tiempo no podia com-
prender estos dificiles poemas. S6lo mucho mas tarde aprendi —y es-
pero que €éste sea un aprendizaje y no apenas una esperanza— que la
poesia y el probable uso original del lenguaje tienen de similar que
ambos no necesitan de la mediacién conceptual para establecer la co-
municacidn entre los hombres,

En cambio, si comprendi en esos lejanos afios de encierro y desvin-
culacion politica el mensaje de Espana en el Corazdn, libro que leien un
ejemplar notablemente ilustrado que habia en la biblioteca del inter-
nado. Una de sus fotografias (que tengo ahora ante mi vista gracias a la
generosidad de Elena Nascimento) representaba a cuatro generales ya
anacrénicos para su tiempo, disecados a fuerza de hipocresia y maldad,
espejo de frustraciones y resentimiento, negacion de la vida y, por
afladidura, siniestramente ridiculos. La composicion fotografica —es-
pecie de collage de Pedro Olmos— acompafiaba a un poema en que
Neruda explicaba el cambio tematico (no la conversién) de su poesia:

Preguntaréis por qué su poesia

no nos habla del suefio, de las hojas,

de los grandes volcanes de su pais natal?
Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver

la sangre por las calles,

venid a ver la sangre

por las calles!

IT

E!l internado me habia educado en el ejercicio solitario de la obser-
vacion de mi mismo y el exterior. El ingreso a la Universidad comenzé
a amplificar mi mundo: se me iban abriendo otras dimensiones de la
rgalidad, la irrealidad, el suefio. Desde los comienzos, no concebi la
vida estudiantil como un paréntesis provisorio antes de entrar a algun
tipo de vida regular o planificada por etapas previsibles o preestable-
cidas. No aspiraba a abrirme paso por la vida. No me interesé¢ por
seguir alguna carrera lucrativa ni por hacer carrera de ninguna especie.
Mas bien flotaba (creia flotar) en la tierra de nadie observando, vi-
viendo desde las margenes de un rechazo discreto a los érdenes estable-
cidos, haciendo excursiones a los mas diversos extremos de la sociedad
(no a todos, como pude darme cuenta después dolorosa, nostalgica-
mente), comprometido diversa, sentimental, relativamente con las
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circunstancias que me iban abriendo y encubriendo el mundo en que
realmente vivia.

Bajo el manto en apariencia neutro de la formacion universitaria, se
fue modificando mi relacion con los textos de Neruda. Se reinsertaron,
encontraron reajuste en contextos mas amplios, que incluian la litera-
tura de Kafka, Eliot, Rilke, Apollinaire, Rimbaud, César Vallejo,
Huidobro. De sus obras, los poemas de Residencia en la Tierra fueron
acaparando mi atencion de modo casi excluyente. Su lectura comenzd
a estar mediatizada por el conocimiento literario y critico que iba
adquiriendo, pero también por ¢l conocimiento aparente, es decir, la
ideologia. Autonomia de la obra literaria (ain no distinguia entre la
deseable independencia verbal de la obra y su imposible autonomia),
aproximacién intrinseca y extrinseca, rasgos estilisticos, rasgos rele-
vantes, metafora, metonimia, sinécdoque, imégenes visionarias y
colectivas, generaciones, deshumanizacién del arte, estructura eran
categorias que aprendiamos deslumbrados. Los hilos del conocimiento
y la ideologia se entremezclaban indiscerniblemente; caian velos, se
iluminaban sectores del terreno que muy probablemente confundia yo
con presuntas totalidades (que en realidad parecen inasibles). En este
claroscuro fascinante ¢l alcance de mi vista se iba ampliando, peroala
vez adquiria limites que en ese entonces vo no advertia (limites que
ahora seran otros y que tampoco noto).

Ser y Tiempo fue una lectura decisiva para mi manera de ver las
cosas durante esos afios. No creo que en este libro se haya utilizado un
nuevo lenguaje para tratar de los conceptos y problemas tradicionales
de la filosofia académica. Su propésito —mas alla de la revision meta-
fisica de la metafisica occidental— era la biisqueda del ser de la exis-
tencia. Habia sido publicado en 1927. Por esos mismos afos, Neruda
habia atravesado ¢l planeta de un extremo a otro y estaba escribiendo
poemas en que expresaba el ambiente de su tiempo, el tiempo de las
depresiones, v llevaba a cabo una dolorosa indagacién poética de la
realidad:

Qué reposo emprender. qué pebre esperanza amar.
con tan débil llama y tan fugitivo fuego?

Contra qué levantar el hacha hambiienta?

De qué materia desposeer, huiv de qué rayo?

Ahora debo retroceder hasta los contenidos y el lenguaje de ese
tiempo, debo intentar una reduccién o modificacion critica del pre-
sente que me permita recuperar imaginaria, sentimentalmente escenas,
fragmentos del pasado y su aimosfera desvanecida. En este recuerdo
demasiado voluntario no sé si la leccién existencialista cayd con mi
mirada sobre los poemas de Residencia en la Tierra o surgié desde ellos
la materia atormentada que encontré su correlato conceptual en
categorias como existencia, ser para la muerte, extrafieza, mundo,
tierra, identidad, diferencia.

La perspectiva del poeta era la de un testigo (“como un vigia
tornado insensible y ciego, incrédulo y condenado a un doloroso
acecho’™), su testimonio estaba escrito “en cenizas™ (“‘en los anales
didfanos del viento™). El hombre realizaba su existencia en el tiempo,
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era un ser que caminaba hacia su muerte. La vida cotidiana estaba
sumergida en una alienacion que hacia perder de vista el horizonte
temporal y la finitud de la vida de cada uno. La vida burocratizada se
desarrollaba como una sucesidn de muertes diarias, una serie de actos
improductivos, sin sentido, bajo una comprension lineal y distendida
del tiempo. El poeta se recoge angustiado ante estas formas de perder la
vida —no por decisién voluntaria, sino por rechazo de su falsa natura-
lidad— y sdlo desde esta posicion excéntrica, separada, puede experi-
mentar la temporalidad de su existencia, su tensién entre el origen y la
muerte. El hombre es —asi se traducia— **para la muerte™: su vida, su
peripecia, sus decisiones *'sin cesar derribadas™, sus pasiones y dolores
alcanzan dramatica dimension en el interior de este horizonte y este
término. El hombre vive en el mundo, construye su merada, su historia
sobre la tierra. Pero tiene la posibilidad de relacionarse criticamente
—auténticamente, tendria que decir para usar el vocabulario existen-
cialista— con las formas de vida que le impone la sociedad. El poeta
residenciario se rebelaba contra las formas de vida vigentes en su so-
ciedad, reconocia su origen material y su temporalidad, rechazaba la
alienacion, pero no encontraba un sentido en la vida. Vivia un presente
distendido en que no lograba vincularse concretamente con su pasado
ni elaborar un proyecto para su futuro. Se sentia extraino a si mismo, no
lograba penetrar el sentido de la naturaleza, no accedia a establecer
una comunicacion auténtica con su semejantes. El hombre estaba
expuesto, desamparado en la tierra. Amado Alonso —en unestudio de
gran influencia en esos anos— afirmaba que en los primeros poemas de
Residencia en la Tierra aun el amor ofrecia resguardo al hombre. Pero
bastaba leer en estos poemas que habia “algo enemigo temblando en
mi incertidumbre’ o que el iempo estaba *“‘mordiendo el centro de mi
seguridad’’ para advertir que, desde los afios de Feinre Poemasel amor
seguia encerrando un nucleo tragico (ahora creo que ambos libros
pertenccen a un mismo periodo de la vida de Neruda, aquel que se
inaugura con el “'shock” de su arribo a la capital). El hombre era libre
para asumir y realizar su vida, pero el ejercicio de su libertad —como
individuo o ser social— concluia alli donde reconocia sus limites
(absolutizados en esta interpretacion). La reiterada desventura del
poeta era su tragica, desesperanzada, necesaria busqueda del seren el
movedizo deslinde entre la naturaleza y la historia:

Pero hable de una orilla, es allf donde azota

el mar con furia y las olas golpean

los mures de ceniza. Qué es esto? Es una sombra?
No es la sombra, es la arena de la triste repiblica.
es un sistema de algas, hay alas, hay

un picotaze en el pecho del cielo:

ol superficie herida por las olas,

oh manantial del mar,

st la Huvia asegura tus secretos, si el viente interminable
mata los pdjaros, si solamente el cielo,

sdlo quiero morder tus costas v morirme,

solo quiero nirar la boca de las piedras

por donde los secretos safen llenos de espuma.
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Recuerdo que en 1964 participé en la celebracion de los sesenta
afos del poeta. Preparé una conferencia sobre **Ritual de mis Piernas™,
Tengo algunos apuntes de esos afios frente a mis ojos. No dicen mucho
y apenas puedo reconstruirlos. El poeta siente extraiieza de su propio
cuerpo: contempla sus piernas como instrumentos agregados a su
conciencia. También la ideologia de esos aios —los prejuicios, las cos-
tumbres, las prehibiciones— han querido alejar el cuerpo del hombre,
es decir, del espiritu. El cuerpo es obsceno, los deseos son reprimidos,
se ocultan, Las ropas adquieren el caricter de fetiches. Pero el cuerpo
es aun sentido por el poeta como una prolongacion intima, como parte
de si mismo. Los pies, en cambio, tocan los confines: mas abajo de
ellos, afuera, “lo extranjero y hostil alli comienza™. Los pies separan
el mundo, la creacidén del hombre, su sociedad, de la tierra. La natura-
leza ha llegado a ser no sélo extrana, sino hostil y temida. Elmundo y la
tierra se contraponian y se extendian el uno sobre el otro sin re-unirse,
sin confundirse, sin identificarse (como en el conocido ensayo de
Heidegger sobre “El origen de la obra de arte’). De mis apuntes ex-
traigo una observacién critica que ahora recobra actualidad: el proceso
de alienacién social oponia al hombre a la naturaleza, es decir, a sus
origenes y base material, le hacia olvidar que su relacién con la natura-
leza debia ser ecolégica (para usar una palabra de hoy que resume muy
bien mi confusa observacién de entonces).

Los contenidos de Residencia —o al menos ciertos contenidos que
yo en esos afios juzgaba esenciales— parecian coincidir con las catego-
rias del existencialismo, parecian ofrecer las intuiciones que llenaban
de sentido las descripciones fenomenoldgicas y el pathoes de pensadores
como Heidegger. Mas tarde, no he podido repetir estas lecturas, ahora
mismo tengo dificultades para reproducir siquiera lejanamente su
intensidad. que, como la de viejas fotografias, se ha ido gastando con
los afios y adquiriendo la apariencia triste del recuerdo muerto.

Lo mas probable es que el peso inadvertido del contexto —el peso
de la noche v de las luces que veiamos en ella y que creiamos que sélo
nos orientaban— haya impulsado mi lectura y la de muchos en esa
direccién, que confirmaba una manera de comprender la vida: como
existencia retenida en contradicciones insolubles, sélo susceptible de
cambios en el individuo aislado. El contenido mismo de Residencia
daba pretexto para esta interpretacion, pero —como lo iba a aprehen-
der mas tarde— sus poemas excedian esta reduccion atormentada y
transitoria de su materialismo.

El propio Neruda habia caido en ¢l espejismo de condenar los
poemas de Residencia en la Tierra. Su autocritica habia surgido en un
momento especialmente dlgido de la lucha mundial contra el fascismo
y estuvo, sin duda, influida por una concepcién demasiado volunta-
rista de la misién de la poesia. Pero olvidaba que la alienacién que ex-
presaban estos poemas era parte constitutiva de la degradada condi-
cion del ser humano en la sociedad de esos afios y que habia sido contra
esa alienacion que ¢l mismo se habia defendido tenazmente sobre la
base de un materialismo ya irreductible. En Confieso que he vivido, y ya
desde Memorial de Isla Negra, vuelve Neruda a rescatar explicitamente
la legitimidad de esta relacion con la realidad y reconoce sus derechos
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como expresion de una etapa de su vida y la vida social de nuestro
tiempo.

Mi preferencia por Residencia en la Tierra encontrd inesperado
apoyo en la distancia que algunos escritores jovenes de ese tiempo
—parcialmente agrupados en la llamada generacién del cincuenta:
Enrique Lihn, Armando Uribe, Jorge Edwards, Jorge Teillier, José
Donoso, Miguel Arteche— mostraban frente a un tipo de poesia poli-
tica que en esos afos escribia Neruda. Es importante destacar que ellos,
o al menos una parte de ellos, no rechazaban toda la poesia politica de
Neruda, sino aquellos poemas que aparecian mas directamente rela-
cionados con el “realismo socialista®™ que, por lo demas, nadie se
cuidaba en nuestro medio de delimitar mas exactamente. “En esa
época, recuerda Armando Uribe, hay que confesarlo, nos sentiamos en
cierto modo traicionados por Neruda. El poeta que habia entrado de
frente a lo atroz en las Residencias, el que s¢ habia atrevido a todo,
volvia la espalda a la vida terrible v construia un mundo *hermoso
e innumerable’ en Las Uvas v el Viento. Miguel Arteche iba mucho
mas atras en su condena. En un ensayo que le debe sorprender a €l
mismo hoy dia, hablaba del “mundo caético™ de Residencia en la
Tierra, pero también de que alli la lengua de Neruda “*parece una mala
traduccién del inglés™.

A mi, muchos de los poemas de Las Uvas y el Viento me parecian
una aplicacién demasiado abstracta y acritica de una doctrina acerca
de la vida hist6rica. Sobre el materialismo histérico v las experiencias
caia en los poemas de Las Uvas y el Viento un orden que no habia surgi-
do del mundo y la reflexién del poeta, sino de su necesidad de encontrar
un asidero ideoldgico, una explicacion de la historia y una herramienta
para reparar las injusticias sociales. Los paises del Este de Europa no
nos parecian aun *‘el paraiso socialista™ ni aquéllos en que viviamos
sélo el infierno capitalista’. En nuestro prapio pais habia “libertad"
—Ilibertad de opinién, libertad de movimiento, libertad y pobreza—,
aunque, por cierto, no tenia lugar la “'revolucién™ que los gobernantes
de la Democracia Cristiana nos habian prometido.

Pero la posicion de los escritores del cincuenta llegaba a extremos
que yo no aceptaba. Armando Uribe recuerda en 1967 que calificabaa
“Alturas de Macchu Picchu™ de “poema aguado..., lleno de ambi-
clones, retdrico..., de repente sobre ¢l ‘oscuro roedor de las calles’, el
empleado ptblico real ya lo esta reemplazando por un Juan Pica-
piedras inventado'. Es verdad que en este mismo articulo daba sefias
de rectificar estos juicios: “El intento de Neruda era grande. No éramos
capaces de abarcarlo en su grandeza, ni menos aun de avistar sus logros
v fracasos™. Para mi, "“Alturas de Macchu Picchu' representaba un
prodigio —algo retdrico, es cierto— en que el lector accedia al des-
cubrimiento del ser social del hombre y mas alin a la aprehensién de
nuestras raices americanas, en que va habia explotacion de clases. Pero
el mensaje de este poema estaba comunicado, paradéjicamente, en un
estilo elevado y, al menos en los primeros fragmentos, hermético.
El poeta asumia ademas una posicidén elevada para transmitirnos
solemnemente este mensaje. Era el guia que nos llegaba de las alturas,
el vate que nos revelaba nuestro destino. Por otra parte, veia yo en
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“Alturas de Macchu Picchu” una sustitucion de la experiencia de la
vida contenida en las Residencias y no su superacion.

Comenzamos a descubrir por esos afios la antipoesia de Nicanor
Parra. Me atraia su manera de relacionarse con la realidad y su utiliza-
cién del lenguaje cotidiano en los antipoemas. Vienellos unintento de
desublimacion necesario en la poesia. Me parecia que las grandes
teorias y los grandes vuelos poéticos perdian de vista los detalles que
hacian verosimil o verdadera la mirada de conjunto. La leccién feno-
menoldgica que predominaba en la Universidad tiene que haber inten-
sificado esta tendencia en mi apreciacién de la poesia. Pero lo que mas
mc acercaba a los antipoemas era el reconocimiento en ellos de las
situaciones de nuestra recalidad. Por lo demés, el antipoeta no presumia
de poseer un conocimiento previo y totalizador de la realidad. En este
sentido, creo que fue la antipoesia una de las presencias contextuales
que mas modific6 mi mirada sobre el conjunto de la obra nerudiana.

Residencia seguia, sin embargo, reteniendo poderosamente nuestra
atencion. De su materialismo daba ya testimonio su asombrosa repre-
sentacion del mundo sensible. Todos los sentidos del poeta estaban
abiertos a la realidad y a menudo —por estricta necesidad expresiva—
“mezclaban sus colas™. ““Coleccién nocturna’ recogia las dimensiones
del suefio mas alla de las imagenes exclusivamente visuales. Las sines-
tesias no eran solo procedimientos retoricos, sino reproduccién del
vasto territorio de los suefios, intentos fragmentarios de aprehender su
totalidad inasible. Més alla del suefio fisico, se abria el suefio metafi-
sico, reintegrandose en la realidad la dimensién nocturna del hombre,
Su fantasmagoria era huella, signo, anuncio y muy probablemente
peso a considerar para nuestras decisiones diurnas. La percepciony la
imaginacién tenian ya sentido y no necesariamente les venia prestado
de la ideologia o la conceptualizacién heredada. Todo lo contrario,
podian servir de base, entre otras experiencias, para la elaboracion de
nuevas ideas. Los sentidos excedian al sentido. La percepcion contenia
a la palabra o estaba en su base. Lo reconocia Neruda mismo en una
carta de 1927 que, en ese entonces, yo no habia leido: *“Actualmente no
siento nada que pueda escribir, todas las cosas me parecen no faltas de
sentido, sino muy abundantes de él, siento que todas las cosas han
hallado expresion por sisolas, y que yo no formo parte de ellas ni tengo
poder para penetrarias”.

Estravagario fue un libro de esos afios que no paso6 desapercibido
para nosotros. Algunos criticos sugirieron en sus versos la influencia
(en cl caso de un gran poeta como Neruda: la asimilacién) de aspectos
de la antipoesia. El estilo poético de Neruda se renovaba, incorporaba
elementos del discurso cotidiano, trataba humoristicamente sus temas
y problemas, relativizaba su visidon del mundo, pero no la sustituia.
Echdbamos de menos la ironia corrosiva, tragicémica, de los anti-
poemas. Mas adelante nos dariamos cuenta de que no teniamos por
qué exigir este ingrediente en los poemas de Estravagario. Pero no
advertiamos la soterrada critica que en estos textos habia a la gestion
de Stalin. Iba a ser Alain Sicard, a comienzos de la década del setenta,
quien nos llamara la atencidn sobre esta dimensién de Estravagario.
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En 1968 habia yo obtenido una beca para estudiar en Alemania. Pen-
saba participar en cursos acerca de la estructura de la lengua y la obra
literaria, acerca de hermenéutica, ontologia de la existencia. En el
Seminario de un profesor —que antes de la guerra se habia especiali-
zado en “La influencia del espiritu judio en la literatura francesa™—
preparé un informe sobre la interpretacién que hace Amado Alonso de
la obra de Neruda hasta Residencia en la Tierra. A mi juicio, su idea de
una poesia que “‘como fuga de la vida histérica que corre —hoy y siem-
pre— se acoja a la serenidad de los valores eternos™ obstaculizaba
decisivamente ¢l acceso de Alonso a los contenidos mas importantes de
la obra nerudiana y, en general, de la poesia actual. Pero el profesor
crevo que yo objetaba al ilustre filélogo porque no habia considerado
en su estudio, publicado por primera vez en 1941, 1a poesia politica de
Neruda, es decir, lo que €l llamaba poesia marxista con una mueca de
disgusto en su rostro de ““alter Kdmpfer™.

Afortunadamente, estallaron las revueltas estudiantiles de 1968.
Eran sintomas de malestares profundos en las sociedades desarrolla-
das, los cuales, por cierto, no se iban a superar con las reivindicaciones
concedidas a los estudiantes. Yo era un observador extranjero que
procuraba ver claro, pero claro —vi a la Policia francesa alucinada
rompiendo escaparates en la calle de Monsieur le Prince— esto no era
siempre posible. La neutralidad de las fuerzas del orden y las “‘ciencias
del espiritu™ era sdlo aparente. Gran parte de sus cultores eran o
habian sido funcionarios complacientes, si no complices, de formas
represivas del Estado. La misma “tolerancia represiva™ que denun-
ciaba Marcuse habia sido sorprendida por este estallido que, en cual-
quier caso, no colocaba en serio peligro a la sociedad establecida.

La realidad, el mundo no estaba articulado a esencias intemporales
(escolasticas, positivistas, neokantianas, fenomenoldgicas, neotomis-
tas) ni se podia describir o explicar por medio de ellas. Los problemas
de la filosofia no estaban separados de su contexto real y no se podian
resolver fuera de ese contexto. El objeto de la filosofia, llamémoslo asi,
era la praxis v la filosofia misma una forma especial de esa praxis. El
estructuralismo me parecia ahora insuficiente: contenia, paralizaba la
historia en oposiciones estaticas. Las obras literarias no nos comuni-
caban solo literatura, sino representaciones imaginales de la vida.
La experiencia estética reconducia a la vida, proponia alternativas
imaginarias, susceptibles de hacerse realidad o de modificar la
realidad, alguna vez. quiza. Yo no me habia convertido a ningiin dog-
ma; al revés: el pensamiento critico me permitié advertir que ciertas
ideas no eran eternas, que ciertos valores no eran intemporales. Yo no
aplicaba ninguna teoria ni ninglin método previo sobre la realidad; por
el contrario, la disposicion critica me ayudaba a detectar, al menos en
parte, las mediaciones en que se daba mi experiencia y mis intentos de
conocimiento de la realidad. Mds bien me quedaba con poco, poco co-
nocimiento positivo, entre las manos, pero paraddjicamente me fue
invadiendo una sensacion casi ilimitada de esperanza. El camino se
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habia puesto dificil, pero mas real, y la realidad incluia los suefios del
arte y de la noche. Séame permitido citar un lugar comun: “Seamos
realistas, pidamos lo imposible™. En este estado de dnimo, volvi a
Chile.

Entretanto, la situacién en el pais estaba cambiando vertiginosa-
mente, Lo que a muchos parecia imposible se habia realizado: Allende
y la Unidad Popular daban comienzo a su programa de acceso demo-
cratico al socialismo. Los recién llegados éramos conscientes de que el
triunfo electoral de Allende era resultado de las largas luchas del
pueblo de Chile v sus organizaciones politicas. De la noche a lamafana
se nos hizo evidente que nuestra literatura —la de los jovenes poetas
de entonces, la generacion dispersa de hoy— habia desatendido el
tratamiento de los temas v problemas ligados a estas luchas sociales.
Tampoco ellas se nos aparecian como un factor precipitante o, al
menos, conscientemente activo de nuestra produccién literaria. Re-
cuerdo que una frase de Lenin nos advertia que “‘no habia dos formas
de la gran lucha, la politica y la econdmica, sino tres...;a su lado estd la
lucha tedrica™.

Numerosos problemas bloqueaban, pero a la vez servian de incen-
uvo para nuestro trabajo de politica cultural. Yo me oponia al popu-
lismo o a la mera (quiza grotesca) ampliacion o acomodacion de nues-
tro repertorio temdtico. Muchos escritores jovenes militaban, incluso
desde hacia tiempo, en los partidos, pero no eran “intelectuales orga-
nicos™ en el sentido de Gramsci. La pura divulgacion cultural, por
masiva o importante que fuera, no nos bastaba. Eraincomodo nuestro
desdoblamiento entre la condicion de ciudadanos politicamente com-
prometidos y la condicién de poetas dudosamente libres, que no lo-
graban incorporar con eficacia en su obra dicho compromiso. Debia-
mos expresar una sensibilidad que nos parecia nueva, y en parte loera,
pero que se habia desarrollado, en otros niveles de la vida social, para-
lelamente a nuestras vidas. Yo no sentia culpabilidad, sino sorpresa,
entusiasmo, aunque también enormes dificultades para representar
adecuadamente este punto de vista. Hasta el momento, nos habiamos
movido entre nosotros: los poetas leian a los poetas, criticamente, un
poco al margen de los avatares de la vida civil. Ahora debiamos dirigir-
nos a otro piiblico, mas alla de los circulos literarios y utilizando otros
canales de comunicacién. Neruda volvia a ser, en este punto, un ejem-
plo que recogiamos con respeto, aunque su paternalismo nos merecia
més de alguna reserva critica. Nosotros queriamos trabajar mano a
mano con los compaiieros.

Pero ahora debo enfocar la figura de Neruda y me cuesta: dema-
siados acontecimientos, demasiados fantasmas, vivos, muertos, Te-
claman imperiosamente ser escuchados y, ademds, Pablo Neruda se ha
ido de embajador a Francia. Acababa de publicar Aun, que reiteraba su
vinculacion a la tierra austral, punto de partida de la sabiduria acumu-
lada, la antigua experiencia que nos comunicaba su ‘“‘corazén cal-
careo”, En medio de solicitaciones méas urgentes —y que no podian
desoirse dado el escaso tiempo que teniamos— necesité inclinarme
una vez mds sobre algunos de sus poemas. “‘Las palabras del poema
son objetos opacos que se mueven y evolucionan morosamente en el
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espacio del sentido”, nos recuerda oportunamente, desde la otra orilla,
Waldo Rojas.

Ahora sélo me es posible la enumeracion de los restos de esa expe-
riencia, un fracaso de testimonio, un testimonio de la usura del tiempo.
El viejo barco de carga se abre paso trabajosamente en |la inmensidad
del océano, sus maquinas desvencijadas pierden energia por todas
partes, las aguas le oponen resistencia, COrroen Su Casco y sus inte-
riores, se separan y retinen tras su estela. El barco contiene —como en
una grandiosa alegoria de la decadencia— el mundo histérico del que
proviene y al que pertenece: sillas, comedores, comodas, utensilios,
cubiertas, bodegas, barandas exhiben la huella de su larga habitacion
y uso. Las cosas estdn traspasadas de tiempo, no tienen el ser que les
atribuye su nombre propio. El tiempo, en cambio, no tiene nombre
propio: es lo que ya no es cada cosa, pero también les pertenece. Las
cosas patrocinan, exhiben su temporalidad. El fantasma es el tiempo
V. en este poema especialmente, el tiempo histérico, un determinado
tiempo historico, cuya totalidad sdlo se puede aprehender fantasmago-
ricamente, es decir. como un presente fragmentario, que retiene las
huellas, retine ausencia y presencia, origen y acabamiento. Solo las
aguas, dice el poema, rechazan su influencia. Ellas se contaminan, es
cierto, con los desechos de la habitacién humana, pero parecen no
alterarse esencialmente y no delatan fin ni medida. El barco esta conte-
nido en el océano, suspendido *“*en la inmensidad concava del espacio™,
La sociedad esta contenida en la naturaleza, surge desde su base. Pero
los limites son cambiantes: la praxis produce —segin recuerda Marx—
una determinada *“historizacién de la naturaleza™ y reconoce una
determinada “naturalidad de la historia™. Si el tiempo no es exclusiva
invencion o necesidad humana de medida. es probable que su raiz des-
medida, de tiempo sin tiempo, sea la naturaleza.

El poeta de *'El fantasma del buque de carga™ experimentaba la
temporalidad de las cosas y de él mismo “como una gran desgracia™.
Su mirada estaba mediatizada, tefiida por el mundo, la sociedad a que
pertenecia y de la cual padecia sus usos y costumbres, la explotacion, la
incomunicacion con los demas hombres, mas alla de lo que su sensibi-
lidad e inteligencia le permitian concebir y resistir. Su interioridad era
profundamente ajena a estas formas sociales que pretendian poseerlo
v se interponian entre él y el medio, separandolo del préjimo, de la
naturaleza, de si mismo, Pero la disposicién del poeta era aun contem-
plativa y en su horizonte no se divisaba ninguna posibilidad de cambio.
Esta fue, para nosotros en ese entonces, una leccién de la extensa obra
nerudiana; el individuo solo no puede cambiar el mundo, sino los
hombres, todos los hombres.

La dimensién, la esencia social del hombre habia comenzado a ser
explicitamente proclamada, como se sabe, ya en Espaiia en ¢l Corazon,
El pueblo era el héroe colectivo de estos poemas. Pero en gran parte
de ellos su representacién nos parecia ain demasiado abstracta. Mds
que su representacion, veia yo en muchos pasajes su mencién o
referencia. Es muy probable que hayamos caido, en ese entonces, en los
espejismos de una mirada retrospectiva. que va habia asimilado repre-
sentaciones posteriores y mias concretas del hombre y su historia en la
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obra nerudiana. La dramatica aceleracion de los acontecimientos
—que imaginabamos todavia como un presente rescatable— nos iba a
hacer comprender en carne propia el sentido de esta modalidad lite-
raria, destinada a cumplir una misién urgente de advertencia y acu-
sacion, es decir, forjada para ser instrumento directamente al servicio
de la causa politica. Incitacion al nixonicidio aparecié en esos mo-
mentos dlgidos y me hizo claro que su mensaje se apoyaba no s6lo en
sus versos, sino en el total de la obra nerudiana y, sobre todo, en la
monumentalidad politico-cultural de la figura del poeta.

“Pido con humildad que me perdonen de antemano si vuelvo a las
preocupaciones de mi pais”, diria el poeta en 1971, denunciando ante
los escritores norteamericanos la guerra econémica que el capitalismo
internacional habia declarado contra Chile. Yo le debia una vezmasa
la poesia de Neruda el encuentro de nuestras raices americanas, la
comunicacion poética de nuestra realidad. La relectura de ' Alturas de
Macchu Picchu™ me condujo a los bordes abisales de nuestra historia:
alli hablaban con su silencio los restos de una comunidad violentada,
invadida, destruida subita, repentinamente, por una fuerza exterior
y colonizadora. Pero asimismo el poeta nos mostraba que en las comu-
nidades precolombinas, es decir, en la antigiiedad del Nuevo Mundo,
los hombres también habian sido explotados por los hombres. La eco-
nomia de Tahuantisuyu no habia sido socialista. No era en un retorno
a hipotéticas sociedades comunitarias —que probablemente nunca
existieron— donde debia buscarse los modelos de nuestro futuro, sino
en la iluminacién de los fondos de nuestra historia, que nos entregaba
los materiales para elaborar la cultura americana, una sociedad orgé-
nicamente (hoy diriamos ecolégicamente) religada a nuestra tierra.

La reintegracion del individuo a los hombres, el reconocimiento de
su esencial social, no podia vo comprenderlo, sin embargo, como supe-
racién de todas las contradicciones y angustias que agitaban al sujeto
residenciario. Neruda habia recubierto la preocupacién temporal,
la habia marginado voluntariamente. Pero ella resurgia incluso en las
obras en que proclamaba el compromiso social y el descubrimiento de
la historia. Cito s6lo dos ejemplos, fuera de este contexto, es cierto,
pero la poesia también comunica sentido en fragmentos:

-.he hay rafces
para ¢l hombre: 1odo descansa apenas
sobre un temblor de lluvia.

Amor, amor ne rogues la frontera

ni adores la cabeza sumergida,

deja que el tiempo cumpla su estatura
en su salon de mananitales rotos.

Esta contradiccién se prolongaba hasta nosotros, hasta nuestra
mirada sobre ¢l mundo mientras colabordbamos en los trabajos y los
dias de la Unidad Popular. Las odas elementales nos proporcionaban
una representacion positiva de la realidad, en ellas se celebraba la natu-
raleza como el fundamento material y el depésito de materiales sobre
los que los hombres construian su mundo y una sociedad nueva. No
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solo los objetos y seres elevados eran tema de esta poesia: también los
materiales humildes, antiguamente desdefiados por el canto, como los
tomates, la alcachofa, el caldillo de congrio, una castaiia en el suelo, la
erosion de la provincia de Malleco. Los més diversos oficios, el trabajo
que transformaba las materias encontraban lugar en este catdlogo del
mundo, en que el poeta se habia decidido por una ordenacion alfabé-
tica de los elementos, es decir, por un orden aplicado sobre la realidad.
Las odas eran poesia politica en un sentido profundo: no sélo por su
proposito didictico y por su siembra de esperanza, sino también por su
exhibicién del trabajo y la lucha social encaminadas a la construccion
de una sociedad mejor, la polis del futuro.

El poeta, por su parte, habia querido volverse transparente, desa-
parecer como individuo. Reaparecia, no obstante, en cierta ironia sutil
que relativizaba la sencillez del programa; la antigua dimensién noc-
turna de la poesia nerudiana no alcanzaba a perderse de vista. El poeta
podia imaginarse como un adelantado del hombre absolutamente
transparente y comunizado, pero no lo era, no podia borrar o ignorar
su pertenencia a nuestro tiempeo de contradicciones no resueltas, su
dependencia de la humanidad comin. Y también de la naturaleza
irrumpian manifestaciones negativas de su extrafieza y silencio en
relacién al hombre actual.

Mas tarde, en Memorial de Isla Negra —publicado con ocasion de
los sesenta afos del poeta— llegaria Neruda a aceptar las contradic-
ciones no resueltas como la tnica base real para la realizacion del
hombre. El discurso en que agradeci6 el Premio Nobel en 1971 iba a
reiterar no s6lo su vinculacién a la tierra y a todos los hombres, sino su
conviceiébn de que sélo compartiendo responsabilidades, sélo en el
hundimiento que es elevacion hasta la identidad social —para desde
alli acceder libremente a la individualidad auténtica— podran los
hombres, armados de una ardiente paciencia, entrar en “las esplén-
didas ciudades™. Asi, concluia, la poesia no habra cantado en vano.
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8

El “Canto General” y la Sinfonia N.° 12
de Allan Peterson

RAUL SILVA CACERES

La obra de Pablo Neruda, como la de otros grandes poetas, ha sido
objeto de continuos trabajos de reclaboracidn y de trasposicion en
otros sistemas artisticos tales como la musica', lo cual constituye,
ademas del homenaje evidente que tal cosa implica, una interesante
ocasion para confrontar preferencias, utilizacion de temas o motivos.
adaptacion a otros sistemas expresivos. En este caso se trata de
exponer el tipo de utilizacion que se ha hecho de la seccion Los
muertos de la plaza, perteneciente al Canto General, por parte del
compositor sueco contemporineo Allan Petterson, quien la utilizo
como base para la elaboracién de su Sinfonia N.° 12, “De dida pd
tfrger”, es decir, “*Los muertos de la plaza*. En virtud de una serie de
razones ue a continuacion detallaré, no sé6lo el hecho de haberse
escogido esta seccion del Canto General parece significativa, sino
también las circunstancias y las personas que en él intervinieron,

! Ademas de la Camata £/ Cante General de Mikis Theodorakis (basada en
fragmentos del Primer Canto vy fragmentos de Los libertadores (Canto 1V) y de una
obra importante de Sergio Ortega de elaboracion reaiente, existen numerosos trabajos
de trasposicion en miisica ya sea cantada y més o menos popular, hasta la musicali-
zacion de los Veinte poemas... hecha por el cantante Paco [bafiez.
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hacen de este hecho un acontecimiento cultural de gran importancia
en el mundo escandinavo de estos afos y deseamos que en los afios
por venir pueda también ser conocido vy divulgado en Chile.

Esta sinfonia coral fue compuesta por Allan Petterson, uno de los
mas importantes compositores suecos de este siglo, por encargo
oficial de la Universidad de Uppsala, como el acto culminante de la
celebracién de sus quinientos afios de existencia. Como se sabe, esta
Universidad es una de las mas antiguas del mundo. y en todo caso, la
mas antigua del norte de Europa (incluyendo Alemania), de manera
que el estreno de esta obra se realizé ante un pilblico masivo
encabezado por enviados especiales, rectores o decanos de 54 uni-
versidades de todos los rincones del mundo, entre los cuales no se
contaba, sin embargo, a ninglin rector universitario del pais del
propio poeta. El estreno mundial de la obra se realizé el dia 29 de
septiembre de 1977 y estuvo a cargo de la Orquesta Filarménica de
Estocolmo y el Coro de la Universidad de Uppsala. Allan Petterson
trabajé en su sinfonia sobre la base de los textos poéticos traducidos
al sueco por el gran poeta y académico Artur Lundqvist, quien
ademdas fue un amigo del poeta chileno,

Es interesante observar que los poemas de *‘Los muertos de la
plaza™ que como se recordara, forman parte del Canto V, La arena
traicionada, a saber *Las masacres™, *‘Los hombres del nitrato™, **La
muerte”, “Coémo nacen las banderas™, “Los llamo"', “Los enemigos™,
“Estan aqui”™, “Siempre"’, estan todos incorporados y forman la base
textual y tnica de la Sinfonia Coral. Es evidente que la eleccion de
una seccion homogénea y muy condensada hace que la modalidad
poética de canio extenso que tiene la obra de Neruda se transforme en
un nucleo de alta tension dramatica en la forma sinfénica, lo cual se
entiende mejor si se recuerda que el texto nerudiano trata de la
poetizacién de una masacre efectuada en 1946 en Santiago de Chile.
Asi, los modos liricos, que suelen ser abundantes en el Canto General
(vision privada del mundo, proyeccidn subjetiva, etc,) desaparecen
casi completamente en virtud de un hablante poético elevado, el cual
es asumido integramente por el Coro: este Ultimo no contiene en
ningin instante de la hora y quince minutos de ejecucion la presencia
del recitarive selista tipico de las sinfonias corales conocidas y cuya
funcién es la de servir de enlace tematico y contrapunto entre los
segmentos de valor temporal o tematico diferentes. De manera que
ese antiguo problema de quién canta y quién cuenta en el Canto
General, de como se constituye y determina el hablante poético,
queda resuelto por la presencia de un coro lnico y masivo, el cual
debido a la ausencia de los solistas se constituye de inmediato en la
voz colectiva de todo un pueblo. Naturalmente este coroe tiene una
funcién que excede la funcién de lo que podria llamar /a coralidad de
las sinfonias de este tipo (piénsese en la Cuarta Sinfonia de Mahler, en
la Coral de Shostackovitch y en el muy clasico ejemplo de la Novena
Sinfonia de Beethoven, en la cual, la intervencién del Coro —mezclado
con las voces solistas— queda relegado al Gltimo tercio de la obra),

En la obra de Petterson, los temas de la muerte violenta son
presentados en tonalidades abruptas, de una gran violencia sinfonica
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y apoyados por instrumentos de viento y de percusiéon y podemos
darnos cuenta de que la muerte producida por la represion es
“narrada” siempre como un fendémeno musicalmente ascendente:
siempre habrda una de las cuatro voces del coro que retomara y
repetira el nombre de la persona asesinada para elevarla, a través de
“fortissimos’ a un nivel de relevancia excepcional; de ahi que los
matices liricos de /a pequedia muerte como opuesta o complementaria
de la muerte grave® (los cuales son predominantes en ‘‘Alturas de
Macchu Picchu™ pero pueden ser detectados en otros lugares del Canto
General), se convierten aqui en elementos directos de una expresion
¢pica magnificada por la belleza y brillantez de los metales de la
orquesta. Estos serdn directamente perceptibles como una catarata
atonal (una catarata de imagenes) muy cercana de la enumeracién
cadtica que corona ciertos pasajes del Canto General’.

La presencia de las cuerdas unidas a las voces femeninas en los
pasajes intermediarios vy que van a conectarnos con las grandes
muertes de los hombres y mujeres de la plaza, se ofrecen, en cambio,
como tiempos relativamente estaticos, reflejos casi oniricos de un mun-
do natural ritmado por los cornos y fagotes con la misma elaboracion
paisajistica y sensorial que se percibe en la Sinfonia del Nuevo Mundo
de Dvorak. Pero la obra de Petterson c¢s menos sensual que la de
Dvorak y su gravedad tréagica, su fraseo discontinuo y fuertemente
atonal, sobre todo en los momentos de enlace de los distintos poemas
de Los muertos de la plaza, es mas cercana de la reflexidon y el
recogimiento quc de la denuncia. El propio musico explico las
razones de esto y de su seleccion de los poemas de Neruda para la
escritura de esta gran Sinfonia de conmemoracion:

“Mi compromiso en esta sinfonia no es politico, sino humanitario. En
un mundo agobiado por la barbarie y la represion ejercida sobre los mds
indefensos y débiles hay otro mundo posible que es el de la fraternidad y el
respeto mutuos. Este mundo no serd posible sélo por la voluntad del buen
samaritano sino que debe ser construido con el esfuerzo de todos. Todo
mi ser se rebela frente a la tortura y la vejacién fisica o moral y por eso he
creido necesario hablar en esta obra de lo que pasa en otras partes del
mundo™ *.

Por eso es que el comienzo de la obra da lugar rapidamente a la
entrada de las cuatro voces del coro en un movimiento cercano de la

? Es sabido que la primera parte de Alturas de Macchu Picchu confronta una
experiencia personal del hablante poético, la cual se desplegd en el pasado y que se
resume en la afirmacion < Del aire al aire, como una red vacia, / iba yo entre las calles y
la atmésfera...”, para asumir a través de una conciencia personal, la insignificancia de
las vidas y las muertes cotidianas: ... ‘y no una muerte, sino muchas muertes llegaba a
cada uno: / cada dia una muerte pequefia...” A clla se opone la poderosa mucrte o *‘la
muerte grave’ que habra de presidir la ascencién en busca del pasado de las piedras y
en él de! destino del hombre americano.

' Por ejemplo, la seccidén 1X del propio Canto II: “Aguila sideral, vifia de
bruma. / Bastién perdido cimitarra ciega...”, etc.

* Traduccién y version libre del texto succo original.
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modalidad de la fuga, en el cual una verdadera polifonia va desple-
gando y reiterando los versos iniciales:

Yo no vengo a llorar agui donde cayveron:
vengo a vosolros, acudo a los que viven.
Acudo @ ti y a mi y en tu pecho golpeo.

Y mas adelante:

Yo encontré por los muros de la patria.
Junto a la nieve y su cristaleria,

detrds del rio de ramajes verdes,
debajo del nitrato v de la espiga.

una geta de sangre de mi pueblo

Vv cada gota, como el fuego, ardiu’.

Asi, el tema de la sangre que habra de germinar —"el floreci-
miento de la sangre derramada™— aqui en la tierra v que dard un
nuevo sentido al quehacer del hombre dentro del grupo social (v que,
lo sabemos, en Neruda aparece entroncado con el tema mas general
de la germinacion de las semillas y las plantas), fue uno de los temas
gue Allan Petterson sintié de modo mads inlenso, puesto que a través
de las entradas corales puede percibirse no menos de cinco veces en el
primer tercio de la Sinfonia, Lo mismo puede afirmarse de los
motivos de la “individuacion del hermano™, es decir, de aquellos en
los cuales se habla de la fraternidad del nacimiento (el ““sube a nacer
conmigo hermano™ de Alturas de Macchu Picchu), que va desde la
nocién general del “amor americano™ hasta la individuacion y
nominacién concreta de los sujetos. Lo sabemos, aqui Manuel
Antonio Lépez, Lisboa Calderén, Alejandro Gutiérrez, César Tapia,
Filomeno Chavez y Ramona Parra son algo mucho més concreto que
Juan Cortapiedras, Juan Comefrio o Juan Piesdescalzos. Por eso, a
partir del momento en que el compositor los incorpora en la segunda
mitad de la obra, no los soltard mas y volverdn una y otra vez a ser
evocados por las voces polifonicas hasta el “*fortissimo™ final: alli un
acorde en mayor, el inico de toda la sinfonia, coronara con el nombre
de Ramona Parra, este doloroso v lucido homenaje musical. Con él se
mezclaran al final de la obra los versos transformados por Allan
Petterson en /eiv motiv de la segunda mitad y que tienen todas las
caracteristicas de la reflexién y reiteracion de la esperanza:

La lhwvia empapard las piedras de la plaza,
pero no apagard vuestros nombres de fuego.

Mil noches caerdn con sus alas oscuras,
sin destruir el dic que esperan estos muerios.

El dia que esperamos a lo large del mundo
rantos hombres, el dia final del sufrimiento®.

* Cito por Obras completas, vol. I, Buenos Aires, Losada, p. 500,
® Op. cit., p. 505,
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De este modo, la individuacién de los nombres junto con pro-
yectar su identidad verdadera, los transforma a través de la reite-
racién, en simbolos del deseo de justicia de todos los hombres en
cualquier lugar de la tierra. La propia heroina es elevada al nivel de
“nifia ejemplar™ o “‘estrella iluminada™, es decir, mas que una
militante, es un simbolo de la fraternidad en la justicia cuya pro-
yeceidn debe ir mucho mas allad de la muerte,

Una cosa nos parece cierta: esta sinfonia va mas lejos en su
estructura y sus modos musicales del mero comentario musical o la
ilustracién coral de determinados textos poéticos, lo cual es el peligro
de todas las sinfonias de este tipo, peligro al cual también fueron
expuestos los textos de Schiller en los que se baso la elaboracion de la
Novena Sinfonia de Beethoven. En la obra de Petterson hay un serio
intento por reelaborar temas y motivos de un modo original. Esto
puede observarse ademds de la téenica de composicién, en la dispo-
sicidn temporal de la obra: se trata de una de las pocas sinfonias
corales que no aparece dividida en movimientos (reproduciendo la
estructura sonata: allegro-andante-allegro) sino se establece como un
contingem musical, sin ninguna pausa a lo largo de su audicién.

Una ultima observacién: Allan Petterson era un compositor
parapléjico (no pudimos dejar de recordar al compositor chileno
Roberto Falabella afectado del mismo mal y que también trabajo6
musicalmente sobre textos de Neruda) v componia dificilmente con
los pocos dedos de su mano derecha libres de ese terrible mal. Murié
en una noche apacible en el sur de Suecia dos afos después del estreno
de la Sinfonia Coral Los muertos de la plaza. Estas palabras, qué duda
cabe, constituyen también un homenaje a su memoria.
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El humor en la poesia
y en la vida de Neruda

JOSE MIGUEL VARAS

Sentados a la mesa en un bar, los contertulios miraban a la calle
melancélicamente. Alguno inicié un suspiro que desemboco en
bostezo.

Entonces paso el perro.

Se carece de antecedentes sobre su tamario, su pelaje, su raza, su
color. Era, dicen, un perro callejero chileno, vulgar hasta la abs-
traccion. Los contertulios lo contemplaron. El perro se acerc6 a la
muralla, levant6 una pata y meé. Trot6 en redondo, husmeé hacia el
sur, gir6, husmeo hacia el norte. Por fin, con decisién repentina y
varonil, emprendié rapido trote y se perdié detras de la primera
esquina.

Los observadores suspiraron. Uno, considerado el filésofo del
grupo, aclaré la garganta. Los demas lo miraron.

—Lo que es el perro —dijo.

Hubo un silencio largo en el que cada uno pensé (probablemente)
en la vida sin historia del perro, en la infinita libertad del perro, en la
eterna disponibilidad del perro, en la absoluta disposicién del perro a
asumir cada situacidn, en lo que es el perro. Todos muy serios, hasta
que Pablo se puso a reir. Los demas rieron también, cada vez mas,
por espacio de cuarenta afios, 0 mas.
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Bastaba aludir en cualquier forma al perro para desatar las méis
violentas carcajadas. A Paris, a Roma o a Mosct llegaban cablegra-
mas misteriosos en los que solo se leia: *Lo que es el perro™. Desde
Cuernavaca, Londres o Praga, respondia el poeta: “Lo que es el
perro”. Era una secta secreta en la que cada conjurado entendia la
conjura a su manera. En todo caso, muriéndose de risa.

Mas de una vez Neruda quiso aprisionar en un poema este mitico
perro 0 este mitico concepto <lel perro. En ambas ocasiones el
resultado fue melancolico. La alegria de los perrunos cofrades se
evaporaba del verso. Citemos:

Persegul por aguellas calles

a un perro errante, inpecesario,
para saber addnde van

de nache trotando los perros.

Sdlo mil veces se detuve
a orinar en sitios remotos
v siguid como si tuviera
gque recibir un telegrama.

(*Otre Perro™, del libro Fin de mundo)

El humor es componente importante, mis aan, esencial, de la
personalidad del poeta. No obstante, en su poesia sélo se reflejé en
escasa proporcion, aunque es posible descubrir sus chispazos a veces
en clave, en obras tempranas, en aquella época en que era un poeta
“vestido de poeta, de riguroso luto, luto por nadie, por la luvia, por
el dolor universal™, como dice en ““Infancia y Poesia™, Incluso cuando
escribia “los versos mds tristes™. Pero se trataba entonces de chispa-
zos, una ironia casi clandestina, que sugiere la capacidad de sonreir
ante el espectdculo de si mismo. Tuvieron que pasar los afios para que
Neruda manifestara plena y directamente una actitud humoristica en
su poesia, mas alld de la mordiente sdtira politica del Canto General.
Esto ocurrié en Estravagario.

Los criticos, en general, han pasado por alto o han negado la
existencia del humor en la poesia de Neruda. Predomina la imagen de
su trascendentalismo amoroso, metafisico o politico. Pero...

“Por mi parte, soy o creo ser, duro de nariz, minimo de ojos, escaso de
pelos en la cabeza, ereciente de abdomen, largo de piernas, ancho de
suelas, amarillo de tez, generoso de amores, imposible de cileulos,
confuso de palabras, tierno de manos, lento de andar, inoxidable de
corazon, aficionado a estrellas, mareas, terremotos, admirador de esca-
rabajos, caminante de arenas, torpe de instituciones, chileno a perpetui-
dad, amigo de mis amigos, mudo para enemigos, entrometidoe entre
pajaros, mal educado en casa, timido en los salones, audaz en la soledad,
arrepentido sin objeto, horrendo administrador, navegante de boca.
yerbatero de la tinta, discreto entre animales, afortunado en nubarrones,
investigador en mercados, oscuro en las bibliotecas, melancélico en las
cordilleras, incansable en los bosques, lentisimo de contestaciones, ocu-
rrente afos después, vulgar durante todo el afo, resplandeciente con mi
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cuaderno, monumental de apetito, tigre para dormir, sosegado en la
alegria, inspector del ciclo nocturno, trabajador invisible, desordenado,
persistente, valiente por necesidad, cobarde sin pecado, sofioliento de
vocacion, amable de mujeres, activo por padecimiento, poeta por maldi-
cién y tonto de capirote.”

(Se dird que carecia de humor el hombre que escribio este
autorretrato?

Dijimos que en la obra de Neruda existen temas en clave que se
refieren a situaciones humoristicas o que evocan humoristicamente
alguna anécdota compartida por unos pocos. Tales alusiones pueden
aparecer ¢n medio de un poema perfectamente serio, como un chiste
secreto, que la mayoria de los lectores ignorard como tal y que los
exégetas no podran interpretar, Ejemplo:

El paico arregla lamparas

en el clima del sur, desamparado.
cuando viene ta noche

del mar nunca dormido,

(Del poema “Botinica™,
Canita General de Chile)

Conocedores de la poesia (v de la botdnica) aventuraron teorias
diversas sobre el significado de estos versos, que resultaban herméti-
cos en medio de un poema muy claro, donde cada estrofa canta a una
especie vegetal. Porque, hiagame el favor, jqué tiene que ver el paico,
que en infusion se recomienda para el dolor de estomago, con lim-
paras, desamparo, noche y mar? ;Por qué el poeta alude al clima
del sur si el paico se da en todo el territorio nacional y de preferencia
en ¢l centro y Norte Chico?

En este caso, al hablar del paico, el poeta no se refiere a la planta
aromatica de nuestros campos, sino a uno de sus amigos de juventud,
apodado “El Paico™, que en cierto paseo azaroso en una tarde de
tormenta, quedé abandonado en un islote surefio y se puso a hacer
sefiales con un viejo faro en desuso para conseguir que se le rescatara.

Para el lector, una estrofa bella v enigmatica; para los escasos
iniciados, una evocacion y un mensaje comico,

JEl poeta nos toma el pelo? Evidentemente,

(Por qué dice “como la gallina™ —me preguntd un traductor
europeo que trabajaba en Estravagario. Era la altima estrofa del
poema “‘Laringe":

Si les digo que sufri mucho,
que querfa al fin el misterio,
gue Nuestro Senor v Sefora
me esperaban en su palmera.
st les digo mi desencanio,
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v que la angustia me devora
de no tener muerte cercana,
si digo como la gallina

que MUero porque no muero,
denme un puntapié en el culo
COMmo castigo a un Mentiroso.

—Bueno —le dije al traductor—, esto estd muy claro.

Y le conté el viejo chiste, uno de los favoritos de Neruda:

En una reunion social se come, se beben licores. Mas tarde, en el
saldn, toca el piano una de las hijas de la duefia de casa. Después se
juega a las adivinanzas. Un nuevo rico argentino se queda dormido en
un sillén. Despierta cuando otra hija de la duefia de casa esta
declamando:

Vive sin vivir en mif
v tan alta vida espero
que miero porgue no miero.

“Yo la sé —grita el nuevo rico—: jla gallina!™

Neruda tuvo otros chistes predilectos. Los contaba con arte,
aunque a veces estropeaba el final por imposibilidad de contener la
risa. El de Damocles era también el preferido de Pablo Picasso, a
quien se lo contdé nuestro Pablo por primera vez:

Habla una sefiora: —Doctor, no sé lo que me pasa, estoy tan
nerviosa. Siento como si todo el tiempo colgara sobre mi cabeza la
espada de Colon...

El doctor: —;La espada de Colén? Mmh. ;No serd el huevo de
Damocles?

Picasso se revolcaba (literalmente) por el suelo cuando escuchaba
este chiste y exigia que Pablo se lo repitiera cada vez que lo
encontraba.

* K %

La risa de Neruda era extraordinariamente simpdtica y contagiosa.
Conmovia su rostro entero: sus ojos desaparecian, sus carrillos se
elevaban, dos arrugas paralelas se marcaban partiendo a ambos lados
de su nariz. Una risa de nifo, que brotaba sin calculo, de lo méas
profundo.

Particular regocijo le causaba el chiste de las cadenas:

Un hombre camina con su hijo por la Plaza Roja de Mosci. Una
larga cola espera ante ¢l Mausoleo. El nifio pregunta:

—(Qué estan esperando?

El padre responde:

—Hacen cola para ver a Lenin.

—;Quién era Lenin?

—Lenin fue el que nos quitd las cadenas.

—¢Las cadenas? ;Y qué son las cadenas?

—Eran unas cosas asi, largas, de oro, que usdbamos encima del
chaleco, para sujetar el reloj.
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Los amigos recuerdan decenas de chistes propiamente nerudianos.
Algunos elaborados; otros, simples **salidas™ en las que fue prédigo,
pese a su ritmo aparentemente lento y al cardcter mas reflexivo que
chispeante de su intelecto.

Cuenta Antonio Quintana:

Se corrié la voz de que Pablo habia recibido del extranjero una
suma importante por derechos de autor. Pronto fue a visitarlo un
conocido, que se dedicaba a actividades industriales, y le propuso que
hiciera un aporte de capital a una nueva empresa, muy prometedora,
Le hizo entrega de un informe en el que habia datos sobre inversiones,
maquinaria, costos, leyes sociales, mercado, reinversiones, etc., pero
en el que nada se decia de utilidades ni de la posibilidad de recuperar
lo invertido. Pablo lo leyé atentamente y luego lo devolvié al
esperanzado empresario.

—Soy poeta —le dijo—, pero no ranio.

En vida recibié mayor cantidad de homenajes que cualquier otro
escritor contemporaneo v los discursos que le fueron dedicados, y que
escuchaba con cara pétrea, ocuparian mas paginas que sus “Obras
Completas™. Sin su capacidad para descubrir lo humoristico en los
demas y en si mismo, sin duda no habria podido resistir tanto, Alguna
vez cayd en la tentacidon de desinflar a los retoricos. Un profesor
contaba que al llegar al aeropuerto de una capital americana, fue
recibido por un solemne personaje, de negro vestido, que le dijo:

—En nuestra capital, cuatrocientos poetas os esperan.

Neruda respondié a media voz:

—Y qué voy a hacer yo entre tanto poeta?

En otra ocasion, una importante comitiva lo acompand en su
primera visita a Macchu Picchu. Se le acechaba, habia blocks de notas
y grabadoras listas para recoger hasta la iltima de sus palabras. EI
poeta permanecié mudo ante ¢l paisaje v las ruinas grandiosas. Final-
mente, un periodista le pregunté:

—Diga, sefior Neruda, jcudl es su impresion de Macchu Picchu?

Zumbaron los motores de las grabadoras, se aproximaron micro-
fonos, se enarbolaron ldpices. Neruda dijo lo que siempre dice un
chileno ante un panorama de particular belleza:

—Este es el lugar ideal para venir a comerse un asado.

A sus “Obras Completas™ podria agregarse una recopilacién de
cartas y mensajes. En ellos el humor esta siempre presente. Y la
poesia. Véase este recado, escrito en dos hojas de cuaderno y echado
por debajo de la puerta de unos amigos:

Los invitamos. No estdn.

No vienen. Se les refefonea.

Queremos darles No responden.

el libro de Tampoco se les pasa

Manuelita. por sus finas mentes

No se interesan. llamar.

Queremos darles Entonces:

las Hlaves de Adios, que sigan

ILN. No les interesa tampoco. igualitos.
Vengo a verlos. B

137



La unién de Neruda con Matilde Urrutia, en 1953, desat6
comentarios, intrigas y pelambres. Una amiga escribié a Pablo
diciéndole algo de lo que se decia. El poeta se encolerizé, pero en su
respuesta, la célera se transmutd en humor y origind la formidable
proclama circense del “*Monstruo de Capri™
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En 1969 recorre Chile como candidato presidencial. En sus giras lo
acompaiia la redactora de E/ Siglo, Ligeia Balladares, cuyo nombre
de pila sufre las mas variadas deformaciones, cuando se anuncia su
presencia en los actos de proclamaciéon. En sobre del Hotel Antofa-
gasta, durante una sobremesa, Neruda escribe este “Soncto de las
equivocaciones a Ligeia Balladares™:

Muchas son: ligentura, Ligentina,
Lihueya, Livia, Lidia, Ligeola,
Niveia, Lioja, Lina, Livelina,
Liguria, Ligia. Lila, Lola,

Gilia, Jolia, Ligenta, Ligeria,
Ligera, Lijolala, Lijolilu,
Litigia, Galia, Lujuria, Legia.
Lijandra, Licoloca, Colalpila.
Licofanta, Licora, Licosesa,
Licosigla, Ligenta, Liprofesa,
Lichuga, Litemuca, Lilinares,
Ligistrofa, Liluz, Lillamarada,
Lilluvia, Licautin, Licamarada
v una sola: Ligeia Balladares.

Deben ser numerosos sus sonetos humoristicos ““de ocasiéon™,
Margarita Aguirre me hizo llegar, desde Buenos Aires, éste, que evoca
una temporada en Isla Negra (;1952?) con Margarita v Marta Jara:

Frente al mar de Isla Negra dos sirenas,
Marta opulenta y Margarita alada
peinaban hebras rubias y morenas,
hechizando donceles y hechizadas.

Una era rubicunda luna lena,

la otra como pez o como espada,
una con la sonrisa te encadena
mientras la otra suciia, desvelada.

Pero hay un punto claro que da cita
al encanto de Marta y Margarita
¥ las redne en un ruidoso abrazo:

cuando olvidando formas y matices
se suenan, estruendosas, las narices,
Vv nos aturden con sus trompelazos.

Hay abundantes testimonios sobre la capacidad histriénica de Neruda,
sobre su aficiéon a los disfraces, a los sombreros; sobre su costumbre
de cambiar la voz al contestar el teléfono. Siempre tuvo ilimitado entu-
siasmo por las fiestas de disfraces y por obligar a disfrazarse y actuar
a todo el mundo en fiestas que no eran de disfraces.

Cuenta Inés Figueroa que en 1950 Neruda estuvo en la entonces
naciente Republica Democratica Alemana. La guerra estaba muy
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cerca todavia. Su presencia pesaba agobiadoramente. La guerra y el
nazismo. Se sucedian los relatos de horrores y las visitas a lugares y
personas que conservaban atroces testimonios.

Una noche, un poeta de rostro macerado por la tragedia, invit6 a
comer en su casa a Neruda y a cinco o seis chilenos mas. Era una casa
muy alemana: figuritas de porcelana sobre repisas de marqueteria,
pafiitos bordados, flores secas colocadas en marcos, retratos fami-
liares. Estaban presentes la madre, las hermanas, las tias y algan tio
del poeta, aparte de un par de escritores germanos.

La primera parte de la velada fue tristisima. Se hablaba queda-
mentc de temas espantosos, que se arrastraban a través de laboriosas
traducciones. Se bebia mucho.

Hacia los postres, Neruda ofrecié una sorpresa: una botella de
champafia que habia traido desde Paris. Los chilenos lanzaron
vitores. (El tono de su conversacién habia subido, se absorbian cada
vez mas en un intercambio criollo de chascarros y risas sofocadas.)
Los alemanes agradecieron con cortas venias. Liquidada la botella en
pocos minutos, Neruda tomo el corcho, se puso de pie y desaparecié
hacia el interior de la casa. El poeta duefio de casa lo observé con
alguna inquietud, pero no intervino. Las conversaciones proseguian
por cauces separados y paralelos: una en chileno, cada vez mas
animada; otra en alemdn, con largas pausas. Los intérpretes habian
caido en desuso.

De subito entra un ser gigantesco. Viste una especie de manto
floreado, flotante. Sobre la cabeza, un sombrero de copa demasiado
chico. Sobre ¢l labio superior, un bigotillo muy negro. En la mano
derecha trae el corcho de la botella de champafia, quemado, y en la
otra mano, un lapiz labial. Pide silencio con gestos. Se acerca a la
chilena mas proxima vy, sin decir nada, le toma la barbilla y estudia
atentamente su rostro. Luego, con el corcho quemado le pinta un
gran bigote. Lo hace con seriedad y concentracién, alejando y
ladeando su cara a intervalos, para observar el resultado. Este es
fantastico. La dama se ha convertido en un “capo” de la maffia
siciliana. El bigote le “asienta’.

Ahora le toca a un varén. En vez del corcho emplea el 1dpiz labial,
para dibujarle una boca pequefia y regordeta, en forma de corazén.

Los chilenos se rien como locos. Los alemanes parecen aterrados.
El “decorador” arremete contra ellos también. Lo dejan hacer sin
protestar. Sobre los labios delgados de una sefiora de respeto, de
rostro anguloso y nariz con caballete, pinta un bigotito ““mosca”, y de
manera magica surge... jun huasito del Valle Central! Un caballero
gordo, de ojos celestes inocentes, a quien dota de una enorme boca
roja, adquiere un aire procaz.

El ser del manto floreado regresa al centro del escenario. Levanta
las manos pidiendo silencio y recita con uncién el poema de Osnofla,
que es como la coronacidn del absurdo de todo, aun mas absurdo, si
cabe, en la voz nasal de Neruda:
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Fue una tarde Iriste y pdlida
de su trabajo a la sdlida

pues esa mujer neurdtica
trabajaba en una bdtica

la encontré por vez primera
¥y una pasion efimera

me dejo alelado, estipido,

con sus flechas el dios Ciipido,

con su punteria sabia
mi corgzon herido habia.

Me acerqué y le dife histérico:

seforita, soy Fedérico.
Y me respondid la chica:
vo me llamo Veronica,

era yo de aquella a quien
crefa pura y virgén.

Llevaba un mes de casado,
lo recuerdo, fue un sabado
la pillé besando a wn chico
feo. flaco y raquitico.

De un combo lo maré casi

¥ a ella yo le habié asi:

te crefa buena y edndida

¥ has resultado wna bandida.

Hoy mi honor 1an sélo indica
mujer perjura y cinica

después de tu devaneo
que te perfore el craneo,

v en ef pargue, a oscuras, solos,
nos amamos cual tortolos.

Pasé veloz el tiempo drido,
¥ a los tres meses el mdrido

Y maté a aquella mujer
de un tiro de revolver,

Al final, los chilenos prorrumpieron en un “‘chivateo™ frenético.
Algunos de los alemanes aplaudieron cortésmente. El poeta duefio de
casa sonreia. Pidid que se le tradujera el poema de Pablo. Costéd
hacerle comprender que era de otro autor y costé mucho mas
traducirselo. Al final, después de numerosas consultas y prolongadas
discusiones a lo largo de la tortuosa traduccién verso por verso, captod
al parecer, su sentido. Por lo tanto, emiti6 una leve carcajada. Luego,
enrojeciendo hasta el cuello, con entusiasmo repentino, comenzd a
dar su propia versién en alemén,

Entretanto, los chilenos, tal vez cansados de su propio alboroto
anterior, estaban dedicados a conversar seriamente, olvidados de los
bigotes de las damas y de los labios pintados de los caballeros.
Neruda, sin abandonar su atuendo, se habia quedado silencioso y
pensativo.

Una explosion de sibita risa alemana los sobresaltd. Boquiabier-
tos, los chilenos vieron a sus sobrios anfitriones reir locamente, las
caras rojas, dando golpes sobre la mesa, pataleando, sujetdndose los
costados, lanzando voces que aumentaban la violencia del temporal
de risa. Un poco a la fuerza, més perplejos que alegres, los chilenos
rieron también. Los alemanes hacian guifios y sacudian las cabezas en
forma significativa. Uno se levantd con un vaso en la mano y cruzé la
habitacién para brindar con Neruda, sin dejar de reir.

Cuando llegé la despedida, una hora después, atin quedaba entre
los alemanes un rescoldo de hilaridad, que se reavivaba por momen-
tos. El poeta estreché muy fuerte la mano de Neruda y le dijo en su
dificil castellano:

—Yo nunca estaba riendo tanto desde el 1938.

* ¥ %
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Un dia trabajabamos juntos en su casa de Isla Negra. “Trabajabamos
juntos™ es una manera vanidosa de decirlo. Yo le servia de mecano-
grafo. El dictaba un largo discurso, pasedndose, hojeando diarios,
libros en los que habia marcado pasajes con largas tiras de papel,
boletines del Senado, informes del Partido. El que trabajaba era él,

A las once y media de la mafana, hizo una pausa.

“Esta es la hora cabalistica —dijo Pablo— de las sardinas de la
afamada marca Timonel.”

Las saboreamos, bebiendo un vino blanco que no puedo recordar
sin que se me llenen los ojos de lagrimas.

Mientras é] mdrdia una sardina majestuosa reclinada sobre un
trozo de pan, me puse a hojear un libro recién aparecido, el altimo de
Pablo en aquel afio de 1963. Y encontré de pronto un poema que lei
de un tirdon ¥ que me dejé deslumbrado: Al difunto pobre™.

Luchando con la emocion, con la voz temblona, me quedé como
un tonto mirando al poeta, que me miraba en respuesta gravemente,
bebiendo a sorbos lentos de su copa.

“Pero..., le dije, este poema es increible. jEs demasiado bueno!™

Con infinita picardia y con ese gesto chileno indescriptible, que se
llama *“‘apequenarse’, una especie de modestia irénica, un encogi-
miento de los hombros como para restar importancia a una hazaifa,
me dijo:

“Es que yo a veces tengo mis reventones.”

KARATEKAS DEL MUNDO, UNIOS

El director de la Academia "Kempo Karate Chile” se entrevisté con el jefe del
Estado, general Augusto Pinochel, para expresarle su respaldo “en su calidad
de antiguo cultor de las artes marciales”. Arturo Petit, presidente de la Aca-
demia, dijo que “frente a la dificil situacion politica y econdmica que vive Chile,
y frente a una escalada de violencia y vandalismo bajo el pretexto de las Jor-
nadas Nacionales de Protesta, nosotros le hemos manifestado al Presidente
nuestro apoyo moral, espiritual y fisico”.

(La Tercera, 5-1V-84)
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VIRGINIA VIDAL

Cumplir cien anos

A Delia del Carril se la conoce sobre
todo como pintora de caballos, tier-
nos, doloridos, sufrientes, acosados,
casi humanos. Alegre, risuefia y entu-
siasta, dice que a veces siente miedo
de sus propias obrasy, luego de tener-
las listas, las suaviza, porque le parece
que hay algo de tremendo y sobre-
cogedor en elias.

Todo el mundo te dice “Hormiga”
y "Hormiguita”. ;Por qué?

“Fue en Esparia. Luis Enrique Dé-
lano, Acario Cotapos, los amigos. Me
gustaba ayudar. Y decian que siem-
pre, como las hormigas, llevaba una
carga mds grande que mi cuerpo.”

En Espafia también se inicid lalarga
estacion de su vida que compartié con
Pablo Neruda:

“Alla estudiaba en la Academia de
San Fernando. Era muy gracioso, por-
qgue nos hacian dibujar cabezas de
yeso y las mias eran distintas a las de
todo el mundo... Y cantaba en el coro
obrero. No puedo negar que tuve bue-
na voz. Estudié en Buenos aires con
Ninon Valent y en Paris con la célebre
Madame Batori. Tal vez por algun trau-
ma derivado de las amargas circuns-
tancias de mi primer matrimonio, nun-
ca pude cantar sola ante el publico.
Esto hizo torcer mi destino de can-
tante...”

(Hormiga me cuenta quién fue su
primer marido: un hombre maqguiave-
licamente inteligente, experto en la
tortura mental. Su refinado sadismo lo
hacia inventar toda clase de juegos
intelectuales para que disputaran los
amigos. Ejercia un fascinante atrac-
tivo en el grupo. Combinaba avenen-
cias y peleas. Un extrafio ser que lle-
vaba una vida de ocio y bienestar en
Paris. Ese matrimonio habia ido anu-
lando gradualmente la personalidad

de Delia. Ella, que habia estudiado
con Fernand Léger, que pensaba de-
dicarse por completo a las artes, se
hallaba en estado inane. Hasta que un
dia llegd Ricardo Gduiraldes, su cu-
fado, latomod de un brazoyledijo: “Tu
te vas conmigo”. Ella no hizo amago
de réplica. Se dejo llevar. Gliraldes se
la tlevo a Argentina, donde su familia.
Delia se fue recuperando lentamente
y se dedico a cantar... Hasta que llegd
el dia en que iba a dar un recital. El
teatro estaba lleno. Delia salio al esce-
nario y se quedo muda. incapaz de
emitir ni el mas minimo sonido. Ese
desastre fue definitivo: nunca podria
cantar en publico. Delia se fue a Es-
pafa y se integroé plenamente a las
actividades de los intelectuales repu-
blicanos. Alii vivia cuando llegd Pablo
Neruda como consul de Chile. Pablo
era amigo de Federico Garcia Lorcay
su poesia no era completamente ex-
trana a los intelectuales espanoles.
No se puede olvidar que uno de los
frutos de la Republica fue la publica-
cion de la revista Bolivar, en Madrid,
desde donde se daba a conocer a lo
mas granado de la intelectualidadati-
noamericana: alli publicé notas sobre
su viaje a la Union Soviética César
Vallejo; ahi salieron colaboraciones
de Neruda, Alfonsina Storni, Maria-
tegui...)

“El coro obrero era algo formidable.
La vida en Esparia era intensa. Tam-
bién hacia traducciones para el Par-
tido Comunista y colaboraba en su
prensa... Por intrigas que se armaron
contra Gabriela Mistral, ella tuvo que
dejar el cargo de cénsul en Madrid.
Fue reemplazada por Pablo Neruda, al
cual el gobierno chileno le ordeno
trasladarse desde Barcelona. Natural-
mente que Pablo fue acogido con
enorme alegria porel grupo de artistas
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¢ intelectuales que también era el
mip. A Pablo lo unia una amistad en-
tranable con Federico Garcia Lorca...
La muerte de Federico fue un goipe
demasiado grande. No se podia con-
cebir gue lo hubieran asesinado. Ha-
biamos vivido a diario con él. Ademas,
Federico estaba a salvo en Madrid.
Pero un amigo, bienintencionado el
pobre, lo convencio de gue se fuera a
Granada. Allf encontré fa muerte. En
Granada estaba en casa de unos inti-
mos amigos, los Rosales, que eran
falangistas y que quisieron salvarlo.
pero no o supieron hacer. Fue terrible
para todos nosotros. Como Horaba
Maria Teresa Ledn, la esposa de Ra-
fael Alberti. Fedaerico no era politico.
pero era un hombre de izquierda. El,
gue ya era famoso, conocia el entu-
siasmo que provocaba en la aristo-
cracla, que se lo peleaba, pero decia:
“Mi politica es estar con los pobres”...

Un velero de juguele

“Con Pablo era inevitable hablar de
politica. El adquirio répidamente con-
clencia del peligro que vivia Espafia.
Supimas qué poder tiene la quinta co-
lumna, que fue la que gano la guerra,
pese a haber perdido las elecciones.
Cada poama que Pablo escribia me lo
mostraba a mi. Con frecuencia decia
gue era su censor mas severo, Liego al
extremo de decirme en una oporiu-
nidad que yo rehiciera un verso. Le
pregunté si estaba foco. (Cémo [ba a
corregirle yo su poesia...! La vida en
Madrid era tensa. Los bombardeos, la
carrera a los refugios. El espiritu de
lucha de la gente. Una vez estdbamos
en una plaza y vimos como la gente se
amotinaba. Habja un apagon porque
estaban anunciando los aviones. De
pronto se vio una fuz en una ventana.
La gente querfa matar al hombre que
llevaba fa linterna. Era un inocente
que trataba de orientarse denltro de su
casa. Pero existla un ambiente de
desconlianza perpetuo por la quinta
columna..., pero no se fue lo suficien-
temente firme con ella. Llego la hora
de salir de Esparia. Pablo pidio la re-
patriacién y salié un poco antes que
yo. Me quedé en Cataluna...”

Los ojos de la Hormiguita chispean,
Luego se larga a reir a carcajadas.

LY por qué debid quedarse?

“Tenia que comprar un velero de
juguete que Pablo habfa visto y que
me encargo con insistencia. Si vieras
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como estaba Ledn Felipe, que me
acompafiaba, Hecho una furia. Por
clerto, que compré el velero. Cosas
de nifio chico. A Pablo yolollamaba ef
‘arriere mental’, el atrasado mental,
y Louis Aragon se enojaba conmigo,
pero no le valia de nada porque a él lo
calificaba igual... Elamor de Pablo por
determinados objetos, juguetes, es
una demostracién de auténtica inge-
nuidad. ; Que si me gustabaesa carac-
teristica suya? A todo el mundo le
gusta que un hombre grandote, un
hombrén como él, mantenga esa ca-
calidad de nifo. Es bueno que un
hombre mantenga esa calidad. Todos
los hombres tienen algo de nifios... EI
pobre Picasso hacia que su mujer
Francoise exorcizara la casa entera si
a alguien se le ocurria abrir un pa-
raguas en el interior. Y habia que
seguirlo seriamente en la ceremonia
de ahuyentar la mala suerte.

"Yo me fui florando de Esparnia. Me
parecia terrible dejar a mis amigos
como los dejaba.”

El congreso de escritores

“Nos juntamos en Francia. Fuimos a
Paris. La organizacion de (0§ escri-
tores franceses le pidio a Pablo que se
quedara para contribuir en la partici-
pacién de los escritores de América af
congreso que se preparaba y se iba a
realizar en Madrid, Pablo se quedo
con un sueldo exiguo, pero entusias-
mado con tan linda obra. Acometio
con entuslasmo un trabajo inmenso.
Puso toda el alma en fa organizacion
del congreso. Habia que escribir
millones de cartas. Recuerdo que fue
Alberto Romero, de Chile. Fue un
lindo gesto de este escritor, que no era
un jovenzuelo. En el congreso hubo
respuesta mundial. Participaron tan-
tos que seria imposible nombrarios a
tados. Fue lfa Ehrenburg. Nos hici-
mos intimos amigos de él y su mujer.
En Esparia, Ehrenburg aprendio cas-
telfano. El congreso, en aquella Es-
paria en plena guerra, fue emocionan-
te. Venian muchos escritores del fren-
te mismo, trayendo en las manos [0S
trofeos de guerra... Hasta que llegd
el dia en que nos diferon que tenfamos
que irnos porque todo estaba perdido
y Franco entraba. El presidente Ales-
sandri (Arturo) dejé a Pablo sin pues-
to. Habia vivido con el pequerio suel-
do que le daban los escritores fran-
ceses, Pablo tenia que volver a Chile.



Con Raul Gonzdlez Tufidn y su mujer
tomamos un barco francés de cargay
nos vinimos."

El Frente Popular y el “Winnipeg”

“Liegamos en pleno periodo electoral.
Don Pedro Aguirre Cerda era el candi-
dato del Frente Popular, Tuvimos una
gran acogida de los amigos chifenos.
A los quince dfas no querfan que dijera
que yo era argentina, En una comida
que dieron a Pablo estuvo don Pedro.
Pablo le pidit que lo mandara a Euro-
pa a organizar la emigracion espa-
ficla, Don Pedro acepto, pero parece
que creyo que Pablo sélo tenia deseos
de fr a divertirse a Paris. Alld, Pablo
trabajé con un entusiasmo impresio-
nante. Me abismaba que alguien pu-
diera tener tan increible espiritu de
organizacfén. Formo equipos com-
pletos de obreros como para montar
varias industrias. Es asi como en el
sofo rubro de barcos estaban desde
fos constructores hastalos que hacian
las redes. Otro equipo era el de los ex-
pertos en todos los ramos de la
industria del papel...

“Cuando Pablo ya tenia todo orga-
nizado y la gente esperaba con impa-
clencia, el gobierno de Chileempezd a
poner dificultades. Pablo fue termi-
nante: ‘S| el barco no sale, me sul-
cido'.. £Es asi como salid el ‘Winnipeg'
Mas tarde, Pablo recibiria una cartade
don Pedro en que le agradecia la mag-
nifica gente espanola que habia en-
viado.

Nos vinimos a Chile por el Canal de
Panamd. Al poco tlempo, Pablo fue
designado consul general en México.
Una famosa periodista norteameri-
cana quedd impresionada por el Con-
sulado modelo que organizé Pablo.
Alli estaban las fotografias de todos
los chifenos flustres; habia muestras
d'e todos los productos de Chile. Cual-
guiera que llegara hasta alli podia
darse cuenta de lo que era Chile. En
México tuvimos relaciones contodo el
mundo y una actividad intensa. Aun-
que Pablo era poeta, su circulo de
relaciones no se limitaba al mundo de
las letras y las artes. Nunca perdia de
vista e/ contacto con especialistas y
técnicos, con miras al desarrolfo de
Chile. Fuera de los poetas, sus mejo-
res amigos eran los agrénomos..."

Itinerario politico

“Pablo no era comunista, pero tenia
un amor alajusticia que nadie le podia
doblegar. Renuncio a su carreradiplo-
matica en circunstancias muy espe-
ciales. Le dio ef visado a David Alfaro
Siqueiros para que viajara a Chile, El
pintor era persequido por la policia
mexicana, Mds tards, en Chile, dejaria
unos valiosos murales. El embajador
de entonces era amigo de Pablo, pero
no le gusto que hublera ayudado a Si-
queiros. A Pablo lo tuvieron interdicto
por unmes. Nos fuimos a Cuba, donde
dio recitales y conferencias. Volvimos
a Mexico. Con motivo de fa muerte de
la madre de Luis Carlos Prestes, Pablo
leyo un poema contra Getulio Vargas,
gue fue censurado y causé la indigna-
cion de Getulio, La reaccion de este
hombre fue muy cémica, porque dijo:
‘No importa que Neruda me llame fi-
rana, pero no acepto que me llame
murciélago’ Las fras de Vargas pro-
dujeran el disqusto del gobierno chi-
feno contra su cénsul y Pablo renun-
cio... Cuando se supo que Pablo volvia
a Chile, no hubo embajador que no lo
invitara a su paifs. Pablo habia sido un
ardiente antifascista y ya foda Ame-
rica lo consideraba suyo. Tardamos
dos meses y cuatro dias en llegar a
Chife. viafando en avién, y eso que no
visitamos todos los paises. En el Perd,
el presidente Prado le envid un edecdn
y la invitacion para que visitara &l
Cuzco y Macchu Picchu. No vacila-
mos en afrontar las dificuftades. De
ese viaje salié el formidable poema
que le valio el reconocimiento y gramn-
des elogios del parlfamento peruano.
Para los peruanos, Pabla se convirtio
en un verdadero héroe nacional, La
publicacién del poema ayudd a que
Maechu Picchu fueraverdaderamente
descublerto. Se habilitaron los ac-
cesos hasta esas alturas y se inicio un
intenso turismo mundial... Esto hace
comprensible la posterior visita de
Pablo al Peru, que fue tan injustamen-
te criticada...”

"Al regreso, Pablo fue designado
candidato a senador. Fue una cam-
paria magnifica y su actuacion en el
Senado relevante. Salia a la calle y le
hacian manifestaciones por su defen-
sa de los mineros del carbon. Incluso
hubo gente que no eéra de izquierda
que lo felicito, porque nunca antes
habia denunciado la miseria, explota-
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cion y peligro de que eran victimas
los mineros. Imaginate como me senti
cuando ingreso al Partido Comunista.
Me senti muy feliz. Creo que su mili-
tancia ha engrandecido la poesia de
Pablo...”

Tio Pedro y tia Sara

“Cuando lo persiguieron, lo teniamos
que pasar todo el dia escondidos.
Saliamos de noche a caminar. Con
nosotros iban los perros, cinco gatos
y también caballos que nos sequian y
me tocaban el brazo para que les
diera maiz. Los perros saben la hora,
y se alegraban cuando /legaba el mo-
mento del paseo...”

(Hormiguita se queda sonreida, mi-
rando a lo lejos, tal vez perdida en la
pampa donde retozan los caballos
que tanto amo, o en esos caminos
junto al mar de Isla Negra.)

“Siempre tomabamos muchas pre-
cauciones. Una noche nos quedamos
con Marta Jara, donde se suponia
que no habia nadie. E inesperada-
mente llegd un grupo de personas.
iTuvimos que escondernos dentro de
un ropero! Imaginate si estornuda-
mos, la que se arma. En otra ocasion
ibamos en un vehiculo por la carrete-
ra. Nos paro un carabinero para que
lo llevaramos. [Nosotros atrds y el
carabinero adelante! Eso no era un
juego... También hubo cosas muy lin-
das. En una casa donde estabamos
escondidos, Pablo hizo que los nifios
fabricaran unas flores de papel con
un frasquito de dulce en el medio.
Ponian las flores en un drbol y se
llenaba de picaflores. Pero un picaflor
que Pablo bautiz6 como ‘Cucuru-
cho', porque tenia una especie de
gorrito en la cabeza, se apoderaba de/l
arbol y no dejaba acercarse a ningu-
na avecita. jComo gozaban los chi-
cos! Esos pequeros eran celosos
guardianes. No defaban entrar a na-
die al salon donde estdbamos, ni a
los parientes mas cercanos. Incluso
un nifito de cuatro afnos demostraba
una vigilancia extraordinaria. Vigila-
ban que nadie viera al ‘tio Pedro'y la
‘tia Sara'... Llego el momento en que
estaba todo preparado para salir de
Chile. No me dejaron partir junto con
Pablo. Se fue con pasaporte falso a
Paris. Cuando me reuni con él, le
llevé su pasaporte verdadero. Ya tenia
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el permiso constitucional de Arturo
Alessandri (entonces presidente del
Senado). Pablo iba a participar en el
Congreso Mundial de la Paz. Alessan-
dri fue un buen amigo de Pablo.
Hasta hubo gente que decia que
estabamos escondidos en su casa...
Mas tarde, yo tendria que venirme a
Chile para ayudar en la organizacion
del regreso de Pablo. Luego é/ me
pidié que me fuera a Europa a ver lo
relacionado con sus libros. Trabajé
hasta lograr la publicacion del ‘Canto
General’, 'Todo el amor’ y un trabajo
biogréafico escrito en francés... La
noticia del Premio Nobel no me
sorprendid. Yo estaba tan segura.
Era I6gico...”

Esto es parte de la larga conversacion
que tuve con Delia del Carril para
hacer una entrevista que se publicaria
en la revista Hechos Mundiales del
mes de julio de 1972, por editorial
Quimantu. Todo ese numero estaba
dedicado a Neruda. La aparicién de la
revista iba a coincidir con la liegada
del poeta desde Francia, donde habia
sido embajador.

No puedo olvidar que se organizé
uno de los actos mas estrafalarios de
la historia de Chile para recibir al
poeta. El Estadio Nacional estaba
repleto. Recuerdo haber visto en la
tribuna de honor al General Pratsy a
José Toha. Estaba todo el cuerpo
diplomatico. En un momento, se
sintio mal Nada Radovié, la esposa
del embajador de Yugoslavia. Hizo
esfuerzos extraordinarios para disi-
mular el agobiante malestar... Des-
pués, Sanda Dumitrescu, esposa del
embajador de Rumania, me diria que
tuvo que poner a prueba el dominio
de si para no ponerse de pie y salir del
recinto. Uno de los numeros “artisti-
cos” que incluia el programa era una
larga prueba de perros policiales
amaestrados. Los uniformados obli-
gaban a los perros a hacer toda clase
de pruebas, inclusive perseguir a un
hombre y capturario... Sanda me
diria: “,Cémo pudieron presentar
esas pruebas? jHemos revivido lo que
hacian durante la ocupacion los nazis
con sus perros en nuestros paises!”

Esos perros, las cosas que me
decia Hormiga sobre la guerra civil
espanola, parecen —ahora— los
anuncios de lo que vendria en po-



quito tiempo. Como vuelo de corne-
jas que nadie se preocup6 de inter-
pretar... Guillermo Galvez, director de
Hechos Mundiales, fue detenido en
los primeros dias del golpe y salvaje-
mente golpeado. Quedé en libertad.
Trabajaba en una revista haciendo los
horéscopos (esto de trabajar es un
decir, pues ese empleo era apenas
una ayudita que generosamente le
ofrecieron los abogados Zaldivar y
Babarovié¢) cuando fue nuevamente
detenido y esta vez desapareci6 para
siempre...

Yo vuelvo a la casa de la Hormiga.

A Hormiga la conocia como la
esposa del poeta y la vi en algunos
actos preparatorios al regreso triunfal
del desterrado cuando era estudiante.
Afos despueés, la encontré en una
reunion donde se preparaba un
grandioso cumpleanos de Neruda.

Hacia mucho tiempo que estaban
separados. Neruda y Matilde Urrutia
habian unido sus vidas... En esa
reunion, Hormiga dijo: “Tenemos una
tarea muy importante que cumplir. Se
trata de llenar el Caupolican para el
cumpleanos de Pablo. Debemos
vender todas estas entradas”. Tomo
el monton y empezo a distribuirlas. A
mi me causd una impresion muy
grande esta actitud de Hormiga:
Neruda habia dejado de ser su mari-
do, pero seguia siendo su camarada.

Después nos hicimos amigas. Casi
todas las mananas yo la pasaba a
saludar después de dejar a mis nifios
en el jardin infantil que quedaba
frente a su casa. A esas horas ya
habia leido el diario. Tenia una
claridad asombrosa para analizar las
noticias. Estaba al dia en las publica-
ciones literarias y mas de una vez me
prestd alguna obra que recién le
habia llegado. Recuerdo un testimo-
nio impresionante de uno de los
Goytisolo sobre Las Hurdes... A veces
me conducia a su taller donde estaba
dibujando un caballo...

Hormiga tenia el pelo albo y los
0jos negros y luminosos. Nunca fa
abandonaba un collar de grandes
cuentas de plata. Se veia muy hermo-
sa en las fiestas, en los conciertos.
Generalmente vestida de blanco o
rosado, colores muy claros. Alegre,
agil, plena de ideas, Francisco Co-
loane confesaba con cierto bochor-
no que una vez siguidé por la calle
a una mujer muy bella. Caminaba

como bailarina. Parecia que sus pies
apenas rozaban el suelo. El se mara-
vilié con esa silueta y decidié alcan-
zarla. Por mas que apuraba ef paso,
no lo conseguia. Hasta que al fin se le
adelant6. Se quedé mudoy sélo atind
a decir: “Hormiguita...”.

Estuve muchos anos fuera del pais.
Cuando regresé, fui a saludar a
Hormiga. Habia sufrido un accidente
que la mantenia practicamente en la
silla de ruedas. Me dijo que le habia
pasado por impaciente, por andar tan
rapido: se cayo en la calle, acaso
metié el pie en un hueco, y en vez de
quedarse inmovil, se puso de pie y se
forz6 a caminar... Le hicieron varias
operaciones, pero ya no recupero
mas el andar. Esto no le impedia
viajar y presentar sus exposiciones en
diversas partes del mundo. Sus
caballos radiografiados, sus yeguas
pariendo, condensan todas tas penas
de la tierra. Un trabajo monumental
hecho en posicion totalmente verti-
cal, como si fuera sobre un muro, con
carbon, en enormes pliegos de papel.
Para concentrarse en el trabajo,
decidié dedicar una tarde a los
amigos y no recibirlos todos los dias
y a cualguier hora. Asi es como se
fundaron los famosos viernes de la
Hormiga, donde liegaban Roser Bru,
Keta Quintana, Luz Donoso y tantos
amigos que la adoran. Elia, el alma de
la fiesta. Alegre, ingeniosa, chispean-
te. Siempre me ha llamado la aten-
cion cémo la quieren los jovenes.
Pero no se entabla entre etlos una
relacion de nieto a abuela o de joven
a persona mayor. De ninguna mane-
ra. Ella es companeray las conversa-
ciones, el dialogo, la comunicacion,
se establecen en un plano de igual-
dad.

Su agilidad mental, agudeza y
sensibilidad no se compadecen con
su absoluta incapacidad para resolver
asuntos practicos. Llega a dar pena lo
desmantelado de su cocina donde
—de no mediar la cooperacién de las
amigas— faltarian la sal, el azucar, lo
mas elemental e indispensable. Un
dia me dijo: “¢Sabes donde se puede
comprar un par de babuchas? Las
que tengo estan tan estropeadas que
no las puedo sujetar. Habria que
tirarlas”... Yo descubri que ella igno-
raba por completo el proceso de
comprar... Una marniana que estaba-
mos charlando en su pieza, se in-
terrumpid y mir6 por el ventanal hacia

149



el parque. Muy cerca de la ventana
habia un lindo prado de nomeolvi-
des... Hormiga dijo auténticamente
maravillada: “;Te das cuenta de este
milagro? Es un prodigio. ;Cémo
pudieron salir estas flores tan lindas
ante mi ventana?" Y no se cansaba de
admirar el fenémeno. Yo me contagie
con ellay le comenté el suceso a Aida
Figueroa de Insunza, quien con su
sentido practico se limitdé a decir:
“Esta Hormiga... No ha vistc cémo se
ha descrestado el jardinero para
conseguir el milagro...”.

Hormiga podia estar largo rato
contandome de su infancia. Su madre
tuvo muchos hijos. Creo que dieci-
siete. Era una mujer muy cultay en su
salén recibia a los mas destacados
intelectuales de su tiempo. Su padre
era un rico hacendado. Cuando
viajaban a Europa, |levaban un equi-
po tan completo de elementos para
atender esa inmensa familia que
incluso no faltaba la vaca para tener
leche fresca... En Paris vivian en un
hotel inmenso donde el tropel de
nifnos ponia todo patas arriba... Hasta
que el padre decidia internarlos en
algun colegio. Hormiga tenia recuer-
dos muy lindos de las monjitas donde
estudié en aquellos anos... Pero su
mayor felicidad no estaba en Paris,
sino en Argentina. Ella amaba los
caballos y podia pasar el dia entero
montada, trotando, galopando, reco-
rriendo los campos. Para ella, el
caballo es sinénimo de libertad. El
animal mas noble, el que ha inmorta-
lizado en sus cuadros, creando un
animal sensible, capaz de sentir todo
lo gue puede hacer vibrar al ser
humano...

Decia que Hormiga vive austera,
casi monacalmente. Es el ser anti-
consumista por excelencia. Almuerza
muy bien y siempre ha tenido un
profundo conocimiento dietético.
Con ella descubri que el pellejo del
pollo es muy danino: puro colesterol.
Ella come su pollo descuerado y una
abundante ensalada de zanahorias
crudas, lechugas y otras verduras. De
postre, un platano u otra fruta. Masti-
ca mucho, muche. Dice gue en sus
habitos alimenticios reside buena
parte de su salud. Siempre se bafo
con agua fria, aun en esa Santiage
precordillerana, tan atrozmente fria,
aun en ese Pacifico del que se sale
morado. Solo dejo el agua fria des-
pués del accidente.
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Un dia le pregunté como vendia sus
cuadros, si sabia cuanto costaba
cada uno. Me dijo que jamas se habia
ocupado ni se ocuparia de eso. Era
Carmen Waugh, la duefa de una
tamosa galeria, quien se encargaba
de comercializarlos.

Cuando hablo de esta vida austera
de Hormiga, no quierc decir que haya
visto miseria. La desmantelada caso-
na siempre reluce. Limpios los pisos
de madera, limpios los ventanales. Me
daba gusto ver sobre el piano un
cacharre con aromos. O sobre la
enorme mesa rustica del comedor.
Siempre dispuestos los lefios para
encender la chimenea. En esos vier-
nes de la Hormiga, llegaban los
amigos con toda clase de vituallas ya
preparadas: pollo asado, papitas
fritas, ensaladas, pisco, vino. Entre
todos ponian la mesa, preparaban las
fuentes, servian el aperitivo y luego
iban a buscar a Hormiga., Ella se
apoyaba en el brazo de alguno y se
aproximaba sonriente y radiosa a
presidir la mesa, Una fiesta. Alegria,
valor, coraje, repudio a la tristeza. Asi
la vi el ultimo viernes que pasé en
Santiago. A esa maravillosa cena
también fue Delia Vergara.

Era un dia muy frio. La chimenea
estaba encendida. Me quedé grabado
el rostro luminoso de Hormiguita. La
misma alegria que le conoci unos
veinte anos antes, cuando en esa
casa se hizo una fiesta en que habia
tanta gente que dificultd todos cono-
cieran a todos. El parque estaba con
todos sus arboles cubiertos de hojas
y ya maduraban las uvas del parréon...

En la casa de madera y piedra de la
avenida Lynch, donde sombrean los
afiosos platanos orientales (los mis-
mos que Neruda una vez defendid
para que no los cortaran, porque, SO
pretexto de la alergia que producen
sus pelusas, alguien habia descubier-
to que podia hacer un buen negocio
con su vallosa madera), sigue vivien-
do la Hormiga, que ahora tiene cien
afos. Mas desmantelada que nunca
su casa de muebles cubiertos con
cuero de vaca y rusticos tejidos a
telar, con esas sillas de madera clara
y totora. Acaso todavia esté empotra-
da en la piedra del muro una urna de
mariposas azules. Hormiga. reducida



a la inmovilidad, se guarece en su
cuarto. Una fotografia de Antonio
Quintana cubre una muralla. Es una
arboleda inmensa. Podria ser el
Parque Forestal, podria ser cualquier
arboleda de esa ciudad, cuando aun
los vientos del otono no han desnu-
dado las ramas. Todas las energias,

Hormiguita las ahorra para seguir
pintando sus enormes caballos, esos
gue miran con mirar de humanos, que
dejan ver sus articulaciones, que
salen de sus manos y de su cerebro
como burdos engendros de carbony
gue van adquiriendo vida propia,
simbolos patentes de la libertad.

MI REINO POR UN PELUQUERO

“Si yo fuera la jefa de este Gobierno, seria mucho mas dura que mi marido y
tendria en Estado de Sitio a Chile entero... Miren como nos estamos perjudi-
cando ahora por culpa de los terroristas. En estos momentos hay cortes de luz,
Sin energia eléctrica no pueden funcionar los locales comerciales, las pelu-

querias.”

(Declaraciones de Lucia Hiriart de Pinochet. Hoy N2 351,

11-17 abril 1984.)
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temas

Variaciones sobre
Julio Cortazar

1
Desencuentros con Julio
JORGE ENRIQUE ADOUM

es como si lo hubiera visto morirse quince meses atras o sea el 6 de
noviembre de 1982 cuando enterrdbamos a carol

hacia un frio triste y gris y alli estibamos los amigos desfilando sobre
un suelo movedizo y hiimedo de hojas sucias de otono como si
hubieran servido para otros entierros u otros otofios

y tras haber echado cada uno una flor —rosas amarillas habia pedido
su madre por teléfono— sobre la caja angosta y pequenita

nosotros que habiamos enterrado en nuestra vida a tantos muertos y
dadole el pésame a tantos deudos

nos encontrabamos en el cementerio de montparnasse con un \inico
deudo solo alto duro flaco

de pie con una gabardina azul bajo el arco de unos arboles casi deco-
rado de teatro

como en €l todo era grande (sobre todo el corazén) me hizo sentirme
mds pequefio con suinmenso abrazo y su recomendacién de que me
cuidara

pero en ese instante como si vo no hubiera sido yo sino uno de sus
personajes de esos con supersticiones y premoniciones causales
y casuales

decia me decia [y a quién vamos a darle el pésame cuando ¢l se muera
si no a nosotros mismos?

como si €l v no ninguno de nosotros losotros hubiera de morirse
primero

después los que quedamos nos juntamos los pedazos prometiéndonos
vernos con mayor frecuencia no dejar que las calles y distancias
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de paris nos separaran estar mas juntos que antes como para que
nadie llegara a faltarnos

y es precisamente él quien nos falta ahora y estamos todos dandonos
el pésame abrazdndonos mas estrechamente que nunca recibiendo
condolencias por teléfono o por cerreo

smtiéndolo de pronto al lado cuando entramos en un bistret o
tomamos el metro o escuchamos jazz o nos ponemos un pullover

y habiendo olvidado en esa oportunidad sus antiguas instrucciones
para llorar

traté a escondidas en dificil homenaje a su memoria de subir de
espaldas la escalera

y he de incurrir en el ya lugar coman de decir de ciertas situaciones
o de ciertos desencuentros sucesivos que parecen un cuento de
cortazar

pero la culpa es suya por habernos demostrado que uno puede pasar
de su mundo cotidiano y rutinario a un universo paradéjico con
s6lo tomar un tren o abrir una puerta

en septiembre de 1982 la universidad internacional menéndez y pe-
layo de espafa acordd culminar un seminario celebrado en sitges
rindiendo homenaje a la obra de cortizar y concediéndole una
medalla

julio no pudo asistir atado como estaba a la cama de hospital de su
mujer (y sin embargo en esos dias escribié dos cuentos de horror
sobre el fascismo argentino)

y por generosidad de los participantes se decidié que yo recibiera la
medalla en su nombre

pero en lugar de entregarmela en su estuche el rector me la “impuso™
o sea simplemente que me la puso

o sea que me la quité en seguida porque estaba destinada a otro pecho

y agradeci no en nombre de cortdzar sino en el de quienes éramos sus
amigos y hermanos

ese reconocimiento a la obra del gigante “‘pastor de palabras” pero
también a la del hombre que con sus largos brazos de boxeador
frustrado golpeaba en cada round la mandibula de los dictadores

al que le habia quitado todas las cascaras a la realidad hasta encon-
trar en ella las semillas de lo imaginario

al doble compafiero en quien la literatura v la revolucion se daban la
mano comprensivas

a su ejemplar capacidad latinoamericana de ubicuidad porque estaba
en lo esencial de chile y de argentina en cuba y nicaragua en el
salvador y guatemala

tratando en todas las tribunas posibles y desde todos los tribunales
de explicarles a los europeos como son las cosas contra las que se
debaten o por las que combaten nuestros pueblos

vo declaré en aquel acto cordial y solemne que entregaria a julio la
medalla por lo menos en union de los participantes en el seminario
radicados en paris —sail yurkievich osvaldo soriano v miguel
rojas mix—
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desde la casa de eduardo galeano le llamamos al teléfono para ente-
rarnos del estado de salud de carol v yo le hice el resumen de la
solidaridad de profesores y alumnos de amigos y desconocidos en
ese momento tenso que estaban pasando esas dos vidas

v le prometi ¢sa fraternal miniatura del acto de sitges para cuando
carol saliera del hospital

pero carol salid del hospital al cementerio y me parecié que celebrar
la reunidn sin ella habria sido faltar a mi1 palabra o algo como
olvidarla demasiado pronto

por lo demas julio se puso sanamente a viajar en seguida

fue al sur de francia y volvid a cuba (que le habia cambiado las lineas
de la mano casi veinticinco afios atrds) y a nicaragua (donde “‘han
empujado la palabra cultura a la calle como si fuera un carrito de
helados o de frutas™)

cuando estuvo de regreso yo entraba unavezmente mas al hospital por
nuevos incidentes corazonales

v estuve un mes fuera de paris por razones de convalecencia

a mi regreso saul estaba ausente y soriano habia ido a hacer una
“prospeccién” en argentina donde su dltimo libro disputaba con
uno de julio el primer lugar en la lista de best-sellers

cuando en junio aparecié Deshoras y le encontré en una lectura de
poemas de claribel alegria me pareci6 llegada la oportunidad que
buscaba v l¢ propuse celebrarlo con la reunién nueve meses
postergada y entregarle la medalla

pero él se marchaba al dia siguiente a italia y a no sé a qué otros paises
mas

luego vinieron las vacaciones de verano en las que todos se ausentan
excepto yo que me fui a ecuador en septiembre v octubre

a mi vuelta la medalla guardada en un cajon del escritorio me seguia
quemando las manos

y decidi darsela aun cuando fuera sin pretexto literario ni fiesta casera
ni invitados intimos

pero él podia por fin volver a su argentina en donde tanto tiempo le
estuvo prohibido entrar y a veces ser leido

¢ iba a hacer un nuevo viaje a cuba y a nicaragua pasando por paris
pero esta vez el médico no se lo permitié “por el peligro de las
enfermedades tropicales™ segin julio que seguia engafidando(se)nos

en diciembre le encontré en casa de daniel viglietti y por vez primera
lo vi malhumorado harto de venir venia arrastrando tres afios de
leucemia v seis meses de alergias y otros trastornos

cuando al abrazarle le pregunté como estaba me dijo “Mal como de
costumbre™

cuando al despedirnos le dije que se cuidara me respondié secamente
*1 will do my best™

desde entonces durante dos meses fue huésped semanal de los hos-
pitales

y aun asi se dié modos para hacernos llegar en enero Los autonautas
de {a cosmopista amorosamente escrito a cuatro manos entre &l y
carol dunlop

a comienzos de febrero de paso por paris eduardo galeano me dejé un
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ejemplar de Las caras y las mdscaras que julio queria “‘leer en su
convalecencia®™

y miguel rojas mix que en esta historia de hospitales estaba entonces
hospitalizado me hizo saber que por saul yurkievich sabia que el
cronopio mayor s¢ acordaba de que no le habia dado aun su
medalla

julio ya no queria que se lo visitara en el hospital pero alfredo guevara
logr6 hacerle llegar el testimonio de la solidaridad de cuba que
ponia a su disposictén un avion y toda su capacidad médica

aunque sabiamos o sospechabamos o temiamos que ya fuera dema-
siado tarde

en la noche del sabado 11 de febrero le escribi unos renglones recor-
dandole cémo por viajes impostergables ausencias intempestivas
idas y vueltas suyas y mias a los hospitales se habia postergado la
entrega de ese simbolo de admiracién y reconocimiento de la
universidad espanola a la limpieza de su vida y la limpidez de su
obra

pero que se iban acumulando en mi poder cosas que le pertenecian

y que se las enviaba con alguien para que por intermedio de aurora
bernardez que habia sido su primera mujer y era su ultima
entrafable enfermera las recibiera el domingo a las 4 de la tarde

pero el domingo se estuvo muriendo desde las 5 de la mafiana hasta
que hacia el mediodia un médico tardiamente compasivo le puso
una inyeccidén para que no le doliera mas el corazén ni el resto

esa noche vi en su casa de reojo el estuche con la medalla el libro y
la carta

justo un afio antes ¢l habia hablado del ““término del periplo de una
vida que entra en su ocaso... al fin de un larguisimo viaje por las
tierras y los mares del tiempo”

no nos parecia a nosotros que hubiese sido tan largo pero ahi estaba-
mos enterrandole el martes con un solcito frio de invierno en una
caja larga y ancha capaz de contener al gran hermano mayor
aunque con la impresién de que habia tenido que empequefiecerse
para pasar por la muerte sin bajar la cabeza

nos fue imposible convencer a los empleados de pompas funebres de
que la familia éramos nosotros cuando nos pedian que nos
retiriramos

y volvimos a abrazarnos mas estrechamente que la vez anterior

sintiéndonos que a pesar de estar todos juntos nos habiamos quedado
un poco mas solos

(carol habia muerto el 2 de noviembre “Dia de los fieles difuntos”

julio fue a reunirse con ella bajo la hermosa sdbana de marmol que
habia tallado luis tomasello el 14 de febrero *“Dia de los ena-
morados”

dejo constancia de ello porque para él esas cosas tenian significado)
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2

El humanista latinoamericano
LUIS BOCAZ
I

Borges acaba de entregar dos carillas con ocasidén del desapareci-
miento de Julio Cortazar. Las cierra con una férmula enigmatica
o astuta: “*Julio Cortdzar —sentencia— ha sido condenado o reproba-
do por sus opiniones politicas. Fuera de la ética, entiendo que las opi-
niones de un hombre suelen ser superficiales y efimeras”. Alguna
préactica profestonal del comentario de texto no me ha sido de auxilio
para la comprension de esta coda. Con idéntico escollo tropezd la
amiga argentina que tuvo la gentileza de transmitirme el articulo;
otras personas a las que les he pedido su parecer lo han recorrido, se
han encogido de hombros y me han devuelto a la sombra, Me atrevoa
suponer, no obstante: Este brusco fulgor sobre la pareja ética-politica
habla mas de las inquietudes del autor de £/ Sur que de un Cortazar
que cegd, con sabiduria, el posible conflicto entre ambos términos. Es
legitimo barruntar, ademas, que el misterio de la muerte impregne las
declaraciones de Borges hasta extremar las aristas de su propia medi-
tacion.

Julio Cortézar, como Borges, encarnaba la imagen del intelectual
latinoamericano en una de sus facetas mas nobles. Hablamos de esa
disponibilidad para lo universal que, paraddjicamente, se ve favore-
cida por la situaciéon de dependencia y de subdesarrollo. El hombre
que crece en territorio latinoamericano sufre dificultades de acceso a
numerosas fuentes prestigiosas de la cultura occidental, pero estas
hambres atrasadas le despiertan una receptividad abierta a todo lo
que considera valioso en otras partes del mundo. Tentacién enci-
clopédica, de buena ley, que anuncia como ilusidon peligrosa la
autarquia de las viejas culturas europeas. En el curso de una conver-
sacion, José Luis Abelldn me senalaba el valor epistemolégico de esta
posicién marginal que ¢l estima compartida por Espafa. Cierto o no,
la porosidad de nuestro continente, apuntada por otro espafiol, pone
a menor distancia de la sintesis necesaria. Y, por fortuna para des-
mentir otros infortunios, nuestros paises siempre han contado con
una galeria de intelectuales monstruos, hombres que se¢ aproximan
bastante a la vera efigie del humanista del Renacimiento. Devora-
dores de bibliotecas, aplastantes por su conocimiento y sabiduria.
Y, generalmente, al contrario de Erasmo, valientes ante el poder tem-
poral.

Su papel —nos referimos a Andrés Bello, José Marti, Alfonso
Reyes, Pedro Henriquez Urefia— ha sido el de’ descubrirnos a no-
sotros mismos y, sobre todo, llevar adelante para nosotros una gigan-
tesca lectura del patrimonio cultural de la humanidad. Seleccion que
nos ha ahorrado tumbos entre los estantes de las bibliotecas. A las
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severas aduanas de estos maestros adeudamos los hallazgos basicos
de nuestra informacion. Cortdzar y ellos nos han entregado docu-
mentaciéon para que no prolifere en nuestras tierras el Awrodidacta,
con mayuscula, aquel personaje de Sartre cuya metodologia de
aprehensién del mundo consistia en consumir los libros de la biblio-
teca en orden alfabético.

A esta fina interposicién debemos esa suerte de ciudadania cultural
que nos permite transitar por el mundo con un minimo de soltura.
Debemos, ademads, los atisbos de una confianza en nosotros mismos
que pone a igual distancia del cerril orgullo aldeano y de su simétrica
deformacidn, el falso cosmopolitismo. La actitud y los escritos de
Cortazar derraman esa transparencia acerca de sus intenciones v de
sus medios, paideia que parece consustancial al intelectual latino-
americano. Esa generosa didactica la encuentran ya en el recuerdo de
sus antiguos estudiantes, quienes han reconstruido su etapa de pro-
fesor en liceos argentinos.

Hoy. que no estd con nosotros, comprendemos que su lectura del
mundo, y en particular de la cultura europea, ¢s una riqueza que se ha
incorporado al tesoro de la imaginacion colectiva latinoamericana.
Y aqui quiza sea pertinente volver a la palabra ética evocada por
Borges. Esa implacable lucidez pedagdgica hacia Latinoamérica es
una de las mas altas virtudes del creador de la Maga. Nada habia que
escapara a su escrutinio magistral, no de barbero, sino de desfacedor
de entuertos que Borges, en nombre de una ética menos comprome-
tida con lo colectivo, a menudo, y por desgracia, no ha entendido o
entendido desde otro lado.

I

Julio habia recorrido las variadas zonas de la cultura europea en dis-
tintos vehiculos y con distintos equipajes. Caminando quedo, rela-
miéndose como gato goloso, en el non-sense de Lear. Afiebrado, a
grandes zancadas, en el mundo de Swift, para mostrarnos la ejempla-
ridad de su satira de un poder dominante y de sus relaciones con
paises liliputienses. Pero, en términos de marginalidad, pocas cosas
hubo que le interesaran mds que la ciencia de las excepeiones de Jarry
para decidir de la orientacién medular de su obra,

En la pelicula que le dedicaran Alan Caroff y Claude Namer hay
un pasaje en el que responde a la inevitable pregunta acerca del lugar
de lo fantastico en su obra. Ahi, rodeado de sus libros, se lo ve mas
comodo, un poco menos timido que en su vida cotidiana. Y cuenta,
poco a poco, el papel que le asigna a ese instrumento. Explorar regio-
nes a las que no alcanza el pensamiento racional, por lo menos bajo la
forma que hoy adopta. La charla anudada en estos temas podria
hacer creer en un recurso literario para obtener un maximo rendi-
miento estético. Sin embargo, confrontadas estas declaraciones con
textos de Cortazar (por ejemplo, sus estudios acerca del cuento como
género), se tiene la sensacidon de que este aspecto de su obra es una
sonda lanzada a explorar las profundidades del ser humano. En 1962,
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trataba de explicar a un publico latinoamericano las cualidades de lo
que consideraba un tema significativo. Lo comparaba a un iman, a un
sol, y luego: **O bien, para ser mas modestos y mas actuales a la vez,
un buen tema tiene algo de sistema atémico, de niicleo en torno al
cual giran los electrones: y todo eso, al fin y al cabo, ;no es ya como
una proposicion de vida, una dindmica que nos insta a salir de no-
sotros mismos y a entrar a un sistema de relaciones mas complejo y
mas hermoso?".

Sistema de relaciones mas complejo y mas hermoso. Siempre estd
presente en Cortazar ese deseo vehemente de empujar los limites de
lo humano. Nada mejor que situarse en la regién de las excepciones
para presenciar gozoso ¢l derrumbamiento de los muros, Insélito fue
palabra clave de su diccionario. Ni mas alld, ni mdas aca de los carteles
de prohibiciones, Simplemente en aquel limbo de pureza que rodea a
algunos de los personajes de la novela rusa, como alguna vez se lo
hizo notar Roberto Matta. En fin, él sabia que las instrucciones para
hacer madurar un mundo son antiguas como aquellas que prepararon
el advenimiento de una nueva era burlandose de las estructuras de
poder desde el punto de vista de la locura. Por eso instal6 al Crenopio
en la literatura latinoamericana. Mixtura de Tiempo y Pureza. Anhe-
labamos su irreverencia, su falta de solemnidad, su antipoeticidad
—con perdén— tan sana, tan higiénica cuando en nuestros paises
dependientes marcos opresivos se apoderan gradual o brutalmente
del espacio humano. Porque si algo odia el Cronopio es el discurso de
la uniformidad, en especial la impuesta. Verde, erizado y himedo,
deja sueltos sus recuerdos por la casa y los trata con la afectividad de
un padre. Los Famas, en cambio, los embalsaman en sibanas negras,
A propdsito de colores: verde y hiimedo recuerdan personajes descu-
biertos mucho mds tarde por el cine norteamericano,

Si. Porque muy temprano nos invitdé a mirar el mundo a través de
espejos invertidos, a través de seres marginales que nos llevaban a
interrogarnos sobre la norma. Nos condujo de la mano frente a los
muros del Laberinto de la antigua Grecia. Y, por primera vez, asis-
timos a una refutaciéon de la version de Teseo. El Minotauro era mas
humano que su vencedor. No era menguada lecciéon para que en Occi-
dente, Borges, usted —a no dudar, el mas culto de todos nosotros—,
nos acostumbraramos a interrogar acerca de la ética que informa el
discurso triunfante de los héroes oficiales de la Ciudad.

11}

Le reprocharon a Julio Cortazar el que, desde los afios cincuenta,
hubiera fijado su residencia en Paris. Una concepcion, por demas,
curiosa y furiosa de la historia literaria, querria imponer el arraigo
territorial como criterio definidor de calidades y de pertenencias
nacionales. Cortazar no ocultdé jamas que adoraba a Paris con pasion
de enamorado. Podrian leerse sus obras como guia para la intimidad
secreta de la ciudad. Amaba, en los atardeceres, observarunfarolenel
extremo de /'He de la Ciré. Decia, en la pelicula de Alan Caroff, que
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le recordaba la atmésfera misteriosa de la pintura de Paul Delvaux.
Paris fue, para él, un soberbio museo o una biblioteca infinita en la
que se sumergi6 sofiando con Buenos Aires. En la Galérie Vivienne le
bastaba empujar con el hombro cualquier rincon del aire para quedar
deambulando en el Pasaje Gilemes de su adolescencia. De verdad,
Julio, (se puede desembocar asi, a ladistancia,una tardelen medio de
las cosas queridas, de los seres queridos que se fueron? Pues nadie
cree que te hayas movido un milimetro de Buenos Aires. El lado acé
o alld —ya no sé— no tuvo existencia real, o tal vez si, como un juego
de nifios para descubrir el mundo. En la vieja ciudad buscaste, antes
que una dimension cultural, las ilimitadas posibilidades de realiza-
cion humana que la densidad de su historia, la patina de sus piedras,
obliga a sofar para nuestra América.

En materia de ciudades y de pueblos tenias la persuasion funda-
dora de los aedos. Tu mitologia personal nos envolvié al pisar, por
primera vez, el suelo de Buenos Aires. Buscamos Tinogasta y
Zamudio, por donde taconed Clara hacia su émnibus. Mas tarde,
Paris fue mas facil, menos hosco, con la familiaridad del paisaje des-
conocido que te contd tu padre. En otra esquina, Tournefort y Estra-
pade, estamos seguros de haber sorprendido a Oliveira restafiandose
la sangre de los arafazos de la Trépat. [Me dejas, ahora, confesarte
algo? En la calle Lagrange no he encontrado el hotel donde vivia
Johnny. He escrutado cuidadosamente sus dos aceras: Restaurant,
supermercado, floreria, bistrd, puerta donde habité una mujer a la
que quise mucho, otro restaurant, pero nada de Johnny, ni de Bruno,
ni de saxo, ni de jazz... En fin, ti que me dijiste que no se podia ser
revolucionario sin amar, te gustara saber que, como ti en el Metro,
espio a las mujeres bonitas en el reflejo del vidrio.

Ya lo sé, No se puede enjuiciar una obra sélo por ecos subjetivos,
ni por la tempestad de sentimientos que desencadena en un individuo
aislado.

Verdad a medias o mentira a medias. Porque la magia creadora de
Cortazar no se agotaba en su magnifica obra de ficcion. En su palabra
v en sus libros resonaba un tema dominante. Se habia propuesto
explorar al hombre, indagar los rasgos que suplantarian definitiva-
mente al rostro estragado del hombre de nuestro tiempo. Mas alla del
espléndido espacio de sus novelas o de sus cuentos, lo habia vislum-
brado en medio de la suntuosa vegetacidon de Cuba o en el verde
vertiginoso del paisaje nicaragiiense pintado por Téllez.

En esto también era un humanista. O, quizd, por esto,

Que esta actitud interesa cada vez menos en ciertos circulos del
poder intelectual, admirablemente desnudados por Régis Debray, por
supuesto que no lo ignoraba. Y lo tenia sin cuidado. Lo demostrd en
sus declaraciones, en sus entrevistas, en su participacién en tribunales
internacionales de denuncia, con una coherencia y honradez que hoy
estiman algunos de buen tono calificar de ingenuidad, [ronia: Des-
pués de la embriaguez revolucionaria del 68, a la que sucumbié o
fingi6é sucumbir tanto intelectual, la moda es la apologia de la politica
exterior de la actual Administracion de los Estados Unidos... Un libro
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postumo de Cortazar se llama Nicaragua tan violenramenre dulce.
Leemos en la pagina 10:

“Me muevo en el contexto de los procesos liberadores de Cuba vy de
Nicaragua, que conozco de cerca: si critico, lo hago por esos procesos y no
contrg ellos; aqui se instala la diferencia con la critica que los rechaza
desde su base, aunque no siempre lo reconozca explicitamente.”

Y bien, en los momentos en que nos abandona Julio, parte consi-
derable del poder cultural de la Ciudad quiere anular la imagen del
intelectual preocupado de esos procesos de trasformacién. Ademas,
revistas v periodicos se empefian en ensefiarnos qué son nuestros
pueblos y cuales los deberes de nuestros intelectuales. Error, porque
la Ciudad no les pertenece. Como pensaba Cortdzar, es un patri-
monio de la humanidad. Pero quiza se explique ¢l silencio de aquella
tarde de domingo cuando Carlos y Teresa me llamaron, desde Ho-
landa, para decirme que radios espanolas anunciaban la muerte de
Julio Cortazar.

Tiene razén Borges: El problema es de ética y politica; lo demas es
efimero y superficial.

3

Una casa de palabras
para Julio Cortdzar

EDUARDO GALEANO

Julio es una larga cuerda con cara de luna. La luna tiene ojos de
estupor y melancolia. Asi lo voy viendo en la penumbra del entre-
suefio, mientras desato las pestafias. Asi lo voy viendo y lo voy escu-
chando, porque Julio estd sentado junto a la cama donde despierto
y suavemente me cuenta los suefios que yo acabo de sofiar y que ya
no recuerdo o creo que no recuerdo.

Esto he sentido desde gue lei sus cosas por primera vez, hace mas
de veinte anos, y yo siempre con ganas de entregarle suefios a cambio
de los que ¢l me devolvia. Nunca pude. No valen la pena los pocos
suefios mios que consigo recordar al fin de cada noche,

Ahora Helena me ha dado los suyos, para que yo se los dé a Julio.
El suefio de la casa de las palabras, por ejemplo. Alli acudian los
poetas a mezclar y probar palabras. En frascos de vidrio estaban
guardadas las palabras, vy cada una tenia un color, un olor y un sabor
y cada una sonaba y queria ser tocada. Los poetas elegian y
combinaban, buscando tonalidades y melodias, y se acercaban a la
nariz las frases que iban formando, y las probaban con el dedo: “Esta
precisa mas aroma de lluvia™, decia Juan, y Ernesto decia: “A ésta le
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sobra sal”. La casa de las palabras se parecia mucho a la casa de
Rosalia de Castro, en Galicia; y quizds era. Los drboles se metian por
las ventanas.

O, pongamos por caso, el suefio de la mesa de los colores. Esta-
bamos todos en ese suefio, todos los amigos sentados en torno de
una mesa, y también la multitud de “‘extras” que trabajan en cualquier
suefio que se respete. En las fuentes y en los platos habia comida, pero
sobre todo habia colores; cada cual se servia alguna alegria de la boca
y también se servia algiin color, el color que le hacia falta, y el color
entraba por los ojos: amarillo limén o azul de mar serena, rojo
humeante o rojo lacre o rojo vino.

Una vez, Helena sofié que sus suefios se marchaban de viaje y ella
iba hasta la estacién del tren a despedirlos y por ahi andaba
entreverado, no sé como, el Chacho Penaloza queriendo irse a Beirut,
Y otra vez, hace poco, sofid que se habia dejado los suefios en
Mallorca, en casa de Claribel y Bud. En pleno suefio sonaba el
teléfono v era Claribel llamando desde el pueblo de Deja. Claribel
decia que Helena se habia olvidado un montén de suefios en su casa y
que ella los habia guardado, atados con una cinta, y que sus nietos
querian ponérselos v ella les decia: “Eso no se toca”.

—:Qué hago con tus suefios? —preguntaba Claribel en el sueno.

—Diselos a Julio —le sugeri yo, después, mientras el cafecito nos
abria, de a poco, las puertas del dia; y Helena estuvo de acuerdo.

4

Cortdzar y los argentinos
DANIEL MOYANO

Poco después de asumir el poder en Argentina el presidente Alfonsin,
el escritor Julio Cortazar, recientemente fallecido, reconocido mun-
dialmente como uno de los grandes de este siglo, regresd a su pais
para compartir la alegria del retorno a la democracia, después de
treinta y tres afios de exilio. Una democracia que él, con su pensamien-
to y sus actitudes antidictatoriales, contribuyé a recuperar, en un pais
con una imagen exterior de repiblica bananera que €l, a fuerza de
talento, interés y creatividad, contribuy6 a modificar, preservando a
la vez, mediante el libre ejercicio del pensamiento, los valores éticos de
un pueblo sometido durante casi una década por una de las més feroces
y criminales dictaduras de Suramérica.

Pues bien, los representantes de la cultura oficial de ese pais, asi
como los de la joven democracia, negaron al mas influyente y leido de
sus escritores una recepcion formal. Asi como al entierro de Mozart
asistieron solamente el sepulturero y un perro, a la llegada de Julio
Cortazar a su pais después de tantos afos de exilio no lo esperaba
nadie. En 1969, en un pueblo del sur de Francia, Cortazar me decia
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que él no podia regresar al pais, entonces bajo la dictadura de
Ongania, porque a su estatura (media casi dos metros) no podia
disimularla. El numero de la revista Libre que dirigié Cortazar en
Paris, fue secuestrado en Buenos Aires nada mas llegar el barco al
puerto. Julio temia que si é| volvia, le pasara lo mismo. En 1984, con
un gobierno democritico, pudo pasear su estatura, la fisica y la otra,
por las calles de Buenos Aires, sin peligro de secuestro... ni de
reconocimiento.

Acaso por haber acudido tantas veces a ¢l en Europa para que
ayudara a denunciar a través de Amunesty los asesinatos de la
dictadura, las Madres de Plaza de Mayo lo reconocieron, cuando
Cortazar se acercé a dicha plaza para ver manifestarse a las madres,
lo abrazaron, besaron e incorporaron a la manifestacion. Esto, es
claro, importa més que el mas sincero reconocimiento oficial v es, por
otro lado, la mejor recepcion que podia esperar un cronopio como él,
que ademas debe de haber agradecido intimamente la indiferencia del
gobierno.

Una indiferencia que también se daba en el plano intelectual, a
mediados del afo pasado, cuando adverti en Buenos Aires, en los
ambientes literarios, un sentimiento anticortaziano, No me dieron
razones, ni pude descubrirlas. En general reprochaban, sin argumen-
tos claros, su actitud politica, Y afirmaban que después de Ef fibro de
Manuel, donde Cortéazar aborda temas concretos de la atroz realidad
latinoamericana, no habia escrito nada que mereciera la pena. Quienes
esto afirmaban eran aquellos que, con sus declaraciones o con su si-
lencio, toleraban la dictadura vy el genocidio, y que ahora se asombran
de que haya tantos muertos y de que sea verdad aquello de los desapa-
recidos.

Ignoro las razones que pudo tener el actual gobierno para
permanecer indiferente ante el regreso de un exiliado de la talla de
Cortazar, y resulta extrafia, por cuanto es conocido el interés del
equipo de Alfonsin por la cultura. No es extrafia, en cambio, la
actitud de la derecha intelectual, claramente expresada en la nota
necrologica que le dedico el diario La Nacidn en su edicién del 13 de
febrero, donde sin arriesgar opinién propia, utilizando el escondrijo
del *se dice”, comentan que a Julio no se le perdona apoyar la
insurreccién continental desde Paris, sin asumir los riesgos in situ; no
se le perdona haber respondido en un reportaje que él no se sentia
orgulloso de ser argentino sino de ser latinoamericano. El apoyo moral
de Cortazar a la lucha de los pueblos oprimidos contra sus dictadores
militares se debe, segun dicho periddico, al oportunismo y hasta a
“un cierto afdn mercantil, aunque esto ultimo no pueda aseverarse”.
Y, sobre todo, se trata de “actitudes inaceptables en hombres de su
talento™. Lo que no dice La Nacidn es que la derecha intelectual jamés
perdonard a Cortazar el haber utilizado con genialidad el género lla-
mado cuento fantistico, sefial de identidad de la oligarquia, para po-
nerlo al servicio del cambio social en América Latina.

Tampoco sabe La Nacion, ni los intelectuales espafioles que
tildaron de ingenua la actitud politica de Cortdzar, pero si sabemos
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los que tuvimos la suerte de ser sus amigos, que Cortdzar no era un
politico ¥y que sus actividades en este terreno eran puramente éticas.
Porque él nunca olvidé que los antiguos maestros otorgaban a la
politica una esfera y un objeto propios, al lado de la Metafisica vy la
Poesia. Que son precisamente los polos entre los que se movid
siempre la “‘politica™ del gran escritor Julio Cortédzar.

5
Conversaciones de Julio

sobre Septiembre
MIGUEL ROJAS MIX

Finalmente lo que importa no es eso: que si lo conoci enredado entre
unos cuadros, que si esperé para verlo en un café. que si fui a golpear a
su puerta con amigo argentino o uruguayo. Lo que imporia, es recordar
su condicion humana. Ne sdlo que era un gran escritor, sino su
humanidad: su respeto profundo por el préjimo, porque cada individuo era
para él una persona; su modestia, porque siempre se negd a ser otro que
un hombre, porque huyd de los honores: para éstos era dificil encon-
trarlo; su solidaridad, porque siempre estaba alli: invariablemente se le
encontraba para defender a Nicaragua, para presiar su voz a los
campesinos salvadorefios, para apoyar a Cuba, para luchar contra el
“Pantécrator Oceidental”'; su honestidad, porgue tampoco dejaba de
estar presenle cuando creia que era necesario enmendar rumbos y
prestar su vez a la critica frarerna.

Una semana antes del siniestro golpe de septiembre me tocd pasar el
dfa con Neruda en la Isla Negra. Hablantos de El Libro de Manuel, gue
acababa de salir y de Julio. Liévale este a Cortdzar, me dijo el vate, y me
dio un papel para él escrito en gordas letras verdes.

Con Julio, mds 1arde, muchas veces conversamos de Neruda y de
Septiembre*.

M.R.: Hablar de las dicraduras es hablar del horrer. Sin duda que o
que primere nos concierne es la muerte, la tortura, las desapariciones, el
martirio economico o el rebajamiento cultural. Pero, justamente en este
campo, hay un problema que me intriga particularmente: es que tanto la
dictadura argentina como la de Chile comienzan por declararse defen-
soras de los valores del espiritu,

J.C.: Yo empezaria por decirte que no solamente en Argentina y
en Chile; se diria que es una especie de constante en todas las
dictaduras, por lo menos las latinoamericanas. Es posible que las
otras, las del resto del planeta, que yo conozco un poce menos, O

* Estas conversaciones —que se publican por primera vez cn espafiol— son extractos de una
extensa entrevista publicada en francés en 1978,
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mucho menos, padezcan también esta misma constante. Pero se diria
que en cuanto una dictadura se instala en el poder, una de sus
primeras declaraciones consiste en proclamarse campeona de los
derechos humanos y de los derechos del espiritu. Es una especie de
mecanismo que yo diria casi instintivo, para crear una fachada, detras
de la cual se pueden iniciar todas las operaciones que van exacta-
mente en contra de esa defensa de los derechos del espiritu v de los
derechos humanos,

En el caso de Argentina y de Chile nosotros somos particularmen-
te sensibles a eso porque las hemos escuchado, y las estamos
padeciendo, algunos como exiliados, y otros como habitantes de
nuestros paises respectivos, vo te diria que ese tipo de declaraciones
responde casi siempre a un profundo cinismo que si me permitis
inventar un poco, es un cinismo que corresponde perfectamente a la
estructura mental del fascismo.

M.R.: ;Tu crees que lo que pasa en América Latina se puede llamar
fascismo?

J.C.: Bueno, esto podemos después, si quieres, matizarlo un poco,
pero en principio te contesto que si. Entendiendo por fascismo no
exactamente la definicion que el diccionario puede dar del fascismo
mussoliniano. No, seria una nocidon probablemente un poco mas
amplia, pero yo no la puedo olvidar, porque cuando digo fascismo
pienso también en nazismo, es decir, pienso en dos fendmenos...

M.R.: Curioso, pero en el diccionario de la Real Academia ne figura
la palabra nazismo...

J.C.: No figura ;no? Pero no te olvides que en esa época la Real
Academia era real...

Yo me acuerdo, por ejemplo, y creo que te estoy contestando ya la
pregunta, que en los anos de la guerra mundial vo escuchaba en onda
corta las transmisiones que llegaban desde Londres, Moscu y Berlin, v
me acuerdo que las transmisiones de programas de los nazis desde
Berlin, que se escuchaban muy claramente y muy bien en Argentina
—ademas eran en espafiol— dirigidas para América Latina comen-
zaban todas ellas con un slogan. Habia unos compases de una marcha
nazi, no sé cudl era, y luego salia una voz que decia: ““Alemania, de-
fensora de la cultura™. Creo que con esto te contesto. Esa misma Ale-
mania, que sabemos lo que estaba haciendo en esos momentos, se
presenta como defensora de la cultura, Entonces no es nada ilégico
y casi es inevitable que la Junta de Videla o la Junta de Pinochet se
presenten como defensoras de los derechos humanos, como defensoras
del espiritu, puesto que cultura es una de las modalidades dentro de
esa serie de valores.

M.R.: Pero, ;qué entienden por espiritu? Porgue a la vez que dicen
defenderfo, silencian la palabra, censuran las ideas y reprimen brutaf-
mente a los artistas e intelectuales,

J.C.: Bueno, habria que analizar un poco esa nocién del espiritu
que ellos tienen. Si uno habla con un militar argentino, a mi me ha
sucedido alguna vez en Buenos Aires hace treinta afios, la palabra espi-
ritu asoma en algiin momento dado, ellos hablan de valores espiri-
tuales, pero cuando rascas un poco, lo obligas a explicar lo que esta
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diciendo, esa nocion de espiritu se cae, se hunde y es sustituida por
valores de tipo muy diferente; para ellos el espiritu es una nocion de
tipo nacionalista, es decir, el espiritu es para ellos la nocion de patria,
de argentinidad, de chilenidad.

M.R.: Yo creo que es absurdo entregarles el monopolio del patrio-
tismo a los dictadores. Yo creo que los que estamos en exilio, estamos
también por razones patriéticas en exilio.

J.C.: Por supuesto que estoy de acuerdo contigo, pero lo que pasa
es que en el caso de los dictadores todos ellos son nuevas ediciones de
Manes. Si alguien es manigueo es un dictador. Entonces, la nocién de
patriotismo ellos la tienen perfectamente definida; es decir, los
patriotas son ellos y nosotros somos lo que en Argentina se llama
anti-patria, Somos anti-patrias o anti-patriotas, somos ese niicleo de
gente que pretende socavar las estructuras en que ellos quieren
asentar el pais,

M.R.: Justamente. En Chile el discurse se monta con retoricas
retorcidas: antipatriota es aquel que atenta contra los valores del
espiritn. ;Y por qué atenta contra los valores del espivitu? Porgque es
materialisia. Ahora, el materialismo es ademds demoniaco, o sea, que
hay una amalgama enire la anti-patria y lo satdnico, que termina por
sefialar al antipatriota como a un hijo de las tinieblas. Se le da asi al
discurso un fundamento tealdgico, que por lo demds tiene antecedentes
en fos discursos papales. Papas hubo (hoy la discrecion es mayor) que
hablaron refiriéndose al marxismo como de la humareda, En Argentina
es lo mismo, entiendo...

J.C.: Si. Yo no creo que la diferencia sea muy grande, porque en la
mayoria de los discursos que les hemos escuchado a nuestros
sucesivos dictadores, v i sabes que nosotros hemos tenido muchos
mas que ustedes... Si, si, tenemos una coleccion realmente extraordi-
naria. Esas ideas, esas nociones se repiten de una manera monétona,
porque en definitiva no hay ninguna tentativa ni de perfeccionarlas ni
de sutilizarlas, es siempre la misma cosa, lo que 10 acabas de decir.
Por ejemplo, la nocién de materialismo. Para ellos es profundamente
peyorativa, porque inmediatamente la asocian con la de materialismo
dialéctico y por lo tanto de comunismo, y entonces la sacan de una
definicion que podria establecer una diferencia entre materia y
espiritu, y en cambio la sitdan en un contexto que es una diferencia
entre capitalismo y comunismo, es decir, que el capitalismo es el
espiritu y el materialismo, el comunismo...

Porque no te olvides que en esta conversacidn que estamos
teniendo estd subentendida una fuerza omnipresente en las dictaduras
latinoamericanas que s¢ llama U.S.A. ¥ que supone la nocién de
capitalismo 1mpcnahsta ¥, como consecuencia, una nocién de espiritu
que responde a esos principios, porque la nomén de espiritu asoma en
todos los discursos oficiales en Estados Unidos.

M.R.: E5 cierto... Sin embargo, al menos por lo que aparece en los
primeros discursos militares en Chile, la idea de espiritu que ellos
manejan riene una larga tradicion en América Latina. Es una nocién que
pasa a través de la hispanidad de Maeziu, de la glosa que se hace de
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Santo Tomds, del derecho naturai: pero que también pasa a 1ravés de
una concepcion elitista de la cultura, la cual, yo no sé si en Argentina,
pero en Chile es muy tributaria de las ideas de Ortega y Gasset y de la
“Revista de Occidente’.

J.C.: No estoy muy seguro que los militares argentinos sepan
quién era Ortega y Gasset. El estuvo en los afios treinta en Argentina
v, en realidad, su influencia mayor la tuvo con las élites civiles v no
militares, con el grupo de Swur, con Victoria Ocampo y con Borges.
No creo que los grupos castrenses se preocuparan en absoluto por
el pensamiento de un Ortega y Gasset, pero, claro, ésas son ideas que
llegan indirectamente, llegan a través de ciertas vulgarizaciones, de
ciertas ensefianzas que entran por el lado de la Escuela Militar, Siem-
pre me llamo la atencidon enterarme que en la Escuela Militar en
Argentina, de esto hace veinticinco anos, habia profesores suma-
mente capaces, sumamente inteligentes, que incluso iniciaban un
analisis marxista para los cadetes, para darles una serie de nociones
mas 0 menos precisas sobre la cosa, destinadas a mostrar como habia
que luchar contra todo eso... Pero no creo, para volver a Ortega
y Gasset, que los intelectuales han conocido bastante bien, que haya
tenido una influencia directa.

M.R.: Alli vo me planteo lo siguiente; Yo no creo que la ideologta de la
dictadura sea del resorte exclusivo de los militares; creo que los militares
no son sino la caja de resonancia de una ideologia de la derecha chilena
v de una ideclogia de la derecha argentina. La influencia de Ortega ha
sido muy grande en algunos historiadores argentinos, en Bunge, en
Levillier, hispanistas que difunden el mito de la “"Hispanidad”.

J.C.: Pero habria que dar un paso atras. Yo creo que, en definitiva,
toda esa nocién de hispanidad, esa moda de la hispanidad, se ha mani-
festado en oleadas mayores o menores en Argentina a lo largo del
tiempo. En un momento dado alcanzé una importancia bastante gran-
de, durante la primera presidencia de Perén. Pero ya se manifestaba
antes a través del pensamiento de Maeztu o cuando recibiamos visitas
tan “ilustres™ como la de Millan Astray, por ejemplo, que fue recibido
en Argentina como una especie de héroe. Bueno, lo que habia en
aquella época, y que puede continuar todavia, es esa exaltacion de la
hispanidad entendida sobre todo a la luz del franquismo. Porque es
una hispanidad franquista. ;Por qué franquista? Porque hay Franco.
.Y por qué hay Franco? Porque Franco es una vez mas el hombre que
lucha contra los rojos... Es decir, que hay que traer la cosa al terreno
politico; detras, en el fondo esta todavia ese fantasma que recorre
Europa... Ese es el espantapdjaros de los militares latinoamericanos,
esa primera frase del Manifiesto Comunista es una especie de simbolo.
Es decir, que Franco por si mismo no significaria nada para el pensa-
miento militar argentino.

M.R.: Pere volvamos al principio de nuestra conversacion. Volvamos
a ese discurse de las dictaduras que afirman que ellas son defensoras de
los valores del espiritu. A esa realidad que las muestra fundamentalmente
como defensoras de una élite, de una sociedad de clases y como profunda-
mente contrarias a lo que podria ser una cultura popular, que arriesgaria
de desarrollar una conciencia de clase.
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J.C.: Si. Quiza no escuché bien el final, después me repetiras bien la
cosa, pero ahora se me ocurre algo que tal vez sea util decir: La gran
paradoja est4 en que esa defensa empecinada, implacable, monstruosa
que hacen las élites de sus posiciones refleja la maxima dosis conce-
bible de materialismo; es decir, exactamente el valor que ellos consi-
deran demoniaco, un desvalor, y contra el cual tedricamente luchan.
Ese continuo ataque contra el materialismo lo estdn haciendo grupos
militares o civiles, los militares y las oligarquias, que se sitian en una
posicién total y enteramente materialista; no tienen absolutamente
nada de espiritual porque estan exclusivamente defendiendo sus bienes
terrenales, que pueden ser cabezas de ganado, vifiedos o acciones en
las industrias.

M.R.: O sea, la propiedad privada. Ahora bien, ocurre que ellos argu-
mentan que si defienden la propiedad privada no es porque tengan un
interés egoista en ella, sine porque ésia es de derecho natural, que viene
del derecho divino, es decir, que es lo querido por Dios. Sostienen entonces
que st el derecho positivo atenta contra el derecho natural, en realidad
atenta contra Dios v el gobierno se convierte en tirania. Es el argumento
gue dieron en Chile para dar el golpe de Estado. Los militares y otros
dijeron: Allende hizo una politica de socializacion, atenté contra la pro-
piedad privada, atentd conitra el derecho natural y es legitimo resistir
al tirano.

J.C.: Todo eso en el siglo XVI o XVII se llamaba casuistica. Es una
palabra que lo resume todo. ;Quién va a aceptar una cosa asi?

Paralelamente a eso tienes la utilizacion de slogans. No sé si es asi
en Chile, pero en Argentina desde hace treinta afios todas las dicta-
duras utilizan siempre la palabra comunismo agregando la palabra
ateo. Es decir, se trata de crear en la mentalidad popular, impresio-
nable, accesible por razones de incultura, de falta de acceso a la infor-
macién, una especie de doble fantasma: la nocién de negacion de la
divinidad sumada a esa nocién de comunismo, cuya definicion es
mucho mads vaga, pero que de todas maneras concentra para ellos va-
lores negativos. Es siempre ¢l materialismo ateo o el comunismo ateo.

M.R.: Presentan al marxismo como al enemigo y el enemigo es sind-
nimo dg Satdn: ése es el juego. Hay en este sentido un juego de palabras
a mi juicio muy imporiante.

J.C.: Ya que hablas de las palabras, sabes que en el fondo yo no
tengo miedo de caer en paradoja; ademas, una gran parte del juego
politico esta basado en las palabras, en una cuestion de vocabulario.
Es decir, que los que llegan a controlar cierto vocabulario sélo nece-
sitan cargarlo de un explosivo mental suficiente y descargarlo en las
masas sobre las cuales quieren actuar. Esto tiene un efecto enorme;
cada uno de los dictadores latinoamericanos, dentro de la monotonia
y la mediocridad que los caracteriza, han encontrado un cierto vocabu-
lario de este tipo con el cual han actuado, Son sus obuses, sus bazukas.

M.R.: Lo notable es que este vocabulario recurre en forma prodiga
al vacabulario religioso.

J.C.: No soy un técnico ni un entendido en la historia de los pro-
blemas religiosos a lo largo de la civilizacion de Occidente; o sea, que
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no sé nada del Concilio de Trento y casi nada sobre Savonarola, salvo
informaciones generales, pero tengo la impresion de que alli el vocabu-
lario fue fundamental. Es decir, que las luchas se hicieron sobre la base
de cierto tipo de definiciones o de conceptos que se cargaban positivos
o negativos segun la necesidad del momento.

M.R.: ¥ para continuar con las palabras, ;qué piensas del discurso de
Borges cuando fue nombrado doctor * honoris causa’’ en Chile y condeco-
rado con la orden de mds alto grado por Pinochet? Alli, ese enorme
escritor que es Borges, agradecid la condecoracion con desoladoras pa-
labras: "' En esta época de anarquia, sé que hay entre la cordillera y el mar
una patria fuerte. Lugones predico la patria fuerte cuando hablo de la
hora de la espada. Yo declaro preferir la espada, la clara espada a la fur-
tiva dinamita. v lo digo sabiendo muy claramente, muy precisamente lo
que digo...".

J.C.: El fragmento que me lees merece por lo menos un comen-
tario, y es que Borges cita a Leopoldo Lugones. La cita no es gratuita
porque Leopoldo Lugones, gran poeta argentino —asi como Borges es
un gran escritor argentino— termind siendo un defensor convicto
y confeso del fascismo, del franquismo y de todos los movimientos
totalitarios que se producian, que se cumplian hasta la época en que €l
se suicido, ya he olvidado el afio. O sea, que la referencia a Lugones
es una referencia que nos coloca directamente en una corriente obvia,
es decir, es la corriente mas claramente fascista como concepeion que
se pueda imaginar. A Borges no se le ocurre citar a otra autoridad, sele
ocurre Lugones, a quien él en otros ensayos ha criticado mucho. No
creo que tenga particular amor por Lugones, porque son tempera-
mentos profundamente distintos, pero ahi se encuentran, en el elogio
de la fuerza, de la disciplina, de la espada, como él dice como sintesis:
ahi estan juntos. También se hubiera encontrado con Drieu de la
Rochelle o con Céline; se hubiera encontrado con todos los escritores
de ultraderecha del planeta.

M.R.: ;Y no crees —como sostienen muchos— que las opiniones de
Barges estan hechas a partir de una arbitrariedad literaria que hace
a Borges irresponsable?

J.C.: Yo, desgraciadamente —e insisto en el adverbio—, no creo en
la irresponsabilidad. En una época me atrevi a pensarle, perque ti no
puedes olvidar, como no lo olvido yo, que todos nosotros hemos cre-
cido a la sombra del enorme talento de Borges, que nos ha ensefiado
tanto en el plano de la literatura y del pensamiento en América Latina
y nos ha limpiado tanta hojarasca de origen peninsular que nos ago-
biaba en nuestra juventud. Hablo de la mia, sobre todo, ya que ti eres
mucho mas joven.

Actualmente, estoy plenamente convencido de que Borges es
responsable de lo que dice, y ése es el momento en que, si yo creyera que
el diablo existe, pensaria que ¢l es la representacion de lo satanicoen la
tierra, porque es particularmente abominable —las obras satdnicas son
siempre abominables— que un hombre capaz de una obra tan crista-
lina, tan licida, tan extraordinaria en el plano de la ficcién pura, del
pensamiento puro, pueda simultdnea o paralelamente aceptar la infi-
nita aberracion de una mentalidad totalitaria, de una mentalidad
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racista, de una mentalidad fascista como es actualmente la de Jorge
Luis Borges. En una declaracién que hizo en Estados Unidos, dijo que
admiraba enormemente al pais, pero que le encontraba un defecto, un
solo defecto: haberle dado educacién a los negros. Cuando uno es-
cucha una cosa asi, realmente siente la presencia del demonio actuando
a través de uno de los individuos humanos mas altos. Si vo fuera el
diablo, no iria a buscar a un pobre infeliz como agente, iria a buscar al
mas alto, iria a buscar a Fausto, y Fausto es Borges en este momento;
suponiendo que existiera, ¢l diablo encuentra en Borges su agente mas
eficaz.

Como ves, estoy haciendo un poco de ficcién, es una alegoria.

M.R.: Una alegoria hasia cierto punto.

J.C.: Los hechos, desgraciadamente, le dan una fuerza tremenda.

M.R.: Una fuerza tremenda, porque Borges no se ha pronunciado sélo
en Argentina y en Chile por la dictadura. se ha pronunciado por el fran-
quismo; y agui ial vez quepa tocar a otro personaje gue ha sido recuperado
por las dictaduras, que es Soljenitsin,

J.C.: En el caso de Soljenitsin, tengo una antipatia personal por éL
Desde el comienzo, la desmesura de su ataque, su lado falsamente
mesidnico, si puedo utilizar la palabra, me molestaron y nunca lo crei
un testigo realmente valido, a pesar de todo lo que pueda haber de
vilido en su testimonio frente a las aberraciones que se cometanen la
Unién Soviética.

M.R.: £n eso estamos de acuerdo. Ahora el problema es que para los
militares chilenos. al menos. Soljenitsin aparece como el prefeta de
Occidente, y aqui quiero introducir algo que es para mi capilla, que es
cuando Soljenitsin hablo de Chile en la television francesa y dijo: ** Chile,
Chile. si Chile no existiera habria que inventarlo para los comunistas';
lo interesante era leer los comentarios que se hicieron en ese momento;
decian asi: “Ante millones de espectadores, Soljenitsin sefiald a Chile
como ejemplo del camino que hoy conduce a la liberacion”, Es elocuenre
la recuperacion de Soljenitsin.

J.C.: Es evidente que vo no puedo en este caso echarle la culpa a la
Junta chilena, y creo que es la primera vez. Porque si yo fuera Pinochet
y me hubiera enterado de esa declaracion de Soljenitsin, naturalmente
hubiera tratado de sacarle el jugo al maximo. Es perfectamente ldgico.

M.R.: Por tocar. si quieres, otro punto que renemos; otro de los gran-
des mitos de las dicraduras es que ellas se declaran apoliticas. No sé si en
Argentina el fenomeno es el mismo.

J.C.: Bueno, si, desde el momento en que liquidan a los partidos
politicos las dictaduras se declaran apoliticas, en ese sentido.

MLR.: 4 i ;por qué te persiguen en Argentina?, ;por qué persiguen tus
obras?

J.C.: Esosique no tiene que ver con la politica, eso tiene que ver con
lo que deciamos al comienzo de la conversacidn, eso tiene que ver con
la especial idea que ellos tienen de los valores espirituales, de los valores
culturales. Ese tipo de dictaduras como la que hay en tu pais, como la
que hay en ¢l mio, parten del principio de que todo intelectual es sospe-
choso. Salvo los que se inscriben plenamente en su bando. Pero, como
tli sabes muy bien, afortunadamente son siempre una minoria. El caso
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de Borges es un caso sumamente excepcional y por eso es que le sacan
partido en la forma en que lo hacen. Pero la enorme mayoria de los
intelectuales se ubica en la oposicidn, lo que no necesita ninguna expli-
cacion. Es bastante obvio. y en este tipo de conversaciones, cuando se
habla de los intelectuales, tanto los que estamos hablando, como los
lectores, tenemos la mala costumbre de pensar sobre todo en los
escritores, en los literatos, en los poetas, en los artistas. Pero en el caso
de Argentina, por gjemplo, la persecucién de los intelectuales se ejerce
en un frente pavorosamente amplio; no solamente hay la persecucién
a intelectuales de mi tipo, creadores de ficcién, qu ademas tenemos una
ideologia politica y la manifestamos haciéndola valer en ¢l plano pri-
vado, en la conducta personal. No solamente se ejerce contra ese tipo
de intelectuales, contra dramaturgos, contra pintores, sino que ademas
en Argentina en estos momentos la represion acaso mas violenta se
hace contra los cientificos, se hace contra los psiquiatras, contra los
psicoanalistas, Hay que entender el término persecucion a los intelec-
tuales en un sentido que abarca a la profesién médica, los arquitectos,
los ingenieros, cosa que por lo demas queda probada apenas conoces al
tipo de exiliado que llega a los paises europeos.

En el plano universitario, en Argentina sucedié lo mismo que en
Chile, sélo que en Chile fue mucho més espectacular porque se hizoen
bloque. En Argentina se ha hecho asi, por “*paliers™, por etapas, pero
de la misma manera. Justamente ésa es la razén por la cual fui a Bru-
selas, a la reunién de Amnesty, porque se planteaba el problema de
informar al pablico europeo sobre lo que habia sucedido en la Univer-
sidad del Sur, en Bahia Blanca, en donde el general de turno liquidé
al rector y a un montén de profesores. Al rector en condiciones mons-
truosas, torturado, probablemente muerto ahora, no sé cémo, y los
profesores encarcelados y perseguidos. Es decir, que la actividad
universitaria es vista alli de la misma manera que se vio en Chile al co-
mienzo del golpe de Estado. Son actividades profundamente sospe-
chosas en cuanto se trata de disciplinas que tienen que ver con la socio-
logia, con la investigacién filosofica, con el pensamiento critico en
cualquiera de sus formas.

M.R.: ;¥ los intelectuales creadores de ficcién?, jlos artistas?, jlos es-
critores?

J.C.: Ahi tocés un punto muy delicado, con ¢l que yo me enfrento
cada vez que tengo que ir a una mesa redonda o a una reunion del Tri-
bunal Russell, de Helsinki, de Amnesty o de lo que sea, Es decir, que
nosotros, que estamos siempre en contra de las élites por razones de
conviccion personal, nos encontramos frente al penoso problema de
tener que aludir a la persecucion de representantes de las élites. No
queda otra solucion, porque es evidente que NOSOtros mismos nos
movemos en un medio que nos lleva a conocer intelectuales, puesto que
nosotros lo somos, y eso hace que cuando un escritor es perseguido
o torturado o desaparece, esa figura que tenia una cierta importancia,
mayor 0 menor en el pais, se convierte en unsimbolo de la represion, él
concentra el horror v la abominacién de la represion. Es evidente que
en el mismo momento que la policia argentina o grupos paralelos —no
sé quiénes fueron, pero no importa porque son todos los mismos—
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secuestraron, hicieron desaparecer a un escritor como Haroldo Conti,
del cual ha hablado todo el continente protestando por lo que sucedid,
es evidente que en el mismo momento, a la misma hora, o con inter-
valos de dias, en pequeiias localidades, localidades de provincias o en
los suburbios de Buenos Aires, desaparecian en circunstancias simi-
lares obreros, sindicalistas, campesinos, militantes humildes, ané-
nimos. Todos los Juan Pérez de nuestros pueblos, de los cuales no
hemos tenido noticias por razones obvias.

En ese sentido, yo no creo que haya que crearse una mala
conciencia: te lo digo porque yo tengo esa mala conciencia, pero lucho
contra ella. Cuando tengo que hablar de las formas evidentes de la
represion en Argentina, es logico que yo, como escritor, me subleve
contra lo que ha sucedido con Rodolfo Walsh, con Di Benedetto, con
Haroldo Conti o con Miguel Angel Bustos y con tantos otros. Natural-
mente, no puedo saber como se llaman los mil quinientos, dos mil
o siete mil humildes personas pertenecientes al pueblo, militantes,
obreros y campesinos que han sufrido el mismo destino. Para mi, esos
nombres que yo cito estin citando también todos los otros. No lo cito
solo a él, quiero que eso quede bien claro...

6
Un escritor, un pais, un desencuentro

OSYALDO SORIANO

Julio Cortazar vivio la mitad de su vida en Paris y nunca, antes, estuvo
mas cerca de los argentinos, de su breves alegrias y sus largas des-
dichas.

El hombre que parecia eternamente joven debe haber sentido que
empezaba a morirse hacia diciembre pasado, cuando sorpresivamente
tomd un avion y llegd solo a Buenos Aires.

Queria ver a su madre, caminar ciertas calles donde habitaron sus
personajes, reunirse con el pais que se libraba de sus enemigos mili-
tares. Abrazar ese lugar donde lo hicieron sufrir y ser feliz. Esa region
del corazon que nadie puede quitarnos.

Es posible que Cortazar haya ido a Buenos Aires para mirarse al
espejo por ultima vez.

Dijo que estaba enfermo y que volveria en febrero. Queria eludir a
la prensa y escaparle a la admiracion beata, Temia que no lo dejaran
andar en paz por esas veredas y aquellas plazas que recordaba con la
memoria de un elefante herido.

Pero creo que, como todos nosotros, le temia, sobre todo, al olvido.

No fue a la Argentina a recibir homenajes, pero se conmovid hasta
las lagrimas la noche en que una multitud reunida en Teatro Abierto
lo aplaudié de pie, interminablemente.
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Le doli6, en cambio, la indiferencia del electo gobierno democra-
tico, tan lleno de intelectuales, de escritores, de artistas, de humanistas.

Le hubiera gustado saludar al presidente Alfonsin. Frente al hotel,
la medianoche antes de su partida, le dijo a Hipdlito Solari Yrigoyen:
*Mandale un abrazo; ojala que todo le salga bien™.

Hacia veinticinco afios que habia adherido al socialismo y con ello
irritaba —cada uno lo manifestaba a su manera— a militares, pero-
nistas y radicales argentinos. No a todos, claro, pero a los suficientes
como para vedarse el camino de los elogios publicos. A su muerte,
el gobierno se tomd casi veinticuatro horas para enviar a Paris un tele-
grama seco, casi egoista: “Exprésole hondo pesar ante pérdida expo-
nente genuino de la cultura y las letras argentinas™.

No habia en el texto juicio de valor que dejara entrever acuerdos
o celebraciones compartidas. Apenas un reconocimiento de argenti-
nidad (“genuino™) sin mengua. Habra que reconocer que es un paso
adelante respecto de quienes lo habian considerado francés creyendo
que con eso lo insultaban.

Seria una necedad desconocer que Cortdzar amaba a Francia,
sobre todo a Paris, y que tenia motivos profundos para vivir aqui.

Llegé a los treinta y siete afios y escribio toda su obra en medio de
“‘una gran sacudida existencial™, Y lo explicé muchas veces: *'Con ese
clima particularmente intenso que tenia la vida en Paris —la soledad
al principio; la busqueda de la intensidad después (en Buenos Aires me
habia dejado vivir mucho méas)—; de golpe, en poco tiempo, se produce
una condensacién de presente y pasado; el pasado, en suma, se en-
chufa al presente y el resultado es una sensacién de hostigamiento que
me exigia la escritura®.

Pero era inevitable: el chauvinismo, la mezquindad de los argen-
tinos —sobre todo de sus intelectuales— se manifesté desde que Cor-
tazar se convirtio en un autor de éxito en ¢l mundo entero. Como no era
facil discutirle su literatura, se cuestioné al hombre indécil y lejano en
una suerte de juego de masacre que el propio Cortazar llamaba “parri-
cidio™.

“Lo que siempre me molestdé un poco fue que los que me repro-
chaban la ausencia de la Argentina fueran incapaces de ver hasta qué
punto la experiencia europea habia sido positiva y no negativa para mi
v, al serlo, lo era indirectamente, por repercusién, en la literatura de mi
pais, dado que yo estaba haciendo una literatura argentina: escri-
biendo en castellano y mirando muy directamente hacia América
Latina.”

Desde que conoci6 la revoluciéon cubana, Julio Cortazar hizo poli-
tica a su manera: generoso, pero nunca ingenuo, adhirié al socialismo
y apoy0 a la izquierda, de Fidel Castro a Salvador Allende, de Fran-
cois Mitterrand a los sandinistas de Nicaragua, de los insurgentes de
El Salvador a los patriotas de Puerto Rico,

No fue, sin embargo, un incondicional. Si nunca lo explicité pabli-
camente, sus desacuerdos con los revolucionarios aparecian cada vez
que predominaba el dogmatismo ideolégico y las libertades eran con-
culcadas. Pero Cortazar, al evitar la ambigiiedad, supo impedir que sus
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criticas fueran recuperadas por el imperialismo al que tanto habia
combatido,

Desde 1979 dedico lo mejor de su asombrosa fuerza fisica y moral
a apoyar y servir a la revolucion sandinista.

Cometid errores, por supuesto, pero fue el primero en criticarse
y aceptar sus equivocaciones., Fue leal con sus ideas y con sus amis-
tades. No quiso regalarle su literatura a nadie y por eso la preservd
renovadora y libre hasta el final.

Su combate contra la dictadura argentina le gand otros adversarios
ademds de los militares, que lo habian amenazado de muerte. No era
antiperonista, como se dijo, sino que detestaba los métodos fascistas de
cierto “‘justicialismo™ autoritario.

De joven —y lo explicé mil veces—, no entendid el fendmeno de
masas que se aglutiné en torno a Perdn, como tampoco habia com-
prendido, de estudiante, al populismo democratico de Yrigoyen. Ya
maduro se pronuncié por una ideologia, una manera de interpretar el
mundo que, cuando no estd encaminada o dirigida desde un partido,
suele ser vista como pura utopia o snobismo.

En 1973, cuando viajé a la Argentina, compartié las mejores horas
con Rodolfo Walsh, Paco Urondo y otros intelectuales que desde el
peronismo combativo creian posible la edificacion de una sociedad
mads justa.

Cortézar comparti6 ese entusiasmo pero desconfiaba de las inten-
ciones de Juan Perén y su entorno de ultraderecha: la masacre de
Ezeiza y la ofensiva lopezreguista lo hicieron desistir de su idea de
volver al pais por un tiempo prolongado para ponerse a disposicion de
la juventud.

De aquellos suefios pronto convertidos en pesadilla hablé breve-
mente en Buenos Aires en diciembre pasado. La llegada al gobierno de
Ratl Alsonsin le parecia un paso adelante, una barrera contra el
autoritarismo, Veia en el pensamiento del nuevo presidente la espe-
ranza de una vida democratica por la que €l habia luchado desde el
extranjero.

No podia ser radical, como muchos intelectuales de turno lo hu-
bieran querido, porque conocia las flaquezas de las clases medias
(de las que ¢l habia surgido), sobre todo cuando tienen el poder. Pero
queria, como todos sus amigos, que Alfonsin y los suyos tuvieran éxito.

Como todos los grandes, Cortazar se gano la admiracion de los jo-
venes, de los que no han negociado sus principios ni declinado su fe en
un mundo mejor, menos acartonado y solemne. Este hombre, su obra
colosal, los representara mas alld de la coyuntura politica: mientras
otros vacilaban ante la dictadura, él dio el ejemplo de un compromiso
que le acarred prohibicién, desdén, olvido, injusticia.

Casi nunca hablaba de si mismo sino en funcién de los otros. Era
timido y parecia distante. Queria y se dejaba querer sin andar dicién-
dolo, con ese pudor tan orgulloso que lo hacia escapar a la veneracion
y sorprenderse de su propia fama,

Tenia nostalgia de una nueva novela que nunca escribiria porque
Latinoamérica le quitaba dulcemente el tiempo. Solia trabajar entre
dos aviones, en Paris, en Managua, en Londres, en Nairobi o en la
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autopista del sur. “Me consideraré hasta mi muerte un aficionado, un
tipo que escribe porque le da la gana, porque le gusta escribir, pero no
tengo esa nocién de profesionalismo literario, tan marcada en Francia,
por ejemplo™. )

Sus novelas, poemas, ensayos, tangos y hasta una historieta-folletin
de denuncia (Fantomas contra los vampiros multinacionales) muestran
hasta qué punto su arte consistid en tratar las obsesiones del alma,
¢l impiadoso destino de los hombres, como un juego permanente,
como una profanacion saludable y revitalizadora.

Si Arlt y Borges habian dado vida a la literatura argentina, Cor-
tazar le agregé alegria, desenfado, desparpajo para sondear el pro-
fundo misterio del destino humano. *La violacién del hombre por la
palabra, la soberbia venganza del verbo contra su padre, llenaban de
amarga desconfianza toda meditacidon de Oliveira, forzado a valerse de
su propio enemigo para abrirse paso hasta un punto en que pudiera
licenciarlo y seguir —;c6mo y con qué medios, en qué noche blanca o
en qué tenebroso dia?— hasta una reconciliacién total consigo mismo
y con la realidad que habitaba'™ (Rayuela, cap. 19).

No le disgustaba que calificaran a su literatura de “fantastica’’, aun
cuando es tanto mas que eso. Deploraba la solemnidad y el realismo
y polemizaba con los cultores de la literatura *itil™. Me dijo un dia;
“Te cambio Rayuela. Cien afios de soledad y todas las otras por Para-
dise”, Escribid, sin embargo, varios textos “comprometidos™ de no-
table eficacia, porque eran perfectas metaforas (Grafiti, Reunidn,
Recortes de prensa, Segunda vez), y también una novela, Libro de
Manuel, que en 1973 fue como una bofetada para muchos guerrilleris-
tas solemnes que, de inmediato, renegaron del Padre literario. Cortazar
no lograba ser ceremonioso ni siquiera con los revolucionarios, y quiza
el futuro de las revoluciones se lo agradecerd. Los derechosde autorde
Libro de Manuel fueron destinados a la ayuda de los presos politicos en
la Argentina: los de su reciente (con Carol Dunlop) Los autonautas de la
cosmopista son para el sandinismo nicaragiiense, Sus amigos saben que
muchos otros dineros que pudo haber guardado fueron a alimentar
causas populares, periédicos, necesidades comunes.

Para vivir se conformaba con lo necesario: “Mis discos, un poco de
tabaco, un techo, una camioneta para gozar del paisaje™.

Tres mujeres contaron en su vida, Enterrd a la altima, Carol, de
quien estaba enamorado, y muridé en brazos de la primera, Aurora
Bernardez, Ugné Karvelis, con la que compartié varios afios, se ocupa
todavia hoy de la promocién de su obra en todo el mundo. Sus amigos
lo despedimos en el cementerio de Montparnasse una radiante mafana
de febrero.

No tenia hijos; le sobreviven su madre de noventa afios y una
hermana en Buenos Aires. En la historia entran sus libros, los ecos de
una vida digna.

Lo heredaran por generaciones millones de lectores y un pais
—Ila Argentina— que nunca termind de aceptarlo porque le debia
demasiado.

(Las citas han sido extraidas de Conversaciones con Cortdzar, de Emesto Gonzilez Bermejo
[Eclhasa, Barcelona, 1978] y de repertajes v conversaciones con el autor de este articulo.)
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7
Encuentros con Cortdzar
YOLODIA TEITELBOIM

Media mas de un metro noventa. Un aire de perpetuo adolescente.
Cara de muchacho bueno, de escocés pecoso, dijo alguien. Tenia un
nifio en la mirada, agregd otro. La leucemia lo habia sentenciado y él
lo sabia. Un infarto cardiaco fue el tiro de gracia en ¢l Hospital Saint-
Lazare, donde habia sido internado diez dias antes. Salid humilde-
mente la manana del 14 de febrero de su domicilio en la calle Martel
rumbe al camposanto. A los sesenta y nueve afios se fue a dormir
cerca de la tumba de Baudelaire, en el cementerio de Montparnasse,
Acababa de aparecer su libro Los Autonautas de la Cosmopisia,
publicado en colaboracién con su altima esposa, Carol Dunlop,
quien fallecié joven, también en Paris, ¢l 4 de noviembre de 1982,
dejandolo irremediablemente melancélico.

Cortazar hizo paradoja literaria y su vida misma no estuvo exenta
de paradojas: argentino, nacié en Bruselas el 26 de agosto de 1914, y
murid técnicamente como ciudadano francés, Conocié la patria de
sus padres en 1918, Infancia en Banfield, proximo a Buenos Aires,
ciudad que no se puede sacar de adentro. Paris, la otra ciudad des-
de 1951, le da mucho.

Pero Paris, en donde escribe gran parte de su obra, no le hace
olvidar la rumorosa urbe de sus dias mozos. Se dice que Los Premios,
su primera novela, publicada en 1960, es una sintomatologia realista-
fantastica-picaresca de Buenos Aires, donde se pregunta a la vez por
el sentido de la megdpolis babilénica y por el sentido del universo.
Pasando por obras tan complicadamente basicas como Historias de
Cronopios v de Famas (1962), Rayuela (1963) (llamada “contranovela
de lectura variable™), los cuentos de Todos los fuegos el fuego (1966),
libros misceldneos, como La vuelta al Dia en Ochenta Mundos (1967),
Ultimo Round (1969); una novela laberinto, 62, modelo para ar-
mar (1969), Prosa de observatorio (1972). Alguien que anda por
ahi (1977), Un tal Lucas (1979) vuelve a la obsesién alucinatoria:
ilustra con lectura de fotos un libro sugestivamente titulado Buenos
Aires, Buenos Aires.

Fue una relacion amorosa tan contradictoria y cambiante que le
dio otra vision de las cosas y también de la literatura. “De la
Argentina se alejé un hombre para quien la realidad, como lo
imaginaba Mallarmé, debia culminar en un libro; en Paris nacié un
hombre para quien los libros deberdan culminar en la realidad.” Y mas
alla agregd, en esa misma carta de 1967 a Roberto Ferndndez
Retamar: “Mi problema sigue siendo, como debiste sentirlo al leer
Rayuela, un problema metafisico, un desgarramiento continuo entre
el monstruoso error de ser lo que somos comoe individuos y como
pueblos de este siglo, y la entrevisién de un futuro en el que la
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sociedad humana culminaria por fin en ese arquetipo del que el
socialismo da una vision practica y la poesia una vision espiritual®,

Figura Julio Cortazar entre los grandes de la literatura latino-
americana de este siglo. Su nombre se ha agregado a los del boom,
pero en verdad es un nombre previo. (Es acaso un escritor tan
afortunado como sus colegas del arbitrario listado en cuanto al
acceso al gran, gran piblico? En esta esfera la distancia respecto de
Garcia Marquez es apreciable. Pero muchos lectores lo estiman ¢l
mas profundo, el maestro en el descubrimiento de aspectos fantasti-
cos de la realidad, el mas audaz de los experimentadores formales, el
descubridor del mundo mirado con otros ojos, donde la presencia de
lo méagico o lo fantasmagérico. sus libros inclasificables, que a
primera vista pueden resultar desconcertantes, lo que se ha llamado
ese don para agarrar el clavo ardiente martillado sobre el abismo, lo
hacen estar alli donde el hombre Io necesita.

El dltimo articulo escrito por Julio Cortédzar, publicado en enero
de 1984, se llamaba ““De diferentes maneras de matar”. Se referia al es-
tilo Reagan-Kirpatrick aplicado al intento de ahogar en sangre la Re-
volucién Nicaragiiense. Fue una despedida-llamado: *{Vamos a dejar
sola a Nicaragua en esta hora, que es como su Huerto de Olivos?”
Muchos de sus personajes tuvieron diferentes maneras de morir. Su
muerte personal fue estrictamente cortazariana, casi sin ruido, en un
fin que apretd todos los nudos de su vida y en alguna forma junto ¢l
término con el comienzo. Su primera esposa, Aurora Berndrdez, lo
acompaiio en los dias que precedieron a su muerte y encabezé por la
mafiana el cortejo funerario, que fue, como alguien dijo, una cita sin
protocolo, como la vida del hombre que enterraban.

Cuando algin aficionado a las preguntas trascendentales le
interrogo si le preocupaba el futuro de la novela, Cortédzar respondid
con su habitual cortesia: “*No me preocupa tanto el futuro de la
novela como el futuro del hombre”. Decia la verdad. Mds que un
punto de vista senalaba una filosofia.

Se le definié como un fantastico sin fantasmas, como una persona
que sin militar en partido se ubic6 siempre sin vacilaciones en defensa
de los pueblos, de las revoluciones latinoamericanas, adversario
acérrimo de los regimenes dictatoriales que asolan y enferman el
continente, Esto lo sabia muy bien Nicaragua. “*Vamos a Francia a
depositar unas lagrimas en la tumba de este hermano de los nicara-
giienses, que fue Julio Cortazar”, dijo el ministro del Interior, Tomas
Borge, en Managua. Se entregd a la defensa de su causa, en un
ambiente intelectual, como el parisiense, en que dentro del culto al
refinamiento (en el cual profundizaron sus famas y cronopios), se
estima. de buen tono dar vuelta la espalda a los reclamos que gritan
*los de abajo™. Ese escritor unié el genio literario a su compromiso
absoluto con la liberacién latinoamericana. En enero de 1983 —vy es
un hecho sintomatico y representativo de su conducta— realizé su
ultima visita a La Habana, para asistir a una reunién del Comité
Permanente de Intelectuales por la Soberania de los Pueblos de
Nuestra América. La Casa de las Américas, al recordarlo en el dia de
su deceso, afirmé que ““el ciudadano del mundo que ya habia echado
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raices en nuestras espoleadas y combatidas tierras, defendio a Chile, a
la Argentina, que fue su patria inmediata, a numerosos paises de
nuestra América”, Era un hombre que se entregaba a esta causa como
un acto veridico del corazén. Por eso, sin duda, tiene razén el poeta
Félix Grande cuando sostiene: “Quiza debamos considerar la muerte
de Cortdzar como el final de una prosigiosa historia de amor™.

Poblacion Neruda

Asi lo vimos por primera vez llegar a Chile en 1970, invitado para
asistir a la toma de posesion de Salvador Allende. Viajo con su
segunda esposa, Ugné Karvellis, bella walkiria salida de las aguas
lituanas del Baltico; ndrdica, pero parisina integral, autoridad en la
editorial Gallimard, intergsada por el Tercer Mundo y América
Latina. Mas que a las recepciones, él queria ir a las poblaciones.
Sobre todo a una, que tenia algo que ver con la poesia. La poblacién
Pablo Neruda. Los acompaié. Y vi su pasmo, su silenciosa estupe-
facci6n ante ese espectaculo imposible de presenciar en Europa: las
bodas stubitas de la miseria colectiva con el poema explicito, decla-
rado a toda letra. Los chilenos saben c6mo nace una poblacion, de las
tomas a la mala. Esa accidon temeraria inenarrable, en la cual par-
ticipan millares de familias carentes de casa. Se deslizan al amparo
de la noche, ocupando ilegalmente terrenos vacios, para que el ama-
necer, con sus primeras luces, muestre el rescate del lado de aca y
del lado de alla, un hacinamiento de pequefias carpas, apresurada-
mente instaladas, muchas veces sobre el barro y orgullosamente
coronadas por banderitas chilenas, que es como decir: nosotros
también “*somos América", tenemos derecho a vivir y a disponer de
un techo. Cuando llegamos estaban ya trazadas las calles, algunas no
circundadas aiin por habitaciones,sino dibujadas como rayas sobre el
suelo. En un palo plantado que simbolizaba una esquina de la
poblacién todavia teérica, un letrero con caracteres nitidos en pintura
negra, decia; Calle 20 Poemas de Amor. Més all4, Calle Crepusculario,
Calle Canto General, Calle Navegaciones y Regresos, Calle El Hondero
Entusiasta, etc. Percibi el asombro en los ojos del visitante. Esa gente
que no poseia nada, salvo ganas de vivir y de tener una casa, sofiaba y
fundaba una ciudad poética, donde la poesia nacia en el vientre de la
pobreza generalizada. No era, desde luego, La Ciudad del Soi, de
Campanella. Era la poblacién Pablo Neruda, una ciudad cortazaria-
na en cuanto concretaba una parabola, que daba corpus a ese horror
al cual se contesta con la esperanza. Cortazar estaba enmudecido de
sorpresa, con una mezcla de jibilo y pena. Palp6 también una técnica
de la rebeldia llevada a la vida. En aquellos letreros con caracteres
negros veia una destruccion de esquemas, la poesia como un aliado
real del pueblo, de los que tienen las manos vacias y emprenden, sin
embargo, un viaje de aventuras al dia de mafana, triunfo de la
fantasia y el suefio, invitacion a una vida nueva, incluso corriendo
los riesgos no sélo de la muerte y la carcel (muchos la sufrieron), sino
también los riesgos de la improvisacién, porque la improvisacion se
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veia por todas partes en esa dolorosa, fea-linda-extrafia poblacion-
poema. Me dijo algo: estaba sobrecogido por la capacidad de
invencién, por ese espiritu abierto, dispuesto a cambiar la vida a
través del acto insdlito; de la disponibilidad de ese ser humano pobre
de solemnidad para buscar la forma de ser libre, esa conciencia de su
derecho como persona, que rompe ¢l conformismo y toma la poesia
como estandarte. Aquella obra de los pobladores de la Pablo Neruda
le pareci6 tan fuera de lo habitual como una travesia de cosmonautas,
como ponerle cielo a la tierra. Creyé que allf surgia un embrioén, un
germen en la busqueda de soluciones para los problemas concretos
del hombre, tomados de la mano de la poesia, inventando caminos
que pasaban también por la sensibilidad. Tuvo la sensacién que existe
la posibilidad de cambiar el mundo a través de la accion proclamada
con hermosura. Le parecié que habia tomado un contacto vivo con
gente capaz de transgredir la que él llama la Gran Costumbre, rebelan-
dose contra el esquema geométrico de la convencion a la medida
burguesa. Sintid esa tarde que se habia reencontrado con un Nuevo
Fundamento: el hombre se transforma a través de lo que hace. Eso
también lo vio en aquella poblacion polvorienta, que me recordé las
palabras de Lenin: ““Hay que sofiar, pero a condiciéon de creer
seriamente en nuestros suefios, de examinar con atencion la vida real,
de confrontar nuestras observaciones con nuestros suefios, de realizar
escrupulosamente nuestra fantasia™. Es una invitacién para muchos.

En una “Carta Abierta de Cortdzara Neruda”, expresa: " Ahora va
a suceder que cuando digo Pablo estoy diciendo Paul, Christiane y
Robert, todos los nombres de pila de los que estan leyendo mi carta,
el hermoso concilio invisible... Ojala lo hagan con alegria, con
humor". Con el jubilo de hacer el amor casi jugando.

Neruda juega en el Libro de las Preguntas (*Si todos los rios son
dulces de dénde saca sal el mar™). En Rayuela Cortazar juega a las
interrogaciones-balanza. Apasionado, perdidamente lidico, juega al
destripamiento y transgresion de la realidad y del diccionario. En
literatura conservd siempre su infancia. Jugador empedernido hasta
la edad madura, fue ésta una constante de su personalidad v de su
vida (Historias de Cronopios y de Fama es un libro construido como un
juego). Pero jugaba en serio. El juego que descubre la verdad en el
fraude de los nombres, de los lugares comunes, de la historia que le
contaron en la escuela, de la superficie que vivimos y aprendemos.

Casas y trincheras

Después —otro tiempo, otro paisaje, distinta situacidn y contorno—
vimos llegar un dia a la misma pareja a la Manquel, en Normandia.
Arribaron tarde, en una furgoneta gris. Era domingo. Y se habia
repetido en chico la historia de “La Autopista del Sur™. Sélo que no
estaban “cometiendo la estupidez™ de querer regresar a Paris por la
autopista del sur un domingo por la tarde, sino que era al revés. Se
trataba de salir de Paris en ese vehiculo, en el cual se podia dormir,
para visitar al poeta enfermo. Como en “‘La salud de los enfermos”
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habia que aparentar que todo ocurria normalmente. La casa de la
Manquel era grande. El poeta tenia el “oido tan afinado de mam3 y
su inquietante capacidad para adivinar donde estaba cada uno”.
Habian tenido que atravesar la guerra de las bocinas, dejar atras
muchos Taunus, para arribar con esa citroneta que parecia un
carromato de circo, donde los dos ocupantes no sobrenadaban
porque ambos pertenecian a la raza de los gigantes. Cortdzar habia
adquirido los habitos de chofer paciente, y ella fue la primera, que
tras las filas de Mercedes Benz, Lancia, Skoda, Renault, Peugeot y
Volvo, divisé por fin la aldea de Condé-sur-Iton y toco la bocina
junto a la casa del poeta, que los esperaba sentado, en el enorme
hangar donde antes los siervos del duque de Rohan fabricaban tejas
de pizarra. Lo vi actuar como uno de sus personajes o como muchos
de ellos, haciendo su papel en el cuento. El poeta estaba de buen
humor. No le dolia la cintura y habia pasado ya la hora de la siesta,
que le caia tan bien. La charla comenz6 al atardecer y durd hasta las
dos de la mafiana. La sensacién que se formo en el ambiente es que el
pocta no estaba grave, mas aun, que la enfermedad habia cedido.
Julio dejé en la casa la impresidn del mejor de los médicos, ése que no
hablaba de enfermedades ni de medicinas ni de operaciones. Los dos
charlaban con afecto, discutian la situacién politica y hacian planes.
Desde luego, Chile bailaba al medio. Yo me pregunté si Cortazar se
habia olvidado de la enfermedad. Desde luego que no habia llegado a
la Manquel para conversar sobre remedios ni traia en las manos un
paquete de frutas, de esos que a veces se llevan a los hospitales. Ni
siquiera le pregunto por su salud. Pero cuando, en medio de la noche,
salimos a despedirlo, me dijo: “Tengo que verlo mas”.

Pasé lo que paso y se sabe, y la tercera vez lo vi en su casa de Parfs.
Ma3s bien era la casa de Ugné, una residencia con el toque de la gente
que sabe por generaciones de finuras y modales. Quedé silenciosa-
mente impresionado con el mozo con guantes blancos que servia a la
mesa. Sencillamente no estaba acostumbrado a verlo en residencias
particulares. Era para mf como una escena de pelicula. Hubiera sido
demasiado provinciano un comentario con alguno de los invitados,
que, por otra parte, como los duefios de casa, tenian mi admiracion,
hasta cierto punto mi agradecimiento y habia detalles mas importan-
tes en que pensar. Porque al fin y al cabo aquel que lo convidé a la
transmisién del mando habia muerto entre las llamas, en el mismo
palacio de La Moneda donde lo recibié. El anfitrién de la Manquel lo
siguié por el camino definitivo doce dias después. Habian borrado el
nombre a la poblacién Pablo Neruda y a los proyectos de calles o
semicalles que se llamaban Las Uvas y el Viento, Los Versos del
Capitin o Cancién de Gesta. Sus invitados eran tres: Gabriel Garcia
Marquez, Ariel Dorfman y yo mismo. La comida no sélo se hacia
para disfrutar del buen vino de la amistad. Tenia un tema: coémo
ayudar a Chile. Ocurria muy poco después del golpe de Estado. Hubo
muchas ideas, como suele suceder en tal clase de reuniones, y se
anunciaron algunas determinaciones personales. Garcia Marquez
reiterd que no publicaria novelas mientras Pinochet estuviera en el
poder. Cruzd por la charla la proposiciéon de constituir una entidad
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internacional que descubriera ante la opinién piblica los crimenes
que se estaban cometiendo. Me conmovia el esfuerzo de Cortazar por
tratar de hacer alguna cosa practica. Entendi que era de esos
intelectuales que querian ser socialmente atiles, Cortazar no mane-
jaba los términos enféticos, pero gustaba de citar de vez en cuando,
muy al desgaire, a algin poeta que amaba, una frase: feliz. Si—dijo en
un articulo o en un discurso—, el trabajo de un intelectual no es
todopoderoso ni le cumple, como decia Shelley de los poetas del
periodo romdntico, ¢l papel de “‘legislador de la humanidad’. Bajo su
aire tan alto y tan dulce no tenia nada del escritor ingenuo, “La
funcién del intelectual no puede decidir por si misma el destino de
nuestros pueblos, pero cumplen un trabajo de avanzada que ilumina
los caminos a seguir, tanto desde el punto de vista de los politicos
progresistas como de los que absorben ese trabajo en forma de
ensayos, novelas, poemas, teatro, cine, televisién, y obras musicales y
plasticas de la mdas variada naturaleza.”

Digamos que era una conversacioén casi sesuda. Los dos chilenos
presentes estabamos empezando a seguir nuestro curso de exilio. Los
otros dos eran grandes escritores que en ese momento habian
escogido el exilio voluntario. Representdbamos en pequefio, dos caras
de la misma moneda. Nosotros no podiamos vivir ni entrar a nuestro
pais. Ellos podian hacerlo bajo amenaza. Escribian y publicaban
fuera y en ese momento sus libros chocaban en sus patrias con la
censura, el correo controlado y la autoinhibicién de editoriales,
librerias y no pocos lectores. Cortazar creia, sin embargo, que el
intelectual podia hacer algo, mandar mensajes en diferentes formas,
burlar a los opresores. Habia llegado a un nuevo momento en su vida,
iniciado sobre todo con el resplandor que arroj6 sobre su conciencia
la Revolucién Cubana. Tenia que hacer algo dentro del proceso que
conduce a la liberacion latinoamericana. Hablaba con tristeza sobre
al abultado porcentaje de iletrados. Para él era un hecho muy reve-
lador que las revoluciones del continente siempre empiecen por
tratar de librar al ser humano del analfabetismo, operacién indispen-
sable para abrirle los ojos de la mente. Curiosamente no hablaba de
una conciencia intelectual, sino méds bien de una conciencia intelec-
tual y politica en el nivel popular. Tenia la firme conviccidn de que el
intelectual que se empefia en ese trabajo no pierde el tiempo.

La poesia hace tiempo que, en ciertos casos, marcha al combate.
No hay que olvidar que la primera edicion de Espadia en el Corazon
fue hecha por el Ejército del Este, en plena guerra. El Ché, en sudiario,
cuenta que llevaba en su mochila un ejemplar del Canto General.
Subrayé el verso sobre el pequefio capitdn valiente, referente a Bolivar,
Fernando Butazzoni cuenta que una tarde de junio de 1983, en una
trinchera sandinista, a una distancia de unos cuantos cientos de
metros de la frontera con Honduras, encontré un gastado ejemplar de
Rayuela, de tapas verdes y lomo deshilachado. Mientras los morteros
caian se puso a hojear el libro. Un soldado le dijo que cuando llegaron
a la trinchera el libro va estaba alli, no en la retaguardia sino en la
linea de fuego. —Lo leemos entre todos —explicé el soldado—. Uno
lee en voz alta y los demds escuchamos. Cuando le pregunté al
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soldado por qué creia que el lugar del libro estaba en la trinchera y no
en la retaguardia, contestd: —Es como si el tipo que escribib esa
novela estuviera con nosotros en la trinchera.

Al tipo que escribié la novela le gustaba estar en la trinchera, donde
fuera necesario, y con el arma suya mas efectiva, su creacion.

El exiliado cultural

Lo vimos después llegar a Ciudad de México, en febrero de 1975,
para participar en la Tercera Sesion de la Comisién Internacional de
Investigacién de los crimenes de la Junta Militar en Chile. Pasaba
rapido por el hall del hotel donde se realizaba la reunién, echando
una mirada de soslayo al mural de Diego Rivera, £l Paseo del Prado.
Escuchaba los testimonios, la descripcion del reino del terror, los
asesinatos, el desaparecimiento de los prisioneros politicos, el uso de
la tortura y estimé que el ejemplo clasico por excelencia del Infierno,
el de Dante Alighieri, se volvia casi anodino ante esta acumulacién de
maldad. Porque, aunque releamos en su totalidad el Infierno de
Dante —decia— jamas encontraremos que en él se torture a un nifto
en presencia de sus padres. Lo que hemos escuchado esta mafiana
—agregd— es irreversible. Ya nadie devolvera esos muertos a sus
parientes...

Yo le habia pedido, a nombre de los chilenos, que hablara sobre la
cultura. En verdad se lo solicitaba con pocas horas de anticipacion.
Cortazar reclamé suavemente. *;Por qué no me lo dijeron antes?
Hubiera podido preparar algo mejor?””. Pero era un hombre capaz
de perdonar y sabia que lo que él dijera alli nos ayudaria. Con
maravillosa voluntad usé de la palabra por la tarde. “Hablar de
cultura en este momento, a pesar de que ella es el elemento natural de
mi vida, me avergiienza y casi me humilla y, sin embargo, esto no debe
ser asi, porque es necesario hablar de cultura...” Reveld que habia
estado en Chile en 1970 y en 1973, en el comienzo y antes del final del
régimen de la Unidad Popular. Por lo que él denominé “deformacion
profesional™, se dedicéd a observar el panorama de la cultura. Pudo
registrar el cambio producido en esos tres afios en cada poblacion de
la cintura de Santiago y le llamé la atencién los libros que se vendian
masivamente al precio de un paquete de cigarrillos. Se queria también
la liberacién de las cabezas, de la sensibilidad frente a la belleza, la
lenta e indispensable conquista de la identidad personal, de la
auténtica capacidad de ser un individuo. Anfadié que conocia de
sobra los limites de la educacién y la cultura: los verdugos también
fueron a la escuela. El fascismo —concluy6— tiene razén en odiar y
temer la cultura popular; ¢lla es la bala de plata que en las antiguas
leyendas mata al vampiro, bebedor de sangre, y vuelve mas hermosa
la salida del sol.

No olvidamos sus palabras. En aquella ocasién la conversacién no
pudo ser muy larga. Yo tenia que partir. Antes de despedirnos le
recordé que en los bandos de la Junta en Chile se sefialaba que

183



quedaba prohibida la circulacién y venta de la literatura marxista,
entre ellos estaban E/ Mexicano, de Jack London, conjuntamente con
las obras de Cortazar, bien acompafiado por autores tan marxistas
como Thomas Mann, Chejov y una veintena de escritores universales.
Si, se habian prohibido los libros del peligroso Cortazar, para reem-
plazarlos con los bandos militares. Nos despedimos rdpido. A propo-
sito de bandos, una pequefia banda de asesinos, encabezada por el
agente de la DINA y de la CIA, el ganster norteamericano Michael
Townley debia llegar a México en esos dias para asesinarnos. Natural-
mente no lo sabiamos, pero ese adiés rapido a Cortdzar era como una
necesidad salvadora.

El acudia puntualmente a las citas convenidas. En mayo de 1979
lo vimos llegar a la ciudad natal de Copérnico, Thorun, acompafiado
de una nueva mujer, un cambio grande respecto de la amazona rubia,
la exuberante Ugné. Carol, pequeilita, con algo de gata de Quebec,
llegaba sin hacer ruido a la antigua ciudad provinciana, en las riberas
del Vistula, donde Roberto Matta lee una proclama explosiva, al
estilo de los manifiestos surrealistas, convocando sin miedo a abrir el
verbo ojo al infrarrojo. Porque somos “como los ciegos que sélo ven
cuando suefian”. Llama a ver toda la verdad desde adentro.

Julio Cortazar es de sensibilidad tan libre como Roberto Matta.
Ambos son dos revolucionarios en el arte del siglo XX. Ambos son
libertadores de la mente, pero a sabiendas que ella no trabaja en el
vacio. Cortdzar invita también, a su manera, a que salga el sol en el
verbo ver y a reconocer los verdaderos derechos a ser humanos.
Y para ello no basta la rebeldia ni el malhumor. Para salir del socavon
—afirma Matta— hay que reorganimar la inteligencia. Cortdzar lo
dice de otra manera, con menos metafora: “Nosotros, los escritores
unidos a la causa de los pueblos que, como en Chile, sufren opresion e
injusticia, vivimos un fin de siglo particularmente dificil, pero la
dificultad es la condicién sine qua non de toda literatura verdadera-
mente avanzada, verdaderamente progresista, y por eso nuestras
dificultades no se resuelven en negatividad; muy al contrario, consti-
tuyen una pasién, un motivo mas para escribir”.

Huy6 siempre de la jactancia y se cuido del candor, pero sabia que
su contestacion no era la soledad, sino responder al desafio con toda
su fuerza. Recordd que en Buenos Aires, en los terribles afios 40
y 41, las ondas cortas traian noche a noche la propaganda nazi.
Cada programa empezaba con el slogan: “Aqui, Alemania, defen-
sora de la cultura”., También los discipulos hitlerianos en Chile,
en Argentina, en Uruguay hablaban de cultura. Para Cortazar, la
cultura no puede ser la destruccion del hombre. Si el Viejo Marinero
del poema de Coleridge despierta cada dia mds consciente y maés
triste, el intelectual consciente tiene que ganar la batalla contra el
desdnimo y el pesimismo y asumir sus deberes. Para él la cultura es
su arma de combate, porque ve la cultura como levadura de los
pueblos, como factor determinante en las tomas decisivas de con-
ciencia. Cuando decia esto habian pasado ya seis afios del golpe
militar en Chile y tres del asalto al poder en Argentina. A ambos
lados de la cordillera el fendmeno se parecia demasiado como para
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gue esa semejanza pudiera atribuirse a casualidad. “Hace dos afios,
un libro mio fue prohibido en Argentina porque contenia, entre otros,
dos relatos que la Junta Militar estimo ofensivos para el régimen™. El
hecho le hizo sentir que ya no era solamente un exiliado fisico, sino un
exiliado cultural. En el fondo, a su entender, el verdadero exiliadoera el
pueblo argentino, separado, desarraigado del producto artistico, cienti-
fico, literario de centenares y centenares de sus mejores creadores.

Apunté, por la via de su propia experiencia, la definicién de una
actitud; no permitir la manipulacién de su obra y de su nombre por
los turiferarios del régimen y, en cambio, colaborar en los érganos de
expresion de la resistencia. £/ Mercurio, de Santiago, publicé una serie
de textos de Cortazar, difundidos en muchos diarios latinoamerica-
nos y espaifioles, a través de una agencia de noticias, como colabora-
ciones especiales. Cortazar envié al diario un seco desmentido, una
rectificacion tajante. Nunca le habia enviado una colaboracién
especial v jamas se la mandaria. En cambio, agregd, “‘publicar
colaboraciones auténticamente especigles en revistas que expresan
una voz ¥ una voluntad popular, me parece una obligacion en estos
momentos, y por mi parte la estoy cumpliendo cada vez que puedo™,
Los que trabajamos en Araucaria, y desde luego sus lectores, podemos
dar plena fe de la verdad de dicha afirmacién. Asi como no admitié
jamas que su firma y su palabra fuera aprovechada por el régimen
represivo, la prodigé con infinita generosidad y desprendimiento
cuando se tratd que nuestra revista ganara prestigio con la publica-
cién de sus articulos. Ellos suman pdginas de oro y registran una
posicién moral, una leccion de dignidad, que nos complacemos en
destacar como un arquetipo de consecuencia en el mundo intelectual.
Debemos agregar algo mas. Cuando se le solicitaba algin texto,
nunca ponia cara de dificultad, jamés regateaba ni sometia a demo-
ras. Entregaba la colaboraciéon pedida como quien cumplia asi
gozosamente con su tarea. Esa imagen de Julio Cortazar siempre
dispuesto a la participacion, con su ancha y desvaida sonrisa de noble
camarada en la causa latinoamericana, no nos la borrard nadie.

Insistio en Thorun que se debia hacer como el tribuno romano
que terminaba siempre sus discursos insistiendo en que habia que
destruir Cartago. Hay que luchar obstinadamente también en el
campo de la cultura (aunque puntualizando que ésta s sélo una parte
del combate) hasta “‘la destruccién de esa Cartago fascista que oprime
a un pueblo amante de la libertad, de la paz y de la alegria”™. Termind
sosteniendo que “‘el pueblo chileno sélo creerd en nosotros cuando
esté seguro de que nuestras palabras y nuestros libros son paralelos a
nuestros actos”. En su caso la correspondencia fue absoluta. Su
fidelidad a dicho principio resulté total.

Cuentos

Pocos dias antes de la eleccidén de Reagan, a fines de octubre de 1980,
lo vi en Palo Alto, California, en casa del escritor chileno Fernando
Alegria. Daba un curso en la Universidad de Berkeley. Alli conversa-
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ba sobre literatura, no como un preceptor que tabula libros ni como
un buscador de anagramas simbélicos y neologismos, sino como
alguien que trata de encontrar ese punto sutilisimo en que la Tierra y
el sol se juntan sin desentenderse de lo humano. Sostenia en ese curso
que entender el mundo es realizarlo. Su literatura no es un simple
ejercicio de fuga. La fantasia no es una huida, sino la inauguracién
del contacto con los demds. Vivir la cotidianeidad limpiandola para
poder ver, como pide a gritos nuestro comin amigo el pintor Matta,
Una batalla contra la cosificacion de la conducta, contra la congela-
cién del espiritu. Ese es el sentido de la estética de Cortazar: transfor-
mar al hombre. Todo esta seriamente amenazado. Lo que podia pasar
ese 4 de noviembre, la eleccién de Reagan, producto monstruoso a la
vez que tipico de una sociedad que elige a un presidente standard,
como rey de los hombres-objeto, era una preocupacién que entréd
por los bordes de las conversaciones para transformarse en un nido de
arafias e incorporar el temor a la charla. De pronto un silencio.
Reagan puede operar con la técnica del shock, poner al mundo al
borde de la guerra atémica. Convertir la tierra en seres zoomorfos,
que manejan automéviles, y un dia, aplaudiendo a Reagan, pueden
quedar paralizados en una tierra muerta. Se volvié hacia la menuda
Carol, como tratando de reencontrar el sosiego. Y sostuvo que lo real
es algo que puede ser mas terrible que lo fantastico.

En Berkeley discutia con sus alumnos sobre la universalidad de la
literatura en lengua espaiiola, que en la segunda mitad del siglo XX
alcanza un impacto exterior que no olvida sus raices, pero sin
refugiarse ya en el regionalismo. Sin duda, Cortazar es un paradigma
de la experiencia vivida por mucho exiliado latinoamericano en las
altimas décadas, la vivencia de culturas diferentes. Estas mutuas
interpenetraciones cruzan sus hilos por cuatro ciudades claves:
Buenos Aires, Paris (las mas influyentes). Luego Nueva York vy
Berkeley. Para €l la literatura latinoamericana en espafiol pasé de su
etapa de exaltacién, del viaje de retorno a los tronos originarios, de la
zona nativa, a una madurez que se incorpora al mundo sin perder su
caracter. Uno de sus cursos universitarios en Estados Unidos lo titulo
provocativamente Idioma argentino, idioma que no existe, sino en
cuanto a una forma caracteristica de hablar el espaiiol. Pero cualquier
lector podra advertir que si bien Cortazar no hace criollismo ni se
extasia en el dibujo de la estampa pueblerina, sabe a inconfundible-
mente argentino.

Con todo, Cortdzar es un enigma. Evelyn Picon Garfield, en la
editorial Gredos,de Madrid, publica un libro de 266 paginas llamado
JEs Julio Cortdzar un surrealista? La respuesta podria ser: Cortézar es
un bonaerense que vivid en Paris,

El encuentro siguiente es mas apacible, casi hogarefio, en un viejo
edificio de departamentos de Paris, color ladrillo, sin ascensor.
Cuando tocamos el timbre, una dama francesa, antes que le pregunte-
mos nada, sin que nombremos a nadie, nos dice haciendo un gesto
con ¢l dedo gordo: es arriba. Cuando llegamos, le explicamos a
Cortazar que no nos dio bien la direccion. Lo que pasa —y ésta es una
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diablura de los naimeros y de la vida diaria que no puede sorprender
al que también trabaja con el absurdo de la banalidad—, es que
ambos departamentos tienen ¢l mismo nimero. A veces esa coinci-
dencia suele producir consecuencias desgraciadas. Después de una
ruptura tempestuosa de su anterior matrimonio y de largo tiempo en
que reind un clima de hostilidades, la tregua parecia firmada y el
armisticio o el tratado de paz se suscribiria en la primera reunion
amistosa para la cual habia sido invitada la otra parte. Llegé a la hora
convenida, oprimi6 el timbre que tocamos nosotros. Nadie abrid.
Insistio casi durante una hora. Se marcho sintiéndose victima de un
desaire o de una broma desagradable. Nosotros habiamos tenido mas
suerte: la duefia de la casa estaba.

Fue la nuestra una velada sin sombrero, sin reloj. sin énfasis,
donde Julio, como el gigante nifio, desovillado, lavaba los platos
cuidadosamente con un aire afable, en una reuniéon de familia, tan
lejano de la fama, del mas all4, de la inclinacién metafisica, teniendo
como meta palpable compartir con Carol el trabajo doméstico, en
auténtica acogida al mundo inmediato, insertado en el circulo del
sentimiento carifioso, dentro de un ambiente hogarefio distendido,
que no era conformismo, sino cierta sensacién sencilla de una mo-
mentinea felicidad. Luego un vaivén por el gran cuarto, una mano
larga que saca un disco del estante, para regalarnos tangos cantados
por el Cuarteto Cedrdn, con letra de Cortazar. Pero ¢l vuelve a un
tema que anda por sus cuentos, el jazz, caminando entre lo natural y
lo fantastico, con una diferencia de épocas y estilo que él explica y le
gusta porque esas musicas tienen algo de insélito y marginal, confor-
me a la teoria de las fisuras.

Después, Cortazar fue nuestro invitado de honor. No en la casa,
sino en los salones del teatro de Jean Louis Barrault y Madeleine
Renaud, donde se celebraba el quinto aniversario de Araqucaria.
Cortazar venia llegando en esos dias de Nicaragua. Habia recibido
alli el Premio Rubén Dario. Para €] dicha Orden represent6 “como el
fin de un larguisimo viaje por las tierras y los mares del tiempo, el
término del periplo de una vida que entra en su ocaso sin ningun
orgullo pero sin bajar la cabeza”. Ocaso, ningin orgullo, no bajar la
cabeza, Autorretrato de un hombre que sabe que puede morir en
cualquier momento sin avergonzarse. Hora de pensar en la infancia,
recordando £ coloquio de los centauros. Lejano primer encuentro con
Dario. Nicaragua —dice— no es Arcadia; sus carreteras y sus vias
fluviales no son las de Suiza. Pero en este pais pobre, donde una parte
de su pueblo ha alfabetizado a la otra, la cultura revolucionaria se le
aparece como una bandada de pdjaros volando a cielo abierto. A
cada instante su escorzo cambia. Esta convencido que asi debe ser la
cultura del hombre planetario porque él reitera que siempre quiso
llevar a fondo su trabajo literario, pero lo que ha visto en Nicaragua
lo convence que la literatura no es como la sal o el azicar que se
agregan para darle mas sabor o mds sazén a un plato de comida. Aqui
—dice— el plato y la comida son una misma cosa.

Asi, literatura y vida, con todas sus vueltas y revueltas, compleji-
dades y misterios, excepciones, azares y certidumbres, son una misma
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cosa. Para él, Dario, a principios de siglo, quiso rehuir el artificio
tradicional, creando contradictoriamente otro artificio. Pero quiso
unir lo ficticio y lo real, lo sofiado y lo vivido. Alguna vez, Oliveira, el
personaje de Raywela, hablé de *“‘defender con la vida las ideas que
redimen a los pueblos”. Después de haber recibido la Orden Rubén
Darfo, no ceso su preocupacion por Nicaragua. Me dijo en aquella
ocasion que estaba inquieto por la situacidn cada vez mas enrarecida
creada por la politica de Reagan. Buscaria incesantemente, mientras le
durara la vida, la forma de seguir ayudando a Nicaragua.

Lo vi por ultima vez llegando en su pequefio automdvil a la sede
de la UNESCO, en Paris. Alli lo recibian como en su casa. Efectiva-
mente lo era. Trabajd en sus oficinas largos afios como traductor.
Entre sus paredes encontré amores y amistades para siempre. El se
sentd modestamente a un lado. Habia una invitada especial, Ma-
tilde Urrutia, venida ex profeso para el acto que se hacia en re-
cuerdo de Neruda. La velada fue estupenda. Cortazar hablé del
juglar Neruda, del farandolero, del poeta que lo habia influido en su
juventud mas temprana, que era como una columna en su formacién
literaria, como un reldmpago que le reveld la evidencia que se podia
atrapar la luz. Todo muy tiernamente, sin darse ninguna importancia.
Alguna vez, Cortizar se definié en su condiciéon habitual de cazador
de moscas, despreocupado ante la turbadora relacién con la gloria.
En esa ocasion le hice una pregunta de cajon: ;Qué estd escribiendo?
Me contesté con una sola palabra: *Cuentos”, como diciendo
historias, nada significativo, un 1€ con tostadas en una rectoria del
condado de Kent o como los tres ultimos rounds de la cuarta pelea
preliminar del jueves pasado en el Dawson Square de Glasgow. Asi
como no quiere la cosa, un epigrafe de Reunion evoca al Ché, su
compatriota admirado, poeta de la accién, recordando un viejo
cuento de Jack London, donde el protagonista, apoyado en un tronco
de 4arbol, se dispone a acabar con dignidad su vida,

Cuentos, sustancia prescindible o imprescindible, naderias o todo,
relatos-laberinto, pequefios engafos —grandes verdades— con la
complicidad del lector. Y, sin embargo, ese yo narrativo que era
Cortazar no daba puntada sin hilo v lo construye todo como un
descubridor de las relaciones internas dentro del mundo.

Yo no sabia que era la altima vez que lo veia.

El precursor del descubrimiento

A fines de enero pasado estuve en Paris, y entre las primeras cosas que
hice fue preguntar por ¢l. Queria verlo. “Est4 enfermo”, me contesta-
ron. Insisti varias veces, La respuesta fue la misma. Entendi que se me
queria decir que no podia verlo. No sé, no pensé que Cortazar se ibaa
morir. Ignoro por qué lo sentia adherido a una suerte de inmortali-
dad. Tal vez porque pienso que un gran escritor como ¢l se encarna o
se reencarna en su obra y es capaz de dar sensaciones y respuestas
distintas en tiempos diferentes. El problema es que no lo vi y ahora
Cortazar se me identifica con la imagen, con esa camara fotografica
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de la memoria, con el doble que escribié, describiendo algunos
minutos de esa eternidad que €l enfocd con su cara de hombre
distraido, aficionado a mirar las nubes, pero que veia su propia
identidad perfectamente mscrita en la primera persona singular y en
la primera persona plural, Si la naturaleza es el espacio, el tiempo es el
hombre, ese ser tan infinitamente pasajero que, en casos como el
suyo, es capaz de dejar una huella escrita sobre la Tierra. Como un
acto inconscientemente simbodlico, mientras hacia tiempo en los
subsuelos de Les Halles, para entrar a ver el film de Federico Fellini
La Nave, me puse a mirar libros. Sabia que debia comprar sélo uno.
No vacilé un instante. Ese: El perseguidor y otros relares, de Julio
Cortazar, que en dichos momentos seguramente se debatia més cerca
de la muerte que de la vida.

Un afio antes de morir manifesté a la prensa que tenia la
impresion de no disponer del tiempo necesario para escribir los libros
que le gustaria ni ver realizados los ideales por los cuales luchaba.
“Me invade cierta melancolia —dijo a la periodista cubana Anubis
Galardy— el pensar que el tiempo disminuye para mi. Tengo
suficiente lucidez para comprender que no asistiré a la materializa-
cion de mis suefios: la soberania total de América Latina, pero de
ningin modo asocio esto a una sensacién de fracaso...” Porque para
¢l ésta no era una tarea tan individual como escribir sus libros.
Entonces confié que desde nifio siempre se enfrentd a la idea de la
muerte con un sentimiento de rebeldia. L.a muerte siempre ha sido
para mi —dijo— una especie de escandalo, una tremenda injusticia
contra la maravilla que es la vida. El se propuso llegar hasta el fondo
de esa magica experiencia que es estar vivo. ‘‘Por eso, a mi todas las
cosas me han marcado profundamente: un amor, una decepcién, una
enfermedad, la vivi con idéntica fuerza. Todos los momentos fueron
para mi trascendentes.” Empezo escribiendo versos, luego se convir-
tié en narrador (en verdad lo fue desde que comenzé a hablar); pero
para él la poesia siguib siendo un amor secreto, personal, una suerte
de diario intimo. En esa ocasion revelé algo a este propésito. ‘Al
final del camino de mi vida, me agrada que estos poemas sean leidos
por la gente que me quiere. Por eso los reuni y decidi publicarlos bajo
el titulo Acaso el crepiiscule™. Respondiendo a una peticidn de balance,
contest6: “Estoy contento de haber escrito mis cuentos —alrededor de
ochenta— y una novela como Rayuela”. Con cierto aire pudoroso
agregd: “Para un escritor los libros son como los hijos y, como les
ocurre a los padres, a veces tienen un amor especial por alguno de
ellos, mas alld de sus posibles virtudes y defectos: 62, modele para
armar, a la que considero algo asi como mi hijita fea, aunque en el
fondo secretamente preferida”,

En Los Autonautas de la Cosmopista, el automévil se vuelve
tortuga. Treinta dias de Paris a Marsella. No tan supertortuga
hiperbdlica como en La Autopista del Sur, donde el viaje dura o se
inmoviliza durante un afio. jQué poco! Ultime brevisimo viaje de
amor. “Al término lloramos. No queriamos terminar tan pronto.” No
incorporemos esta escena al folletin. Pero ambos amantes moririan
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un poco mas tarde. Como Romeo y Julieta, no simultineamente,
aungue del mismo mal,

El mes en que fallecié se publicé su dltimo libro, Nicaragua ran
violentamente dulce. Los derechos de autor tanto de esta obra como
de Los Autonautas de la Cosmopista los destind totalmente al pueblo
sandinista. Asi como el importe del Premio Medicis, otorgado a la
mejor produccion extranjera publicada en Francia, en 1973, por su
novela El Libro de Manuel, lo entregd a la lucha del pueblo chileno.

En diciembre pasado, Julio Cortizar volvid a Buenos Aires
después de muchos afos. Iba a ver a su madre y también a su pais,
que por esos dias esperaba la toma de posesién del Presidente Rail
Alfonsin. Se sentia mal y proyectaba consultar a su médico tan
pronto regresara a Paris. Llegé a Buenos Aires el 30 de noviembre
de 1983 y sali6 el 7 de diciembre, tres dias después de la proclamacion
del nuevo Presidente. Todo muy rapido, con un regreso apresurado
por la sensacién de la enfermedad, pero mirando con esperanza y
también con preocupacién el nuevo momento. Para él, lo prioritario,
lo més urgente es “resolver la cuestién de los derechos humanos". En
caso contrario la democracia —afirmé— estard condenada a la
mediocridad y al fracaso.” Como en una especie de involuntario
homenaje a otro gran escritor argentino, un revolucionario conse-
cuente, que lo seguiria a la tumba un mes maés tarde, Alfredo Varela,
definid la situaciéon con una imagensuya: **... en este momento las aguas
bajan turbias...".

“Tras el golpe militar de marzo de 1976 me converti en algo que
nunca habia aceptado ser: un exiliado, y lo hice porque sabia
perfectamente que si volvia a Argentina no saldria vivo." Tenia
pensado editar un libro con los articulos que publicé contra la
dictadura militar desde el 24 de marzo de 1976 hasta el 10 de diciem-
bre de 1983, a fin de que los argentinos pudieran leer *'la opinion de
alguien que desde afuera hizo todo lo posible par ayudarlos™. Su
vuelta a Buenos Aires fue como una escena cortazariana o chejovia-
na. Cuando llegé nadie lo esperaba en el aecropuerto de Ezeiza. Estaba
repleto de periodistas, que aguardaban la llegada de otro exiliado,
Casildo Herreras, ex Secretario General de la CGT. Alguien descu-
brié al escritor en ¢l momento en que se subia a un automovil y dio la
voz. Vagabunded por las calles del puerto. Se reencontrd encantado
con la Plaza San Martin. Le desilusiond un poco San Telmo. Pero
su visita pasé bastante inadvertida. Salvo cuando caminando por
Corrientes, se topa a boca de jarro con una manifestacion de protesta
por los desaparecidos. Alguien exclama: “Es Cortdzar”. Todos
reaccionaron cantando de sopetén un estrambote: **Bienvenido,
carajo”, “Bienvenido, Julio™. Una joven le regala unas flores que
lleva en la mano. *jQué maravilla! —dice—, son los jazmines de mi
infancia.” Jazmines del Cabo, vuelto al comienzo de la vida en
ochenta mundos, al final del juego.

No quiso el primer plano en Buenos Aires. Porque este encanta-
dor nato era de verdad modesto. Porque ademas —sospech6— se
sentia enfermo. En el mismo silencio hizo su regreso a Francia.

Algunos intérpretes romanticos dicen que murid un domingo
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atacado por la ley de la simpatia amorosa, minado por la leucemia
que un afio antes también habia matado a Carol Dunlop. Fallecid a la
misma edad en que murié su amigo Pablo Neruda.

Varios escritores consultados juzgan que hay un antes y un
después de Rayuela, novela que, a su entender, marca la linea
divisoria producida por la explosiéon de la novela latinoamericana.

Cuando el 24 de julio de 1981 le dieron pasaporte francés, su
nacionalidad no cambié. Hasta un mes y medio de su muerte llegaba
regularmente todos los jueves ante la Embajada argentina en Paris, -
junto a otros exiliados, para protestar solidarizindose con los padres
de los desaparecidos.

El autor y el hombre amaban la autoironia, el contrapunto. Era
un individuo de grandes ojos metafisicos. Hablaba castellano con una
erre francesa inconfundible, no porque hubiera pasado buena parte
de su vida en Paris, sino porque naci6 en Bruselas, y tal vez la madre
hablaba asi. Fue un escritor temprano. En 1938 publicé su primer
libro, Presencia, poemas bajo el pseudénimo de Julio Denis. Los
Reyes, poema dramatico, en 1949. Bestiario, un volumen de cuentos,
lo hizo conocido en Argentina. Entonces partié. Y tuvo que empezar
de nuevo en Francia.

En Paris, la tromba de su obra se solté. Las armas secretas (1959),
Final de Juego (1964), Octaedro (1974), relatos. Las novelas ya nom-
bradas, los poemas Paemos y Meopas, antologia poética (1971).
Hace poco leimos una de sus altimas colecciones de cuentos, Quere-
mos tanto a Glenda. Alli estd su pasiéon por el cine, por las grandes
estrellas, que tallé por si mismo, para su propia persona, mitos
colectivos como Marylin Monroe, Ingrid Bergman, Marlene Dietrich,
pero al parecer el modelo mas cercano de inspiracidon se lo sugiere
Greta Garbo. De todas ellas podra decir como de Glenda: no se baja
vivo de la cruz.

Son muchos los que piensan que Julio Cortazar fue el Cristébal
Coldn en el descubrimiento europeo de la ficcién latinoamericana,
precediendo a Alejo Carpentier, a Garcia Marquez. Era un escritor
exquisitamente intelectual, pero hondamente sensitivo. A veces, bajo
una superficie de virtuosista del teclado literario, se escondia una
emocion pudibunda. Habia ojos de larga mirada que sabian descubrir
el mensaje oculto. Lo entendio6 asi el director italiano Antonioni al
filmar su Blow up. partiendo de su cuento Las babas del diablo.

Durante afios se gand la vida en Paris haciendo traducciones no
s6lo para la UNESCO, sino también para diversas editoriales. Desde
luego son obras maesiras sus versiones de Edgar Allan Poe.

Hacia planes para el futuro. Cuando volvi6é de Argentina declar6
que trataria de tener tiempo. “El afic que viene tomaré mi afio
sabatico.” Tenia un concepto hermoso y pleno de la revolucion. *La
revolucion —expresaba— no se hace con abejas u hormigas: se hace
con hombres. Si los hombres siguen defendiendo posiciones erradas o
sectarias sobre lo que es bueno o malo no son revolucionarios. Para
mi son contrarrevolucionarios.” Siempre postulé un equilibrio entre
la responsabilidad del escritor ante la sociedad y el hacer una
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literatura rigurosa. En el altimo tiempo su literatura se hizo de linea
mas precisa, como un dibujo de Durero.

Aunque el hombre siempre deja su retrato inconcluso, su vida fue
un cuento de Cortazar, hasta el fin. Como en una versién libre del
cuento Cattas de mama (“Las cartas de mama eran breves, con
noticias domésticas, una que otra referencia al orden nacional...”),
Julio Cortazar mantenia una activa correspondencia con su madre,
que aun vive en Buenos Aires, separada del mundo, salvo por la
relacion con su hijo y algin otro familiar. En sus cartas ella lo
reprendia, lo tildaba de “perezoso®. “Tienes que trabajar mas, antes
salian articulos tuyos en los diarios o resefias de los libros que
publicabas, pero desde hace mucho tiempo ni una linea.” Cortazar se
reia levemente: “Por ahora no se puede contar™. La vieja y buena
sefiora no sabia que habia sido prohibido por la Junta Militar
argentina. Tal vez no sepa hasta ahora que su hijo Julio ha muerto.
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Los dias del poeta

textos

OMAR LARA

En los dias de su vida
hubo acontecimientos tristes
y amables.
El cielo cambid de color muchas veces
y la lluvia del sur
—Trencorosa—
lavo cada invierno
la tierra que €l lamio6 en su infancia.
Veloces maquinas surcaron el espacio
mis alld de los suefios
y del mar surgieron objetos encantados
que guardd con amor.
Dio la vuelia al mundo en grandes barcos
y cruzd a caballo la cordillera de los Andes
en otro tiempo de tienieblas.
Acontecimientos raros y bellos presencio.
Se fotografié en lugares con nombres exdticos
(es posible recordarlo con una camiseta listada
un gorro
una pipa).
Aparecia y desaparecia en su pais de flores y vino
pero el dia de su muerte
fue un dia oscuro y frio
rodeado de otros dias oscuros y frios.
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Un pais feamente agrietado se le aleja.

Qué vieron sus ojos pequefios y dvidos

por ultima vez:

toda la poesia sumida en un pozo,

o el fuego devorando ciudades

o los hombres diluyéndose como sombras de
sombras

mientras un rio turbio precipita su célera animal.
En los dias de su vida hubo acontecimientos
tristes v amables,

ocurrieron muchas cosas hermosas

y otras

imposibles de comprender.

Viaje del poeta
al corazon del tiempo

CARLOS CERDA

A mediados de 1968 me designaron candidato a diputado por la pro-
vincia de Aconcagua. Yo vivia en Santiago v de Aconcagua no tenia
mads referencias que las escuchadas en las clases de Geografia en mis
tiempos de estugiante. Tuve que trasladarme entonces con camas
v petacas a San Felipe, la capital de la provincia, en donde mis cama-
radas arrendaron, para que viviera algunos meses, un pequefio cuarto
de tablas con piso de tierra.

Como las elecciones tenian lugar el primer domingo de marzo, en el
mes de febrero la actividad subid al miximo a pesar del calor también
culminante de esos dias. Recorriamos desde muy temprano hasta
entrada la noche caminos que eran solo una brecha de polvo entre
inmensidades de tierra seca, resquebrajada, herida por un sol que
sentiamos cayendo a plomo sobre las cabezas,

En esos dias de febrero se nos informé que Neruda vendria a San
Felipe para hablar en el acto final de la campafia. Llegaria el mismo dia
de la concentracion por la mafiana y teniamos que esperarlo desde
temprano en el local para llevarlo luego al lugar en que hubiera la
mayor cantidad de trabajadores. Como San Felipe es una ciudad pe-
quefia y sin industrias importantes, se resolvié visitar el hospital de
Putaendo.
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Alli ocurri6 esta historia que no se puede contar desde el principio.

Neruda llega cerca del mediodia. Se le ve descansado y de excelente
humor. Nos sentamos en el local a conversar del mitin, del programa
del dia y de la marcha de la campaiia. El poeta, entonces, habla de sus
trabajos electorales. Hace una semana ha estado en Chiloé y viene
impresionado de la inteligencia de los hombres y mujeres de esa isla
austral, quienes, a pesar del aislamiento en que viven, siguen con
apasionado interés los acontecimientos del pais y se vuelcan mayorita-
riamente a las candidaturas de la izquierda. **Asi es que alla la cosa va
viento en popa”, dice un compafiero. *“Viento en papa’, contesta
Neruda con esa sonrisa que le achica los ojos. “En Chiloé va viento en
papa’’. Luego nos habla de las grandes concentraciones que ha visto en
Valparaiso, de su viaje al carbon, de los avances en las zonas campe-
sinas. )

Conversamos hasta el mediodia de los asuntos mas diversos.
El poeta no solo trae buenas noticias. Nos regala también la magia del
lenguaje. A cada minuto pregunta por el nombre de una herramienta,
de una hacienda o de una fruta. Indaga con curiosidad semejante a la
de un nifio sobre arboles y pajaros y pregunta qué piensa la gente de
esto o de lo otro, qué dice del alza del pan, cémo hacen para comprar
zapatos. Se va creando asi una atmosfera absolutamente distinta de lo
cotidiano. Los compafieros lo escuchan con interés y participan en la
conversacion refiriendo anéedotas y experiencias del trabajo del
campo o de la mina que me parecen més interesantes que lo habitual.

Antes del almuerzo invitamos a Neruda a dar un paseo porla plaza
de la ciudad, que es una de las mas bellas que he conocido. Tiene la
particularidad de ser al mismo tiempo una especie de museo vegetal,
pues todas las variedades de drboles y flores que alli se han reunido
provienen de los mas apartados puntos del pais. Concentra esa plaza
una parte de la vegetacion también alocada de nuestro territorio,

Neruda est4 fascinado. Toma nota de las palabras extrafiisimas que
nombran formas de la naturaleza no menos extrafias: troncos de
forma retorcida, ramas como brazos espectrales, arboladuras que
vencen la imaginacién, flores enormes arrancadas de una pesadilla,
alegres y olorosos naranjos... Compone nuevas palabras a partir de
esas que lo deslumbran, enlaza rimas con habilidad de tejedora, hace
chistes de las deformidades mas violentas, nos cuenta de arboles tam-
bién caprichosos de la India, de enredaderas que cifien muros seculares
en otros continentes.

Durante el almuerzo en que no faltan el buen vino de Panquehue
y unas empanadas memorables, Neruda nos habla de su travesia
cordillerana a lomo de mula, alld por el cuarenta y siete, cuando un
tirano puso precio a su cabeza. Nos cuenta de la generosidad de la gente
mas modesta, de las camas duras de la ilegalidad, de la multitud de
domicilios clandestinos. Recuerda rostros v nombres solidarios y
construye con esos recuerdos la imagen del pueblo perseguido.

Llega asi el momento de partir hacia el hospital. El poeta saca
entonces con todo cuidado algunos libros de un maletin envejecido
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y los va colocando sobre la mesa. Un tomo encuadernado en rojo de sus
obras completas, la primera edicién de Cancion de Gesta, un ejemplar
bastante a mal traer de las Odas Elementales, Estravagario... “Tengo
lista mi artilleria™, nos dice. *“Vamos a sembrar versos, a ver si cose-
chamos tempestades’.

El calor a esa hora es sofocante y el ventarrén que se mete por las
ventanas abiertas del auto, caliente y lleno de polvo, hojea las paginas
de la artilleria que Neruda ha depositado como una ametralladora
junto al vidrio trasero. El sol arranca destellos de las piedras del
camino, de las rugosidades rocosas del lecho del rio que bordeamos.
Extensiones desoladas, ausencia de agua y hojas verdes, arboles que
parecen sobrevivientes de un juicio final en que el castigo fuese la
vastedad gris de las sequedades. El poeta entonces no nos habla de una
oda al agua o a la brisa, sino de la necesidad de construir tranques
y canales. Quicre saber cémo planteamos eso en la campaiia, qué pro-
pone ¢l Partido para ayudar a los campesinos del lugar, cémo nos
preparamos para derrotar el desierto. **Para estos compaiieros lo
primero es el agua, camaradas; el agua para ellos es la vida v nosotros
tenemos que hablar siempre de lo vital. Vamos pues a hablar del agua®.

Al acercarnos a Putaendo algo como el agua, un simulacro verde,
rompe la monétona uniformidad de la tierra abandonada. Entramos al
pueblo recorriendo su tnica calle con pavimento. Casas vigjas de
adobe bafiadas de cal y con techos de tejas anaranjadas repletos de
choclos que como racimos se ofrecen al sol para apurar el maiz nece-
sario, nifios gozando de la desnudez alegre del verano, mujeres que
parecen pinturas de Pedro Lobos enmarcadas en ventanas abiertas a
la luz; el puebloderrotado por la sequia se entrega a la diaria languidez
de la siesta...

Nos detenemos en una pequefia tienda situada frente a la plaza del
pueblo. Alli nos espera el compaiiero que ha hecho el contacto con el
hospital y que tiene la mision de conducirnos. Es un comerciante
pobre, duefio tan solo de aquel cuarto de tablas que ¢l llama “‘el nego-
cio" y que tiene ¢l pomposo nombre de Paqueteria Rex. tal vez porque
esta en las vecindades del cine, que, como es norma en estos casos,
siempre se llama REX, asi no tenga mas butacas que cinco o seis bancas
desvencijadas y en lugar de pantalla una sabana sucia. Nuestro cama-
rada combina sin dificultades sus labores de comerciante con su voca-
¢ion de relojero. En un rincén de la paqueteria se entretiene, rodeado
de aparatos destrozados e inttiles, reparando relojes que tal vez alglin
dia volveran a marcar una hora innecesaria en ese pueblo impermeable
a las lluvias y al tiempo.

Continuamos con él nuestro viaje hacia el hospital, que se en-
cuentra a unos cinco kilémetros de Putaendo, encaramado enun cerro
que mas parece un pefasco gigantesco a orillas de una larga culebra
pedregosa, esqueleto de un rio que, seglin nuestro amigo, en oOtros
tiempos animaba los drboles del pueblo, que repartian limones y na-
ranjas como panes. Tan magnifico era el lugar en ese entonces, nos
cuenta, que se decidi6 construir alli un gran hospital para atendera los
enfermos del pulmén de la zona central. Fue levantado con grandes
pretensiones y atendid a mucha gente durante cerca de veinte afios,
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pero cuando el rio se secéd, cuando la tltima gota de agua comprendid
que era eso, la ultima, y desaparecio sobre la cara amarillenta y soleada
de la piedra, entonces cambid de tal manera la geografia del lugar que,
lejos de ser beneficioso para los enfermos, se transformé en un verda-
dero peligro debido a las cantidades fantasticas de polvo que emblan-
quecian los techos, las calles, los arboles del pueblo y que sumian al
hospital en una nube constante y espesa. El moderno hospital,
entonces, fue transformado en un asilo de ancianos, luego en hospital
psiquiatrico vy finalmente en centro de investigacién de no sé qué tipo
de enfermedades, aunque en verdad siempre que se acordaba transfor-
marlo, por alguna razén, una parte del mismo mantenia sus antiguas
funciones, de modo que en esos momentos era una extraiia mezcla de
sanatorio para enfermos de tuberculosis, casa de orates, asilo de
ancianos y laboratorio de experimentacién. Trabajaban alli no menos
de trescientas personas,

Llegamos al hospital antes de la hora convenida. En una especie de
patio delantero nos esperan hombres y mujeres con delantales blancos.
Al detenerse el auto se produce un gran revuelo, varios se acercan a
nosotros mientras algunas mujeres gritan hacia los pisos altos anun-
ciando nuestra llegada. Neruda saluda al grupo que nos rodea y agi-
tando su gorra agradece los aplausos que vuelan como pajaros desde
todas las ventanas del edificio. El director nos da la bienvenida con
palabras emocionadas. **Usted es la primera persona en este pais que se
acuerda de nosotros”, dice mientras le estrecha afectuosamente las
manos, “Estoy muy contento de visitarlos”, contesta Pablo. **Ha sido
magnifica la idea de los compaferos™.

Avanzamos con dificultad, pues la mayoria quiere un autografo del
poeta. En las escalinatas de la puerta principal un grupo atin mas
numeroso se apronta para el saludo con libros y ldpices en las manos.
Las mujeres son especialmente entusiastas.

Al traspasar la puerta de entrada tenemos la sensacion de que nos
metemos en un frigorifico. Luego nos acostumbramos a esa tempera-
tura fria que resulta agradable. No puede decirse lo mismo del olor
caracteristico de los hospitales, esa mezela de medicina y comida de
internado que denuncia fondos de sopa espesa hasta los bordes v restos
de comida acumuldndose en los basureros. Recorremos infinidad de
corredores amarillos en los cuales, de trecho en trecho, aparecen car-
teles de saludo al poeta, afiches improvisados con el rostro de Neruda.
El revuelo en todo el edificio es enorme; los enfermos han sido autori-
zados para participar en el acto y avanzan por todos los pasillos hacia
el salén elegido para esta fiesta inesperada. Muchachas de blanco bajan
escaleras corriendo y retumban risas v voces por todas partes mientras
el punto de convergencia de la algarabia, una amplia sala de espera, se
llena de gente que parece abanderizada en dos equipos extrafios, uno
de blanco, ¢l de los auxiliares, celeste el otro, pues ése era el color del
delantal que usan los enfermos. Han llenado el lugar de bancas vy sillas
dajando sélo un pequefio espacio delantero en el cual luce su singular
simplicidad una mesa pequefia vy blanca de madera y una silla con
asiento y respaldo de cuero negro. Sobre la mesa hay flores y un vaso
de agua.
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Mientras el médico dice unas palabras de agradecimiento, Neruda
va colocando los libros sobre la mesa como si fueran las cartas de un
solitario. El salén esta repleto y algunos han preferido mirar desde las
ventanas. Las muchachas mas jovenes simplemente se sientan en el
suelo rodeando la mesa.

“Yo he traido para ustedes mi modesta medicina”, dice Neruda.
“Son simples palabras que caen a la inteligencia y al corazén como la
lluvia sobre la tierra seca. Son palabras necesarias. Es la poesia”.

Habla luego de su infancia de lluvias, de Parral amarrado a su
memoria como una enredadera, del trabajo de los hombres modestos
de su tierra; del padre capitdn de su tren del alba fria, ferroviario que es
marinero en ticrra llegando a pequerios puertos sin marina, lee dos de los
veinte poemas de amor y los ojos de las enfermeras se iluminan, se
encicnden ellas mismas y se reacomodan sobre las frias baldosas; recita
los versos terribles de Espadia en el corazon, recuerda a sus amigos, viaja
a la pampa sumergiéndose en el Canto General y cuando ve que en los
ojos de las muchachas hay como una exigencia o un ruego para que el
amor de nuevo aparezca entre esos muros, entonces recita “;Déonde
estara la Guillermina?” yla oda al amor, para hacer después de la oda a
la alegria un alto que, pudiendo ser una caida, un descenso desde la
poesia, es efectivamente un mantenerse en lo alto del decir que mues-
tra, pero ya sin los libros, que ha cerrado, ordenandolos de nuevo como
cartas, mientras su voz continda la tarea que arranco desde los versos
y ahora se pierde libre por la sala silenciosa, anudando imagenes,
convocando las extensiones amarillas del desierto, rostros descono-
cidos, flores y frutos de su tierra, amantes recordadas y olvidadas,
ciudades destruidas que renacen. Vuelve entonces a las paginas, a las
palabras enjauladas en la linotipia, lee nuevos poemas, multiplica el
estremecimiento que adivinamos en la sala, acorrala a cada uno en su
propio rincon, en ese territorio en el que las palabras tienen un latido
mas preciso y vital que el corazén porque construyen, construyeron fo
quec somos. Al terminar, el aplauso es de nuevo ruego, exigencia, re-
clamo contra el tiempo que obliga al poeta a partir, sensacion de
vertical caida en el medicamento repetido, en los olores de la sopa, en
esa nave blanca que se muere llevando dentro de si otras muertes, seres
como el rio derrotado, hombres anénimos peleando cuerpo a cuerpo
con el tiempo y sus productos.

Pocos abandonan la sala. Casi todos se acercan a Neruda, quieren
mirarlo de cerca, quieren tocarlo, quieren oir alguna frase que sea la
demostracién de que el milagro de las palabras no termind para siem-
pre en esa sala, que sigue viaje y puede repetirse.

El director del hospital nos conduce dificultosamente a su oficina.
Nos sigue una verdadera multitud de enfermos que silenciosos re-
pletan el pasillo. De una de las puertas sale una mujer que viste el
delantal azul de las asiladas. Es una anciana de pelo amarillento y ojos
extraviados. Me llama la atencién un continuo temblor de su mano
izquierda, que juega nerviosamente con el primer botén del delantal,
mientras con la otra rechaza hacia las orejas un mechén que vuelve,
una y otra vez, a cubrir su frente, su nariz delgada, sus ojos...

(Como apareci6 alli? ;Como llegd junto a nosotros a estrechar las
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manos de Neruda? ;Cémo nos convencid de su necesidad de hablara
solas con el poeta? Entran ambos a una pequefia sala contigua a la
oficina del director. Mientras tanto el médico se deshace en atenciones.
Un par de enfermeras y varios doctores han llenado también este
cuarto pequefo. Hay vasos de vino blanco helado y cognac francés que
el diréctor ha recibido de Valparaiso. Débilmente llegan hasta no-
soLros, a través de la puerta entreabierta, las voces de Neruda y de esa
anciana amarillo ceniza como el humo,

Después la anciana atraviesa el cuarto en que brindamos, sin mirar
a nadie, envuelta en una nube de solemnidad y locura. Las enfermeras
se codean néndose mientras Neruda se acerca a nosotros intentando
una sonrisa. “No pudimos evitarlo™, le dice el doctor mientras le ofrece
un vaso de cognac. “Esta muy bien”, contesta Neruda dejando la copa
sobre la mesa. **Pero desgraciadamente ¢l tiempo nos dirige. Tenemos
que partir de inmediato™.

Se repite con ligeras variantes la escena de la llegada hasta que ¢l
auto recorre el camino que nos conduce a Putaendo. El calor nos ha
fatigado a todos, y especialmente a Neruda. Esta callado y mira con
expresion extrana la enorme casa blanca que después de una curva ha
quedado de nuevo frente a nosotros. El auto se interna en la tierra y
luego de treinta minutos de silencio dejamos a nuestro acompafiante en
su tienda, entregado de nuevo al pasatiempo de los relojes.

Camino a San Felipe, después de algunos kilémetros de carretera,
le pregunto a Neruda si esta cansado. “No, compaiiero. Estoy muy
bién’, me contesta y de nuevo cae en el mutismo. Algunos minutos mas
tarde toma un libro y me lo pasa abierto. **Lea esto, compaifiero’. Es un
poema que ha leido en el hospital, entre tantos. Pienso que no lo re-
cuerda y no digo nada. Leo. Cuando comprende que he terminado
pues doy vuelta la padgina para comenzar otro, me dice con acento
extrafio:

—iCo6mo nos pasa el tiempo! jLa he visto después de tantos afios!

—(A quién?, pregunto.

—A la Guillermina, contesta Neruda.

Vuelvo entonces la pagina y entro de nuevo, silencioso, en el
poema.

¢(Donde estard la Guillermina?

(Doénde estarad la Guillermina?
Cuando mi hermana la invitd
y vo sali a abrirle la puerta,
entro el sol, entraron estrellas,
entraron dos trenzas de trigo
v dos ojos interminables.

Yo tenia catorce afios

y era orgullosamente oscuro,
delgado, ceiiido vy fruncido,
funeral y ceremonioso:
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yo vivia con las arafias,
humedecido por el bosque,
me conocian los coledpteros
y las abejas tricolores,

vo dormia con las perdices
sumergido bajo la menta.

Entonces entrd la Guillermina
con dos relampagos azules
que me atravesaron el pelo

y me clavaron como espadas
contra los muros del invierno,
Esto sucedié en Temuco.

Alla en el sur, en la frontera.

Han pasado lentos los afos
pisando como paquidermos,
ladrando como zorros locos,
han pasado impuros los afios
crecientes, raidos, mortuorios,

y yo anduve de nube en nube,
de tierra en tierra, de ojo en ojo,
mientras la lluvia en la frontera
caia, con ¢l mismo traje.

Mi corazon ha caminado

con intransferibles zapatos

y he digerido las espinas:

no tuve tregua donde estuve
donde vo pegué me pegaron,
donde me mataron cai

y resucité con frescura,

v luego y luego y luego v luego,
es tan largo contar las cosas,

No tengo nada que afadir.
Vine a vivir en este mundo.

(Dénde estard la Guillermina?
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los libros

Para leer el “Canto General’

Neruda continiia siendo una presencia ubicua y un tema de alcance universal.
Cada afio, en muy diversas partes del mundo, s¢ preparan nuevas tesis, se pro-
ponen exdmenes, enfoques diferentes sobre su poesia. Conversando con €l
varias veces me dijo que tenia poco tiempo o ganas de releer lo que habia escrito.
Tuve en ciertas ocasiones acceso a sus originales, a los grandes cuadernos,
altos y espaciados, en que escribia su poesia de cada dia, usando la conocida
tinta verde, con su letra clara y redondeada. Me llamaba la atencidon que casi
no hubiera correcciones. Una que otra, a lo lejos. Generalmente a las nueve de
la mafiana se ponia a la tarea, después de desayunar en su dormitorio una taza
de té con un par de tostadas. Tenia la idea que su jornada matutina era como la
de un obrero, por lo menos en cuanto a su trabajo cuotidiano. Y se regia tam-
bién por un plan de produccién, que, porsupuesto, no era rigido ni estadistica-
mente intocable. Pero escribia hasta la una pasado meridiano un niimero de
paginas, o sea de versos, uno, dos y a veces tres poemas diarios. La prosa casi
siempre la dictaba a su secretario. En Isla Negra, s6lo entonces pasaba, con la
sensacion del deber cumplido, de la biblioteca alargada, o del cuarto pequeiio,
mas reservado, donde se sentaba a escribir, al bar. Alli recibia a susamigosy se
bebia el primer trago del dia. Alguna vez le pregunté si siempre habia sido asi,
es decir, si cuando joven tenia la misma fecundidad y escribia tanto, Miinterro-
gacién partia de la idea de que la primera juventud es literariamente parca, una
época de la vida en que la lucha por la expresion es mds dificil y el acceso a la
poesia lograda se alcanza con lentitud. Para mi sorpresa Neruda me contestd
que cuando muchacho, en los dias de Crepusculario. Veinte Poemas v El Hon-
dero Entusiasta, solia escribir dos o tres poemas por dia, lo cual me llend de
asombro. Luego tuve que concluir que desde muy temprano se manifesté en él
una naturaleza poética capaz de la expresion rdapida, Y siempre te sentiste
poeta? Yo nunca tuve dudas —me dijo— que era un poeta. No deseaba ser sino
eso desde que lei el primer poema. Y desde los quince afios queria escribir
siempre. Todo esto lo traigo a cuento porque a veces me sorprendio que el
propio Neruda no tuviera frescos todos sus versos. Creia yo entonces que un
poeta debia conservar al dedillo en su memoria cuanto habia escrito. He cono-
cido varios que sin texto pueden recitar de corrido toda su obra como el actor
su parte en una pieza de teatro. En el caso de Neruda era imposible, porque su
produccion resultaba demasiado copiosa. Ademas, no tenia la mania de la
mujer de Lot. Creo que dejaba la tarea de mirar hacia atrds en su obra a los
criticos, a los investigadores literarios, a las recitadoras apasionadas y a los
lectores interesados. Y pienso que les dejé una mision grande, muy vasia,
Neruda es un poeta largamente espacial, pero también de profundidades,
a veces abisales, Por tanto, resulta muy dificil conocerlo entero. Y conocerlo
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entero no es solo leerlo integralmente —desafio ya de por si considerable—
sino entenderlo en todas sus significaciones, empresa mucho mas ardua, que
seguird requiriendo el esfuerzo de diversas generaciones de analistas,

Hay un libro de una estudiosa portorriguefia gue se inscribe dentro de este
propdsito*. Trata al poeta y al luchador politico, en quien ve un precursor del
tan publicitado “*boom™ de la literatura latinoamericana. En Los Versos del
Capirdn, libro de origenes largo tiempo misteriosos, porque a la vez canta y
oculta un amor secreto, la autora advierte la pasion matizada por la militancia
politica. Esta, en verdad, se ha hecho ya arrolladoramente presente antes, en
Espafia en el corazén y el Canto General. Maria Magdalena Sola estima que a
este ultimo se le ha comentado relativamente poco, salvo pasajes como
“Alturas de Macchu Picchu™ y “El gran océano™. Es revelador que el Cano
General despierte en los dltimos tiempos una atencién cada vez mayor en los
circulos universitarios. La chilena Eugenia Neves gano hace un par de afios en
la Universidad de Montpelier su Doctorado de Estado con distincién méxima
precisamente con una tesis sobre el Neruda del Canre General.

Como lo sostiene la investigadora portorriquena, el Cante General es una
de las obras capitales de Neruda, tal vez la mas importante, segiin ¢l propio
juicio del autor. Neruda, como se dice que dicen los padres, quiso a todos sus
hijos ;por igual? Se referia con especial ternura, no exenta de reproche, a los
“patitos feos", esos libros sobre los cuales el piblico o los criticos pasaban una
mirada olvidadiza o displicente. Un caso que toc en publico, reivindicando su
valor dentro de la evolucién de su poesia, fue ¢l de Tentariva del Hombre Infi-
nito. Aunque hoy nos parezca raro, le of quejarse con frecuencia sobre el si-
lencio que rodeaba a numerosos de sus libros. Algunos criticos solian decir que
Neruda publicaba demasiado, que seria preferible que editara menos y mejor.
Jamads aceptd ese criterio. Para ¢l cantidad y calidad no eran categorias incom-
patibles ni antagonismo insuperable.

En la obra nerudiana hay colinas y macizos montafiosos. Todos tienen su
belleza heterogénea. Las colinas responden a un momento mds breve y a un
motivo singularizado. Las cimas son imponentes, del tamafio andino. Confun-
didas con lo profundo de la tierra, tienen la cabeza tapada por las nubes y tocan
el cielo muy de cerca. Entre todas sus cumbres cordilleranas, sin duda, el Canto
General es la mayor, ¢l Ojo del Salado. Efectivamente refleja muy de cerca esa
¢poca de la vida del poeta marcada por las experiencias de la Guerra Civil
Espaiiola, de la Segunda Guerra Mundial, del Frente Popular chileno, de su
participacién en la victoria de Gabriel Gonzalez Videla y su denuncia por la
traicién del turbio personaje. La tonica de esos dias se la dio su vivencia poli-
tica, la preocupacién social. Maria Magdalena Sold juzga con exactitud que
“fueron los afios en que Neruda se reveld como escritor comprometido con la
causa proletaria y llegd a ser, hasta su muerte, ¢l mas connotado intelectual
comunista de América Latina”.

La autora afirma que en sus paginas se concentra “laardorosa adhesion de
un converse”. La expresién me suena curiosa. Creo entender lo que quiere
decir, porque Neruda ingresé al Partido Comunista ya maduro, en 1945. Pero
esto no debe interpretarse como que viniese de un campo enemigo ni que tal
determinacion representara un vuelco radical. En el fondo estuvo haciendo ese
camino largamente y dio el paso cuando maduré una determinacién que,
pasando por el fugaz anarquismo juvenil, desde su adolescencia fue identifica-
ci6n con la causa de los apaleados, de los ofendidos, de los campesinos de Lon-
coche y los mineros de Punitaqui, de los indios que rodearon su infancia, de los
obreros de las maestranzas de noche, imdgenes de las victimas del abuso, de la

" Maria Magdalena Sold. Poesta y politica en Pable Nerwda. Andiisis del *Cante General™,
Editorial Universitaria de Puerto Rico, 1950,
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pobreza y del desamparo. Este encontrarse consigo mismo y con el pueblo es
un proceso. La estudiosa portorriquefia tiene ¢n esencia razon y creo que no
establece un corte violento en su itinerario hacia el comunismo sino que lo ve
como el viaje de un hombre en transito a una meta conocida.

Algo mas: Cante General es, a su juicio, el lugar de encuentro de Neruda
con la vocacién patriotica. Hijo de su tiempo, el anarquismeo de la generacién
del afio veinte lo llevd a detestar la fardndula de la soldadesca, version de ese
patrioterismo salvaje, que don Miguel de Unamuno estigmatizara en carta
memorable, a raiz del asalto de las bandas derechistas a la Federacion de Estu-
diantes de Chile. Neruda revalida el verdadero patriotismo. Mis atin: lo res-
cata, lo configura bajo una luz nueva, partiendo de sus raices precolombinas,
de la historia mdas lejana v mas préxima del continente. Y no lo ve como un
sentimiento mediocre o encerrado en el corral del regimiento, sino como una
pasion continental v una definicion antiimperialista.

La autora no se inclina ante el monumento Cante General con proster-
nacién religiosa. Lo ve como es: como un gran animal prehistorico e histérico,
primitivo y refinado, elemental y filoséfico, descriptivo vy personal, narrativo
y sofiador, majestuoso y polémico, sintesis de una parte del mundo, autobio-
grafia poética de América Latina, sentimiento y reflexion sobre sus origenes,
su odisea y su destino. Alli los grandes y los chicos ocupan su espacio. Y los
miserables quedan clavados en la linea de la ignominia. Justicia distributiva
para todos v cada uno. Obra condicionada por la historia y por la vida del
poeta.

Maria Magdalena Sold no sdlo entrega una orientacion para la lectura de
Canto General sino para comprender mas a fondo a Neruda, a Chile,a Amé-
rica y el mundo, como ¢lla misma se lo propone.

Ha escrito un gran libro, sobre el cual queremos seguir hablando, porque
bien se lo merece. Y queremos decirlo precisamente ahora, recordando a
nuestro poeta en el 80 aniversario de su natalicio.

Convendria decir sin mayor tardanza que el libro Poesfa y Politica en Pablo
Neruda, de Maria Magdalena Sold, es una obra diferente sobre el tema, bien
distinta de las escritas por Margarita Aguirre, Las Vidas de Pablo Neruda;
Amado Alonso, Peesia y Estilo de Pablo Neruda; Jaime Alazraki, Poética
v Poesig en Pablo Neruda; Emir Rodriguez Monegal, £/ viajero inmovil, O el
Pablo Neruda, de Ral Silva Castro. La autora los toma en cuenta y los aprecia.
Conoce toda la bibliografia nerudiana esencial. Desde luego, estd interiorizada
en los principales estudios sobre el Canto general. Los de Jaime Concha, Juan
Loveluck, Saul Yurkievich, de Alfonso Carrasco Vintimilla, Emilio Mird,
Frank Riess.

Ella no cede a las presiones ambientales tendientes a denigrar o desfigurar
el lado politico del poeta. Para la autora, poesia y politica van de la mano, arte
vy sociedad se entrelazan, Si cita en su apoyo a filésofos del arte o de la critica
literaria como Adolfo Sanchez Vizquez, Galvano Della Volpe, Lucien Gold-
mann, con su Sociologla de fa Creacidn Literaria, o se apoya en la expresidn del
aleman Theodor W. Adorno, con su idea que “el pensamiento dirigido a la
obra de arte esta autorizado y obligado a preguntarse concretamente por el
contenido social y a no contentarse con el vago sentimiento de un algo general
y comprensivo...”, lo hace a sabiendas que en la visién del mundo nerudiano
hay una unidad entre poesia y sociedad, porque la hay entre ¢l hombre y la
politica. Es el mundo el que se convierte en psicologia profunda del individuo,
quien vive un proceso continuo, imposible de entender al margen de las rela-
ciones humanas y de las contradicciones sociales. La realidad humana colec-
tiva penetra al hombre, se le hace parte consciente e inconsciente de su ser.
En el poeta este sustrato “no consciente” es como ¢l subsuelo sobre €l cual se
levanta la visién del mundo estructurada en expresion creadora.
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Subrayemos que la autora estd muy convencida que esta estrecha relacién
no puede ser negada u oscurecida, y menos en un caso tan patente como el de
Neruda. Aclara que aun la obra en apariencia menos politica contiene por lo
menos briznas o signos de una concepcion del mundo. Muche menos puede
ignorarse esta vertiente en obras que afrontan decididamente el pronuncia-
miento, de principio a fin, aunque sea por la via individual. El fendmeno noes
nuevo. Es tan antiguo como la poesia. Es la caracteristica de las cosmogonias
hasta la llamada poesia civil y patriética, que florecié en el siglo XIX. A los
necesarios cantos épicos entonados en loor a la independencia politica del
continente latinoamericano ha de seguir un siglo mas tarde el surgimiento de
la poesia revolucionaria, denominada por algunos criticos, con sesgo de
desdén, poesia comprometida o de propaganda. Naturalmente, ésta es siempre
de izquierda, La derecha no s¢ acompafiard jamas con esa adjetivacién
pevorativa,

Maria Magdalena Sold establece la antihistoricidad de tal menosprecio.
Acude en su apoyo el helenista britanico C. M. Bowra, que recuerda en su obra
Poery and Politics que la poesia politica ha existido en la tradicién occidental
desde la antigliedad. Los siglos XIX y XX la leyeron en las pidginas de Ten-
nyson, Swinburne, Victor Hugo hasta Kipling, D'Annunzio, Maiakowski
y Ezra Pound, para citar a unos pocos. Para Bowra, el poeta politico no cons-
truye un pasado imaginario. Interpreta un vasto presente. La seleccion, indis-
pensable en 1odo arte, tiene que ser hecha a partir de un campo universal de
posibilidades por un sentido electivo que sabe realmente lo que quiere.

No teme la autora ir més a fondo, tratando el problema estética y marxis-
mo. Neruda sostuvo que él no era un teérico y que le resultaba dificil penetrarel
pensamiento abstracto. La poesia, empezando por la metafora, es una abstrac-
cion. Y la metdfora nerudiana es una espina dorsal de toda su obra. Neruda
repugnaba del teoricismo embalsamado y de la disquisicion estetizante, vacua
e interminable. Se defendia de discusiones que no le interesaban. Al conside-
rarlas vanas, acentuaba de adrede su condiciéon no tedrica. Pero €l tenia las
ideas clarisimas. Era un lector de todo momento y sabia que su poesia podia ser
bien iluminada, en sus secretos mas profundos, por una interpretacion
marxista en verdad creadora,

Preferia siempre llegar a conclusiones partiendo de experiencias personales
o colectivas que le tocd vivir, De alli que ordinariamente sus pensamientos
criticos se alimentaran de su propia existencia, de lo que veian sus ojos, “*Hablo
de cosas que existen”. En una carta escrita desde Ceilan en 1933 a su amigo
argentino Héctor Eandi siente que “en realidad, politicamente, no se puede ser
ahora sino comunista 0 anticomunista, Las demas doctrinas se han ido des-
moronando v cayendo...". Atencidn a la fecha: 1933, Ese afio Hitler toma el
poder en Alemania. Y en esta encrucijada, el poeta se prepara para ser comu-
nista. Daré el paso en esa direccién casi de inmediato, Espaiia es la pagina
siguiente de su vida. Toma la decisién estremecido hasta los tuétanos por la
guerra, donde han caido sus amigos entrafables Federico Garcia Lorca y
después Miguel Hernandez, un millén de espafioles. Ha muerto en él ¢l “inte-
lectual romantico™. En 1939 define en Montevideo la trayectoria de su proceso.
El poeta ensimismado siente que un tambor ronco lo llama y ya no puede
conservar su citedra “de silencioso examen a la vida y el mundo, tengo que
salir a gritar por los caminos y asi me estaré hasta el final de mi vida™.

La segunda parte, la mas voluminosa del libro, examina la génesis v elabo-
racién del Canto General. Si, fue una obra planificada en principio, aunque a
medida que se iba haciendo crecia, incorporaba nuevas comarcas, Su niicleo
inicial, el Canro General de Chile, se convirid en el Canio General de América,
incluyendo Estados Unidos (16mese en cuenta “Que despierte el Lefiador™),
pero la obra se llamo endefinitiva Canto General, a secas. El nombre final tiene
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un sentido, La célula originaria fue desarrollandose y multiplicindose, dando
nacimiento a nuevos capitulos, que la autora llama desprendimientos.

He contado mas de alguna vez que solia reemplazar en sus escondites al
poeta, quien decidid convertir el asedio en respuesta de gran aliento dando un
uso positivo a su obligada inmovilidad. Me hablaba de la necesidad de dis-
poner de material de consulta. Pedia libros de Historia, especialmente de
América, textos botanicos, enciclopedias sobre pajaros y animales. Era un
verdadero drama para €l no tener acceso a su propia biblioteca, dado que se
refugiaba generalmente en casas modestas, a veces en los extramuros de San-
tiago o de Valparaiso, donde la posibilidad de la consulta bibliografica era casi
nula. Con todo, alll, en esos recintos humildes y casi iletrados, nacidé como
monumental réplica el Cante General.

Escribiéndolo Neruda no sélo amplificod el radio geogrifico de su tema
inicial. Esancho el tiempo tratado. Retrocedera a las horas germinales, a los
suefios precolombinos, y retomara el hilo de la historia hecha canto en una
tercera o cuarta etapa con los descubridores y los conguistadores.

Del pasado mas remoto llegara al presente y prefigurara el futuro,

Tengo muy claro el dia, las circunstancias cuando en 1939 fuia verlo, recién
regresado de Europa, al departamento de Silvia Thayer, en la calle Vicufia
Mackenna, segunda cuadra, Acababa de llegar a Chile el " Winnipeg™, cargado
con los refugiados espaioles que Neruda habia salvado en Francia. Lo entre-
visté para la revista Qué hubo en la semana. Me dio para su publicacion, juntoa
sus declaraciones, un poema al cual daba especial consideracion, “Himno y
Regreso™™: “*Patria mia: quiero mudar de sombra. / Patria mia: quiero cambiar
de rosa™.

La obra de Maria Magdalena Sola es ciclica y circular. Describe todo el
proceso de la creacion nerudiana, sus diferentes espirales de desarrollo. Si-
guiendo muy de cerca su poesia, apunta los tramos del cambio personal. No
disocia los problemas de orden y composicion del sentido profundo de ese
perpetuo descubrimiento que Neruda hace del mundo en una continua
interaccion dialéctica.

Si la sociedad es la naturaleza del hombre hecha relacién v Neruda la mird
desde adentro hacia afuera y desde afuera hacia adentro, América es para él
también naturaleza que el hombre contempla, trabaja y modifica. Pocas per-
sonas he conocido que hayan sido tan naturaleza y tan hombres a la vez,
Miraba la primavera como si fuera suya y necesitara conocerla hasta las raices.
Alguna vez le pregunté sobre su vinculacion con el mundo fisico, que se expresa
de manera tan precisa en su poesia. ;Cudl es el secreto de esto, si se puede
explicar? No se puede explicar, me contest6. Formamos parte de ella y no
puedo dejarla de mirar como si yo mismo me estuviera mirando largamente al
espejo. Tengo que descubrir las arrugas de sus arboles como descubro las
arrugas de mi cara.

La escritora portorriquefa ha escrito una obra muy enriquecedora en el
analisis nerudiano, no sélo del Canro General, Se incorpora por la fuerza del
mérito propio a los libros necesarios sobre el tema. S1 Neruda es un clasico de la
lengua espafiola, como ella lo subraya finalizando, su estudio es digno de
figurar entre los buenos que se hayan escrito sobre ¢l poeta y su poesia.

VOLODIA TEITELBOIM

209






cronica

CIRO BIANCHI

Veinticinco anos de
Casa de las Ameéricas

La Casa de las Américas arriba a sus
primeros veinticinco anos de existen-
cia con un trabajo realizado que la
acredita como unc de los centros
culturales mas prestigiosos del con-
tinente.

Aunque de manera frecuente se
asocia su labor unicamente con el
desarrollo de su certamen literario, a
cuyas 25 convocatorias han sido
enviados ya unos 10.000 manuscritos
y recibido galardones alrededor de
200 creadores, lo cierto es que esa
institucion despliega una actividad
amplia y diversa encaminada a resca-
tar, estimular y difundir los valores
culturales genuinos de la Ameérica
Latina v el Caribe.

Esa linea, mantenida a lo largo de
cinco lustros y que responde a los
objetivos que animaron su fundacion
en 1959, permite a la Casa de las
Américas mostrar una trayectoria
ascendente en que no resulta sosla-
yada ninguna manifestacion de la
cultura latinoamericana y caribefa.

Cuando todos los gobiernos de la
América Latina, con la honrosa
excepcion del de México, rompieron
relaciones con Cuba, la institucion
contribuyd a impedir que los lazos
entre la Isla y el resto del continente
se cortaran en forma total; la Casa
ditundid la obra de la Revolucion y
propicié 1a visita a Cuba de muchisi-
mos intelectuales latinoamericanos y
caribefos gue se pusieron en contac-
to directo con la nueva realidad del
pais.

Frente a la penetracion imperialis-
ta, tendiente a aislar a los pueblos y
desconocer sus expresiones legiti-
mas, creadores representativos se

esfuerzan por ofrecer una vision
integradora de América, que es, dijo
Jose Marti, un solo pais “en el origen,
en la esperanza y en el peligro”.

La Casa de las Américas coadyuva
en esa tarea cuando alienta, facilita y
reconoce el quehacer de escritores,
artistas plasticos, musicos, fotogra-
fos, artesanos, folcloristas e investi-
gadores. Edita y difunde materiales
que permiten conocer la realidad de
nuestra America y aporta a la inves-
tigacién sobre las expresiones cuitu-
rales de sus pueblos. Auspicia con-
cursos (de literatura, fotografia,
musicologia, grabado), organiza en-
cuentros, coloquios y seminarios de
variadas tematicas, promociona festi-
vales, exposiciones, conciertos y
recitales que atraen el interés y des-
piertan el orgullo por las manifesta-
ciones genuinas de naciones poster-
gadas que cuentan ya con una pobla-
cion de 200 millones de personas.

Presidida hoy por el pintor Mariano
Rodriguez, el trabajo de la Casa de
las Américas es también los cientos
de titulos dados a conocer por su
editorial, sus tres publicaciones
periddicas; su Archivo de |a Palabra,
integrado por grabaciones de narra-
ciones y poemas en la voz de los
propios autores; los 80.000 volume-
nes de su biblioteca especializada;
sus colecciones discograficas y las
6.000 piezas que componen su Colec-
cion Permanente de Arte de América.

Haydée Santamaria, heroina del
ataque al Cuartel Moncada y de la
Sierra Maestra, presidié la Casa
desde su fundacion hasta 1980.
A ella, y a su clara vision integradora
y latinoamericanista, a su sensibili-
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dad y talento, a su generosidad y
comprension, debe la Casa de las
Américas ser lo que es en la actua-
lidad.

ESTOS CINCO LUSTROS

La Casa de las Américas es una
institucion con personalidad juridica
propia que realiza tareas de caracter
no gubernamental. Su fundacion, en
abril de 1959, obedecit a la certeza
que desde fecha tan temprana tenian
los dirigentes politicos cubanos de
que en la América Latina y el Caribe
la cultura es parte del proceso libera-
dor y constituye uno de los mas
valiosos componentes en la forma-
cién de una conciencia social.

En el propio ano 1959, pese a
encontrarse aun en fase organizativa,
la Casa patrocind dos actividades de
significacion: una exposicion de
artesania indigena (vestuario, cera-
mica y orfebreria) y una muestra de
pintura y grabado latinoamericanos.
Meses después, en 1960, convocd por
primera vez su certamen literario,

El Premio. Considerado por el co-
mandante Ernesto Che Guevara co-
mo "la exaltacion del patrimonio
cultural de toda nuestra América”,
ese concurso ha lanzado a la vida
literaria a autores practicamente des-
conocidos hasta el momento de re-
cibir sus galardones, y ha consolidado
el prestigio de muchos otros.

El recuento de las 25 convocatorias
del certamen sirve para ilustrar
también el desenvolvimiento de la
Casa de las Américas. Inicialmente
incluyé cinco géneros: novela, poe-
sia, teatro, cuento y ensayo, y las
obras se presentaban en espanol. A
partir de 1970, se sumé el geénero
testimonio, y desde 1975 se convoca
ademas la categoria de literatura para
ninos y jovenes y contempla, even-
tualmente, la adjudicacion de pre-
mios extraordinarios sobre temas
especificos.

En 1973 se decidié que en ensayo y
testimonio participaran asimismo
obras escritas en portugués por
autores brasilefios; desde 1976, obras
de ficcién escritas en inglés por
antillanos de esa lengua, y desde
1978 concursan con sus libros de
ficcion los autores caribefos de
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expresion francesa. A partir de 1979
los creadores brasilefios compiten,
en su lengua, en todos los géneros.

Clésicos y modernos. La editorial
Casa surgi¢ en 1960 como una
extension del premio literario a fin de
dar a conocer los textos galardona-
dos. En 1962 ampli¢ su esfera con
una nueva coleccidon, “Cuadernos
Casa", y poco después comenzd a
dar muestras de crecimiento constan-
te al aparecer las colecciones "Litera-
tura latinoamericana”, dedicada a los
clasicos, “"Nuestros Palses", que
publica ensayos y monografias para
la informacién interdisciplinaria, "La
honda", para jovenes escritores o la
obra menor de los ya consagrados,
"Valoracién Mualtiple”, que profundiza
de manera critica en el guehacer de
escritores y analiza movimientos y
tendencias de las letras del continen-
te, y "Pensamiento de América”, que
ha recogido obras de Marti, Hostos,
Che, Artigas, Rodé, Sandino y Boli-
var, entre otros. Con el sello editorial
de la Casa se publicaron hasta el
momento unos 500 titulos cuyas
tiradas totalizan casi cinco millones
de ejemplares.

CIL: lineas fundamentales. En 1968,
la direccion de la Casa asignd al
Centro de Investigaciones Litera-
rias (CIL) dos lineas de trabajo
fundamentales: la organizacion del
certamen literario de la institucion y
el estudio critlco de las literaturas del
continente y sus islas. El CIL asesora
a la editorial Casa, auspicia el Archivo
de |la Palabra y la coleccion de discos
“Palabra de esta América", organiza
ciclos de conferencias y elabora
antologias, panoramas y recopilacio-
nes de textos criticos. Un hito de
importancia en su trabajo fue la
publicacion del Panorama histérico-
literario de nuestra América (1908-
1970) cronologia de los hechos
histéricos y de los libros mas rele-
vantes de ese periodo, que exigio al
equipo del CIL unos cinco afios de
investigacion.

En 1983, ese departamento organi-
z6 el Encuentro de Jovenes Artistas,
an que participaron creadores naci-
dos a partir de 1950 y que, pese a su
juventud, poseen ya una obra que
anuncia en ellos el posible relevo de
actuales figuras. El CIL prepara ahora
una antologia de escritores noveles y



un estudio sobre las mas recientes
promociones de las letras latinoame-
ricanas y caribenas, asi como recopi-
laciones de textos sobre varios escri-
tores que apareceran en la serie
“Valoraciéon Maltiple”.

De los pueblos, un cantar. El depar-
tamento de Muasica convoca un pre-
mio de Musicologia, edita ta colec-
cion discografica. “Musica de esta
Ameérica”, publica el Boletin de Musica
y organiza recitales, conciertos y jor-
nadas de la cancién latinoamericana.
Ademas, auspicia conferencias, me-
sas redondas, coloquios y encuentros
con la participacion de profesiona-
les cubanos y no cubanos. De esos
encuentros se destacan el dedicado a
la cancion protesta, el de musicos
latinoamericanos y del Caribe, el de
guitarristas y el de musicologia. Los
espectaculos titulados “Un cantar del
pueblo iatinoamericano” estimulan
una manera de decir que refleja
luchas, frustraciones, anhelos y
alegrias de los hombres mas humil-
des y olvidados de América dichos en
las voces de genuinos folcloristas.

Teatro: un testimonio vivo. En teatro,
Casa de las Américas despliega
también una meritoria labor. El de-
partamento que atiende esa esfera se
cre6 en 1971 cuando se tomo en
cuenta el auge de la actividad teatral
en el continente y la creciente vincu-
lacion de esa manifestacion artistica
con las luchas populares. Sin embar-
go, el interés de la Casa por ese
campo surgioé casi desde la fundacién
de la institucion, pues ya en 1960 se
dio inicio a la serie de festivales de
teatro. Asi, es obligado referirse a las
reuniones y encuentros de teatristas
patrocinados por la Casa, sus jorna-
das de teatro leido y la presenciaenla
escena cubana de grupos latinoame-
ricanos. En 1981, casi 50 teatristas de
mas de 20 paises, convocados por la
institucion, se dieron cita en La
Habana y teorizaron, por primera vez
en la historia de ese fendmeno, sobre
las peculiaridades y problemas det
teatro latinoamericano y caribefno
relacionado con los movimientos de
liberacién. Casa de las Américas
edita la revista Conjunto, que aparece
desde 1964. Cada uno de sus nume-
ros incluye, como minimo, una pieza
de teatro latinoamericano, lo que
algunos consideran su mérito mayor,

como testimonio vivo de esta etapa
creadora. En 1977, Conjunto recibio
el premio Ollantay, otorgado por la
Federacién de Festivales de Teatro de
América Latina, con sede en Colom-
bia, al considerarla, en su linea, la
mejor publicacion del continente.

Del Caribe. Ei Centro de Estudios del
Caribe es el departamento mas joven
de la Casa. Surgié en 1979 a fin de
estimular el desarrollo de la creacion
artistico-literaria y la investigacion
cientifica en y sobre el area, facilitar
el intercambio entre especialistas y
ampliar el conocimiento que acerca
de ella se tiene en el mundo.

El Centro cred la Biblioteca Basica
del Caribe, coleccion editorial donde
apareceran {ibros imprescindibles
para el estudio de paises y temas
caribefios, y ya entré en circulacion
el primer numero de Anales del
Caribe con investigaciones y ensayos
sobre la region. Por otra parte, el
Centro lleva a cabo dos proyectos
relevantes: la confeccién de un
diccionario de literatura caribefia y
un estudio sobre las migraciones de
los habitantes del area.

Toda la Coleccién. En 1959, Haydée
Santamaria expresd que Cuba debia
poseer una Coleccion Permanente de
Arte de América que no perteneceria
sélo a Cuba, sino a todo el continen-
te. En seguida, la idea comenzé a
tomar cuerpo y ta Coleccién, enrique~
cida sobre todo por las donaciones -
efectuadas por los propios artistas,
dispone de un fondo de alrededor de
6.000 piezas que la situa entre las mas
completas de Ameérica Latina y el
Caribe en cuanto a pintura, grabado,
escultura, ceramica profesional, foto-
grafia, artesania popular y carteles.

En la Galeria Latinoamericana, el
departamento de Artes Plasticas de la
Casa ha expuesto unas 200 muestras
de arte, personales y colectivas.
Mantiene abierto en su sede un taller
de serigrafia, disponible para todos
los creadores de! continente, y atien-
de el Museo Internacional de la
Resistencia Chilena, continuador en
el exilio del Museo de la Solidaridad,
creado por el presidente Allende.
Entre 1962 y 1970 la Casa patrociné la
Exposicion de La Habana, en la que
se presentaron, con caracter compe-
titivo, 2.397 grabados y se otorgaron
28 premios. En la actualidad auspicia
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el concurso de fotografia y reuniones
y encuentros de plastica latinoameri-
canos y caribefos, en los que el dia-
logo entre creadores, especialistas
y criticos se centra en el analisis dela
identidad cultural de la region vy
aborda problemas que enfrentan los
plasticos, en sus respectivas socieda-
des, como artistas y ciudadanos.
Cinco encuentros se celebraron
hasta la fecha, en 1971, 1872, 1973,
1976 y 1979.

La revista. Definida como una publi-
cacién de "letras e ideas” que recoge
y difunde a la par creaciones literarias
y @studios sobre la realidad del
continente, la revista Casa de las
Ameéricas es el 6rgano oficial de |a
institucion.

Su primer numero aparecié en
1961. Con el transcurrir del tiempo y
la maduracion del proceso revolucio-
nario cubano, la revista definié forma
y estilo y radicalizo su terminologia y
concepciones. Al mismo tiempo abria
cada vez mas sus paginas a la
intelectualidad latinoamericanista del
mundo entero.

En sus 140 numeros publicados
con periodicidad bimestral, ha dedi-
cado entregas monograficas a paises
y zonas del continente: México, Uru-
guay, Pery, Chile. Panama, Puerto
Rico, Las Antillas, de expresion
inglesa, y Nicaragua. Otros numeros
tuvieron por tema a figuras politicas
=~—Marti, Che, Marinello— y personali-
dades literarias —Rubén Dario, Mar-
tinez Estrada, Carpentier, Guillén—.
Asimismo, sobresalen los numeros
consagrados a la guerra en Viet Nam,
Lenin, la presencia de Africa en
Ameérica, asl como aquellos en que se
recogieron indagaclones sobre me-
dios masivos de comunicacién, y
sobre estética, semiotica y marxismo.

En la revista colabora lo mas
maduro de la intelectualidad latino-
americana, y su calidad y rigor son
reconocidos mas alla de sectores que
simpatizan con la Revolucién Cu-
bana.
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Otros departamentos. Con criterio
selectivo, el departamento de Canje,
Seleccion y Adquisicién propone y
gestiona la localizacion y adquisicién
en el extranjero de obras culturales y
materiales necesarios para el trabajo
de la Casa. El departamento de Divul-
gaciéon y Prensa mantiene vinculos
con periodistas nacionales y extran-
|eros y difunde el trabajo de la
institucion.

Y DESPUES...

En 1981, la Casa organizo el Primer
encuentro de intelectuales por la
Soberania de los pueblos de Nuestra
América. Se espera que el segundo se
celebre préximamente, Otra actividad
importante que la institucion acome-
tera en ocasion de su 25 Aniversario
es la jornada de la cultura latinoame-
ricana que reunira a importantes
personalidades que discutirdn sobre
arte, letras e ideologia. Este afio se
efetuardan, ademas, el festival del
tango, el segundo encuentro sobre la
situacién de las culturas de las
minorias en Estados Unidos y el
IIl Coloquio latinoamericano de
fotografia. También durante 1984
quedara lunaugurada la sede de la
Coleccién Permanente de Arte de
América que., en justo homenaje,
llevara el nombre de Haydée Santa-
maria. En 1985 volvera a convocarse
la Exposicion de La Habana.

El trabajo del primer cuarto de siglo
de vida, y sus logros, granjean a la
Casa el respeto y la admiracion de la
intelectualidad progresista y revolu-
cionaria. Sin embargo, para la institu-
cion, su 25 Aniversario no es mas que
un momento en esta hora latinoame-
ricana; mas que meta, es ya otro
punto de arrancada para la conquista
de nuevos objetivos de su continuado
y fructifero quehacer.



RAQUEL OLEA

Pintoras chilenas
en Berlin

El trabajo de solidaridad con Chile de
un grupo de mujeres —alemanas y
chilenas— hizo posible la realizacion
de una exposicion de pintura chilena
que se mostro en Berlin Occidental et
ano pasado.

Veintitrés pintoras enviaron sus
producciones desde Chile, tomando
como tema central la censura, y
veinticinco mujeres que viven fuera
del pais participaron con obras que
tenian como tema central el exilio. La
muestra de pintura fue el aconteci-
miento junto al que se realizaron
otras actividades culturales:’sesiones
de cine, discusiones, entrevistas de
prensa, lecturas de poemas vy la edi~
cion de un libro-catalogo de la expo-
sicién, donde las mujeres dan cuenta
de su activa participacion en la pro-
duccion cultural de los ultimos afios.

Adentro, la censura; afuera, el
exilio: dos formas de represion que
han afectado cotidiana y profunda-
mente nuestra existencia y nuestra
esencia de chilenas. Dos formas que
la dictadura ha utilizado para romper
nuestra identidad y para separar alos
chilenos de una historia y un futuro
comun. Sin embargo, el arte realizado
por mujeres chilenas que viven en
paises distintos y bajo diversas
condiciones de vida, expresa el
fracaso de la dictadura en su intento
de deteriorar y romper nuestra uni-
dad.

Las experiencias vividas han mar-
cado definitivamente las formas de
expresidén de quienes han vivido una
u otra realidad. Los rasgos comunes
de quienes pintan bajo las condicio-
nes de la censura son otros de los de
quienes pintan en el exilio. En ambas
situaciones, sin embargo, las pintoras
chilenas expresan un profundo com-
promiso con Chile, y un hondo
arraigo en la historia, la naturaieza y

en los elementos sociales y culturales
gue han determinado nuestra iden-
tidad.

El tenguaje y la expresion artistica
de las mujeres que en un momento
tuvieron que callar o hablar en voz
baja, es otro —una vez que han
empezado nuevamente a hablar—
que el de aquellas que desarraigadas
de su medio y su historia han tenido
que aprender oftras lenguas, cono-
cer otras calles y suspender sus vidas
en una espera (in)soportablemente
alargada.

Entre las expositoras —de adentro
o de afuera—, figuran nombres ya
destacados, que tienen larga trayec-
toria en la pintura y expresan un
trabajo maduro con estilo y formas
propias. Es el caso de Gracia Barrios
o Roser Bru. Hay también artistas
muy jovenes en las que su relacion
con el mundo vy el arte esta formaday
determinada por la experiencia de
estos diez ultimos anos. Entre ambos
grupos hay una generacion interme-
dia, que es quiza lta que mas signifi-
cativamente exhibe una experiencia
de ruptura y discontinuidad.

Un rasgo general de la muestra es
su caracter testimonial. Las mujeres
pintan y expresan aspectos de la
realidad vivida, o sofnada, sin distan-
ciamientos ni mediaciones intelec-
tualizantes en la mostracién del
mundo. Las pintoras chilenas se
muestran directa y emocionalmente
comprometidas con la realidad que
representan.

En ambas experiencias (exilio o
censura) se da cuenta de un profundo
quiebre en fa continuidad de la vida
social y privada, 1o que manifiesta
una necesidad (entre otras) de resca-
tar y fijar una iconografia nacionat
propia. A esta necesidad corresponde
una serie de trabajos sobre Gabriela
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Mistral realizada por Roser Bruy una
abundante representacion de image-
nes de Neruda o Violeta Parra, figuras
todas amenazadas de destruccion u
olvido en el Chile oficial de hoy.

La nostalgia por el mundo perdido
no es un tema gue afecta solo la
pintura del exilic. Una joven pintora
que vive en Chile y que nos entrega
desoladas imagenes de calles vacias
dice: "Para mi, como ser humano,
como mujer y como fotdégrafa, Chile
es desde hace algunos afios un
nostalgico hotel abandonado, en el
cual consciente o inconscientemente
somos desarraigados viajeros que
viven un exilio interior..." "Desde 1978
busco expresar por medio de la foto-
grafia mas que el testimonio de una
realidad, la melancolia de la vida
cotidiana y sub-cotidiana en determi-
nados espacios: bares, quioscos,
burdeles, calles..." La recuperacién
del pasado y la elaboracidén del
recuerdo en el arte aparece como una
forma de combatir la falsificacion de
nuestra historia verdadera y la impo-
sicidn brutal de una version oficial de
la realidad. En el exilio, el tema de la
nostalgia se manifiesta en torno a la
expresion de mundo perdido: histo-
ria, naturaleza, colores, etc.

Un aspecto que diferencia la pintu-
ra del exterior y del interior de Chile
es su representacion de la realidad
concreta. El arte del exilio no incor-
pora a sus modos de expresién
elementos de la cuotidianidad o de la
nueva realidad —salvo en el tema
mismo del exilio—. Se puede obser-
var en él un culto generalizado al
pasado vivido dentro de Chile, pero
tambien a la interioridad. En cambio,
el arte realizado en Chile es una
documentaciéon de la vida cuotidiana
en sus mas diversas manifestaciones.
Paz Errdzuriz incorpora el grotesco
como expresion de la marginalidad
cuotidiana de ciertos sectores socia-
les. Calles, escenas de la vida privada
y del trabajo, vitrinas, collages en base
a periddicos y desperdicios, dan
cuenta de un arte que surge de laper-
cepcion directa de vivencias cotidia-
nas, sin pretensiones estetizantes,
sino con un intento de documentar la
realidad.

Este tratamiento diferente de la
realidad se expresa también en técni-
cas y formas diferentes. Los trabajos
enviados de Chile utilizan mayorita-
riamente el grabado, la fotografia y el
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montaje fotografico o la superposi-
cion de técnicas pictoricas con el uso
de fotografia, trabajos de video, es
decir que a la imagen afaden el
sonido o la palabra. La pintura del
exilio esta retenida en técnicas y usos
de materiales mé&s tradicionales.
Como testimonio propiamente del
exilio, es necesario destacar la pintu-
ra de Cecilia Boisier, que en la
expresion de situaciones cotidianas:
encuentros, despedidas, grupos alre-
dedor de una mesa —en la que
siempre puede faltar alguien—, cartas
que se esperan o se leen repetidamen-
te. maletas a medio llenar, etc., ha
logrado expresar el desarraigo, el
aislamiento, el no estar aca ni alla
proplo de la situacion existencial del
exiliado.

Cecilia Boisier fue una de las
organizadoras de esta exposicion.
Ella declara: "La exposicion fue el
resultado de mas o menos dos afos
de trabajo, y ella se concretdo como
idea gracias a la convergencia de dos
factores: primero, la visita que recibi-
mos de Chile de dos artistas que nos
hicieron conocer el trabajo que allise
realizaba en torno a las artes visuales,
y segundo, un acontecimiento de la
vida cultural berlinesa: La Neue Ges-
selschaft fir bildende Kunst —que
también subvenciona nuestra exposi-
cién—, organizé una exposicion de
‘artistas mexicanas' como forma de
iniciar un intercambio y mostrar la
participacion de las mujeres en la
produccion cultural en Latincameéri-
ca. Ambos hechos nos llevaron a
elaborar un proyecto que nos permi-
tiera destacar, por una parte, el rol de
la mujer y, por otra parte, contribuir
a romper el alejamiento que la dicta-
dura ha impuesto entre el exterior y el
interior de Chile.

—¢Dirfas ti que ésta es una muestra
de arte feminista?

—MNo existe una actitud feminista
en el sentido del feminismo europeo.
Dentro de nuestro trabajo no hay un
gran interés de emancipacion ideolé-
gica, sino mas modestamente, a
través de la exposicion del trabajo de
las mujeres queremos enriquecer y
ampliar el conocimiento que se tiene
de la cultura chilena en Europa, apor-
tando un aspecto importante que has-
ta ahora habia permanecido ignorado.

—¢la censura como tema, fue
elegido por ustedes o por las mujeres
del interior?



—Después de una visita mia a
Chile, Loti Rosenfeld reunié a las
artistas que quisieran participar, ellas
trabajaron siempre colectivamente y
ellas mismas eligieron trabajar sobre
este tema. Los trabajos fueron reali-
zados especificamente para esta
exposiciéon, En su mayor parte son
trabajos que no se podrian mostrar en
Chile sin una reelaboracion. Las
imagenes son abiertamente criticas.
la mayoria alude directamente a los
acontecimientos politicos del dltimo
afo, Las jornadas de protesta estan
ampliamente representadas.

—sQué as, a tu juicio, lo que mds
ffama la atencion en los trabajos
enviados desde Chile?

—Hay tres aspeclos que quisiera
destacar: primero, todos los trabajos
aluden muy directa y muy carnalmen-
te a la situacién represiva en general
y a su situacion de mujeres como
victimas de una doble represion.
Aluden directamente a la realidad y
ademas se refieren a una problema-
tica colectiva. Son elaboraciones y
observaciones de acontecimientos
sociales. Otro aspecto que llama la
atencion es la precariedad de los
materiales con que se trabaja. Los
trabajos estan realizados en papel
muy simple, o en telas sin marco, o
simplemente papel o trapo pegado
uno con otro; esto causa estética-
mente una impresion muy especifica,
como una presencia muy directa y
desnuda ante la que es muy dificil
quedar indiferente. Por ultimo, llama
la atencion la tonalidad general de la
muestra:. son tonos grises, de un
cromatismo muy opaco que no ofrece
un atractivo directo al espectador. Lo
importante es |lo que esos trabajos
dicen, no como se ven. La muestra es
una unidad, un trabajo colectivo.

—¢ Y en la muestra del exilio qué es
lo relevante?

—Aqui llaman la atencién aspectos
que son muy opuestos a la seccién
venida de Chile. Primero, hay una
gran heterogeneidad técnica y tema-
tica, curiosamente llama la atencion
el colorido, los trabajos no presentan
en ningun momento un caracter
unitario, ni colectivo. Sobre esto
faltaria hacer un analisis estético
especifico, para ver cémo se mani-

fiestan las distintas experienciasen el
terreno plastico. Yo creo que el
drama de estar afuera, de haber
perdido el contacto con el grupo. con
lo colectivo, haber perdido la posibi-
lidad de discutir en conjunto, ha
originado en las artistas del exilio un
repliegue hacia adentro; son casi
todos trabajos que mas bien tienen
que ver con lo intimo, consigo misma,
no hay representacion de la realidad
local que se vive. Es la soledad y la
necesidad de supervivencia espiritual
lo que, a mi juicio, ocasiona el
colorido, alimentado basicamente en
la riqueza sensorial del recuerdo, es
decir, la memoria de lo que se tuvo,
de lo que se lleva dentro, dando
origen a un colorido variado y lumi-
noso que debe mantenerse para
sobrevivir. Como si asi se pudiera
enfrentar mejor la situacion de aisla-
miento, de frio, gris que significa el
exilio. Curiosamente este fenomenc
se reitera en los trabajos que vienen
de 1os paises nordicos. Técnicamente
los trabajos del exilio van desde la
pintura de caballete, dibujos, croquis,
diversas formas de grabado, fotogra-
fia, aungue mas bien aplicada dentro
del grabado o la pintura, hasta téc-
nicas textiles profesionales; también
hay trabajos ingenuos, sin caracter
profesional.

—iCual es a tu juicio la funcion
mas importante que esta exposicion
cumplio en Berlin?

—Dar a conocer e informar sobre
nuestro aporte a la produccion cul-
tural actual. Hubo también audicio-
nes de radio y programas de televi-
sion. Nuestra idea es gue la expo-
sicién se pueda transformar en una
muestra itinerante, y tenemos pedi-
dos de otras ciudades de Alemania
Federal y de otros paises.

Pero nuestra intencion fundamental
y ultima es que alguna vez la exposi-
cion pueda ser mostrada en Chile; ése
es mi suefio mas concreto: poder man-
daria y dejarla alla, que quede como
un documento, no sdlo de un momen-
to determinado. sino que pueda cons-
tituir una motivaciéon para desarrollar
otras actividades, otras producciones
futuras. Que pueda transformarse en
un documento en torno al cual se pue-
da ejercitar la discusion y el dialogo.
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Varia intencion

MANZANAS ROJAS

Hace ya algunos anos, en un hospital
de Caracas, desperté y lo vi. Yo habia
pasado una jodida noche de fiebres
matadoras, la cabeza hirviendo vy
crujiendo, pero al despertar todo
dolor habia cesado y me restregué los
ojos y me palpé la frente fresca.
Entonces lo vi, Angel Rama estaba
a los pies de la cama, parado entre dos
cortinas y abrazando una enorme can-
tidad de manzanas.

—Buenos dias —me dijo, y dijo
alguna crueldad que nos hizo reir.
Después se sento6 en la cama, y mien-
tras comlamos manzanas nos toma-
bamos mutuamente el escaso pelo.
Después, como siempre, discutimos.
De qué, no sé: el oficio de escribir,
o la politica, o la historia, o vaya uno
a saber. El arbitrario y yo también, él
tozudo y yo tambien, hasta que una
enfermera abrio las cortinas y nos hizo
callar. Pero otra vez ladiscusiéon subio
de tono, y otra vez a callar, y otra, im-
parables fervores y clamores; y al final
vino un doctor y me echd la visita.

Angel nunca fue objetivo. A veces
hacia como que era, porque la critica
literaria, al fin y al cabo, exige, pero ni
el se lo creia. Amando y odiando leyd
lo que leyd, que fue todo lo que leerse
pueda, y escribio 1o que escribid y dijo
lo que dijo; ¥ por lo que escribid y dijo
fue amado y odiado. El siempre pensé,
como queria Isaac Babel, con el co-
razon,

Su asombrosa energia creadora no
lo dejaba dormir. Esa energia nos
seguira despabilando. Yo no escribo
estas lineas a modo de nota necrolo-
gica®, inutil homenaje, sino para ce-

* Angel Rama fallecié, como se sabe, en
el accidente de aviacion del Aeropuerto de
Barajas (Madrid) que, en noviembre del afo
pasado, costara la vida a varios destacados
escritores lalinpamericanos.
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lebrar las feroces discusiones que
saguiremos teniendo y para agrade-
cerle las manzanas rojas y jugosas
que me seguira trayendo en todas las
proximas mananas de resurreccion.

EDUARDO GALEANO

LOS PAISAJES IDEOLOGICOS
DE EUGENIO TELLEZ"

La sonrisa de Tellez, como la mascara
de tucdn que ha paseado por carre-
teras y suburbios de los Estados Uni-
dos, disimula una vocacion tenaz de
provocador. Frecuenta palabras que
no gozan de buena reputacion plas-
tica: politica. ideologia, literatura.
Y se complace en exhibirse en esa
compania en los sitios publicos. Con
mano amaestrada para el contrapelo
tira una carta, sin rodeos, sobre la
mesa: fiesta o saber, larepresentacion
de America Latina adolece de vicios
redhibitorios. Es preciso, prosigue,
construir un dispositivo demoledor de
esos sistemas de domesticacion; des-
pués entrar a saco en las bodegas que
los almacenan. A reganadientes, des-
de el taller de Hayter, en Paris, a la
regién de Ontario, donde vive y tra-
baja, ha doblegado sus itinerarios a
esa voluntad de inmersion en los co-
digos de la sociedad desarroilada para
descubrir el nudo ideologico. El Graal
se ha traducido en una inadaptacion,
una opcion marginal para observarse
con la mirada del Otro.

En estos trajines conocid al Tucén,
Otro inadaptado: breviario exdtico de
un continente, conversation piece que

* Textode presentacion de la exposicién
realizada por el pintor, en Paris, en el mes de
abril. Dos de los cuadros de esa muestra se
reproducen en las portadas de este numero
de nuestra revista,



no desentona con el televisor en co-
lores. En la obra de Téllez, sospecha-
mos, el pajarraco metié sus plumas
con fines subversivos. Su colores
irrespetuosos se prestan para desor-
ganizar las imagenes de la comunica-
¢cion de masas. De la familia del Cro-
nopio, el ave proviene de un territorio
epistemolégico descontentadizo vy
cuyo dolorido contorno jamas ha im-
pedido el humor.

No sorprende, entonces, que las
imagenes de la dilatacion de Téllez se
concentren en espacios privilegiados
de rescate del paisaje americano:
Cuba, Nicaragua. Son lugares donde
la historia abandoné el umbral para
sumergirse como Demetrio Macias en
el verde tumultuoso. Comprendemos,
ademas, el predominio de la linea
horizontal. Ya ganada para Ameérica
Latina la verticalidad en el solemne
ascenso a Macchu Picchu, el pintor
materializa en la extension el llamado
a un renacimiento. Porque, si hemos
de creer a la mitologia personal de
Téllez, "todo comenzd con la veloci-
dad de los verdes”, una mafnana, enla
ruta que conduce de Managua a Ma-
saya.

(Impotencia de la camara empa-
pada por los largos goterones de esa
lluvia de través que desdibujaba pero
no anulaba a hombres y tucanes.)

¢ Como fijar ese instante, darle per-
manencia, sin perder la espontanei-
dad vy la socarroneria del mural calle-
jero?

Puesto gque no teme a la Historia,
Téllez no desecha los materiales de la
memoria en esta época de recaida en
un proustianismo narcisistico. Soélo
que el olor del tropico y las voces que
se entrechocan, en un recuerdo de
infancia en Guayaquil, son negativos
borrosos de telas que, hoy, lo resti-
tuyen a un paisaje americano. En
Europa, le impresiona el poeta aleman
Stephan Hermlin, que confiesa haber
encontrado el “centro geogréfico” de
su vida en las piedras destrozadas del
“ghetto” de Varsovia. Para el chileno,
palpar &l hormigén de las ciudades
norteamericanas fue un darse de na-
rices con pulsiones destructivas que,
a contrapelo o a contraplumas, le
sugirieron la lejania de su centro.

{Retorno rousseauniano a una Ar-
cadia del subdesarrollo? No, eviden-
temente. Pero si una recuperacion
resuelta de espacios abiertos, de hori-

zontes no truncos, de la ausencia de
esas jaulas, jpor favor!, que marchitan
al Tucéan.

Paisajes ideoldgicos. Utopia, quiza,
de un territorio sobrevolado unica-
mente por alas multicolores como
volantines chilenos,

L. B.

DESPEDIDA A ADELA GALLO

iQue Adelita se nos fuera a morir lejos
de nosotros! Y nosotros que pensaba-
mos que era inmortal.

Dificil es hablar de Adela Gallo con
la seriedad que ella nunca tuvoyque a
nosotros nos cuesta también, a pesar
de lo doloroso que es hacerse la idea
de que alguien asi se nos fue: un per-
sonaje como ella, que es parte de la
historia de los chilenos trasplantados
—los patiperros de los anos sesenta
v los exiliados de estos ultimos largui-
simos afos—, Un personaje sin
tiempo, parte también de este Paris
que hemos vivivo y gue tendremos
que seguir viviendo sin ella, como sl
nos faltara el Sena, Notre-Dame o los
bouquinistas, que son siempre los
mismos... Pero de mucho antes, Adela
es también la historia de Chile y de
Latinoamérica, como suamiga Violeta
Parra la grande, con esa ambigtliedad
tan latinoamericana entre tristeza y
optimismo, silencio y grandilocuen-
cia, barroca exageracion y discrecion
casi inglesa.

Sabido es que Garcia Marquez no
inventd nada, pues, en verdad, es un
escritor realista. Basta con echar una
ojeada transversal a la historia de
nuestros pueblos y vivir el cotidiano
como lo que es: un montén de reali-
dades paralelas, a veces contradic-
torias entre si, tratando de estar aten-
tos a los seres que la pueblan y que,
como nosotros, suelen adolecer de
eso que llaman “razén cartesiana”...

Adela Gallo fue en su primera ju-
ventud dirigente sindical en el norte
de Chile, cuando era chofer de camio-
nes; época en quelamujerno tenia los
mismos derechos que ahora, o sea, no
tenia ninguno. Solo eso define lo que
fue el personaje Adela Gallo: amiga,
consejera, compafera, con un gran
corazon abierto para todo el mundo.
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La ultima vez que la vimos de veras,
fue en el centro Pompidou, en el mar-
co de una quincena dedicada a la cul-
tura chilena. Ella contd, con esa mez-
cla tan suya de candor e ironia, de
como conocid a Neruda en el antiguo
“Club de Sefioras”, posteriormente
Cine Rio, por ahi por los afios veinte,
cuando Neruda era todavia flaco, des-
garbado, buen mozo, con sombrero
alon de poeta romantico y todo ves-
tido de negro; tanto asi que al terminar
de leer sus Veinte poemas de amor, las
mujeres, al decir de Adelita, lo desvis-
tieron de puro entusiasmo.

A Paris Adela llegd el aho 64,
contratada por Violeta Parra para que
fuera su chofer en las primeras giras
europeas, que pensaba hacer en una
camioneta que habia comprado. Pero
a los dias de llegar, nadie sabia nada
de la Viola; una tarde, reunida con
unos amigos chilenos en un café,
mientras se resignaba a la idea de ser
“La que murié en Paris”, se vid pasar a
la Violeta, la que al encontrarse con la
Adela y suponiendolas pellejerias que
estaba pasando, le dijo, apuntandola
con el dedo: “Ya pus, vieja, p'a eso te
traje a Paris; jp’a que te hagai hom-
brel!”.

De todas las infinitas historias de
Adela Gallo, la época en que recorrie-
ron Europa con la Violeta es un relato
en la linea mas pura del realismo
magico, como dirian los que saben.
Con nosotros no lo hizo nada de mal
tampoco. Era tan generosa que en una
ocasion, estando con algunos chi-
lenos de {a hornada de los afos se-
senta, todos a punto de morir de ham-
bre, Adela casi los hizo morir de indi-
gestion (con ellaincluida):buscdenla
cocina-atelier, practicamente vacia,
algo con qué hacer una sopa. Lamen-
tablemente, o que Adela creyo que
era harina vieja era yeso, y al dia
siguiente de esa noche de insomnio
obligado, confes6 que le habia echa-
do un poco de acuarela “para darle un
poco de color”.
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Hay por ahi una cinta grabada con
las entrevistas que hizo a gentes de
lenguas diversas cuando, por notener
dinero, se pusieron a hacer auto-stop
con lIrene Dominguez, haciéndose
pasar por “miltonarias excéntricas”
que querian “vivir la experiencia”,
poderoso argumento al que los sor-
prendidos automovilistas no tenian
qué contestar. Por ahi, también, esté
lafotografia quelogrd de una sorpren-
dida Simone de Beauvoir, cuando
sabiendo que no le gustaba que la
fotografiasen, no tuvo mas remedio
que hacerle unas morisquetas para
que mirara el "““pajarito”. El mismo con
el que fotografié una perdida tumba
de un partisano italiano, que luego
reveld6 con la consabida ‘“viruela”
caracteristica de sus fotos, y que un
jurado italiano interpret6 como un
simbolo de balas, otorgandole el pri-
mer premio de un concurso fotogra-
fico.

Fue, y no hay que olvidario, mili-
tante de izquierda, y esto no fe impe-
dia tener amistad abierta y generosa
con gente de las mas variadas tenden-
cias, quienes, por su natural calidez y
simpatia, la querian de inmediato.

Estos ultimos veinte anos ella vivio
en Paris en la casa de los pintores Wi-
fredo y Lou Lam, familia a la cual se
integro con su trabajo, su sabiduria y
su gran humanidad. Con ellos viajé
por diversos lugares de!l mundo, y
paso largos periodos en Cuba, pais
natal de Wifredo Lam, y al que Adelita
queria muchisimo, por conviccion y
afecto, y que consideraba su segunda
patria. No podia saber que alli termi-
naria sus dias.

De todas maneras, sus amigos
queremos seguir pensando que ella
sigue “tomando y bailando” con no-
sotros al ritmo de sus zahuméricos
colgajos de madera y piedra y en me-
dio de sus risas inmemoriales.

IRENE DOMINGUEZ
CRISTIAN VILA RIQUELME



Textos marcados

ASESINATOS EN VERDE MAYOR
1

Unos diarios cubrian parte de la sangre ya coagulada del muchacho, mientras
que flores y una vela acompanaban a una fabla en la que habia escrito:
“Pelluco. 1.7 de mayo”. Ahi mismo, uno de los amigos que lo acompanaba en el
momento de la tragedia, contd su versién de lo ocurrido:

“Salimos como a las cuatro a jugar a la pelota. Fuimos varios amigos y al-
gunos de los hermanos del Pelluco. Después pasamos a una fuente de soda,
ahi en Américo Vespucio, porque queriamos brindar por el aniversario del Club
Alberto Quintano. Cuando salimos ya estaba oscuro y vimos que en la esquina
algunos ‘gallos’ del sector habian puesto barricadas en la esquina con Vene-
zuela. Ibamos a avanzar cuando llegaron carabineros en dos furgones y ahi
mismo, mientras los gue habian hecho el fuego corrian, los carabineros dispa-
raron. Yo y otros amigos también corrimos, pero el Pelluco no alcanzo. Cayo
y murié al tiro. Nos acercamos, dio como un tiriton y nada mas. Mucho rato
después llego la ambulancia, pero ya estaba muerto”

{La Tercera, 2-V-84.)

2

"Fuimos con el 'Chalo’ a Investigaciones a preguntar por qué lo andaban bus-
cando. Pero apenas nos vio entrar, el inspector Juan Estay grito furioso; 'A éste
éntrenlo y péguenle hasta que lo dejen medio muerto’. De un empujon lo
metieron en una pieza. Otros lo sujetaban mientras Estay, que estaba con un
pie enyesado, lo golpeaba sin parar. Parecia un loco; no escucho sus ruegos ni
los mios, que le pedian compasion. También vi cuando le pusieron electricidad
en la boca... Después me encerraron en una pieza y le dejé de oir. Habia pasado
un cuarto de hora: ya lo habian muerto.”

{Testimonio de Miriam ¥alenzuela, dieciocho ancs, una hija y ires meses
de embarazo, conviviante de la victima, Gonzalo Frez, tejedor. En "La
Ligua. Otro caso mas”. crénica da Marcala Otaro. Hoy NP 354, 2/8-V-84.)

3

El 27 de marzo, poco después de las seis de la tarde, un carabinero detiene a
unos jovenes que transitan por Avenida México, los deja sentados en la vereda
por cerca de una hora, hasta que son recogidos por un bus. "Detras subieron
unos veinte carabineros —relata uno de los jovenes—, que nos agarraron a
patadas y nos tiraron al suelo boca abajo en el pasillo. Después subieron dete-
nidos a otros dos v los trataron igual. Nunca nos preguntaron nada, ni siquiera el
nombre; lo unico que querian era golpearnos. Nos anduvieron trayendo mucho
tiempo, subieron y bajaron a otra gente, hasta que llegamos al canal Espejino,
en donde nos desnudaron y tiraron al agua’”. Un testige describié cémo los
hicieron desnudarse en medio de insultos y luego los golpearon hasta que
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dejaron de gemir y pedir socorro. "A continuacion, entre cuatro carabineros
levantaron sus cuerpos, los llevaron hasta el puente, los columpiaron sujetan-
dolos de las extremidades y los lanzaron, uno a uno, al canal Espejino”. Tres de
los cuatro lograron salvarse asiéndose a las zarzamoras. El cadaver del cuarto,
Nelson Carrasco, aparecit¢ dos semanas después un poco mas abajo del canal.

El mismo dia 27 de marzo, unos estudiantes gritaban contra el Gobierno
frente a la Facultad de Ciencias Basicas de la Universidad de Chile, Después de
retirarse, cuando no quedaban méas de diez muchachos, que no eran peligro
para nadie, el bus de Carabineros, patente B-22, se acerco. Algunos muchachos
se refugiaron donde pudieron, y desde una ventanilla del bus un oficial apunté
su arma y esperd que un joven, que se escondia detrds de la caseta de la por-
teria en el interior de |a Facultad, a pocos metros del bus, asomara su cabeza.
Entonces disparo, hiriéndolo gravemente en la frente,

En la comuna de Pudahuel, Victor Manuel Salazar, padre de seis hijos,
murié victima de una rafaga de metralleta disparada desde un helicoptero de
Carabineros cuando sali¢ de la casa, el 27 de marzo, a llamar a sus hijos que
jugaban futbol para que fueran a tomar once.

Percy Arana, joven cantante peruano. habia llegado a Chile para algunas
actuaciones. En |a noche del 29 de marzo, en Avenida Matta con Lira, iba a
40 kilémetros por hora, por la llovizna. Relata su acompanante: “De pronto, y en
forma intempestiva, pude ver una gran cantidad de carabineros uniformados,
qguienes se abalanzaron hacia nuestro vehiculo por el costado izquierdo dispa-
rando sus metralletas”. Instintivamente dobld el volante y el auto chocd contra
la cuneta. Percy Arana salié asustado gritando qué pasaba, y corrid. Lo ma-
taron ahli mismo,

(Extractos del articulo “Represion inmoral”, de Renato He-
via, 5. J.. en revista Mensaje N? 328, mayo 1984.)

TRAS LA PALETADA

Bajo el grito “Heil Hitler”, “Heil Waiter Rauff”, lanzado por un grupo de personas,
fue sepultado en el Cementerio General de esta capital el ex-oficial de la Policia
Secreta hitleriana ($8), acusado de la muerte de mas de doscientas mil personas
durante la Segunda Guerra Mundial. Junto a la urna fueron depositadas varias
coronas de flores, destacando entre ellas una de rosas, con la swastica, alre-
dedor de la cual unos diez jévenes hicleron el saludo nazi con el brazo en alto.

Rauff vivia desde 1976 en la comuna de Las Condes, en Santiago. “Era una
persona afable”, declard uno de sus vecinos, segun El Mercurio. El diario
agregd; "Rauff demostrd siempre un muy buen comportamiento dentro del
barrio".

El ministro chileno de Relaciones Exteriores habia dicho la semana pasada
que el asunto Rauff era cosajuzgada”. Ahoradijo que, con sudesaparecimiento
fisico, “el caso esta cerrado”.

{Cable IFS, 15-V-B4.)
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los participantes en este nimero

s JORGE ENRIQUE ADOUM: poeta y escritor ecuatoriano, autor de Ecuwador
Amargo, Los cuadernos de la tierra, Dios trajo la sombra, Entre Marx y una
mujer desnuda y otros libros. Vive en Paris. « CARLOS ALBRECHT: arquitecto,
especialista en problemas de urbanismo. Vive en Chile. »* CIRO BIANCHI: pe-
riodista y escritor cubano, s HERNAN CASTELLANO GIRON: poeta, cuentista,
profesor de literatura; autor de Kraal y Ef bosque de vidrio, relatos, y de El auto-
movil celestial v Teoria del! circo pobre, poemas. Vive en Detroit, Estados
Unidos. « CARLOS CERDA: Ensayista y narrador, autor de Encuantro con el
tiempo, cuentos, y Pan de Pascua, novela. Es profesor en la Universidad Hum-
boldt, Berlin, R.D.A. « FRANCISCO COLOANE: Premio Nacional de Literatura,
autor de Cabo de Hornos, Tierra del Fuego, El camino de la ballena, E! ultimo
grumete de "La Baquedano"y diversas otras obras. s HUMBERTO DIAZ CA-
SANUEVA: Premio Nacional de Literatura, autor de Réquiem, La hifa vertigi-
nosa, E! hierro y el hilo, Los veredictos y otros volumenes de poesia. Vive en
Nueva York. « IRENE DOMINGUEZ: Pintora. Vive en Paris. « EDUARDO GA-
LEANO: escritor uruguayo, autor de Las venas ablertas de América Latina,
Memoria del fuego, Dias y noches de amor y de guerra y otras obras. Vive en
Barcelona. » MIGUEL LAWNER: arquitecto, autor de diversas publicaciones
en su especialidad. Esta de regreso en Chile, luego de casi diez afos de exilic
en Dinamarca. ®» HERNAN LOYOLA: critico literario y profesor en la Univer-
sidad de Sassari, Cerdefia, ltalia; autor de Ser y morir en Pablo Neruda y di-
versas obras de analisis de la poesia nerudiana. » DANIEL MOYANO: novelista
y cuentista argenting, autor de una decena de libros, entre ellos. E/ rescate,
Una luz muy lejana, El fuego interrumpido, £l oscuro, etc. Vive en Madrid.
® OSVALDO OBREGON: profesor en la Universidad de France-Compté, Fran-
cia. Es especialista en teatro latinoamericano. ® JUAN OYOLA (t): antiguo
dirigente del Colegio de Arquitectos de Chile. # MIGUEL ROJAS MIX: profesor
y ensayista, autor de La plaza mayor (El urbanismo, instrumento de dominio
colonial), La tierra de Paloma (Pequena historia de América Latina), Era una
vez Jesus y diversos otros titulos. Trabaja en la Universidad de Paris-VIII.
® FEDERICO SCHQPF: poeta, critico y profesor de Literatura. Trabaja en la
Universidad de Francfort, R.F.A. ® RAUL SILVA CACERES: critico, autor de
El teatro de Armando Moock y otros libros. Es profesor en la Universidad de
Paris-111, * OSVALDO SORIANQO: escritor argentino, autor de las novelas Trilce,
solitario y final, No habrd mas penas ni olvido, Cuarteles de invierno y otras
obras. Acaba de volver a Buenos Aires, después de un largo exilio en Francia.
= CRISTIAN VILA: pintor. Vive en Paris.

Escriben también en este numero VIRGINIA VIDAL y JOSE MIGUEL VA-
RAS, colaboradores regulares de la revista, el director de la publicacién y
varios integrantes de su Comité de Redaccion.

EUGENIO TELLEZ: pintor. Vive en Ontario, Canada (ver analisis de su obra
en pag. 218) EMMA MALIG (nacida en 1955), es dibujante y pintora. Vive en
Paris. MARCELO MONTECINQ: fotografo. Vive en Nueva York. Es autor del
libro Con sangre en el ojo.
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LIBROS DE INTERES

Nuestros lectores pueden ahora recurrir al Servicio de
Distribucion de Ediciones Michay para adquirir una serie
de libros de interés.

NOVEDADES

Luis Corvalan: Santiago-Moscu-Santiago (Apuntes del
exilio).
Joan Jara: Victor Jara. Un canto truncado.
Isabel Allende: La casa de los espiritus.
Julio Cortazar: Nicaragua tan violentamente dulce.
Los autonautas de la cosmopista.
Edo. L. Duhalde: El estado terrorista argentino.
Fernando Quilodran: Los organismos del tiempo.

Libros del sello Ediciones LAR

Acaban de aparecer:

Osvaldo Rodriguez: Cantores que reflexionan. Notas
para una historia personal de la Nueva Cancioén
Chilena.

Ernesto Ottone: Hegemonia y crisis de hegemonia en
el Chile contemporaneo (1970-1983).

Otros titulos del catalogo:

Patricia Jerez: Enroque.

Osvaldo Fernandez: Del fetichismo de la mercancia
al fetichismo del capital.

Pedro Bravo Elizondo: Los enganchados de la era del
salitre.

Antonio Skarmeta: Sorié que la nieve ardia.

Varios autores: Del cuerpo a las palabras. La narra-
tiva de Antonio Skdrmeta.

Juan Octavio Prenz: El Cid y Krallevich Marko: una
primera aproximacion.

Otras obras en distribucion

Volodia Teitelboim: La guerra interna.

Enrique Kirberg: Los nuevos profesionales. Educa-
cion universitaria de trabajadores en la Univer-
sidad Tecnica del Estado.

Salvador Allende: Discursos politicos.

Descuentos especiales en pedidos por mayor

EDICIONES MICHAY
Arlaban, 7 - Madrid-14 - Espana. Tel. 232 47 58
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