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a 10s lectores 

80 AROS DE NERUDA 

pablo Neruda habria cumplido este mes de julio ochenta aAos. 
Diriase, sin embargo, que el poeta no tiene edad precisa, 
porque vive el milagro de quien esta constantemente naciendo. 
Hace seis decadas, miles de lectores chilenos, que luego 
fueron millones en todos 10s paises, leian sus Veinte poemas de 
amor y creian acceder por primera vez a ciertos secretos 
esenciales; el poeta, que era entonces poco mas que un ado- 
lescente, mostraba ya 10s signos premonitorios del descu- 
bridor. 

Luego vino Residencia en la oerra, en que recreaDa un 
universo aparte, una galaxia de aguas profundas sin comun 
medida con el tiempo y el espacio cotidianos. 

Mas adelante fue Espafia en el corazon y, sobre todo, Canto 
General, que abrian paso firmemente al verbo fundador. Ne- 
ruda se habia hecho, entretanto, comunista, que era como si el 
estertor oceanic0 se hubiera trepado al crater del volcan. 

Despues llegaron las Odas y el Estravagario. El poeta 
parece que quiso decirnos que hay ciertas reglas segun las 
cuales la poesia lo es todo si es capaz de unir el juego a la 
sabiduria. 

Neruda entrego con su obra enorme e inmortal llaves colec- 
tivas, abriendo un hondo surco donde germinan sin cesar las 
semillas en que se reconoce un pueblo entero. En sus alegrias, 

‘en sus congojas, en sus esperanzas y sus luchas 10s chilenos 
sienten que el poeta representa la sintesis, la comprension trans- 

-formadora, la conciencia total. Sus versos han pasado a ser la 
palabra de casi todos 10s dias. Punto de partida y punto de Ile- 
gada en el proyecto popular, encarnan la verdad, la inteligencia 
Y la belleza contra la mentira, el oscurantismo y el horror. 

Araucaria dedica una buena parte de este numero a recor- 
darlo. Son apenas aproximaciones a una vida compleja y rica y 
a una obra cuya vastedad necesitara seguramente decadas de 
investigacion y estudio antes de considerar esta tarea capitulo 
cerrad 0. 

Encabeza el material de homenaje un texto de extraha 
hermosura: el discurso que dijera Julio Cortazar el aAo pasado 
en una velada dedicada a Neruda en la UNESCO. lnedito hasta 
ahora, Araucaria tiende, al publicarlo, un puente que enlaza la 
creacion y la figura de dos de 10s mas grandes creadores que 
ha dado Latinoamerica, en fechas que les conciernen: el naci- 
miento del poeta, y el lamentado fallecimiento del escritor 
argentine, a quien tambien nuestra revista rinde en este nume- 
r0 un homenaje necesario. 
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de 10s lectores 

NERUDA EN SITGES 

Tuve la suerte de trabajar con Neruda 
monotona y remota anecdotas de su arnisraa con eiarcia Lorca y iviiguei ner- 
nandez, o la descripcion de Santa Maria del Mar, en Barcelona, donde fue de 
noche a encender una vela a Alberto Rojas Jimenez, o detalles de las dificul- 
tades con que se encontro para la organizacion de la partida del “Winnipeg”. 
Per0 su voz se velaba y ensombrecia al recordar la guerra civil, el “latido de 
dolores humanos”. 

He recordado todo, ahora que se ha hecho aqui un gran homenaje a 
Neruda. Aparte del acto mismo, que comenzo y termino con la voz del poeta 
-al final el publico estuvo muy emocionado escuchando EspaAa en el co- 
razon, hasta quedar mudo-, se hicieron otras actividades que resultaron muy 
atractivas. Los nifios de 10s cuatro colegios de Sitges escribieron trozos de 
poemas en grandes cartulinas que distribuyeron por todo el pueblo. Nadie 
podia caminar por las calles de Sitges sin leer 10s versos del poeta. Fernando 
Krahn, mi marido, reunio un grupo de pintores chilenos, catalanes y argen- 
tinos, todos de aqui, y formaron un equipo que pinto un mural bajo la via del 
tren y que fue inaugurado ese mismo dia como pasaje Pablo Neruda. Son ahora 
dos grandes muros luminosos llenos de pajaros que entran y salen del pueblo. 
Lo que esto ha significado como trabajo de integracion y solidaridad es fantas- 
tico. 

Todo esto se hizo dentro del marc0 del Festival lnternacional de Teatro de 
Sitges, y gracias a la buena disposicion y acogida de su director, Ricard Salvat. 

Ahora, aunque no figure en 10s programas, 10s niiios estudian a Pablo 
Neruda, se interesan por Chile y por su situacion actual. Y la gente de la calle 
de este pueblo sabe de el, aunque sea trozos de odas y que amaba 10s pajaros 
y la Iibertad. 

Para 10s chilenos que vivimos hace diez aiios aqui, todo esto ha significado 
una acogida y un reconocimiento a nuestra identidad, asumida (jcomo no!) 
a traves de nuestro poeta. 

Maria de la Luz Uribe (Sitges, Espafia) 

Jna nota a raiz del excelente articulo “Gardel, el tango y 10s peregrinos de 
?xilio”, de Osvaldo Rodriguez (Araucaria NQ 24). Tres acotaciones nortinaz 
-eferentes al tema. . r- I-- :-:-:-- - 1 - 1  .--a”- -L.”-..- ^^ I- -,-.I:+“,-.-- $-I+- A- -k..-* 

I I 
t 
I 

I .  CII iub IIIILIU~ u e ~  teatru U U I ~ I U  e11 la pariipa aaiiiiGia, a iaiia uc u u i a S  
dramaticas, se “escenificaba” un tango, el mas de moda o popular. Lo mismo 
ocurrio en 10s teatros obreros del centro del pais. 

2. La noche del jueves 18 de agosto de 1932 10s iquiquefios asistieron a 
‘,V( 3r’’ la pelicula de Gardel Luces de Buenos Aires. He aqui lo acontecido 

El publico, delirante, obligd a repetir el tango “Tomo y Obligo” que cant; - . . . ., . .I. . , .  .. ., . 1 
tiarael en /a peircuia -Lutes ae uuenos Hires , esrrenaoa anocne en e/ 
Teatro Olimpia. 

En la funcion nocturna, fue tal el entusiasmo que la empresa hubo de 
hacer parar /as maquinas y poner nuevamente la escena en que Gardel 
canta el tango antes mencionado. 

(El TarapacB, agosto 19 de 1932). 
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3. Cuando 10s investigadores de Chile descubrieron que existia el Norte 
Grande, fueron a la pampa salitrera, y para medir el grado de chilenidad de 10s 
nifios, pidieron a uno de ellos: “A ver, cabro, cantate una cancion chilena”. 
~1 pelao chic0 entono para los jutres “Adios, rnuchachos”. Tal era la popularidad 
del tango y el abandon0 de 10s nortinos por las radios capitalinas. 

f i h h n t P  corn0 siernpre, con Araucaria. 

Pedro Bravo Elizondo (Wichita, Kansas, EE.UU.) 

En el articulo que sobre tango se publica en el NQ 24 de la revista, 0. Rodriguez 
cornete la imperdonable falta de perpetuar una falsa historia referente al ex- 
parlamentario Ruben Zapata. Aunque desde 1974 ha tenido que desernpeiiar 
diversos oficios, rni herrnano todavia no ha tenido el honor de ganarse la vida 
cantando rancheras y corridos, como lo asegura nuestro querido Gitano. 
El origen de tal historia hay que encontrarlo en un articulo sobre turisrno publi- 
cad0 hace tiernpo en Hoy. La historia tiene gracia, e hizo mas entretenido tal 
articulo, per0 en el context0 chileno rnedio un cuento asi tambien sirve para la 
neutralizacion por el ridiculo de nuestras personalidades politicas. A la sazon, 
Ruben se desernpetiaba como asesor del Ministerio de Educacion en Mexico, 
cargo que todavia ocupa. Mi herrnano, a quien no veo desde que fue deportado 
hace cerca de diez aiios, posee una herrnosa voz. Los que conocen su caracter 
no les costaria trabajo imaginarlo rodeado de charros, de cosacos o de turn- 
buctues, con el rnisrno afecto y adrniracion con queobreros, carnpesinos, pobla- 
dores o estudiantes solian ofrecerle en su lejana Osorno. La historia es cierta- 
mente prescindible y es una lastirna que se haya insertado en el articulo de Ro- 
driguez con el rnero fin de entretener. Corno no podria enojarme en serio con 
quien me ha entregado el placer de su creatividad e inquietud, no tengo otra 
salida que pedirles que publiquen el tango que acornpatio, con una minima 
nota explicatoria y una instruccion de que el lector lo lea pensando en la melo- 
dia de “Mano a mano”. 

Tango (con rnusica de “Mano a mano”) 

necniriao en la lnglaterra, 
chamullando en lengua extraiia 
sin morlacos ni banderas 
me encuestro flaco y fane; 
pongo a/  mate del exilio, 
dukes hojas de “Araucaria”, 
su presencia me alimenta, 
y no me siento tan paria: 
no me hace falta esperanza 
ni me obsesiona e l  ayer. 

Se dio el caso, de repente, 
que vos Osvaldo Rodriguez, 
Sambeteando tu sapiencia 
(cambalache de ocasion): 
POr rellenar la vidriera ... 
0 por enflorar la verba ... 
a tu tirada del tango, 
le  agregaste raras hierbas, 
Y a m i  hermano lo graduaste 
de mariachi y de cantor. 

Nada me enoja que el charro 
que entretiene a /os turistas, 
en una noche de farra 
a m i  hermano acompaiio; 
algo de bronca me causa, 
que un dudoso periodista, 
por buscar lo pintoresco, 
lo publique en su revista, 
ipero que vos lo repitas 
multiplica mi furor! 

T u  ligereza dispersa 
a/ punto yo rectifico, 
porque si en esto me mientes, 
jcomo sera en lo demas! 

Y digo: Zapata es guapo, 
varon de aventuras rico, 
de amar la vida y el pueblo 
el premio yo le adjudico, 
pero ... cantor en la plaza: 
iharina de otro costal! 

E. Zapata (Oxford, Gran BretaAa) 
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SEMlOTlCA Y MURALISMO 

Les hago llegar mi cordial felicitacion por el singular esfuerzo periodistico que 
representa esta revista, punto de referencia cultural para chilenos de dentro 
y fuera del pais. 

Entre las multiples cosas buenas que tiene la revista, esta tambien el de s u  
apertura a diferentes enfoques analiticos de nuestra cultura y de nuestra 
historia. Un cas0 ejemplar lo representa el articulo formado por Carlos H. Leon, 
“El muralismo chileno” (NQ 24). La introduccion de la ciencia semiotica en la 
reflexion de 10s fenomenos culturales puede ser un instrumento rnuy valido 
(y diria imprescindible a la hora de dar cuentade la complejidad de las formas 
de la comunicacion actuales) para exarninar con seriedad y fuera de chovi- 
nismos las expresiones y manifestaciones artisticas, comunicativas y politicas 
de la cultura chilena. Por esta razon, el articulo de Leon me parece, sin duda, 
estimulante en una revista como Araucaria, aunque no condivida necesaria- 
mente algunas de sus afirmaciones teoricas y en algunas otras piense que se 
las podria aprovechar para profundizar el fenorneno especifico del muralismo 
chileno desde una perspectiva comunicativa. A titulo de ejemplo, diria que uno 
de 10s casos mas originales de comunicacion dernocratica y popular se origin6 
en el muralismo chileno porque rompia la estructura jerarquica de la comuni- 
cacion de masas (la television, por ejemplo), donde solo el emisor o enunciador 
tiene la palabra. Con est0 me refiero al esquema “orden de representacion”, 
presentado por el autor del articulo, donde la figura del enunciatario (es decir, 
el destinatario de 10s murales) esta ocupada por “Chile”. Creo que seria mas 
adecuado poner alli “pueblo chileno” en lugar de “Chile” porque el enuncia- 
tario era ese conjunto de hombres y mujeres para quienes el trabajo, la justicia 
y el derecho a la vida digna eran necesidades urgentes del “pueblo chileno” 
y no de ese “Chile” en abstracto (que seria mas bien el referente en la tradicion 
semiotica). Quiero decir que 10s murales, al no estar dirigidos mas que a un 
sector del concept0 “Chile” (la burguesia no era el destinatario de 10s murales, 
aunque 10s ideales de la Revolucion Chilena se extendieran a todos), selec- 
cionan su enunciatario, eligen un modelo de chileno (el Lector Modelo, como 
diria Umberto Eco) que coincide estructuralmente con el emisor. es decir, con 
10s autores reales de 10s murales (artistas, estudiantes, trabajadores, mili- 
tantes). Este es el fenomeno original del muralismo chileno si se lo estudia 
dentro de la teoria de la comunicacion: una creacion del pueblo chileno para 
el pueblo chileno. AI contrario de lo que sucede en la comunicacion de masas, 
donde el emisor esta arriba de la piramide y el receptor abajo, aqui se dio una 
relacion horizontal e interactiva, donde ambos actores sociales participaron 
en un misrno proceso de comunicacion durante una de las mas breves per0 
formidables experiencias culturales de nuestra historia reciente. 

Lorenzo Vilches (Facultad de Ciencias de la Informa- 
cion, Universidad Autonoma de Barcelona) 

CHILENAS EN AUSTRALIA 

Quisiera realzar el esfuerzo que ustedes hacen al mantener vivos 10s lazos con 
la querida patria. Reciban el saludo fraternal de 10s chilenos de Edmonton, 
especialmente del “Frente Amplio de Mujeres” de esta ciudad. 

Van algunos poemas, por si les rnerecen algun interes. 

Por venta. .. 
Se venden casas, corporaciones, 
escuelas, hospitales, trenes con estaciones. 
Se venden islas con habitantes, 
se vende el cobre con diez mil  cesantes. 
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Nicolas Castro Ivanovic, a quien, 
luego de un lustro de verselo en ires y 
venires por la comarca, 10s lugareiios 
han terminado por identificar simple- 
mente como “el comandante Castro”. 
La escritura de venta registra el 
nombre completo del comprador: 
Augusto Jose Ramon Pinochet Ugar- 
te. Este conocido general declarara 
mucho tiempo despues, cuando la 
inocente transaccion inicial ha de- 
sembocado en un fenomenal escan- 
dalo, que la casa construida all i  es la 
unica que tiene, y que el sitio lo 
compro “con plata que ahorre duran- 
te muchos aiios”. “Siempre he sido 
austero y sobrio -agrega pudica- 
mente- y pedi un prestamo para 
tener una casa propia. Soy el mas 
antiguo ahorrante de la Caja de 
Prevision de la Defensa Nacional.” 

Lo que Pinochet no conto es que la 
Caja fue excepcionalmente deferente 
con este tan antiguo ahorrante, 
porque el prestamo (un millon ocho- 
cientos mil pesos, pagaderos en vein- 
ticuatro aiios) fue otorgado fuera de 
10s limites de edad exigidos al resto 
de 10s ahorrantes: el general termi- 
nara de pagarlo (si vive tanto, cosa 
que no le deseamos) cuando tenga 
ochenta y siete aiios. Todo lo cual, en 
ultimo termino, no tiene excesiva 
importancia porque, como se vera, el 
conjunto de lo invertido y gastado es 
al final varias veces superior al monto 
del mentado prestamo. 

Per0 no nos adelantemos. La histo- 
ria tiene otros episodios anteriores, 
porque la propiedad crecio el doble 
entre aquella fecha inicial y el mes de 
diciembre de 1983, hasta alcanzar las 
actuales 14 hectareas. Fueron opera- 
ciones sucesivas que le significaron 
al comprador un desembolso al 
contado de  6.250.000 pesos. La 
primera, realizada siempre por el 
“comandante Castro” en representa- 
cion de Pinochet (3.154.000 pesos) 
agregaba 4,2 hectareas al predio 
original. Fecha: junio de 1981. La 
segunda data de agosto del mismo 
aiio: un retazo de terreno que cuesta 
1.600.000 pesos, y que se adquiere 
tambien directamente a nombre del 
general. La compra siguiente fue 
menos facil porque el propietario 
debio ser concienzudamente persua- 
dido, ignorandose 10s medios y/o 
razonamientos. Per0 lo interesante 
no es eso, sin0 que el predio fue 

adquirido por el Fisco, por un valor de 
2.700.000 pesos ( 3  de diciembre 
de 1981) para servendido en seguida, 
seis meses despues (15 de junio 
de 1983) a nuestro conocido coman- 
dante Castro, en la suma de 240.000 
pesos. La ronda no se detiene alli: el 
Fisco prosigue sus adquisiciones: 
1.240 metros cuadrados en 1.100.000 
pesos por un nuevo terreno (9 de 
agosto de 1982), que siete meses 
despues es vendido a1 comandante 
Castro en 85.000 pesos. El activo 
militar -de quien hay que seiialar 
que es un Teniente Coronel adscrito 
al Estado Mayor Presidencial- com- 
pleta su espectacular gestion finan- 
ciera comprandole, siempre al Fisco, 
en 260.640 pesos, 6.516 metros cua- 
drados que corresponden a una parte 
de lo que fueran 10s terrenos de la 
antigua linea del ferrocarril que unia 
Puente Alto con El Volcan. (Lo que 
nos obliga, sentimentales y simples, a 
expulsar de la memoria uno de nues- 
tros recuerdos de juventud mas 
entraiiables.) 

Cierre magistral de esta danza 
alucinante de transacciones: El Coro- 
ne1 Ramon Castro lvanovic vende a1 
general Augusto Pinochet Ugarte 10s 
tres paiios de tierra adquiridos a1 
Fisco. Precio de la venta: 1.500.000 
pesos. Fecha: 22 de diciembre de 
1983. 

El circulo queda asi cerrado. 
La historia, entretanto, no se ha 

detenido, porque la “casita del rio” 0 
“casa de la pradera” (elijase el 
remoquete segun sea la referencia de 
su predileccion: o la cancion roman- 
tics de 10s aiios treinta o la teleserie 
interminable de la decada del seten- 
ta) no s6lo se ha convertido en un 
complejo de cuatro viviendas, sin0 
que el Estado ha puesto todo su 
poder y recursos para hacer mas 
llevaderos 10s protegidos descansos 
del fin de semana presidencial: exten- 
siones de electricidad instaladas en 
tiempo record; una red de agua pota- 
ble, dicese que para el pueblo de San 
Alfonso, aunque nunca llegara tan 
lejos, sin0 solo hasta la propiedad del 
mandatario; una antena repetidora de 
Television Nacional, y la llamada 
“carretera de Pinochet”: una ruta 
asfaltada de 24 kilometros, 200 millo- 
nes de pesos de costo. abierta en la 
ribera derecha del Maipo, mas alla de 
La Puntilla y San Juan de Pirque. 
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(Muchos sentirernos doblernente la 
brutalidad del ultraje. Manuel Rojas, 
entre ellos, desde su tumba; sus hijos 

”ietos, y todos cuantos hernos 
v i v l ~ o  alguna vez la fascinacion de 
aquellos parajes incornparables, en 
un pais y en un tiempo sin dictadura.) 

EI de El Melocoton entreabre 
apenas una caja que Pandora segura- 
mente no querria, por verguenza, que 
se identificara con su nombre. La 
sordida mezcla de avidez por el 
dinero, apetito de poder y desborde 
megalomaniaco, han conducido ulti- 
mamente a Pinochet a verse constan- 
temente rnetido en escandalos: Lo 
Curro, las casas de Presidente Erra- 
zuriz y Luis Thayer Ojeda, la mansion 
de Bucalemu, ciertos traspasos sos- 
pechosos en tierras de Lirnache, etc. 
Sin contar, por cierto, la cuota propia 
de “affaires” que aportan la esposa, 
hijos y yernos. 

Sinverguenza sera Pinochet, per0 
de tonto no tiene un pelo. Sorprende, 
por eso, su testarudez para infligirnos 
decisiones o afirmaciones cuya vali- 
dez o verosirnilitud se fundan en el 
supuesto de que todos 10s dernas si 
son irrernediablemente imbeciles. 

El circulo estaba cerrado, per0 
ocurrio lo imprevisto. Alguien, decia- 
mos, ha116 algunas pistas y 10s 
hechos se hicieron pu blicos, desen- 
cadenandose el mas sonado de 10s 
escandalos entre 10s rnuchos vividos 
en la decada tenebrosa del Capitan 
General. Algunos hitos: el atentado 
contra Lavanderos, la cronica que la 
revista Cauce nunca pudo publicar. la 
inforrnacion que, sottovoce, pronto 
todo el rnundo conocera, la denuncia. 
a la Justicia de 24 personalidades 
publicas, y el anuncio -repliegue 
tardio- de que Pinochet donara a las 
~UerZaS Armadas la propiedad de 
El Melocoton, no sabernos bien si el 
todo o solo la pradera sin las casas. El 
Personaje quiere probar (damos sus 
Palabras exactas) que el es efectiva- 
mente “un hombre con su conciencia 
absolutamente limpia y en paz con 
ella, y con una vida translucida 
entregada por entero a1 Ejercito”. LDe 
Verdad creera que en Chile todos 
SOmOs tontos? Agrega en seguida: 
“NO tengo nada que ocultar ni nada 
de que avergonzarme”y replicaa una 
observation de un periodista: “Si en 
mis ultirnas intervenciones por televi- 

* * *  

sion corno que me flaqueaba la voz, 
pues, fue asi; per0 no es por falta de 
entereza o signo de debilidad”. LPor 
que, entonces, se preguntara el can- 
dido lector? Dejemos que el prota- 
gonista de la fabula lo explique: “AI 
reves, es en una medida importante la 
expresidn de m i  mas profunda indig- 
nacidn interior”. iNo hay salud, deci- 
d i da rn ente! 

* * *  

De esta telenovela habra que esperar 
todavia algunos capitulos adiciona- 
les, aunque nadie debe hacerse exce- 
sivas ilusiones sobre su desenlace. 

Mientras tanto, no puede extratiar 
que un funcionario de gobierno, el 
jefe de la Direccion Nacional de 
Comunicacion Social, DINACOS, 
trate de justificar todo. “Yo confio 
plenamente -dice- en la palabra de 
su Excelencia el Presidente de la 
Republica.” Era que no. Y continua: 
“Creo que e l  pais tarnbien esta 
conforme con las explicaciones que 
ha dado, que han sido mas que sufi- 
cientes. Esto no es mas que un inten- 
to de la oposicidn por desprestigiar a’ 
Su Excelencia. No lo conseguiran.” 
Se equivoca al atribuir al pais opinio- 
nes que solo son de DINACOS, y se 
equivoca tarnbien al lanzar una afir- 
rnacion a proposito de lo que se con- 
seguira o noseconseguira. La historia 
suele jugar malas pasadas a quienes 
formulan afirrnaciones rotundas en- 
cabezadas con un sonoro no. 

El funcionario no advierte que lo 
unico irnportante de sus declaracio- 
nes a la prensa esta en aquella parte 
donde declara: “Usted habra visto 
cdmo 10s generales y la Junta de 
Gobierno l e  ratif icaron su plena 
confianza a1 Presidente de la Repu- 
blica.” Lo unico irnportante y lo ver- 
daderarnente grave. Muy mal han 
hecho estos generales avalando, otra 
vez, 10s manejos delictuosos del 
dictador. Le reiteraron su confianza, 
en efecto, declarandole tarnbien ”la 
mas irrestricta lealtad y apoyo”. Alla 
ellos si piensan que la historia esta en 
suspenso y que nunca Ilegara la hora 
en que habra que dar cuenta de las 
responsabi I idades asurn idas. Llegara, 
no lo duden, y les sera dificil probar, 
entonces, que el llamado “espiritu de 
cuerpo” ha operado en verdad en este 
tiempo corno un simple pacto desan- 
gre entre forajidos. 
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la historia vivida 

mino de “La Victoria” 

MIGUEL LAWNER 

Con posterioridad a la fecha en que fueron escritas las noras siguienres, 
el desarrollo de 10s acontecimientos se ha acelerado y profundizado en 
Chile. Hacia fines del 83 se produjeron algunos hechos capitales, como la 
concentracidn de mujeres en el Teatro Caupolica‘n. Posteriormente, 10s 
festejos p~blicos del aniversario del Partido Comunista de Chile, la cele- 
bracidn de la Asamblea del Mov, bre 

zo, 
la mayor de todas las realizada 

La represidn se ha tornado, pur u1ru purle, IrluJ urulul ,V vlulrrita, 
pero todo indica que 1984 sera‘ un afio propicio a las novedades y a 10s 
cam bios. 

Parte principalisima en las luchas la tienen 10s pobladores de la 
periferia de Santiago, cuya presencia en ellas tiende a cobrar cada dia 
un relieve mayor. Es un fendmeno que se entiende mejor leyendo el 
apasionante relato de cdmo nacid, vive y combate la ya  legendaria 
poblacidn “La Victoria”. 

todo, la magnyica Jornada Naci 
imiento Democra‘tico Popular y ,  sod 
‘onal de Protesta del dia 27 de mar 

El nacimiento 
Las carretelas, triciclos o carretas de mano se deslizan sigilosamente en 
la oscuridad de la noche. Sus ruedas fueron envueltas con trapos o gan- 
gochos pare recibir la carga de colchones, frazadas, sAbanas, unas 
Pocas tablas y listones de segunda mano, cartones y latas diversas, 
fonolas, tarros, baldes, bacininas o canastos colmados de enseres 
domCsticos y utensilios. Son 10s humildes bienes de unas quinientas 
familias que se mudan a las dos de la maiiana del 30 de octubre de 1957. 
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Algunos se movilizan a bordo de viejas gbndolas o de camiones 
ripieros, facilitados por chbferes amigos, per0 la mayoria de las per- 
sonas caminan, cargando bultos sobre la espalda o la cabeza. Es una 
ins6lita marcha nocturna efectuada por un ejtrcito de miserables que 
procura acallar el llanto de guaguas desveladas o el ladrido de 10s 
perros a lo largo del kildmetro y medioque separa a1 Zanjbn de la 
Aguada, donde habian vivido hasta ahora, de la chacra “La Feria”, 
cuya toma fue acordada tres dias antes. 

A1 caer la noche, brigadas especiales prepararon la accibn ape- 
dreando las ampolletas de 10s faroles existentes en la calle San Joaquin, 
unica via dificil de sortear sin llamar la atencibn. No obstante el can- 
sancio y el ambiente tenso, reina mas bien la alegria y el optimismo. 
Llueven las tallas emitidas en susurro y todos se afanan por prestarse 
ayuda mutua o por convidarse una tacita de t t  humeante. 

Habiamos iniciado el diseiio de 10s planos de la futura poblacibn en 
base a un levantamiento topografico obtenido de la Corvi, per0 el 
incendio ocurrido dias a t r is  precipitb la decisibn de invadir el predio, 
por lo cual no hay tiempo para elaboraciones meditadas. Convenimos 
en la instalacibn, transitoria de las familias conforme a un criterio de 
resistencia contra 10s previsibles intentos policiales por desalojar a 10s 
invasores. Se resuelve reforzar las posiciones en el flanco mis  vulnera- 
ble, frente a Avenida La Feria, lugar donde se emplazan pobladores 
mas probados en acciones anteriores. 

Cada familia recibib la instruccibn de levantar alg6n tipo de refugio 
antes del alba, a fin de ofrecer la imagen de un asentamiento lo suficien- 
temente consolidado como para refrenar la represidn policial. A1 ama- 
necer, el sol ilumina un bosque de banderas chilenas flameando a todo 
lo ancho de las 70 hectareas que comprende el terreno donde ahora 
emerge un enorme campamento sobre lo que horas antes no era sino un 
campo cubierto de yuyos. 

Aparece un primer contingente armado, per0 10s carabineros se 
limitan a observar, apafentemente desconcertados por la magnitud de 
la operacibn. Nuevos refuerzos se agregan m8s tarde, hasta reunir una 
tropa que emprende una violenta embestida, per0 una lluvia de pe- 
fiascos detiene a 10s agresores, que son obligados a replegarse. Poco 
desputs, el Mayor a cargo de las operaciones decide entablar conversa- 
ciones con 10s dirigentes de la toma, maniobra que s610 encubre nuevas 
tentativas de ataque, esta vez por el sector sur, y que son igualmente 
rechazadas. 

Mientras tanto, se han hecho presentes diversas autoridades y 
parlamentarios oficialistas, formulando tanto amenazas como pro- 
mesas inconsistentes, que no afiaden nada nuevo a las soluciones 
mencionadas en las infructuosas gestiones ante ministerios y reparti- 
ciones publicas. 

Las horas del dia han favorecido el ingreso de otras quinientas 
familias y han permitido reforzar las dibiles estructuras construidas en 
la noche. Algunos ya han iniciado la excavacibn de 10s primeros pozos 
negros, aprovechando las bptimas cualidades absorbentes del sub- 
suelo. 

Antes de oscurecer, el intendente de Santiago ordena cercar la 
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poblaci6n, alarmado por el rfipido incremento de las familias inva- 
soras. El predio es ftrreamente acordonado en todo su perimetro con el 
prop6sito de someter a 10s invasores por la sed y el hambre. Carabi- 
nerOS reprimen entrgicamente cualquier intento de burlar el bloqueo 
y a cada instante se suceden enfrentamientos violentos. 

Las obras avanzan a medida que pasan 10s dias, per0 la sed co- 
mienza a causar estragos. Los nifios sufren a causa de la deshidrataci6n 
y fallecen algunos reciCn nacidos. Se multiplican las diarreas infantiles, 
las madres alumbran con grave riesgo para sus vidas y, en general, 
faltan recursos para atender adecuadamente a 10s que caen enfermos. 
Surgen compafieros proponiendo la ruptura del cerco policial, per0 10s 
dirigentes llaman a mantener la calma, convencidos de que el tiempo 
corre en favor nuestro. Cada hora transcurrida ayuda a la consolida- 
cibn de la toma. 

El campamento progresa aceleradamente. Con el auxilio de un par 
de taquimetros prestados de la Escuela de Arquitectura hemos avan- 
zado en el trazado de calles y sitios, dejando de lado cualquier alarde 
urbanistico, a fin de asignar las ubicaciones definitivas lo antes posible 
y procurando entregar lotes del mismo tamafio: 9 metros por 18, a fin 
de evitar discriminaciones y privilegios. Se reservan, ademis, 10s 
terrenos destinados a futuras escuelas, Breas verdes, centros sociales 
y comerciales, motivando algunos debates la adjudicacidn de sitios 
para iglesias o templos, per0 prevalece la opini6n de reservarles una 
ubicaci6n. 

La solidaridad de las organizaciones politicas y sindicales con- 
tribuia a burlar el bloqueo y cada noche ingresaba una mayor cantidad 
de alimentos, agua y materiales de construcci6n. Pasados quince dias, 
se hizo evidente la imposibilidad de desalojar a 10s invasores sin 
cometer una masacre de gran envergadura. Finalmente, las autori- 
dades cedieron. Se levant6 el cerco, autorizhdose la permanencia en 
el predio, y se acord6 entablar negociaciones para la transferencia del 
terreno a 10s pobladores. A esa altura, la chacra contenia unas tres mil 
familias con quince mil habitantes. Habia nacido el campamento 
“La Victoria”. 

La Victoria marc6 un hito en el proceso de invasiones urbanas, 
que se habia iniciado en Chile algunos afios antes. Demostrd que una 
organizaci6n eficiente era capaz de lograr la movilizacibn de gran n6- 
mer0 de familias sin-casa en una sola noche y que, con una debida asis- 
tencia profesional, era posible instalarse en forma ordenada, conforme 
a trazados urbanisticos normales. Las tomas anteriores habian obede- 
cido mis  bien a acciones espontheas, y si lograban vencer la represibn 
Policial, surgian m8s tarde obstdculos insuperables para el mejora- 
miento de la poblaci6n a causa de la ca6tica distribuci6n en el espacio. 

El Gran Santiago contenia un mill6n de habitantes en 1940, can- 
tidad que se elev6 a 1.600.000 en 1952 y que en 1960 ya excedia 10s 
2.400.000 habitantes. Gran parte de este crecimiento se fue canali- 
zando a 10s suburbios, donde emergian las poblaciones populares 
COmo callampas de la noche a la mafiana. 

LOS primeros migrantes del campo a la ciudad colmaron conven- 
tillos y citts localizados en 10s barrios centrales venidos a menos. Satu- 
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rados Cstos, comenzaron a emplazarse en laderas muy inclinadas, en 
Areas prbximas a basurales o en las riberas de rios y canales. En suma, 
en tierras inapropiadas para fines residenciales. Asi fue como el Zanj6n 
de la Aguada se transform6 en un asentamiento codiciado, a causa de 
su ubicaci6n relativamente central y su proximidad a importantes 
zonas industriales. En 1957, dos mil familias Vivian hacinadas a lo 
largo de este cauce, en el tramo comprendido entre el camino Ochaga- 
via y la via fCrrea a1 sur. Carecian de agua potable y luz eltctrica, 
sufrian el acoso de ratas y vinchucas, origen de constantes epidemias, 
per0 temian m8s que nada a 10s estragos causados por 10s incendios, 
que consumian en llamas un gran numero de hogares cada cierto 
tiempo. 

El 24 de octubre de ese aiio se produjo un incendio que devastd una 
zona especialmente poblada. Varios niiios perecieron quemados y 
numerosas familias presenciaron impotentes la total pCrdida de sus 
modestos enseres. Afortunadamente, ya se habia avanzado en la 
organizaci6n de comitCs de sin-casa dispuestos a luchar por su derecho 
a un lugar decente donde vivir, y la ultima cat6strofe termin6 por per- 
suadir a 10s vacilantes. 

Recuerdo que participamos en una concentracibn efectuada en el 
mismo terreno poco despuCs del incendio, y donde todos 10s asistentes 
coreaban la consigna: 

“La Feria y Lo Valledor, 
papa el Zanjbri.” 

Alli mismo, a1 tCrmino de la manifestacibn, se acord6 la toma de la 
chacra La Feria y se tomaron las medidas para llevarla a cab0 tres dias 
despub. 

Una vez conquistado su derecho a permanecer en el terreno, 10s 
pobladores iniciaron el largo proceso por conseguir el abastecimiento 
de agua potable y luz elCctrica, por lograr la llegada de la movilizaci6n 
colectiva, por la construcci6n de veredas, de escuelas y policlinico. 
Cada uno de estos servicios exigi6 la realizacih de interminables t rC 
mites y gestiones, mientras las familias avanzaban en la autoconstruc- 
ci6n de un  hogar mhs sblido, de acuerdo a sus disponibilidades de 
recursos. 

En 1959, la Municipalidad de San Miguel paviment6 la primera 
calle, acontecimiento que fue celebrado con un verdadero carnaval. 
Ese aiio naci6 Miguel Angel Zavala en el pasaje que enfrenta a la iglesia 
del sector. Otro suceso celebrado con igual entusiasmo fue la apertura 
del aiio escolar en 1961, ceremonia que tuvo lugar en las primeras aulas 
que se construyeron en la nueva poblaci6n. Ese aiio, en el numero 5005 
del pasaje Raul Fuica, naci6 AndrCs Fuentes. 

Las numerosas movilizaciones populares necesarias para obtener 
la provisidn de servicios publicos, fueron contribuyendo a la cohesi6n 
del grupo y a fortalecer las convicciones politicas. Tambitn influy6 en 
en est0 la constante preocupaci6n de 10s lideres por hacer compren- 
der la relaci6n entre reivindicaci6n social y politica. Por atribuir el 
drama habitacional a la existencia de un sistema social injusto y no a 
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circunstancias particulares, evitando de esta manera que la conquista 
del suelo pudiera motivar la desmovilizacidn de 10s pobladores. 

La Victoria se transform6 en una cantera productora de concien- 
cia social. Desde alli se hicieron 10s preparativos para otras tomas 
igualmente exitosas, efectuadas aiios mhs tarde. Muchos de 10s 
actuales dirigentes de la izquierda chilena dieron aqui sus primeros 
pasos en la lucha social. 

En 10s aiios del gobierno popular, La Victoria no presiond por 
ulteriores mejoramientos, no obstante seguir careciendo de varios 
servicios. Entendi6 que otros grupos eran acreedores de atencibn 
prioritaria. Per0 las viviendas progresaron notablemente debido a1 
mayor poder adquisitivo de 10s trabajadores. Algunas familias pu- 
dieron sustituir las fonolas por planchas de zinc, instalar baiios, 
colocar revestimientos interiores o pintar las casas. 

Los niiios del aiio 57 habian crecido y se incorporaban como 
protagonistas activos de la vor6gine de 10s cambios revolucionarios 
que tenian lugar en 10s aiios de la Unidad Popular. Muchas parejas 
jbvenes se independizaron, aprovechando las oportunidades de for- 
mar un hogar propio abiertas en 10s tres aiios de Allende. En m& de 
una ocasibn, tropezamos con 10s dirigentes de la toma que nos 
rezongaban amistosamente por continuar alojados bajo un techo 
precario, mientras sus hijos se habian hecho de un flamante departa- 
mento nuevo, sin gran sacrificio. 

En septiembre de 1973, la organizaci6n y el esfuerzo de sus 
residentes habia transformado a La Victoria en una poblacidn sin 
nada que envidiarle a cualquier otro barrio en estado de consoli- 
dacibn. 

La lucha contra el miedo 

300 hombres, mujeres y niiios ocuparon el doming0 9 de octubre 
de 1982, a las 14,30 horas, un sitio eriazo en la Avenida La Feria, 
prbximo a 10s pozos areneros existentes en el lugar. El grupo estaba 
formado preferentemente por j6venes del comitt de familias sin-casa 
que se organizb con las 1.350 familias allegadas en la poblacibn La 
Victoria. 

El comitt habia iniciado sus gestiones en febrero del mismo aiio, 
enviando cartas dirigidas a la Municipalidad de San Miguel y a1 
Ministerio de la Vivienda, ninguna de las cuales mereci6 respuesta. 

A fines de junio, acordaron emplear procedimientos m5s entrgi- 
COS a fin de llamar la atenci6n sobre sus necesidades; 500 personas se 
organizaron en una marcha hacia la Municipalidad, f6rmula que les 
abri6 las puertas de la Alcaldia. Alli, el alcalde se limit6 a recomen- 
darles la postulacibn algubsidio habitacional, no obstante haber sido 
Informado que sblo dos, de 10s 200 postulantes a dicho sistema en La 
Victoria, habian sido favorecidos el aiio anterior y que ninguno de 
ellos pudo materializarlo por carecer de recursos para afrontar 10s 
dernas requisitos exigidos. “El subsidio es un suicidio”, afirmaron 
entonces 10s pobladores. 
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En septiembre de 1982 volvieron a movilizarse, ,esta vez en 
direcci6n al Ministerio de la Vivienda, adonde la presencia de 200 PO- 
bladores forz6 una audiencia con el subsecretario. El comitt solicit6 
la ejecuci6n de operaciones sitio, argumentando que sus ingresos le 
impedian optar a soluciones de mayor costo. El subsecretario no se 
comprometi6 a nada en concreto, reiterando la f6rmula de 10s 
subsidios, ya descartada por 10s pobladores. 

Agotadas las vias convencionales, no qued6 mbs remedio que 
resolver la ocupacidn de un terreno, siguiendo el ejemplo legado por 
sus padres veinticinco afios a t r h .  Claro, las condiciones han cam- 
biado y 10s pobladores saben que estdn expuestos a riesgos mucho 
mayores. 

Efectivamente, apenas una hora desputs de iniciada la toma, las 
tropas de asalto de carabineros se lanzan a1 ataque sin mediar explica- 
ci6n alguna, instruidas de golpear y de arrasar con 10s humildes 
refugios recitn levantados. Sin embargo, a diferencia de situaciones 
similares ocurridas bajo el gobierno militar, las fuerzas policiales 
enfrentan, esta vez, una tenaz resistencia. Hombres, mujeres y nifios 
se defienden a pefiascazos y palos, o simplemente con sus pufios, 
logrando replegarse organizadamente hacia el interior de La Victoria, 
donde 10s enfrentamientos prosiguen a6n por cinco horas. 

Decenas de mujeres, hombres y nifios resultan heridos de conside- 
raci6n o golpeados severamente y 102 son arrestados, per0 el combate 
ha elevado la moral, demostrando que es posible responder a la 
represi6n policial. La Victoria vuelve a abrir un camino: vencer a1 
miedo. 

El drama de 10s “allegados” 

En 10s diez aiios de dictadura, 10s patios interiores de las viviendas en 
casi todas las poblaciones populares han experimentado una gran 
t ransformach.  Se han ido repletando de mejoras, carpas o coberti- 
zos bajo 10s cuales se guarecen familias completas privadas de otra 
alternativa. Son 10s allegados que conviven forzosamente con otras 
familias dando origen a un cuadro de promiscuidad desconocido 
antes en Chile. Zonas donde se registraban densidades normales has- 
ta 1973, alcanzan hoy niveles de hacinamiento inverosimiles. Este 
proceso ha ido en constante incremento y debe atribuirse a lo 
siguiente: 

1 )  Ausencia de politicas orientadas a las familias de escasos 
recursos. La implacable doctrina mercantilista, que impusieron 10s 
Chicago boys, ignor6 las necesidades de 10s que no pueden pagar por 
su vivienda. Los publicitarios subsidios y su versi6n posterior, el 
subsidio variable, han sido gotas en un ocean0 de necesidades, y en 
todo cas0 son captados por grupos de mayores ingresos. 

2) Muchas de las asignaciones de vivienda efectuadas en el 
period0 de Allende fueron desconocidas, y las familias simplemente 
despojadas por m6viles politicos. Los afectados debieron regresar a 
vivir con sus padres o parientes mis  cercanos. 
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Los varones evitan un hogar que carece de la mas elemental priva- 
cidad, descuidan la relaci6n con su compaiiera y con sus hijos, 
prefiriendo vagar por las calles. Muchas de las separaciones prema- 
turas deben atribuirse a este intolerable cuadro de hacinamiento y 
promiscuidad. 

Elcira Leal: “Hace dos aiios que vivimos con mi suegra, porque no 
podemos pagar arriendo.” 
Catalina Tapia: “Llevo siete aiios de allegada con mi mami.  En el mismo 
sitio vive mi hermana, tambitn casada.” 
Silvia Dfaz: “Tengo una mejora en el patio de mi hermana. Ella es muy 
buena, per0 su marido no. Pasamos en puras peleas.” 
Gladys: “Arrendamos dos piezas por  cuatro mil pesos. Tengo dos hijos, y 
otro por llegar.” 
Helia del Pino: “iVe? ..., aqui estaba el patio. Ahora hay puras mediaguas. 
Llegamos hace veinticuatro aiios con mi marido y cuatro hijos. Los otros 
dos nacieron aqui. Esta casita la levantamos nosotros. Primero se cas6 la 
hija mayor, que gracias a Dios, vive en Arica. Desputs se cas6 el mayor de 
10s hombres y se qued6 ac5 con su mujer y sus dos hijos. Se compr6 una 
mediagua de dos piezas y la instal6 en el sitio. Desputs se cas6 la otra niiia 
y vive allegada con una prima de su esposo en La Florida, per0 se viene 
a c i  todos 10s dias, porque ... bueno, all6 son muchos tambitn y ella 
molesta. Asi que ella va s610 a alojar all& Luego est5 el otro hijo hombre, 
que se cas6 hace un aiio y que tambitn instal6 su mediagua en mi sitio. 
Y ,  desputs, estin la Bernardita y el Nelson, que viven conmigo. En total 
somos doce personas.” 

(E/ Mercurio. 31 de octubre de 1982, Cuerpo D, “Los 
Allegados”. Reportaje en poblaci6n “La Victoria”.) 

Las formas de la represi6n y el terror 

Las poblaciones populares han estado sometidas bajo la dictadura 
a un permanente estado de terror. En 10s primeros aiios desputs del 
golpe, se desatb una persecucih encarnizada contra las personas o 
familias sindicadas como simpatizantes del gobierno popular. Se 
generalizb el empleo de la tortura contra 10s detenidos y la muerte o 
el desaparecimiento para aquellos considerados como enemigos 
irreductibles. Cualquier poblacibn debi6 lamentar el frecuente desa- 
parecimiento o la ptrdida de alg6n vecino. 

MBs tarde se descarg6 el hambre. Encuestas efectuadas en diversas 
poblaciones santiaguinas, concluyen que un 60 por 100 de la fuerza 
de trabajo estB cesante y la mayoria de 10s activos desempeiia labores 
en el PEM o POJH, programas con remuneraciones inferiores a 10s 
niveles minimos de subsistencia. 

El hambre y la cesantia trajeron consigo un gran aumento de la 
delincuencia, el alcoholismo, la prostituci6n y multiplicaron la afici6n 
a1 Neoprtn, cocaina de 10s pobres. 

La drastica reducci6n del gasto fiscal en educaci6n y en salud, 
determin6 un recorte del n6mero de niiios beneficiados con desayu- 
nos escolares y de las horas de atenci6n en 10s policlinicos, asi como 
en el otorgamiento de leche y medicinas. 
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1 proclamado autofinanciamiento de las empresas publicas, 
gener6 un alza desmesurada de las tarifas de agua potable y luz. 
poblaciones completas comenzaron a quedar en deuda con EMOS, y 
esta empresa procedi6 lisa y llanamente a arrancar de raiz las 
conexiones domiciliarias, privando a decenas de miles de familias de 
un bien tan bhsico como el agua potable. 

Nada de est0 era debatido en Chile, porque segun sus mass media, 
el pais era un oasis de paz en medio de un planeta agobiado por la 
violencia. Los diarios, radios y televisi6n estaban demasiado ocupa- 
dos en la tarea de vender ilusiones con sus concursos supermillona- 
rios, 10s shows espectaculares, las telenovelas, la Tele th ,  el deporte 
utilizado como somnifero. Se trataba de imponer un mundo de 
fantasia que ocultara la realidad de 10s dos Chiles existentes: el de 10s 
magnates rodeados de una opulencia intdita en nuestra historia, la 
“gente linda”, y el de 10s millones de trabajadores marginados de 
todo derecho, sometidos a1 acatamiento absoluto. Realidad presen- 
tada como un “orden natural”. 

Para aplastar cualquier tentativa de organizar el descontento, se 
encomend6 a 10s alcaldes la tarea de desarticular la vasta red de 
instituciones sociales existentes a nivel local. Los alcaldes designaron 
a dedo 10s jefes vecinales entre personas probadamente sumisas y las 
damas del “voluntariado femenino” se introdujeron en 10s centros de 
madres para evitar temas poltmicos y orientarlos a preocupaciones 
banales. 

Las comunas pasaron a gobernarse con la disciplina de un cuartel 
y se encomend6 a las Fuerzas Armadas de velar por este orden, 
sometiendo a 10s barrios populares a una suerte de “soluci6n final”. 
Cuando alguna poblaci6n manifest6 sintomas de rebeldia, fue casti- 
gada con allanamientos masivos, en 10s cuales hombres, mujeres y 
nifios son expuestos a malos tratos y humillaciones s610 comparables 
a las que inflige un ejtrcito de ocupaci6n contra un pueblo enemigo. 

Per0 la resistencia ofrecida por 10s pobladores de La Victoria 
contra el desalojo de la toma efectuada en octubre de 1982, signific6 
una advertencia y Pinochet consider6 necesario rectificar su imagen 
vinculada a1 gran capital, aprovechando que en esos dias se destapa- 
ban 10s escandalosos manejos financieros de 10s grandes grupos 
econ6micos. 

a L I  L DEL ESTADO HIZO UN RECORRIDO D E  TRES HORAS Y 
MEDIA POR LAS COMUNAS D E  SAN MIGUEL, LA GRANJA Y 
AUAOA”. 

“El Presidente August0 Pinochet reiter6 su compromiso con 10s sectores 
m6s desposeidos del pais y afirm6 que la actual administracibn busca un 
contact0 y participacidn directa con la ciudadania porque ‘es una forma 
de gobernar’ que nunca se habia hecho en Chile.” 

“Antes ustedes veian a1 Presidente metido all6 en La  Moneda y no 
sabian quitn era. Ahora hasta me pueden tocar”, expres6 en uno de 10s 
seis improvisados discursos que pronunci6 durante su recorrido por tres 
comunas de esta capital. 
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“Tenemos que levantar el standard habitacional. Es un problema 
largo, pero estamos haciendo esfuerzos. Hay que tener paciencia. Desea- 
mos que 10s nifios tengan un futuro y que las madres no sufran, como 
muchas lo hacen hoy, porque el marido no tiene trabajo o no cuentan con 
10s medios minimos de subsistencia. Quiero expresarles mi preocupaci6n 
como gobernante por la gente que tiene menos recursos. Soy Presidente de 
todos 10s chilenos sin excepcibn, per0 como soldado, soy el general de 10s 
pobres.” 

(El Mevcurio, 16 de noviembre de 1982.) 

Protesta y castigo 

I 1  de mayo, 1983: “El estaba conmigo ahi y me decia: viyase para 
adentro, papi. Y o  me voy a ir a1 tiro. En ese momento senti un silbido y 
me echt hacia atris ..., el balazo le peg6 en la cabeza”. 

(Solidaridad, nhm. 156, p. 15) 

Asi relata Manuel Fuentes la muerte de su hijo Andrts, de 
veintid6s aiios de edad, que se encontraba en casa junto a sus cuatro 
hermanos, cuando se asom6 a la calle intrigado sobre el origen de un 
tiroteo que se oia en las proximidades. Los testigos coinciden en 
culpar a tres civiles que descendieron de un furg6n policial estacio- 
nado en Departamental. 

“Ellos no disparaban a1 aire sino que a1 cuerpo de la gente. Ahi le toc6 a1 
joven que estaba parado junto con su papi a1 lado del poste. DespuCs 
]leg6 un segundo piquete de carabineros que nos echaron la rendida. Nos 
dijeron: viyanse p’adentro comunistas si no 10s vamos a matar a todos.” 

(Ibid.) 

La Confederaci6n de Trabajadores del Cobre habia tomado la 
iniciativa de convocar para ese dia a una jornada de protesta nacional 
“contra la legislaci6n laboral y la politica econ6mica y social 
imperantes”. Diversas organizaciones politicas y sindicales se suma- 
ron a esta accibn, cuya magnitud sobrepas6 las expectativas mis  
optimistas. Cacerolas y bocinazos sonaron en elegantes edificios de 
Providencia y naturalmente en 10s populares barrios sur y poniente de 
Santiago. Disminuy6 apreciablemente la asistencia escolar y en varias 
escuelas se efectuaron asambleas muy combativas. Obreros y em- 
pleados tambitn efectuaron reuniones en sus establecimientos y no 
concurrieron a las cantinas. En numerosas obras de construcci6n se 
efectuaron paros parciales y algunas paralizaron del todo. La mayo- 
ria de las personas inscritas en el PEM desarroll6 trabajo lento y el 
comercio acus6 una apreciable reducci6n de las ventas. 

A1 caer la noche, en barrios de la periferia, tuvieron lugar acciones 
de otra naturaleza: la poblaci6n levant6 barricadas y encendi6 
fogatas en torno a las cuales se congreg6 a vocear su protesta. En 
algunos lugares, ademh,  fueron destruidos o incendiados algunos 
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reclnLus dentificados como simbolos de la dictadura: Secretarias de 
la Mujer y de la Juventud, filiales de la Polla-gol, locales de juegos 
electr6nicos. 

Inutiles fueron 10s esfuerzos por disminuir el tamafio de la 
protesta. El ministro Montero la calificd de “acci6n concertada, 
recurriendo a la colaboraci6n de delincuentes comunes y elementos 
extremistas”. El Mercuvio admitid que se trat6 del “mis serio desafio 
con que se ha enfrentado el gobierno en sus casi diez aiios”. 

Chile era otro a partir del 11 de mayo. 
Como cabia suponerlo, La Victoria constituy6 un baluarte donde 

ardieron numerosas barricadas y las cacerolas atronaron el aire. El 
asesinato de Andrts Fuentes obedeci6, sin duda, a1 m6vil de amedren- 
tar a 10s mis  combativos. 

Dos dias mis  tarde La Victoria ratific6 su disposici6n de lucha 
cuando cinco mil personas se congregaron con motivo del funeral del 
joven taxista, y acompaiiaron sus restos a lo largo de treinta cuadras 
hasta sepultarlos en el Cementerio Metropolitano. No se habia 
efectuado aun una marcha tan desafiante bajo el rtgimen militar. 
Comenz6 a popularizarse el grito: “y va a mer, y va a caey ...” 

AI ttrmino del sepelio, la policia arremeti6 con furia intentando 
disolver la manifestacibn, per0 Pinochet tenia preparado el verdadero 
castigo para algunas horas mis  tarde 

A las cuatro de la madrugada del I e 
La Victoria fueron arrancados violentalllcllLC UG sus L ~ I I M ~  CII  V I I  tud 
de un operativo policial calificado por la Jefatura de la Zona en 
Estado de Emergencia como rutinario y “destinado a detectar y 
detener a sujetos antisociales”. La poblaci6n fue rodeada por sus 
cuatro costados, apostindose armas pesadas en las esquinas princi- 
pales. Piquetes armados pen 
diato abandon0 de sus hoi 
catorce aiios, mientras sus c; 
cia, destrozando colchones o estantes, insultando y humillando a 
mujeres y nifios. El asalto se prolong6 hasta tarde en la noche, en 
ausencia de todos 10s varones, que fueron arreados como ganado 
hacia un improvisado campo de concentraci6n establecido en la 
Avenida Departamental con 1: 
dores fueron obligados a per 
arrodillados y con las manos 
frio inclemente, a golpes o groserias por cuaiquier pretexto, mientras 

dentes eran chequeados ui sus antece 

r l  A l”.... 

la calk L a F e  
de basura y n 
relata un pol: 

. asegura.” ...“ 
obligados a k 

4 de mayo, 10s pobladores d 
.,,..e, A- ”..” ---.-- -- -.:.A.< 

ietraron ai interior conminando a i  inme- 
;ares de todos 10s varones mayores de 
isas eran registradas con extrema violen- . . .  . ... . 

1 via ftrrea. En ese lugar, 10.000 pobla- 
‘manecer como prisioneros de guerra, 
en la nuca durante horas, expuestos a1 . .  

n i K u i i O S  nrupos fueron llevados hasra I d  I I I U I ~ I I ~  UCI uabu~ai  qutl r~ay en 
r ia ,  para el primer allanamiento corporal. Alli nos trataron 
os decian: jahora tiren piedras o hagan sonar las cacerolas!, 
dador. Est0 indica muy bien el objetivo real del operativo 
Las humillaciones marcaron a muchos. Por ejelprplo, fueron 
iacer sus necesidades delante de todos.” 

(Solidaridad, idem, p. 6 )  
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Ese mismo dia, el obispo Manuel Camilo Vial, vicario de la zona 
sur emiti6 una declaraci6n condenando estos atropellos y en la cual se 
pregunta lo siguiente: 

“iEs necesario allacar m i s  de 6.000 hogares -con todo lo que ello 
significa como schock psicol6gico para mujeres y niiios- para encontrar 
a 300 delincuentes comunes perfectamente ubicables para 10s servicios de 
Investigaciones y de orden?” 
“iEs necesario seguir humillando a 10s pobladores que ya han sufrido 
tantos atropellos, postergaciones, pobreza y malos tratos, por el solo 
hecho de ser marginados de una sociedad tan injusta como en la que 
vivimos?” 

(Solidaridad, idem, p. 6 )  

Treinta pobladores efectuaron, en seiia1.de protesta, un ayuno de 
veinticuatro horas, acompaiiados del phrroco Dubois. 

Nuevas jornadas de lucha 

La Segunda Jornada de Protesta, convocada por el Comando 
Nacional de Trabajadores, se realizb, como se sabe, el 14 de junio. 
Esta vez, la protesta se extendi6 a todo Chile y las cacerolas sonaron 
desde Arica hasta Magallanes. El malestar se percibi6 no s610 en las 
zonas populares sino tambitn en la mayoria de 10s barrios residen- 
ciales medios e incluso altos. Como unica respuesta, creci6 la 
represibn: cinco personas fueron asesinadas y el gobierno admiti6 la 
detenci6n de 1.351 personas. 

Pinochet volvi6 a recurrir a todos 10s medios represivos, inclu- 
yendo procedimientos de terror psicol6gico, como fue la proyecci6n 
por televisidn de siniestras imageries mezcladas con la efigie de Lenin, 
que trataban de presentar la protesta como una manipulaci6n de 
Moscu y 10s comunistas. Per0 todo fue en van0 y nada pudo impedir 
la multiplicaci6n de fogatas nocturnas, de barricadas, marchas y con- 
centraciones. 

El 12 de julio fue la Tercera Protesta. Nuevas medidas del 
gobierno para impedir su txito: reemplazo en la Jefatura de la Plaza 
del general Orozco, calificado de conciliador, por el general HernBn- 
dez; y toque de queda desde las cinco de la tarde. La represi6n volvi6 
a ser brutal y hubo tantas detenciones que fue imposible calcular su 
ndmero. Un periodista cont6 que “la gente no sblo golpeaba las ollas 
sino que en algunos barrios tambiCn se golpearon 10s techos de zinc 
con barras de fierro. Santiago era una gran campana”. 

Se agregb, ahora, un nuevo tipo de castigo: la relegaci6n. Once 
pobladores fueron escogidos a1 azar en las poblaciones sindicadas 
como las mBs rebeldes, secuestrados en sus hogares en la madrugada 
del 17 de julio, trasladados por cinco dias a 10s centros secretos de 
tortura de la CNI y despuCs, relegados administrativamente por tres 
meses a remotas aldeas del pais. 

Uno de 10s afectados fue el joven Roberto Araos, residente en La 
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Victoria, cuyos antecedentes politicos eran conocidos por haber sido 
detenido en septiembre de 1973 y despuCs en 1981, fichado corn0 
militante del Partido Comunista. Araos fue enviado a1 cacerio de 
Crucero, localidad a1 interior de Osorno, en donde la maxima 
autoridad del lugar, un sargento de carabineros de apellido Soto, dio 
su personal interpretacidn a1 trato que debe recibir un relegado y 
virtualmente lo incomunicd, prohibiendo a su hermana visitarlo e 
impidiendo el acceso a1 abogado del Obispado de Osorno. El afectado 
fue sometido a trabajo forzoso en un modesto aserradero, cancelan- 
dosele como jornal s610 el valor de la comida. 

La Cuarta Jornada de Protesta, el 11 de agosto, generd en 
Santiago una verdadera batalla. Pinochet abandon6 todas sus tareas 
para planificar personalmente las acciones bklicas, distribuyendo 
Santiago en cinco zonas, cada una de las cuales quedd a cargo de un 
general; la ciudad quedd cubierta por 18.000 hombres “con drdenes 
estrictas de actuar duramente”. Fuertes contingentes militares co- 
menzaron a sitiar las poblaciones populares como Lo Hermida, La 
Victoria, La Legua, La Pincoya, Jose Maria Car0 o Pudahuel, desde 
las primeras horas de la tarde del 10 de agosto. A1 amanecer del frio 
jueves 11, tanques y camiones militares se apostaban en las princi- 
pales arterias de la ciudad y patrullas militares recorrian las zonas 
mas neurhlgicas. Santiago era una ciudad ocupada por su propio 
ejkrcito y, sin embargo, ardi6 con fogatas por 10s cuatro costados. 

En La Victoria, tres tanquetas penetraron temprano en la tarde, 
precediendo a una compaiiia de carabineros que arrasaba con todo lo 
que se cruzaba en su camino. Destruyeron 10s vidrios de 10s autos que 
habia estacionados en la calle, derribaron a su capricho rejas, cercos o 
antejardines y destrozaron con saiia las ventanas. Los enfrentamien- 
tos continuaron durante todo el dia siguiente. Carabineros recurri6 a 
formas de castigo a6n mas sidicas, con el objeto de desalentar a 10s 
combatientes. A las 22,OO horas, fueron secuestrados de su casa tres 
pobladores, obligados a quitarse la ropa y a recorrer desnudos 
algunas calles mientras su vestuario era quemado en las fogatas 
callejeras. 

“Cada dos cuadras habia una patrulla que nos disparaba a1 aire, dijeron 
10s pobladores Manuel Lillo y Mario Rozas. En Gal0 Gonzalez esquina de 
30 de Octubre nos obligaron a detenernos y un oficial hizo un simulacro 
de fusilamiento. Nos coloc6 desnudos en fila. Pas6 bala y dijo: Una sola 
basta para ustedes dos ...” 

“El phrroco Pierre Dubois mira con horror las laceraciones en !os 
cuerpos de Lillo y Rozas. Su parroquia tambikn fue atacada alrededor ’de 
las 20 horas. Un grupo de unos 20 policias rode6 el recinto. Primer0 
tiraron piedras y gritaron groserias: ‘sale para afuera cura c... y ven a 
pelear’, decian. Luego, un grupo arroj6 palos encendidos y neumaticos 
con bencina a1 interior del recinto.” 

(Revista Hoy. n h .  317, p. 11) 

“A C 
Car& 

baniel Olave, Luis Alarc6n y Juan Arriagada 10s detuvieron en 
-.-mal Car0 esquina 30 de Octubre. Alrededor de 30 carabineros les 
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de un bus civil. A1 dia siguiente, Dubois fue detenido por carabineros 
-junto con diez periodistas- cuando Cstos fotografiaban el bus, estacio- 
nado frente a la comisaria del sector.” 

. 14) 

La ira provocada por el nuevo asesinato cometido en La Victoria 
se extendi6 por toda la zona sur de Santiago. En la noche del jue- 
ves 8 ardian fogatas y barricadas a todo lo largo de la Avenida La Fe- 
ria, el callejdn Lo Ovalle, Departamental y FernAndez Albano. Ocha- 
gavia estaba intransitable e interrumpido totalmente el trdfico a1 sur. 

Miguel Angel habia nacido y se habia criado en la poblacihn, 
compartiendo junto con sus padres 10s sinsabores y 10s txitos en la 
conquista de un lugar donde vivir. Alcanz6 a disfrutar 10s cortos aiios 
de Allende cuando el estudio y el trabajo se abrian promisores a un 
muchacho de catorce aiios como 61. Todo se desplom6 con el golpe. 
Se cerraron las expectativas, abandon6 estudios y escasamente logr6 
algtin pololito para poder subsistir, hasta caer abatido en una esquina 
por una bala asesina. 

T no $ l . . m p , - - n l p c  A p  ? ~ f l ; , , . - ~ l  Am,,pl 7nr7nln l . . ,nr  -1 nAl.mAA ln _.. ~ u a  i u i i L i a i L a  UL i v L i & u L i  n l l & ; c i  L a v a l a  L I L I I G ~ L  lugai G I  aauauu IW G I I  

medio de un ambiente muy tenso. La marcha hacia el Cementerio 
Metropolitan0 es impresionante y la encabeza el abnegado pArroco 
L 
R 

la columna ae  Lavala aemuesrra que es imposime apiasrar la 
combatividad del pueblo. 

En la noche del I 1  se esparci6 por todo el Area sur de Santiago, el 
rumor de que grupos de pobladores de La Victoria se aprestaban para 
asaltar e incendiar otras poblaciones. No se conocia el origen de la 
informacibn, pero se le prest6 crtdito por la acogida que le dispens6 
la prensa y la televisi6n. 

hbois,  que porta un lienzo con las palabras de Monseiior Oscar 
Lomero: “Por amor a Dios, cesen la represi6n”. 

Mds atrds, un cartel con una sola frase: jAsesinos! 
La marcha hacia el sur cruza numerosas poblaciones que han 

ufrido andlogas vicisitudes. Engrosan las filas que cubren la Avenida 
,a Feria a todo su ancho. El ftretro marcha a1 hombro de modestos 
obladores que se disputan el honor de cargarlo. Es una columna 
-acunda, resuelta a1 combate, que agrupa a 30.000 personas. 

El fascism0 se ha empeiiado en borrar la conciencia popular, per0 
. I  1 -  1 1  ’t I , ,  1 

“Segcn doiia Beatriz Sepclveda, de la Poblaci6n Santa Adriana, 10s 
carabineros fueron casa por casa diciendo que habia que levantarse 
porque venian tres mil personas de La Victoria a incendiar nuestra 
poblaci6n. Esto se inici6 a tempranas horas de la noche. El anuncio fue 
tremendo: iEstin incendiando diez casas m i s  alii!, me dijo una vecina, y 
son 10s de La Victoria. 

“ A  las cuatro de la mafiana llegaron unos 1010s que no  eran conocidos 
por nosotros. En la calle todos 10s vecinos estaban levantados con el terror 
Y la angustia. A horas mhs tempranas habiamos visto una turba de 
hombres j6venes que apedrearon vehiculos. Todo esto nos hacia pensar 
que algo se estaba preparando. Eso, mAs el corte de la luz justamente ahi, 
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que impedia ver a esa turba. Los carabineros pasaron diciCndole a la gente 
que se pusieran una franja blanca en el brazo o en la puerta de la casa, 
mientras otros decian que habia que armarse con cadenas y palos. Cuando 
les preguntamos por quC ellos no nos defendian, dijeron que eran muy 
pocos para toda la poblacibn. Hasta anoche, 14 de septiembre; habia 
grupos de vecinos que no podian dormir y se amanecieron alrededor de 
fogatas.” 

(Solidaridad, ndm. 164, p. 6 )  

Anhloga incertidumbre se vivi6 en Lo Sierra, Villa O’Higgins, 
Jost  Maria Car0 y Los Maitenes, cuyos dirigentes vecinales fueron 
citados por carabineros de Lo Espejo para advertirles de 10s siniestros 
planes detectados en La Victoria y tambiCn en San Gregorio. 

El principal instigador de esta provocaci6n es el Ministro del 
Interior, Onofre Jarpa, quien “inst6 a la ciudadania a organizarse en 
las unidades vecinales y lugares de trabajo para defenderse de la 
accidn terrorista”, y estaba, de hecho, dando luz verde a1 plan 
destinado a provocar el enfrentamiento entre pobladores. Jarpa 
esperaba conseguir asi lo que el aparato represivo no habia logrado: 
sofocar la rebeli6n popular, quebrar la solidaridad entre 10s pobla- 
dores y desacreditar a sus lideres mhs combativos. 

Las organizaciones populares debieron extremar su movilizacidn 
a fin de desenmascarar esta provocaci6n. El dia 13 se reunieron 
146 dirigentes de organizaciones de base, provenientes de 25 pobla- 
ciones del sector sur y dieron forma a la Coordinadora Multipobla- 
cional para poner atajo a 10s rumores y coordinar mejor sus acciones 
futuras. 

Concluyo estas lineas el 12 de octubre de 1983. 
Sentado en mi escritorio de trabajo, escucho a cada hora 10s 

informativos transmitidos por Radio Dinamarca, que han estado 
destacando las manifestaciones desarrolladas en Chile con motivo de 
la Sexta Jornada de Protesta. Residimos en estas latitudes, per0 
nuestras antenas y nuestro coraz6n esthn sintonizados en Chile. Asi 
ha sido en este tan largo exilio que dura ya mhs de tres mil dias. 

La Victoria vuelve a citarse como epicentro de acciones violentas. 
Sus indomables pobladores son depositarios de 10s nobles estandartes 
de la lucha por la justicia y la libertad en nuestro pais. Su destino 
tendrh que ser victorioso, como el de Chile entero. 

* * *  

TERRORISM0 EJEMPLAR 

El terrorism0 que mas hemos sufrido en Chile es el del Gobierno, a traves de 
sus allanamientos nocturnos masivos, la tortura y castigo indiscriminado de 
disidentes, el asesinato ”ejemplar” de algunos opositores junto a sus acorn- 
paiiantes. 

(Del editorial de la revista Mensaje NQ 327, marzo-abril 1984.) 
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per0 empezaron a llegar familias de 
Conchali, Pincoya, de San Bernar- 
do, que no las teniamos planificadas. 
Cuando fuimos reprimidos violenta- 
mente en este sector, nos fuimos a 10s 
terrenos de la Universidad de Chile 
ubicados detras de la poblacion San 
Rafael, yse plegaron todas las familias 
“sin casa” del sector; es asi que la 
necesidad obliga a 10s pobladores a 
estas tomas de terrenos masivas. En 
sintesis, la mala politica general del 
Regimen nos ha llevado a vernos en- 
frentados a esta situacion. 

-LCuantas familras componen /os 
campamentos “Monsefior Francisco 
Fresno” y “Cardenal Silva Henr\quez”? 

-El primero, aproximadamente, 
4.500 a 5.000 familias; multiplicado 
por tres personas por grupo familiar, 
nos da 15.000 personas incluidos 
niiios y adultos. El campamento“Si1va 
Henriquez” tiene 5.300 familias, es 
decir, 18.000 personas. 

--El Gobierno les dio una solucion 
a/ problema. LCual es su opinion co- 
mo dirigente poblacional? 

-Primero, no hablemos de Gobier- 
no, hablemos de Regimen, hablemos 
de dictadura. El Regimen nos llama a 
conversar y nos ofrece algunas solu- 
ciones muy claras; nos da solucion 
para 1.450 familias para la tercera, 
cuarta y septima region, en lacual nos 
ofrece viviendas provisorias; ahora 
bien, tenemos que en la tercera region 
hay 10.000 personas cesantes, en la 
cuarta region hay 24.000 personas sin 
trabajo y en la septima 32.000 cesan- 
tes, sin considerar a 10s obreros del 
PEM y del POJH. Esos son datos ofi- 
ciales entregados por el INE, no son 
datos antojadizos, segun lo que re- 
cuerdo, pues en este momento no 
tengo las estadisticas a la mano. Es- 
tamos consiguiendo las encuestas de 
vivienda para ver cual es el deficit de 
vivienda en esa zona. La “solucion” 
que se nos ofrece no es solucion. 
Vemos que Tierra Amarilla queda en 
medio del desierto, Pedro de Valdivia 
en la misma situacion; es mas, el atio 
pasado tuvieron que desalojar Pedro 
de Valdivia porque no habia que co- 
mer, ni las lagartijas tenian que comer, 
porque se estaban desapareciendo. 
Mal van a poder mandar a esas per- 
sonas a “colonizar” esa zona, lo que 
nosotros hemos denominado relega- 
cion masiva. AI intendente nosotros le 
seiialamos ... Quiero contar un poco la 
situacion como estabamos en la In- 

tendencia: Eramos aproximadamente 
50 dirigentes de 10s dos campamen- 
tos; dos “sapos” poer persona al inte- 
rior de la sala -dos “sapos” cuidaban 
a un dirigente-; unacantidad enorme 
de periodistas, periodistas oficiales y 
periodistas “sapos”, 10s cuales nos fo- 
tografiaron y nos filmaron. Le hicimos 
saber al intendente que nosotros no 
ibamos a aceptar la proposicion. Le 
hicimos saber las leyes existentes 
hechas por la dictadura, le contamos 
las leyes de 10s tiempos de la Repu- 
blica, concretamente en el tiempo de 
don Eduardo Frei; es mas, en estos 
momentos estamos recopilando 10s 
discursos del ministro de entonces, 
sehor Modesto Collado, en el cual el 
setialaba que la solucion mas buena 
para el problema de la vivienda era la 
Operacion Sitio (atio 1965). 

-‘Cuales son /as soluciones que 
ustedes proponen? 

-La solucion que proponemos es 
que primero renuncie Pinochet, que 
se vaya Pinochet. Esa es la solucion 
no solo para 10s problemas de 10s po- 
bladores o de 10s trabajadores, sin0 
que es la solucion para todo Chile, a 
todo nivel. 

-6 Ustedes piensan edificar en este 
lugar ? 

-No podemos usar el termino edi- 
ficar, lo que si podemos en un primer 
momento es arreglar las carpas y, a 
medida que vaya transcurriendo el 
tiempo, vamos a construir unas me- 
diaguas, osea, darle unaconstruccion 
mas solida. Nosotros sabemos que 
recien comienza la pelea; si nosotros 
logramos dos meses mas quedarnos 
aqui, consolidar el campamento, va- 
mos a empezar la pelea por la urbani- 
zacion, que esa es otra pelea aparte. 
Vamos a dar la pelea por el alum brado, 
el alcantarillado, inclusivevamosa dar 
la pelea por instalar aqui iglesias. 

-Segun opinion de 10s arquitectos, 
no cabrian /as 4.500 familias en estos 
terrenos. 

-En primer lugar, le quiero seiia- 
lar que hemos elegido el camino de 
las tomas como el unico camino para 
solucionar el problema de poblado- 
res. Si aqui no caben las familias que 
estamos, nos tomamos la parcela de al 
lado, y si ahi tampoco caben, nos to- 
mamos la de mas alla; si es necesario 
tomarse la mitad de Chile para que 
1.400.000 familias que no tienen casa 
la tengan, vamos a tener que hacerlo. 

-lJsted es uno de 10s dirigentes que 
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ha estado organizando tomas. ~ P o r  
que no lo han tomado preso? 

-Es muy buena pregunta, yo tam- 
bien me la hago; todavia no se porque 
no me detienen, espero que no lo 
hagan. Me da la impresion que, como 
somos 10s dirigentes maximos y 
tienen metido entre ceja y ceja que 
detras de la Metropolitana de Pobla- 
dores estan 10s comunistas -ellos se 
creen la mentira--, piensan que 
alguien debe venir a darnos instruc- 
ciones, por lo que creemos que quie- 
ren agarrar a 10s que supuestamente 
vienen a darnos instrucciones y no a 
nosotros. Eso no significa -la bestia 
esta herida--, eso no significa que 
maiiana no me releguen, que no me 
metan a la carcel. Nosotros hemos 
contemplado la posibilidad que 10s 
”gurkas” nos peguen un par de ba- 
lazos cuando vamos caminando. Es- 
tamos conscientes de todos esos pro- 
blemas que vamos a tener, per0 no 
vamos a aflojar. 

-El Gobierno concretizo algunos 
traslados de familias a1 Norte. LDe 
donde provenian esas familias que se 
fueron? 

-Esa misma pregunta yo se la haria 
al intendente. Ayer, en un vespertino, 
se seiialaba que 4.000 familias se 
habian ido a regiones donde el habia 
ofrecido. Primero, la solucion que da 
es para 1.450 familias. Segundo, yo lo 
invito a usted que pregunte en el cam- 
pamento si han salido 4.000 familias 
de aqui. Ayer llegaron cinco camiones 
con acoplado para llevarse a las fami- 
lias que asi deseaban hacerlo: se 
fueron tres familias. 

-El intendente ha dicho que us- 
tedes estarian presionando a la gente 
para que no se vaya. i Es veridico eso? 

-No estan siendo presionados. 
Hemos sido categoricos; queelquese 
quiere ir quesevaya, queaproveche la 
oportunidad de ir a conocer Chile. 
 que van a encontrar esas tres 

familias que se fueron del campamen- 
to “Monseiior Fresno”? 

-Se fueron tres familias y en la 
noche volvieron dos; se me habia olvi- 
dado informarle. 

-‘Que paso con esas dos familias? 
-Cuando llegaron al lugar de 10s 

traslados vieron que eran muy pocas 
las familias; de hecho, anoche sus- 
pendieron un traslado porque no 
habia “quorum” para viajar. Se sin- 

tieron desencantados, perdieron todo 
lo que tenian y se vinieron para aca 
con la ropa que tenian puesta; aqui se 
les arm6 carpa y, bueno, vamos a tra- 
tar que recuperen sus pertenencias. 

-‘Cuanta gente ha aceptado la 
proposicion de la lntendencia? 

-Lo que se setiala como aceptar la 
proposicion es un engatio. Llega un 
equipo de asistentes sociales -aun- 
que me da la impresion que son tra- 
bajadoras del PEM o del POJH- con 
sillas universitarias y llaman por una 
camioneta con altoparlantes, llaman a 
encuestarse; una vez encuestados la 
familia, le preguntan donde quieren 
irse: “‘Se quieren ir para La Serena?”, 
la gente mueve la cabeza. lnscrito 
para La Serena. Le dan una tarjeta sin 
timbre y ledicen quevan a ira lacasaa 
buscarla. 

Ayer llegaron cinco camiones con 
trailer llamando toda la tarde con alto- 
parlantes para 10s que se querian ir a 
diferentes partes, sin resultados. Si el 
htendente considera a 10s encues- 
tados como 10s que desean viajar, es 
una cosa; se esta auto-engatiando, 
porque encuestar es una cosa ... 

-‘€stan todas /as personas del 
campamento encuestadas por  la 
Municipalidad? 

-No. En porcentaje me atreveria a 
decir que un 25 por ciento. Concreta- 
mente, la gente de La Cisterna. 

-‘Han tenido solucion las encues- 
tas que ustedes han hecho desde 1978? 

-Hasta ahora no hemos tenido nin- 
guna solucion, solo entrevistas y en- 
trevistas con el alcalde, con el inten- 
dente. Con una encuesta no se solu- 
cionan 10s problemas. 

-L Como se solucionan 10s proble- 
mas concretamente? 

-Con la encuesta, como Metropo- 
litana de Pobladores, hemos hecho el 
trabajo que le corresponde a la Muni- 
cipalidad. Hacemos una encuesta 
socio-economica del poblador; ha- 
cemos la evaluacion con un equipo 
tecnico, quienes una vez terminada la 
encuesta, realizan la tabulacion. La 
encuesta mas la tabulacion, se la Ile- 
vamos a la alcaldia, para que com- 
prueben 10s datos. Per0 la respuesta a 
la pregunta es concreta: que Chile 
recupere la democracia. 

(Extractos de un reportaje preparado por la Aso- 
ciacibn de Periodistas Jovenes de Chile, APJ.) 
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examenes 

&ra “modernizaci6n” de la 
a social en Chile 

En no pocas publicaciones recientes extranjeras se alude a las 
diversas modalidades que se emplean para ofrecer soluciones habita- 
cionales en el Tercer Mundo que no son tales; o cuyas caracteristicas 
de transitoriedad son tan precarias que apenas admitirian el califica- 
tivo de “sucedineos” de vivienda social. 

Desde este Bngulo deseo analizar dos fenbmenos, aparentemente 
desvinculados entre si, per0 que contribuyen a realizar el marco de 
referencias de la actual politica habitacional que implementa la 
autoridad en Chile. 

Entrega de Titulos de propiedad 

La politica urbana del Gobierno demor6 en llegar a una formulaci6n 
explicita y coherente. 

Recitn en el mes de marzo de 1979, desputs de acogerse 10s 
consejos que sobre esta materia verti6 el economista Harberger 
(Universidad de Chicago) y mediante 10s estudios realizados por 
ODEPLAN a1 respecto, el respectivo Ministerio formulb la llamada 
“Politica Nacional de Desarrollo Urbano”. 

Con las orientaciones de este Documento el Gobierno inici6 
acciones y tom6 medidas de mucha trascendencia social en el campo 
de la vivienda. Destacan dos principalmente: a) la entrega de Titulos de 
domini0 a 10s antiguos “asignatarios de operaciones sitio” y a 
residentes de campamentos, y b) la eliminaci6n de “limites” urbanos, 
flexibilizhndose las normas de zonificaci6n y us0 del suelo urbano. 
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Con anterioridad se habian tomado decisiones de tanta o mhs 
importancia, como la desaparicibn del Sistema Nacional de Ahorros 
y PrCstamos, la drhstica reduccibn de 10s programas estatales de 
vivienda, las “erradicaciones” de campamentos desde las Areas peri- 
fCricas del llamado “barrio alto” de Santiago, las regularizaciones de 
viviendas construidas sin permiso municipal en el pasado (y estadis- 
ticamente computadas ahora como construidas por el actual Gobier- 
no); la derogacibn de leyes de control de arrendamiento y de 
proteccibn a 10s arrendatarios, la ampliacibn de las superficies 
maximas de construccibn habitacional a que pueden acogerse las 
exenciones tributarias del DFL. 2, la posibilidad de construir departa- 
mentos de un solo ambiente, etc., medidas todas, con claro perjuicio 
para 10s sectores de la clase media chilena y de 10s sectores populares, 
y solo favorables a la intermediaci6n de tierras, empresas inmobilia- 
rias, rentistas y gestores en la especulacibn con el suelo urbano. 

El Gobierno, con ello, ha declarado buscar la formacibn de un 
solo y amplio mercado inmobiliario privado, transparente, que 
ofrezca soluciones habitacionales a toda la poblacibn seg6n la 
capacidad de pago de las familias. La vivienda ya no es un “derecho” 
ni, por tanto, un bien social, como lo fuera antes. La funcibn 
productiva asignada a1 Estado pierde sentido. 

La oferta privada de viviendas debera adecuarse a 10s distintos 
niveles de demanda, para lo cual se irhn eliminando, progresivamen- 
te, las normas y restricciones sobre minimos y mhximos tamaiios de 
viviendas, calidades de materiales de construcci6n, porcentajes de 
suelo construibles, etc. 

En el plano de la oferta para 10s sectores privilegiados, es Csta la 
respuesta clhsica y hombloga a la formulacibn de “La libertad de 
elegir” de Milton Friedman. Para 10s sectores desprotegidos, en 
cambio, 10s efectos del llamado “mercado” implica modernizar no la 
vivienda social, sino mhs bien privar a un par de millones de 
habitantes marginales del Gran Santiago de la posibilidad de acceder 
a la vivienda digna. Es decir, la actual orientacibn de Gobierno en 
materia habitacional es... modernizar la miseria. 

En este panorama general, es fAcil advertir q u t  objetivos se 
persiguen con la entrega de 10s llamados “titulos de dominio” a 10s 
antiguos asignatarios de lotes de las operaciones sitio, que se han 
venido realizando ultimamente. 

Alrededor de 100.000 familias populares fueron favorecidas, entre 
10s aiios 1965 y 1973, por las “operaciones sitio” y por la expropia- 
cibn de terrenos de 10s “campamentos” en tr5nsito de miles de 
familias marginales, s610 en Santiago. Como se recuerda, estos lotes 
eran “asignados” por el Estado a las familias, debido a lo cual Cstas 
aceptaban, voluntariamente, no vender sus terrenos. 

El objetivo de fondo de tales acciones estatales -bueno es 
recordarlo- obedecid a1 criterio de que la sociedad en su conjunto 
absorbiera buena parte de 10s costos de reproduccibn de la fuerza de 
trabajo. Ello no sblo estaba determinado por “razones humanitarias” 
y de progreso social, sin0 que, ademhs, por dos factores que a1 Estado 
le planteaba el desarrollo industrial del pais: 
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1) el abaratamiento de 10s costos de la mano de obra, especialmente 
la obrera, para el crecimiento de la manufactura (gasto social en 
vivienda, importacibn subsidiada de alimentos, salud, educa- 
cibn, etc.); y, 
necesidad de expandir el mercado consumidor nacional, como 
base de sustento del desarrollo de la industria a travCs del gasto 
p6blico en 10s rubros mencionados reciCn. 

En el Chile de hoy, en cambio, 10s costos de reproduccibn de la 
fuerza de trabajo se haran recaer sobre 10s mismos trabajadores. El 
modelo de acumulacibn financiero-especulativa que predomina en la 
economia no requiere abaratar salarios ni expandir la demanda 
interna hacia 10s grupos “pobres”. 

En esle contexto, la llamada “entrega de titulos de dominio” est5 
dentro de la lbgica oficial: se cobrara a cada familia 10s costos reales 
de las obras de infraestructura realizadas por el Estado en las pobla- 
ciones de “operacibn sitio” o en 10s campamentos. Mediante el 
dividendo obligado minimo ($700, de septiembre 1982) por familia, 
se reembolsarh dichas obras. El atraso en tres cuotas harh perder su 
calidad de “propietario” y deberi proceder o a vender su terrenito y 
su mejora, o aceptar que tste le sea sacado a remate. En la prensa se 
sefialb, ademas, que las futuras obras de infraestructura deberan ser 
costeadas por 10s propios pobladores. 

De este modo, y bajo la seduccibn de hacer “propietarios” a 10s 
asignatarios de las operaciones sitio, y cuyos jefes de hogar en su gran 
mayoria pertenecen a1 PEM (Programa de Empleo Minimo), con un 
ingreso mensual equivalente a US $ 52, ingresaran a la ley de la selva 
del mercado, existiendo fundadas razones para estimar que a corto 
plazo serin desplazados por grupos de mejor situacibn, por normati- 
vas dictadas con posterioridad, o simplemente deberan abandonar 
esa localizacibn para “erradicarse” voluntariamente a h  mas lejos. 

La “modernizacibn” oficial de la vivienda social, mediante el 
otorgamiento de 10s titulos de dominio, constituye pues, definitiva- 
mente, modernizar (demagbgicamente) el estado de atraso, de miseria 
y abandon0 de millones de nuestros compatriotas del Gran Santiago. 

2) 

Modificacih del limite urbano 

TambiCn la eliminacibn del limite urbano ha sido postulado como un 
factor de modernizacibn, de liberacibn, incluso de abaratamiento 
(sic) del suelo urbano y, por ende, de elemento favorable para la 
vivienda social. 

En diciembe de 1980 se aprobb legalmente (DL. 3516, Ministerio 
de Agricultura) la medida que permite usar para fines habitacionales 
el gran Area de expansibn urbana del Gran Santiago (superficie de 
17.000 hectareas), tema que ya se habia anticipado con la publicacibn 
de la Politica Nacional de Desarrollo Urbano, de marzo de 1979. 

Un afio antes, no obstante, para 10s gestores y corredores de suelo 
urban0 era un ‘‘secret0 a voces” la dictacibn de esta medida, 
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dAndose el adecuado tiempo para lo que se ha dado en llamar la 
“carrera especulativa” por comprar 10s terrenos de la periferia de la 
ciudad. 

El objetivo perseguido era liberalizar el mercado de tierras, con el 
fin de adecuar la oferta a la demanda, considerando que la tierra no es 
escasa y que las politicas “rigidas” son las responsables de una 
“aparente escasez”. Se contradecia asi el supuesto sobre el que se 
diagnostican las politicas urbanas en el resto del mundo capitalista 
desarrollado y en el Tercer Mundo: el que la tierra urbana es escasa y 
debe quedar sujeta, por tanto, a un mayor control phblico, con el fin 
de evitar la acci6n nociva de 10s especuladores o intermediarios, se 
invalida. Y se desconocia lo que constituye una Resoluci6n de 
Naciones Unidas, formulada en la Conferencia sobre el HAbitat 
(1976, Montreal) y es la opini6n compartida por la amplia mayoria de 
10s organismos internacionales y universitarios del mundo, incluso 
por el Banco Mundial y el Banco Internacional para el Desarrollo 
(BID). 

Esta “modernizaci6n” sui gkneris afirma ahora que “la tierra 
urbana no es escasa” y que “su aparente escasez es provocada ... por 
la insuficiencia y la rigidez de las normas y 10s procedimientos legales 
aplicados hasta la fecha para regular el crecimiento de las ciudades”. 
MAS afin, el encarecimiento del suelo, se afirma oficialmente por boca 
de un Ministro del ramo, provendria de “la majaderia” con que se 
insiste en lo car0 del suelo urbano. Y se agrega, en fin, que ... “perma- 
nentemente se ha insistido en que el suelo urbano es un recurso escaso 
e irremplazable, lo cual ha constituido a que su precio sufra frecuen- 
tes distorsiones en el mercado, al restringir artificialmente la oferta”. 
(MINVU, Politica Nacional de Desarrollo Urbano, 1979.) 

~ Q u t  efectos pueden anticiparse en virtud de estas nuevas defini- 
ciones sobre el suelo urbano y en relacidn con la vivienda social? 

La demanda real por tierras -como lo indican encuestas, mues- 
tras y estadisticas recientes--, se concentrari en algunas Areas 
muy exclusivas de Comunas, como Providencia, Vitacura, Las 
Condes, y las demAs ubicadas en zonas al oriente de la capital, 
donde se expanden barrios ventajosos por sus condiciones natu- 
rales, per0 tambitn porque alli se concentra el equipamiento mas 
eficiente de la metr6poli. Esta concentraci6n de la demanda, con- 
gruente con la concentraci6n del ingreso y la riqueza, se traducira 
en una apetencia convergente por el suelo que ofrezca mayor 
“status”. 
El “perimetro urbano” -concept0 que ahora reemplaza a1 de 
limites urbanos y que pasa a constituir “el reconocimiento de las 
tendencias naturales de crecimiento de la ciudad en un determi- 
nado momento”- podrA ser ampliado s610 por la acci6n de 
grandes empresas inmobiliarias que act6an en el “mercado”, y 
s610 minoritariamente por personas o grupos “pobres”. 

Esta afirmaci6n fundamental estA seiialada imnlicitamente en la 
misma Politica Nacional indicada. Se dice alli que kl Estado apoyara 
con obras de infraestructura urbana a la iniciativa privada, cuando 
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dichos proyectos garanticen cierta densidad de ocupaci6n del suelo, y 
que la Autoridad reconocera el derecho de 10s particulares para llevar 
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no se obliga a realizar obras de infraestructura correspondientes. Es 
obvio que el primer mensaje va dirigido a las empresas inmobiliarias; 
el segundo, para 10s grupos pobres. 

Y aunque en teoria la ciudad se puede expandir en todas 
direcciones, tambiCn es evidente que lo har i  en la direcci6n que 
emprendan 10s proyectos inmobiliarios que ofrezcan la rentabilidad 
requerida; se generara asi el fendmeno archiconocido de la radicali- 
zaci6n creciente. Sectores urbanos en expansibn, caros y sobredimen- 
sionados para una minoria y, simultineamente, amplios sectores 
urbanos desprotegidos, deteriorandose, baratos y mistrrimos para 
una amplia mayoria de habitantes urbanos. 

De esta manera, cuando el hacinamiento de estos sectores llegue a 
limites intolerables, sin que exista la posibilidad de las antiguas 
“tomas”, probablemente surja lo que la misma Politica Nacional 
tolera: la ocupacidn de terrenos fuera del perimetro, per0 sin el 
apoyo de equipamiento e inversi6n estatal en servicios, etc., es decir, 
reaparecerin 10s antiguos “loteos brujos” con el beneplacito oficial, y 
10s correspondientes loteadores o urbanizadores clandestinos y usu- 
reros, 10s mismos que han proliferado en todas las mis  conspicuas 
capitales empobrecidas de nuestra AmCrica, en San Salvador, Teguci- 
galpa, Managua, Bogoti, Siio Paulo y otras ciudades del continente. 

DlEZ AROS DE INDIGNIDAD 

“Chile perdio diez atios y debe empezar de cero, con la economia destruida 
debido a un modelo que nos quieren vender en Ecuador ahora, olvidando ade- 
mas la sofisticada represion politica que exige su practica.” “Chile -agrego 
el dirigente democrata cristiano- esta a la cabeza del mundo en investiga- 
ciones psicologicas sobre 10s efectos del miedo en el ser humano.” 

(Declaraciones de Francisco Huerta, presidente del Partido 
Dernocrata Cristiano del Ecuador, de vuelta de un viaje a 

. Chile realizado con fines de solidaridad. Cable del IPS, 
27-1\1-84,) 
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examenes 

G .Una arquitectura pgrg 
Ba persuasi6n consul 

CAKLOS ALBRECHT 

La arquitectura de hoy, en America Latina, se encuentra a1 final de un 
ciclo confuso y radicalizante. 

Una turbulenta bhsqueda, proclive a una desenfadada especula- 
cidn formal, demasiado adjetivada y ecltctica, pretende seguir ar- 
ticulando el circuit0 de “la forma por la forma”, de todos 10s signos, e 
invade talleres del diseiiador y del artista’. 

Cuando para nuestros pueblos aparecen, con razdn, como mas 
urgentes el encontrar solucidn inmediata a 10s graves dtficit de 
habitacidn, de hacinamiento, de polucidn inclemente; de especulacidn 
con el suelo urbano, de costos y retraso de tecnologias que no se 
encuentran a su alcance, o de la cesantia cr6nica de fines de siglo, la 
instrumentalizacidn del llamado “entorno urbano”, manipulada por 
la religidn pagana del consumismo, hacen verdaderamente ineludible 
una mavor nreocuDacihn nor develar 10s efectos nocivos de este ~~ ~ ~ ~ . .  , .~ r~~ ~ .~ r . ~  .~ ~ ~ . . ~  ~~~ ~ ~ . . ~ ~ ~  ~~ 

nuevo agente en nuestra cultura2. 

tema*. 
En forma reiterada, en el Chile de hoy, nos hemos referido a este 

El entorno urbano es una nocidn privilegiada, por constituir, 
desde siempre, un instrumental de varias artes simulthneas; por las 

* Los efectos del consumismo en la arquitectura han sido tratados por el autoi 
1 8 ”  ,-nln,-+;v,A A n  nrAfx.;An.llnr ;Armnnr an - I  P ; r n n ~ \ r ; ~  A n  lo 2 a R ; n n ~ l  AD A m a . ; + n r + l l r o  
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Santiago, en agosto de 1981; en el Ciclo de Conferencias 
Mapocho”, en noviembre del mismo aAo; y en el Panel de Profc 
de 1982. El .presente texto es una condensacibn de la pone 
3.” Bienal de Arquitectura de Quito, Ecuador, en noviembre dl 

L 

del “Centro Cultural 
:sionales SUR, en abril 
:ncia presentada en la 
e 1982. 
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magnitudes y permanencias que envuelve en su gesti6n; por servir de 
escenario obligado a 10s componentes objetivos y subjetivos que se 
transmiten de civilizacibn a civilizacibn, traduciendo un simbolismo 
histbrico clhsico y sui gkneris. Y en fin, por ofrecer en el presente 10s 
elementos arqueol6gicos de la “imagen” -en vivo y en directo--, las 
formas del entorno son predilectos medios de la promoci6n y ventas, 
en todas partes en que siguen vigentes las leyes de la oferta y la 
demanda 3 .  

Pop Art, Nuevo Realismo, Neo Dad& Abstraccibn, Landart o 
Videotape, Fluxus, Mixed Media, Minimal Art, Bodyart, Behavior 
Art, Art Dtco, Art Nouveau, Inclusivismo, Collage, Semihtica, Empi- 
rica, Revival, Historicismo, Antropomorfismo, Pos Moderno, etc., son 
algunas de las mil y una denominaciones con las cuales se asocia, en 10s 
ultimos veinte aiios, a la expresibn formal de las artes visuales4. 

Otro tanto ha sucedido con la arquitectura. 
Per0 el problema de fondo, el de 10s contenidos, posee otros 

alcances. El arquitecto espaiiol BohigBs, con raz6n, aiios atrhs, no 
trepid6 en calificarla como el “strip”, una arquitectura para el 
consumismo 5 .  

El lenguaje de esta arquitectura, importado a Chile en 10s ultimos 
aiios, interpreta fielmente 10s contenidos de la oferta, subordina la 
esencia de la arquitectura misma y privilegia la apariencia, lo 
sucedhneo, lo manipulable 6 .  

Una antropologia del consumismo, como la filosofia moderna del 
mercado tal como se vive en nuestro pais, explicaria cbmo se 
promueve el “consumir para ser”; cbmo el consumismo es el agente 
capacitado para buscar, encontrar y colocar la sobreproduccibn de 
las empresas multinacionales; y, por fin, c6mo a1 cerrarse el circuito, 
el consumismo actua como dinhmica retro-alimentadora de todo el 
sistema7. 

Medio siglo de arquitectura en Chile 

Para muchos arquitectos, intelectuales e investigadores, la realidad del 
pais y las expresiones actuales del consumismo en la cultura son 
incoherentes y se contraponen con el pasado y con 10s logros alcan- 
zados en dtcadas sucesivas. 

En tpocas relativamente tempranas, en la dCcada del veinte, por 
ejemplo, 10s profundos cambios sufridos en la mentalidad de la Europa 
intelectual de posguerra tenian repercusi6n en Chile. El cubismo, por 
citar un  caso, se anunciaba ya en nuestro pais en esa Cpoca. Son varias 
las generaciones que surgen con una produccibn nueva en sus 
contenidos y en las formas elegidas para expresar esos contenidos. 

Es una tpoca que no ha sido investigada en toda su plenitud y que 
para el Chile de hoy y de mafiana debe ser rescatada. Es la Cpoca en que 
artistas y arquitectos comparten la misma inquietud que despierta en 
ellos el carhcter revolucionario de 10s grandes cambios sociales y su 
consecuente “lenguaje de las formas” nuevas. 
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Es conveniente recordar, aunque sea sucintamente, algunos hechos 
acaecidos estos aiios y que configuran el sistema nacional en el cual se 
expresa. 

Es conocido el hecho de que en Chile, con el advenimiento del 
Gobierno Militar, en 1973, se procedi6 a la imposici6n de un sistema 
institucional autoritario y, a contar de 1975, con la instrumentalizaci6n 
de la llamada “economia social de mercado”, se modificaron fuerte- 
mente las relaciones entre 10s agentes sociales de la realidad chilena. 
Se paralizaron -en el campo de la produccidn arquitectbnica- 10s 
programas y las politicas correspondientes a1 Ministerio de 1aVivienda 
y Urbanismo, a1 Ministerio de Obras P6blicas y Transportes, a1 Sis- 
tema Nacional de Ahorro y PrCstamos, al Sistema Cooperativo para la 
Vivienda; se intervinieron las Universidades y, por cierto, las Faculta- 
des de Arquitectura y Urbanismo y Artes y, posteriormente, se abolie- 
ron 10s Estatutos de 10s Colegios Profesionales, entre ellos 10s de Ar- 
quitectos, Ingenieros y Constructores Civiles. Se restringieron 10s de- 
rechos de publicaci6n, incluidos 10s de 10s sectores de la construcci6n 
y las publicaciones de 10s Colegios Profesionales. La Investigaci6n 
tecnol6gica se redujo y se cortaron m6ltiples lazos y relaciones de inter- 
cambio cultural con el extranjero, incluyendo a 10s propios paises de 
Amtrica. Fueron establecidas n6minas de profesionales e intelectuales 
segregados y muchos de ellos partieron a1 exilio forzoso o voluntario. 
La participacibn de todos 10s agentes sociales, unos mhs, otros menos, 
se condiciona desde entonces a un control determinado. 

El sistema nacional es, pues, el de la disciplina. Y el espacio social 
de la ciudad es el “espacio de la disciplina”. Es decir, un nuevo espacio, 
puesto que hay un nuevo orden pGblico, en el cual la disciplina ha 
permitido e inducido que sea el “mercado” y sus leyes econ6micas 10s 
que regulen la ciudad y el us0 del espacio urbano. Con ello -se sos- 
tiene- el mercado es el medio “natural” de crecimiento de la sociedad 
chilena y, por supuesto, serh tambitn tste el mhs apropiado instru- 
mento para el desarrollo urbano. 

“Asi como la disciplina ha reordenado el espacio social de la ciudad, 
el mercado ha redistribuido, o deberii redistribuir, el espacio urbano 
y relocalizar a las clases sociales. El mercado segrega y disgrega a la 
poblaci6n urbana. Por una parte, presenta como un hecho “natural” la 
apropiaci6n desigual de 10s bienes urbanos: asi, la segregaci6n espacial 
resulta ser la forma “natural” de las preferencias de la localizaci6n. Cada 
cual se ubica en el lugar que le corresponde, de acuerdo con sus aspira- 
ciones, limitadas por sus recursos. Y, por otra parte, el mercado disgrega a 
la poblaci6n urbana, incorportindola, individualmente, como propietarios, 
consumidores o productores” 

M h s  dificil de determinar es el efecto que esta misma accidn ha 
tenido sobre el medio cultural y el impacto que las restricciones des- 
critas han generado en la estttica del entorno. 

Porque, por una parte, la rentabilidad, que es una de las condi- 
ciones relevantes del mercado, se traduce en la apropiacidn individual; 
y por otra, en la gesti6n cultural y estCtica; la experiencia actual de la 
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realidad chilena termina por indicarnos, en cambio, que una cultura 
estttica de la disciplina propicia un sentido de la-belleza que cohibe, 
que distancia a1 habitante: parques, monumentos, edificios para mirar, 
per0 no para war .  Una ciudad con limites, abstracta, casi astptica, con 
zonas estrictas. Una estttica asimttrica, proclive a la disciplina en 
todos 10s movimientos del habitante y factor de atraccibn para la seiial 
del consumo. 

Es entonces, en este escenario de la vida econbmica, social, politica 
y cultural, donde actGa la prtdica del “consumismo”, promovido con 
la fuerza distorsionada que le imprime el mercado. Y es, en esta 
misma atm6sfera enrarecida, y correspondiente con ella, que prolifera 
la expresibn arquitectbnica del consumismo. 

Irracionalidad y lenguaje mercenario 

A1 interior de la expresibn especifica de la arquitectura, es facil advertir 
hoy cuiles son algunos de 10s componentes mAs caracteristicos y pro- 
ceder a su analisis. Y esta investigacibn se ha hecho impostergable, por 
cuanto estos rasgos afectan a1 diseiio y a1 quehacer arquitectbnico, 
desvirtuandolos y distanciandolos de 10s postulados humanistas, y 
arrastran a1 diseiiador a diversas inconsecuencias, envileciendo su rol 
de instrumento a1 servicio de las mayorias nacionales. 

El rasgo mas relevante de la gestibn y expresi6n arquitectbnica del 
consumismo en Chile es, hoy, su irracionalidad. 

La persecucibn voraz de la rentabilidad del corto plazo; la pugna 
competitiva de sus agentes y la grotesca radicalizacibn como forma de 
segregar a unos sectores sociales en oposicibn a otros, han creado un 
modelo profundamente “destructivo” y extremadamente irracional en 
su accibn-funcibn, la que, traducida a la forma adoptada, es hombloga. 

La irracionalidad emerge del mandato social, econbmico y cultural 
que le es transferido a1 diseiio: la desatinada especulacibn con el suelo 
urbano, que provoca la destruccibn de vastas reservas del area de 
expansibn urbana de Santiago (el arrasamiento de las Vifias Man- 
quehue, Cousiiio Macul, Santa Sofia de Lo Caiias, cultivos extensos de 
hortalizas, viveros, parques y componentes del patrimonio histb- 
rico, etc.); la densificacihn y voraz cambio de destino del suelo urbano, 
en areas residenciales consolidadas de baja densidad, generando edi- 
ficios que constituyen una verdadera “agresibn” a1 sector urbano 
circundante; la programacibn “errbnea” de tipos de funciones, mas 
all5 de las reales necesidades, o en localizaciones para las cuales s610 
el “mercado” ofrecib seiiales propicias, originandose un “stock” de 
diez mil viviendas sin destino; y un millbn de metros cuadrados ociosos 
construidos para rampas comerciales (caracoles), edificios de oficinas, 
parqueaderos, etc.; la alteracibn de 10s padrones y “standards” exis- 
tentes (modificaciones a1 DFL.2 y sus especificaciones y localiza- 
ciones) en procura de su aplicacibn para objetivos no previstos; y la 
incorporacibn de una amplia gama de tecnologias competitivas, todas 
importadas, de caracteristicas “desechables” y siqmantenimiento en el 
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Per0 es que el consumismo no reclama un lenguaje proveniente del 
usuario ni expresa la satisfaccidn de las necesidades humanas; al revCs, 
constituyendo su fin ultimo el propdsito de “vender”, pasa a usar e 
implementar todas las formas y modos para promover una verdadera 
“idolatria del avisaje”: es el lenguaje de la persuasidn para el consumo. 
Ello explica, fundamentalmente, con q u i  fluidez todos 10s “ismos”, 
todos 10s estilos y “modas” le son   tiles para cumplir con su objetivo; 
la reversibilidad de su expresidn, circunstancial a1 tiempo y el espacio 
y, en fin, el caracter de su lenguaje, que podriamos simplemente definir 
como mercenario 9. 

Hay mis. En este nuevo cat6logo de la arquitectura de hoy obser- 
vamos el abuso de las fachadas de muro cortina, con vidrios polari- 
zados, puesto el acento en una arquitectura “sin rostro”, de rechazo a1 
medio urbano; el montaje de escaleras mechnicas costosas, sin mante- 
nimiento adecuado, rutilantes a la vista mas que a1 us0 restringido; 
ascensores ubicados, ahora, en fachada para contribuir a1 “atractivo” 
visual; la proliferacidn de jardineras con especies de plastico inerte, 
de “utileria”. 

Abolicibn de la historia y deshumanizacibn extranjerizante 

Otro rasgo de esta anti-arquitectura es su ahistoricidad en relacidn 
con el medio, con el territorio, con el pais en 10s cuales se inserta. 

La expresidn del consumismo modern0 da por abolidos el proceso 
hist6rico real del hombre y su ciudad’O. 

Debido a que, probablemente, la razdn de ser de esta generacidn 
del diseiio reside en el mercado, su 6nica fuerza para prevalecer est6 
en su incoherencia, aunque Csta no sirva sino para sobrevivir una 
“temporada”. 

De esta manera, solamente aquellos simbolos del pasado que per- 
miten invocar las imageries de “solidez”, “tradicibn”, “honorabilidad 
en 10s negocios”, “seguridad” y, quiz& “continuidad”, son acogidos 
como parte de la historia y se incorporan a este nuevo cbdigo formal. 

Esta seleccidn de simbolos, carentes del significado histdrico real 
y profundo, se extiende tanto a la tecnologia empleada (el muro de 
ladrillo, por ejemplo, simbolo de la solidez y perdurabilidad, y que hoy 
reviste desde el exclusivo Hotel Holliday Inn Cordillera hasta el parque 
de viviendas, sin vender, de la comuna de La Florida), como tambiCn 
a las formas utilizadas: frontones, zdcalos, cornisas, plintos, esquinas 
ochavadas y redondas, provenientes de un dudoso estilo, con que se 
construyeron miles de conventillos y citCs de Santiago a comienzos de 
este siglo: Art Nouveau, Georgian o Barroco (sic), que bien pueden ser 
aprovechados para crear hoy -0lvidados 10s contenidos y la funcibn 
que prestaban, en su expresidn- un diseiio apropiado y “grato”. 

Nada de extraiio tiene entonces que el estilo promocional del Edi- 
ficio Bowling, de Apoquindo, corresponda a un suced6neo del “strip” 
de Las Vegas; que el conjunto del “Pueblo del Inglts”, de Vitacura, 
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duccibn arquitectbnica, por un lado, y por el otro, la ptrdida de la iden- 
tidad de la obra, hacen que la expresibn actual sea deshumanizada 
y despersonalizada, enajenante y extranjerizante. 

La “unidad de medida” que el diseiiador empleb para definir las 
cualidades y antropometrias del hombre y distribuir su espacio habi- 
table, hoy se ha trastocado a la necesaria dosis diaria de “persuasibn”, 
con el objeto de inducirlo a responder, acoger y acatar el mensaje del 
consumo. 

Por ello, la expresibn generalmente extraiia de 10s condominios de 
abastecimiento “mall”, en el Eurocentro, de calle Hutrfanos; del 
Omnium, de Avenida Apoquindo; del reacondicionado Hotel Mi- 
ramar, de Viiia del Mar, y de los centros nocturnos de Reiiaca; de la 
torre de crista1 del Restaurante Giratorio, de Nueva Providencia; del 
Edificio PanorAmico y su estridente envolvente de vidrio-espejo, de 
enfrente; del Centro Comercial Madrid, de Plaza Pedro de Val- 
divia; del Edificio Caracol del Paradero 18, de Gran Avenida; del Cen- 
tro de Diversiones Regine’s (siniestrado), de calle Candelaria Goye- 
nechea, y, en fin, de las grandes tiendas del Parque Arauco Shopping 
Center, de varios miles de metros cuadrados, a la vera de la Avenida 
Kennedy, son hoy simbolos, per0 no del habitante, ni de su entorno 
chileno, ni de sus necesidades, ni de su escala. Hermtticos, ajenos, 
“extranjeros en la ciudad”, han pasado a ser 10s nuevos templos del 
consumismo, cuya heritldica es el slogan, la marca comercial y el 
logotipo. 

Rescatar la racionalidad y la democracia 

A1 exponer estas reflexiones no pretendemos sino llamar la atencibn 
del diseiiador y de 10s hombres que comparten las inquietudes por la 
suerte de la cultura de nuestra America, caracterizando un fen6meno 
que si bien es mundial, afecta hoy dramtiticamente a nuestro pais. 

Paradojalmente, es posible que por el hecho de haber sido tan 
agudamente afectada nuestra sociedad chilena por la“taiwanizaci6n” 
-es decir, por la invasibn aberrante de la multitudinaria baratija de la 
economia occidental y de su subcultura--, este fen6meno motive el 
rescate, vehemente, de un nuevo diseiio para el entorno, una arquitec- 
tura fie1 a sus postulados de autenticidad, funcionalismo y belleza. 

Debemos contribuir, por tanto, a dimensionar 10s alcances del 
consumismo”, descubrir con urgencia 10s efectos que desvirt6an las 

culturas de nuestros pueblos americanos y, en particular, 10s que la 
afectan en Chile, e intentar fbrmulas alternativas oportunas. 

Per0 al hablar de la ciudad y, mhs acn, de una ciudad modelo, de 
una ciudad libre, no podemos olvidar el discurso de Pericles, cuando 
pronuncia su alegato por Atenas y vincula magistralmente a la ciudad 
modelo y su entorno, diriamos hoy dia, con la democracia: 

“En primer lugar, dice, una Ciudad Modelo es una ciudad libre, un 
gobierno del pueblo, por el pueblo, una democracia. La Administra- 
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ci6n se encuentra en manos de la mayoria, no de la minoria”. Y asi 
sucesivamente ‘ I .  

Es hora de rescatar la racionalidad y, tambiCn, de rescatar la verda- 
dera democracia. 
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NI CASAS, NI TECHOS, NI PRADERAS 

... NO es posible saber con exactitud el numero de allegados que hay en el 
conjunto de Santiago, incluidos poblaciones y cites. Algunos tecnicos calculan 
que existirian entre 150.000 y 200.000 familias en esa condicion. En el rnejor de 
10s casos, se trataria de 750.000 personas en busca de una solucion habitacional. 
La cifra no es, en todo caso, exorbitante. El propio Ministerio deVivienda estimo 
el deficit habitacional en 744.1 1 Bviviendas el afio pasado. Ya esos calculos estan 
SuPerados por la realidad. Segun un estudio del Colegio de Arquitectos, en el 
Pais faltan ahora 841.488 casas. 

(De la cronica “Allegados en el patio trasero”, Hoy N’ 354, 218-V-84.) 

53 







descubierto la juguetona desnudez de Dionisos en plena ceremonia 
conmemorativa, st que casi todos 10s que llenan esta sala quisieran 
sentir, o habrdn sentido ya, el paso de las panteras del dios de la tierra y 
10s vifiedos, y que el verdadero homenaje a1 poeta y a la poesia no se 
llama homenaje sin0 comuni6n, se llama epifania, presencia de ausente 
en una abolici6n de la imposibilidad, en un desafio a las negras po- 
tencias del tiempo y la distancia y el olvido. 

Y es por todo eso que si s610 SC servirme de palabras, las rechazo 
como discurso y las lanzo en cambio hacia tantas otras cosas que qui- 
siera concitar aqui para alegar a Pablo, como sin duda lo hubieran 
alegrado esta noche 10s sonidos, las luces, 10s gestos, 10s poemas que le 
han traido 10s amigos como otros tantos juguetes de maravilla, 10s 
disfraces que revelan la verdad por debajo de la harina, las lentejuelas 
y las mdscaras del arte. Me hubiera gustado poblar este escenario de 
osos polares, de plantas tropicales, de fuentes llenas de peces; hubiera 
querido tejer en el aire una mdsica tangible, una red en la que pinguinos 
equilibristas y monos con luces de bengala colmaran el espacio de 
constelaciones sonoras; hubiera llenado esta sala de tarros de pintura, 
de acrilicos chirriantes, de tintas donde resopla todavia el calamar, 
para que entre todos le hicitramos a Pablo un inmenso biombo en 
espiral, un laberinto para perdernos entre colores, falsas flechas indi- 
cadoras y carteles anunciando que 10s bares estdn abiertos y que nadie 
debe quedarse en su butaca cuando suene el silbato de ese tren que va a 
llevarnos a todos tan lejos de la solemnidad y sus cangrejos acarto- 
nados. Si, hubiera querido ser malabarista, escultor, repostero, bajo 
profundo, karateka, strip-tiseur, poeta de cosas y no de palabras, y 
todo eso me nace tan pobremente de ellas, mientras pienso c6rno.de las 
palabras de Pablo fue naciendo a lo largo de su prodigiosa saga una 
nueva geografia, una cartografia diferente, Ptolomeo vencido por 
Coptrnico y Coptrnico superado por una visi6n planetaria en la que 
nada es como se pretende que sea, alli donde una poesia todopoderosa 
rompe 10s puntos cardinales y 10s zodiacos y propone un mundo dife- 
rente para 10s hombres que lo merezcan. 

Esos hombres esthn hoy lejos de su tierra angosta y perfumada, 
o viven en ella la larga espera del exilio interior; esos hombres, aqui 
o alld, son parte de este encuentro, lo han querido y lo celebran como la 
prueba de que Pablo no se equivocaba en esa manera tan suya de mirar 
el sol cara a cara y desgajar del tronco de un drbol o la curva de una ola 
la verdadera imagen de la vida. Si algo podemos saber es que aqui no 
han entrado ni 10s verdugos ni 10s lacayos, que este didlogo, en el que la 
voz y la poesia de Pablo replican en nuestra memoria a cada palabra, 
a cada gesto, a cada mhica  que le dedicamos esta noche, es nuestro 
didlogo con la luz y el aire, con la libertad y la confianza en el destino 
latinoamericano. Si algo nos une a tl y nos lo acerca es la certeza del 
futuro, la certeza de Chile tal como su pueblo lo quiso y lo quiere y lo 
tendrd. Nuestra fiesta es combate, como lo fue siempre la poesia de ese 
sonriente guerrero; nuestro homenaje no es un epitafio, sino una vela 
de armas, a la espera del alba. 
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tuyen en 61 una dimensi6n propia, mhs importante tal vez que en 
ningun otro poeta de habla hispana contemporheo, exceptuando el 
fil6n de la antipoesia, que se integra dialtcticamente, como veremos, a 
la fase ultima del mismo Neruda. 

Nada hay -posiblemente- m h  lejano del humor y el humo- 
rismo que el Neruda de 10s primeros afios provincianos o santiaguinos. 
Neruda a 10s catorce afios era “orgullosamente oscuro, / delgado, 
cefiido y fruncido, / funeral y ceremonioso”2. Y en Crepusculario in- 
voca a las rosas “de mi desconsolado jardin adolescente” ( I ,  37). La 
imagineria del Neruda adolescente est5 centrada en lo que Hernan 
Loyola define como “yo lirico”3 y se fija en 10s polos materiales del 
sex0 y la mujer. Hay una identidad del adolescente y su dolor. Sin 
embargo, el mismo titulo Crepusculario se abre hacia una dimensi6n de 
humor leve, porque consta de elementos antittticos reunidos en una 
invenci6n/neologismo. De filiacidn modernista (el Lunario senti- 
mental de Lugones es de 1909), su procedimiento seria recogido 
treinta y cinco aiios desputs en la formaci6n del titulo Estravagario, 
libro citado como ejemplo del humor nerudiano, o “libro de la nueva 
dasacral izach del ~ 0 ’ ’ ~ .  

En el poema 6 de Veinte poemas de amor y una cancidn desesperada 
el poeta dice, refiritndose a la bifronte amada: “Eras la boina gris y el 
coraz6n en calma”, introduciendo un elemento que se abre a la sonrisa 
ambigua con 10s rasgos de una poesia menos “solemne”. La imagen 
“Ebrio de trementina y largos besos” (poema 9) preludia las Resi- 
dencias y su “sistema sombrio”, y contiene asimismo signos contras- 
tantes, explosivos -por el us0 pottico de la trementina, fuera de su 
caricter corrosivo/combustible. 

Es un mundo que -en la soledad nerudiana- fermenta, cataliza la 
gran revoluci6n del lenguaje pottico que estaba naciendo. En Tentativa 
del hombre infinito habla de “victrolas ensimismadas” (I, 113) y en 
“Muerte o desaparici6n de un gato”, de Anillos (1926), entra, con sigilo 
felino, el humor nerudiano con 10s procedimientos metaf6ricos que 
desde entonces le serian caracteristicos: 

Se ha escurrido el gato con sigilosidad de aire, nadie lo encuentra en la lista 
de sol que se cornia atardeciendo, no aparece su cola de rnadera flexible, 
tarnpoco relucen sus verdes rniradas pegadas a la sornbra como clavhdolas  
a 10s rincones de la casa ( I ,  145). 

Esta es, mhs que una visibn, una forma de explorar la realidad 
mediante el poder analitico de la methfora, camino que otros como 
Rosamel del Valle, en Eva y la fuga y en Elpais blanco y negro (ambos 
de 1929), o Vicente Huidobro, en sus Novelas ejemplares (escritas en 
colaboraci6n con Hans Arp), explorarian hasta dimensiones que Ne- 
ruda prefiri6 no indagar exhaustivamente: lo onirico, las realidades 

De “D6nde estari la Guillermina?”, Estravagario en Pablo Neruda Obras 
Cornpletas 1-111, 4.” ed. (Buenos Aires: Losada, 1973), 11, p. 666. En adelante, toda 
referencia a 10s textos uotticos se hari citando el volurnen Y la uigina de esta edici6n. 

Hernin Loyola, Pablo Neruda. propuesta de lectura (Madrid: AIianza Editorial, 
1981). D. 17. 

Loyola, ob. cit., p .  315. 
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es s610 la primera fase de la toma de conciencia m8s elaborada y pos- 
terior. En 1971 ’ proyecthbamos filmar imhgenes nerudianas, como: 

Sin embargo seria delicioso 
asustar a un notario con un lirio cortado 
o dar muerte a una monja con un golpe de oreja. 
Seria bello 
ir por las calles con un cuchillo verde 
y dando gritos hasta morir de f r io  (I, p. 215). 

Esta relacidn directa, en la forma de cita intertextual, con una obra 
de naturaleza dadkurrealista (se anteponga el neo, si se quiere, para 
el purismo clasificativo), demuestra la modernidad -crisis-anili- 
sis/reconstrucci6n-sintesis- de un texto “maldito” 8. 

Es que el humor de Neruda nunca ha sido unidimensional, ni su 
funci6n gravita s610 en la sugerencia jocosa, en la risa refleja. Muy por 
el contrario, siempre intervino en 10s mecanismos m6s sutiles del 
lenguaje, en un sistema centrifugo-centripeto de atracciones/repul- 
siones caracteristico de la obra en/de la modernidad. 

Charles Chaplin es citado casi obviamente cuando se trata de refe- 
rirse a un humor apoyado alternativamente en la risa y el Ilanto, en lo 
cdmico y lo dramitico. Per0 esta comparacidn con la poCtica neru- 
diana no cabe: el ilustre y sensiblero Charlot tenia bien distintas miras 
a1 dosificar la carcajada y el lagrimdn. Si hubiera que comparar la 
estructura interna de ambos mecanismos de humor, podriamos decir 
que la imagen nerudiana est5 mAs cerca del “surrealismo” incisivo, 
duro, de Buster Keaton, que de la oveja disfrazada de lobo chaplinesca. 

Los afios atroces de la guerra espafiola y la segunda guerra mundial 
no dejaron, ni dejan, cabida para el juego o la jugarreta, acaso ni si- 
quiera para la sonrisa corrosiva, y Neruda busca forjar una antitesis 
pottica a tanta barbarie -la barbarie de 10s derrotados y la de 10s 
emergentes triunfantes sobre la cal de Hiroshima-, busca fundar un 
territorio libre del verbo poCtico, y paga duramente su coraje y su 
visidn histdrica. Es el momento y la Cpoca del Canto General, cuyo 
lenguaje, sin embargo, tiene sus raices estructurales en las Residencias, 
con 10s mecanismos metafdricos anotados. En la imagineria de Canto 
General tal lenguaje no deja de existir, como efecto de la incesante re- 
novacidn nerudiana: es m&, Cste se consolida en su dimensidn ontol6- 
gicamente centrifuga, que le seria caracteristica. Libro de dolor subli- 
mado en la lucha y de fundaci6n de una cosmogonia poCtica total, no 

’ En la escuela de Cine y TV de la Universidad Tecnica del Estado: Nosferuru, una 
escenitu criollu (1971-73), remnke de antiguos horrores que contenia “imagenes 
pdticas filmadas” de Rosamel del Valle y Neruda. La escena nerudiana no lleg6 a 
filmarse, y la unica copia del film yace enterrada, vampiricamente esperamos, en a l g h  
jardin de Santiago. 

* Otra proyecci6n intertextual de la imagen nerudiana esth en nuestro trabajo de 
“traducci6n” a imhgenes pict6ricas (acuarelas) que hemos realizado y exhibido en 
Roma (“Neruda secreto”, galeria de arte “Carte Segrete”, 1980) yen Detroit (“Poets of 
Three Worlds”, Galeria del Detroit Council for the Arts, 1984), lo que demuestra o a1 
menos establece un vinculo de vigencia en otros hmbitos y tiempos/kpocas, para la 
metafora nerudiana residencial. 
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A diferencia de Estravagario, libro de corrosivo humor e indivi- 
dualism0 pottico de la mejor clase, las Odas pueden ser consideradas 
un libro del acervo “edificante” nerudiano. Sin embargo, el caracter 
provocatorio y vital que subyace en toda operacidn que inyecte humor 
en un texto‘pottico, se patentiza en las Odas. Recuerdo a un indignado 
compatriota que, hace ya muchisimos aiios, me decia all5 en la Copia 
Feliz del Edtn y refiritndose a la “Oda a 10s calcetines” (1Cease con 
fuerte inflexion vernitcula): “Esto si que yo no lo acepto. Porque, La 
ddnde vamos a parar si este seiior le hace una poesia a 10s calcetines? 
LPuede haber algo que tenga menos poesia que 10s calcetines?”. Platb- 
nico insigne, como es el Buen Chileno, el amigo creia que la poesia 
reside en las cosas en vez de ser un espejismo parriano del espiritu, est0 
es, criatura del lenguaje. Este hecho le impidi6 -acaso para siempre- 
indagar en las insospechables posibilidades liricas de 10s calcetines 
de lana y del resto del universo. 

Se defini6 a Estravagario como el “verdadero giro de timbn de la 
obra nerudiana”I0. Cierto, per0 las aguas del humor estaban, como 
hemos visto, largamente navegadas. El Norte ha cambiado, acaso, 
porque ha cambiado el mundo y se acercan 10s aiios sesenta; termina 
la edad negra de la guerra fria, y se acerca otra edad de guerras 
calientes, en el mundo, en la sangre y en el espiritu. Aun cuando se ha 
citado a Estravagario como una obra influida por la antipoesia de 
Nicanor Parra (Poemas y antipoemas se public6 en 1954) y a menudo 
en ellos la semejanza en el tono y el desenfado del lenguaje sorpren- 
de, creemos que el proceso descrito y culminado en Estravagario 
es muy profundo y vastamente madurado en el tiempo como para 
pensar en tal s6bito deslumbramiento. El libro se abre, mas bien, con 
una invocacidn huidobriana: un caligrarna. Lo que encontramos, si, 
es un Neruda jocundamente vivo, menos edificante que provocatorio 
y centrad0 en ese ambito, ese locus del humor rabelesiano. El 
antipoema, seg6n dice el propio Neruda en las palabras liminares a 
Poemas y antipoemas, es “un fruto consumado en las tinieblas” ... en 
parte. Per0 la “antipoesia” nerudiana es otra cosa: es la risa, sin 
desencanto -sin un desencanto irremediable- del que quiere li- 
berar a su conciencia y ampliar su espacio vital, como un ser que 
vive -y Neruda las sufre y las vive- una vital metamorfosis. Son 
lineas del tiempo que se juntan en el mas aca, un com6n sentido de 
que la poesia debe ser “una muchacha rodeads de esnims o n o  ser 
absolutamente nada””. 

La tem6tica de Estravagario es variadisima, 
testamento pottico, del poema narrativo al be: 
predilecci6n por 10s temas de la muerte y tammen la enw-menan 
vistos en clave fuertemente satirica respecto de la medicina tradi- 
cional que, por lo visto, contribuy6 casi tanto como el mismo 
fascism0 a llevar a la tumba a1 ilustre Vate: 

l o  Loyola, ob. cit., p. 315. 
” Nicanor Parra, “Manifiesto”, recogido en O m s  poemas (1950-1968) 
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En el ceieDerrimo - u o n a e  esrara la uuiiierminat , usa 10s 
mismos procesos para evocar un episodio de gran ternura (“mi 
corazbn ha caminado con intransferibles zapatos”) mientras que la 
acotacibn (que en la actualidad suena casi como “acusacibn”) 
respecto del Parrismo en este libro probablemente se ha originado en 
el desenfado del lenguaje o tambikn a ciertas asociaciones como 
“entre morir y no morir me decidi por la guitarra” (“Testamento de 
otofio”) o cuando exclama “Apenas se descuiden me voy para 
Renaico” (11, p. 637), tan semejante a1 “A Chillfin 10s boletos. iA re- 
correr 10s I-ugares sagrados!”, de Parra 1 2 .  

Libro de preguntas mas que de respuestas, Estravagario inaugura 
la fase final de la poesia nerudiana en la cual el poeta, despuks de 
haber hablado, refunda su propia palabra y se escucha, distanciado 
tanto del yo ensimismado de la adolescencia, como del yo integrado 
de su poesia mayor de tono “apolineo” o “edificante”. El humor 
siempre desempeiia un papel significativo. Podriamos decir que la 
poCtica nerudiana de Estravagario en adelante est6 s6lidamente 
asentada de uno u otro modo en el humor/metAfora. En cada nuevo 
libro posterior hay uno o m6s poemas que parecen escapados de 
Estravagario. Inclusive uno de sus libros pbstumos, Defectos escogidos 
(1974), recoge en su titulo toda una tensi6n humoristica. El poeta 
revitaliza en ello toda su idea de “una poesia sin pureza” de tantos 
aiios atras, asume su imperfeccibn como un precio recogido en su 
camino/lucha. Textos como “El incompetente” son un verdadero 
sistema de humor en si, y “Muerte y persecucibn de 10s gorriones” 
contiene una doble desacralizacibn, una antiepopeya surreal, esta vez 
en clave antimaoista. 

Cabe comentar aqui -aunque no profundizar, lo que requeriria 
un ensayo aparte- la riquisima red de humor que cruza y sostiene 
Confieso que he vivido, la autobiografia de Neruda cuya lectura 
Precisamente nos sugirib la idea de estas notas, hace ya mucho 
tiempo. Las memorias nerudianas se abren con la descripcibn de su 
infancia austral, y el humor tiene aqui primerisima importancia. 
C6mo no recordar -s610 como un ejemplo entre tantos- la descrip- 
ci6n de 10s objetos de la agreste Frontera de esos aiios (“un candado 
ciclbpeo, una cuchara antartica”), de 10s insectos deslumbrantes o 
titanicos como la “Madre de la Culebra”, y visiones magicas como 

muchos zapatos echando vapor, como pequeiias locomotoras”, “ 

f mor 
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Como si el tiempo -constructor/fundador de metiforas, des- 
tructor de vidas- diluyese el humor en la cercania del presente, 
dominado por la realidad ominosa del fascismo en Chile, al momento 
de finalizar su vidalmemoria y, por el contrario, lo descubriese como 
un sistema luminoso, como un tesoro olvidado, en la distancia de la 
memoria. En la methfora, grande o pequefia, el tiempo se acumula y 
hasta se detiene, formando la antihistoria del poeta, su autorretrato 
en fuertes o barrocos trazos, la filigrana del logos, el cornputador de 
todos 10s signos, el rostro de Neruda. 

2 

Fantasm a, s nerudianos 
PKANCISCO COLOANE 

En noviembre de 1976 encalld un barco de carga, el Northern Breeze. 
en el cementerio marino de 10s Farellones de Quintero. La causa fue 
la niebla, seg6n la prensa; per0 hubo sospechas de tipos bucaneros. 

En esta tarde, febrero de 1984, aim vemos a1 Brim del Norte con su 
rumbo detenido para siempre sobre una roca plana. Se le ha despren- 
dido la proa, per0 la mitad del barco, con su blanco puente de mando 
a popa, continfia desafiando siete aiios de temporales. Las grandes 
olas del Pacific0 elevan sus rompientes de espuma, hacitndole na- 
vegar fantasmagdricamente. 
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Hace aiios, pasaron Matilde y Pablo a almorzar en nuestra casa, 
cuya ventana da frente al barco. Me dejaron de regalo un par de 
zapatos amarillos comprados en Italia y una chaqueta de diablo 
fuerte, de esas que no se pueden dar vuelta fhcilmente. Asi me veo 
como Pablo Neruda cuando encaminaba sus pasos por Isla Negra. 

Per0 mi casa est5 junto a la Cueva del Pirata, por donde fon- 
dearon 10s corsarios y bucaneros tipo Drake, Cavendish y Narbo- 
rough. Tiene buena y mala fama esa caverna; mas aunque rasque mis 
zapatos nerudianos en las piedras, algas y arenas, no me brota el 
genio de “la cabellera muerta de la ola”, ni me salen “barbas de 10s 
planetas que rodaron ardiendo en el ockano”; apenas me agarro con 
“manos de ahogado” en la imagineria c6smica y marina de la “Oda 
al alga”. 

Cuando se disipan las nieblas matinales tornasoladas, voy a 
baiiarme en las pozas de 10s acantilados de la Cueva del Pirata y, 
como una foca, me sumerjo a dialogar con “El Fantasma del Buque 
de Carga”: 

Distancia refugia 
sal en rituales 01 

y un rumor de b 
de podridas mad4 
y fatigadas ma‘qi 
empujando la prc 

mda sobre tubos de espuma, 
‘as y drdenes definidos, 
uque viejo, 
eras y hierros averiados. 
rinas que aullan y lloran 
7a. pateando 10s costados ... 

Una vez me senti contramaestre timoneando el Brisa del Norte, 

-Treinta y tres grados a1 noroeste de 10s farellones -oigo la voz 

-Soy chilote; con un pie en tierra y otro en bote ... 
-Asi nom& ... 
--Ad nom& -repite el eco de 10s sumergidos arrecifes: 

a1 mando del fantasma del buque de carga ... 

ululante del viento sur. 

Mascando lamentos, tragando y tragando distancias, 
haciendo un ruido de agrias aguas sobre las agrias aguas 

Miis de una foca viene a menudo, de las alojadas en 10s camarotes 
del Brisa del Norte, llevando y traykndome mensajes nerudianos: 

Bodegas interiores, tlineles crepusculares 
que el dia intermitente de 10s puertos visita: 
sacos, sacos que un dios sombrio ha acumulado 
como animales grises, redondos y sin ojos, 
con dukes orejas grises, 
y vientres estimables Ilenos de trigo o copra, 
sensitivas barrigas de mujeres encinta, 
pobremente vestidas de gris, pacientemente 
esperando en la sombra de un doloroso cine. 
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-son orejas de lobos de un pelo, capitin, y no sacos de trigo ... 
-Es que tfi no conoces 10s centauros del mar corriendo vacas 

-iVolvamos a la realidad del mar, capitin! 
-Parece que 10s rastrojos del vino tinto de Parral te han agarrado ... 
-iCuindo fue eso? 
-Hate setenta y nueve en julio doce, y luego no quiero recordar, 

porque “Confieso que he vivido” ... 
-icon su “Arte de pijaros”! 
-Y bien, pijaro tinto, jmarcha atris! 
-LPor qui? 
-LQue no ve la Lisera de Arica, contramaestre? iNo sabe de las 

rutas paralelas de don Pedro Sarmiento de Gamboa y de Sir Francis 
Drake? 

-Conozco su Puerto de Hambre ..., don Sarmiento de Parral. 
-Yo hubiera sembrado cholgas en las colinas del Fuerte Bulnes, 

-El inglts con el or0 y el espaiiol con el mor0 ... 
-Asi fueron: un Don Quijote del Mar y un Almirante Adorado. 
-En mi Chilot natal no hay Quijotes, todos somos Sanchos de la 

-Un contramaestre desclasado, pequeiioburguts.. . 
-Si, per0 ... con la conciencia de: 

marinas en mi Medialuna de Parral parralino, donde naci. 

junto a estatuas de proa con0 en la Isla de Pascua. 

buena papa. 

un ruido de pies de caballo en el agua, 
rripidas, sumergiindose otra vez en las aguas ... 
Las aguas exteriores de repente 
se oyen pasar, corriendo como un caballo opaco. 

Nos alternamos en la caiia del timbn. Las cabillas van deshojando 
las cuadernas del “Buque de Carga” abarloado a1 Brisa del Norte. 
Una rosa de 10s vientos deja caer pttalo a pttalo alas del “Diomedea 
exulans, exulans ...”, el blanco albatros errante. El tiempo estira y en- 
coge su ancho acordebn de olas que va por la corriente de Humboldt 
desde las Alturas del Cab0 de Hornos a las de Macchu Picchu y la 
esquina de Las Galipagos. 

caparazbn de su “Galipago”. 

quileiio Jaramillo: Se acercan las “caballerias de 10s delfines”. 

-Punto cero, capitin ... Arribamos a1 Ecuador. 
-Pasemos a ver el “Pingiiino de Darwin” encaramado sobre la 

-iSiete cachalotes por la aleta de babor, capitin! 
-Estamos entrando a1 “Mar de las Galipagos” del poeta guaya- 

En mi tierra tsos se llaman cahueles, capitin, o toninas ... 
-Ponga rumbo a peces voladores. 
-Bandada de fragatas por la proa. 
-A la cuadra del Piquero de Patas Azules. 
Asi no mis  ..., asi no mis. Estamos llegando a la Espaiiola del 

-Cuidese del colonialismo pequeiioburguts.. . “Se desliza y res- 
Archipitlago de Colbn ... 

bala, desciende, transparente ...”. 
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Bolivar, capitdn, se divisa ~ 

Otra vez entre pdlvora y h 
Otra vez tu bandera con sal 
Los malvados atacan tu sei 
clavado en otra cruz est6 t 

tu rostro. 
umo tu espada estd naciendo. 
rgre se ha bordado. 
milla de nuevo, 
?I hijo del hombre. 

Criticos atolondrados han hecho gala de suspicacia para des- 
coyuntar en forma implacable la poesia ontol6gica o amatoria de 
Residencia en la tierra, de la poesia denominada simple y realista 
posterior a la guerra de Espaiia. Cabria ahondar un analisis hist6rico- 
literario para apreciar la evolucidn que se produce al superarse el 
esteticismo y subjetivismo lirico del “modernismo”, evolucidn que se 
inicia con el mismo Dario, se torna aguda, especialmente en Chile, 
y culmina con Neruda y Vallejo. Dario escribe: “Yo s t  que hay quie- 
nes dicen: ipor quk no canta ahora con aquella locura armoniosa de 
antafio?”. Y Neruda: “Preguntartis: i,y d6nde estan las Mas y la meta- 
fisica cubierta de amapolas?”. Aunque Dario public6 Azul, en Chile, 
no surgieron alli notables epigonos del “modernismo” como en otras 
partes, y el poeta, a quien se le seiiala como culminante de la tpoca, 
Carlos Pezoa Vtliz, escribi6 primordialmente una poesia descarnada 
y dolorosa sobre 10s desamparados, 10s esclavos de la gleba, 10s an6- 
nimos, con un verso rudo y fuerte. Desde Gabriela Mistral surge una 
linea de sensibilidad -social que pasa por Neruda, el gran poeta 
De Rokha, y que culmina con Violeta Parra, la cual nutre a la ju- 
ventud actual con su canto tragico y rebelde. Gabriela Mistral dedica 
su amor y su ternura a 10s nifios pobres, descalzos en el frio, y se com- 
porta durante toda su vida como una autkntica bolivariana, pidiendo 
para nuestros pueblos luz y justicia. Gabriela, en el Liceo de Temuco, 
proporcion6, a1 muchacho Neruda, las traducciones de 10s novelistas 
rusos revolucionarios . Neruda, en su juventud, fue anarquista, como 
yo mismo y todos 10s j6venes estudiantes de aquel tiempo que co- 
menzabamos a frecuentar 10s sindicatos obreros y las instituciones 
magisteriales de avanzada, a las cuales concurria tambitn Gabriela 
Mistral. Permitidme que os narre una antcdota de la gran poetisa. 
Cuando ella pas6 por Washington, desputs de recibir el Premio 
Nobel, fue recibida por el presidente Truman. Yo me desempeiiaba 
como consejero cultural de la Embajada de Chile y fui encargado de 
traducir el dialog0 entre el Presidente y la poetisa. No dur6 mucho mi 
cometido porque Gabriela, con sencillez y osadia, le dijo a Truman: 
“iC6mo es posible, Presidente, que su pais tenga relaciones con el 
sanguinario dictador Trujillo?”. Y luego: “iPor q u i  un pais tan pode- 
roso como Estados Unidos no ayuda a mis ‘indiecitos’ de Amtrica 
Latina que se mueren de hambre?”. El jefe del protocolo pus0 brusco 
tkrmino a la entrevista. 

El recuerdo se me nubla con visiones amargas o tiernas. Yo era un 
muchacho, todavia liceano, cuando por primera vez oi recitar a un 
joven provinciano, flaquisimo, vestido de negro, con una voz derra- 
mada con cansancio ancestral, una salmodia, una incitacidn hipn6- 
tica, algo brotado de un deliquio lejano. Neruda, desde sus CO- 
mienzos, ejerci6 un sortilegio: algo irradiaba de su persona tambitn; 
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cite, me incorporo, abro con mis propias manos 10s pesados par- 
pados: vuelvo a ser hombre y escribo mi delirio”. Neruda habla de 
“mil afios de aire, semanas de aire, de viento azul, de cordillera 
firrea”. Ambos se espantan ante el paso del tiempo; el tiempo 
desaloja a la Historia, el tiempo vacio como el carozo de la muerte. 
Per0 Bolivar resucita a trav6s del suefio de Colombia. Neruda tam- 
b 

a nacer conmigo, hermano ... 
Sube conmigo. amor americano. 
Besa conmigo las piedras secretas ... 
Dadme el silencio, el agua, la esperanza. 
Dadme la lucha, el hierro, 10s volcanes. 
Apegadme 10s cuerpos como imagenes. 
Acudid a mis venas y a rnis bocas. 
Hablad por rnis palabras y mi sangre. 

do, afatigosamente me llek 
iunca lo senti tan intimo, 
dije: He visto 10s nombres . 1.  

Hace diez anos, un LJ cle septiembre, hordas saquearon la casa en 
que se velaba el cadaver de Neruda. No obstante, una luz, un trueno, 
un vino dorado, circundan su nombre en el coraz6n lloroso, per0 
erguido, del pueblo chileno. La cltima vez que vi a Neruda, ya muy 
postral 6 a1 hueco de una rosa y secretea- 
mos; r tan fraternal. 

Le de nuestros amigos muertos en las 
vigas ae KU casa, y orras vigas iimpias, aguardando ... Me dijo: “Si, 
Humberto, que cosa mas tremenda es la muerte y sin piedad alguna”. 
Le record6 a Rilke, a quien 61 tradujo cuando joven. Afios despu6s 
habl6 contra 10s rilkistas, entre 10s cuales me incluia. Se reia. “Hum- 
berto, ahora veo que no hay poesia pura ni impura. Yo tenia que 
come franqueza de deci 
versc 

:ter errores, per0 tuve la 
b?”; 

rlo. LRecuerdas mi 

no dirijo, 
y por eso atesoro 
las equivocaciones de mi canto ... 

De repente, le record6 unos versos de Whitman: “Ver, oir, palpar, 
son milagros, y cada una de las partes y extremos de mi cuerpo es un 
milagro; divino soy por dentro y por fuera, y santifico todo cuanto 
toco y me toca”. Le afiadi: “creo que tu poesia ha contribuido mucho 
a la nueva filosofia del cuerpo ...”. RiCndose, me dijo, textualmente: 
“Humberto, este cuerpo es un sac0 de mierda, per0 puchas que da 
gusto...”. Recordamos con entusiasmo a1 vidente, a1 mistico salvaje 
de Rimbaud. “Todo puede expresarse en poesia -me dijo- y puede 
surgir una creencia o una norma de conducta, de la poesia misma, 
de su propia autenticidad y bullir incesante, per0 no de consignas ni 
Preceptos”. Matilde nos llam6 a almorzar. Recuerdo el vino que 
brotaba de una anfora en forma de gallo que cantaba a1 escanciar, 
regalo de un poeta turco. Permitidme que en tierra venezolana, invo- 
cando a1 Libertador, exprese un sentimiento de nostalgia y de dolor y 
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rinda m 
estamos 
bronce 
estrofa 1 

4 

Los “Veinte poemas”, sesenta 
aiios despue‘s (1 924-1 984) 

HERNAN LOYOLA 

Narracih y temporalidad. Tras la vehemencia y el escindalo er6tico 
del lenguaje, El hondero entusiasta esconde una radical inseguridad 
y una concesih a1 conformismo. En cambio, Veinte poemas de amor 
inaugura la autoafirmacih y la rebeldia autknticas bajo una apa- 
riencia inofensiva de controlada sensualidad y de lenguaje en sordina. 
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Sin propontrselo, Veinte poemas es el real inicio de la poesia de 
Neruda, porque comporta el Salt0 de cualidad que efectivamente la 
desencadena, que literalmente la libera a1 poner en marcha las claves 
de su verdadero desarrollo. 

De] Hondero a Veinte poemas, cambio de registro expresivo: “cerrC 
la puerta a una elocuencia desde ese momento para mi imposible de 
seguir, y reduje estilisticamente, de una manera deliberada, mi ex- 
presi6n” (Neruda 1964: 71 1). NO es el h i c o  cambio: la arquitectura 
explicita y esquemitica de Crepusculario (su disposici6n en secciones 

compartimentos) deviene duracidn en Veinte poemas, es decir, 
simple secuencia o sucesidn (poema 1, poema 2, poema 3...). La 
forma secuencial del libro dispone 10s textos conforme a un cierto 
plan narrativo -y no conforme a1 orden de su composici6n--, como 
si en conjunto aspirasen a1 despliegue poCtico de una cr6nica privada. 
Esta historia se atiene a una curva clasica: el enamoramiento, 10s 
avatares de la pasibn, el desamor, per0 adopta modalidades especi- 
ficas en las etapas inicial y final. 

No es irrelevante tal disposici6n “narrativa” en Veinte poemas. 
Responde, en efecto, a una tendencia que el poeta ha bloqueado a1 
organizar (a1 dar forma de libro a) sus compilaciones precedentes. 
Asi, el esquema ordenador de 10s textos de Crepusculario resulta de la 
perspectiva temporal (presente estatico, intemporal) de un yo lirico 
final, supuestamente cumplido, redondo, invariable, a pesar de que un 
examen del proceso de composicidn del libro -con el apoyo de 
declaraciones del poeta en Neruda 1964- permite establecer a1 
menos tres momentos-figuras del hablante. El hondero entusiasta 
supone, por su lado, un nexo causal entre el poema inicial y el 
conjunto de 10s -poemas restantes (la figura del Hondero como 
criatura procreada por la experiencia erbtica), per0 la disposici6n 
final del libro tiende tambitn a la intemporalizaci6n del mensaje 
lirico. 

En cambio, la ‘narraci6n’ que el hablante hace de si mismo en 
Veinte poemas (incluso a traves de la disposici6n final de 10s textos 
compilados bajo este titulo) supone una toma de conciencia temporal, 
mejor dicho, su aceptaci6n textualizada: por primera vez el sujeto 
h i c o  nerudiano se autodiseiia en proceso, en movimiento, en devenir. 
En Veinte poemas la fantasia creadora de Neruda construye -tra- 
duce- una temporalidad basada sobre la experiencia temporal mas 
intima y sincera del poeta, no un decurso o proceso voluntaristico 
(como en el Hondero). Teniendo en cuenta la perspectiva circunscrita 
Y limitada que caracteriza tematicamente a1 libro, Veinte poemas 
admite ser leido como un primer memorial del hablante nerudiano l .  

En esos poemas “s610 he cantado mi vida y el amor de algunas 
mujeres queridas, como quien comienza por saludar a gritos grandes 

’ Cabe seiialar, sin embargo, que esta modalidad textual aparece ya insinuada en 
textos liceanos; por ejemplo en “Estos quince alios mios” Cjulio 1919) y en “Sensacih 
autobiografica” (12-VI1-1920), reproducido este tiltimo en El rio invisible (Barcelona, 
Seix Barral, 1980), p. 42. Se advierte que dichos textos, a1 igual que Veinrepoemas. tienen 
conexi6n con diversos cumpleaiios del poeta. 
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la parte mis cercana del mundo”, declar6 Neruda apenas aparecido el 
libro, para defenderlo de algunos comentarios de prensa que 61 estim6 
hostiles z. 

La hora de la venganza. La ordenaci6n ‘narrativa’ de 10s Veinte 
poemas es seguramente tardia, a1 menos posterior a la composici6n de 
“El hondero entusiasta” (poema inicial del libro hombnimo). El poe- 
ma 1 de Veinte poemas, en efecto, remite claramente a El hondero 
entusiasta como espacio textual del pasado del hablante (inaugurando 
asi la continuidad intertextual de un Linico sujeto lirico en el des- 
pliegue de 10s libros de Neruda y, por tanto, la virtualidad de una 
memoria intertextual de ese yo). 

El poema 1 registra el comienzo del amor, que no viene propuesto 
como comienzo absoluto, sino como superacidn de una precedente 
modalidad de relacibn entre el hablante y la figura femenina: “Fui 
s610 como un tune1 ... /... / Para sobrevivirme te forjk como un 
arma, / con una flecha en mi arco, como una piedra en mi honda”. 
Exactamente, la operaci6n del Hondero, legible en El hondero entu- 
siasta, y que el hablante de Veinte poemas situa en el pasado para pro- 
clamar ahora, en el presente textual, una importante reducci6n: ‘‘per0 
cae la hora de la venganza, y te amo”. Reduccibn, porque la pretkrita 
instrumentalizaci6n de la Hembra sirvi6 a1 hablante para fines que 
concernian s610 a 61, para nutrir la propuesta de una imagen hieritica 
y grandilocuente de si mismo, para salvarlo de una amenaza de impo- 
tencia (lo cual supone una lectura seminticamente ambigua de sobre- 
vivirme: 1, como superacibn de un riesgo mortal; 2, como vivirse, el 
sujeto, por encima de si mismo, empinarse, sobre-erguirse). Reduc- 
cibn, ademhs, legible en conexi6n y en paralelo con el castigo del 
lenguaje operado en el paso desde el Hondero a Veinte poemas: “y re- 
duje estilisticamente, de una manera deliberada, mi expresi6n” 
(Neruda 1964: 711). 

La venganza del amor se manifiesta en Veinte poemas no s610 
como asunto de la temporalidad propia del hablante, sine tambitn 
como emergencia verbal, verdadera, del propio mundo, del espacio 
personal, concretamente del sur de la infancia, cuyo reconocimiento 
textual sustantivo se abre paso a1 fin desde el silencio. A1 interior del 
nuevo diseiio del yo,,una vehemencia elementally profundajsustituye a 
la gesticulaci6n delirante del Hondero, atareado en voltear estrellas y 
en hacer parir la noche: ahora “mi cuerpo de labriego salvaje te SO- 
cava / y hace saltar a1 hijo del fondo de la tierra”. Vehemencia ahora 
orientada hacia abajo, hacia lo hondo, hacia lo terrestre, ya no mis 
hacia la altura estelar. Desde el comienzo del libro una figura consis- 
tentemente impetuosa, per0 modesta (el labriego), sustituye a1 presun- 
tuoso vacio del Hondero. El hablante ya no reclama de la Hembra re- 
denci6n o embriaguez salvadora: hay ahora una atenci6n directa hacia 
su cuerpo, “cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos”, y en ese 

* Neruda: “Exegesis y soledad”, La Nacidn. Santiago (20-VIII-1924). Breve nota 
reproducida en Obras completas. 4.” edic. (Buenos Aires, Losada, 1973). 111, pp. 622-623, 
y en Para nacer he nacido (Barcelona, Seix Barral, 1978), p. 25. 
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cuerpo hacia el mundo: “te pareces a1 mundo en tu actitud de en- 
trega”. Todo el libro certifica esta nueva atencibn a1 escenario (a1 

Emerges de las cosas. Jaime Concha interpreta la omisibn del marco 
social en Veinte poemas como resultante de la reducci6n del Bmbito 
1iric-o a una esfera en que todos somos igualmente ricos, igual- 
mente nobles: la esfera del instinto. Incapacitado para enfrentar un 
mundo que reprime, prohibe o distorsiona la satisfaccibn del deseo 
sexual, el joven poeta lo elude remititndose a un espacio lirico sin 
problemas de fondo y que encuentra confirmacibn en el paisaje 
natural: alli hay mar, bosque, viento, estaciones del aiio, pero las 
fuerzas sociales aparecen borradas. La sociedad seria un mal extir- 
nado en Veinte poemas (Concha, 1972: 189 ss., especialmente 190 

nfoque diverso. La contraccibn del espacio lirico, 
O D S C I V ~ U I C  LUII lllodalidades diferentes en el Hondero y en Veinte 
poemas3, desde mi punto de lectura traduce dos tentativas paralelas, 
enderezadas a cancelar por insuficiente el modo de experiencia del 
mundo y de la sociedad textualizado en Crepusculario (en coherencia, 
por lo dembs, con la reducci6n implicita en la etapa final de ese libro, 
por ejemplo, en “Mancha en tierras de color”). Tornar a cero para 
mejor reiniciar la marcha. He descrito ya la tentativa del Hondero en 
tal sentido. En Veinte poemas la elusibn del Bmbito social no com- 
porta involucibn (respecto de Crepusculario) ni supone evasibn: signi- 
fica sblo regreso a una especie de ingenuidad que busca reexaminar 
todo de nuevo, con ojos frescos, para revitalizar la experiencia. Se 
trata de un esfuerzo que persigue un salto de cualidad y que responde 
a nuevas exigencias, a inquietudes de refundacibn y no de evasibn, 
como lo certificarhn 10s sucesivos libros de Neruda: Tentativa del 
hombre infinite, El habitante y su esperanza, Anillos, todos publicados 
en 1926. 

Leer Veinte poemas literalmente como el verdadero comienzo o 
punto de partida de la poesia de Neruda me parece, pues, una impor- 
tante clave de extgesis del libro. Permite entender por q u i  el propio 
autor de hecho releg6 toda la produccibn anterior -inchyendo Cre- 
pusculario y el Hondero- a la protohistoria de su obra. Per0 lo impor- 
tante es que en cuanto hipbtesis de trabajo me parece utilmente verifi- 
cable a travts del examen de las novedades de interrelacibn que Veinte 
Poemas establece entre sus materiales, en particular entre las repre- 
sentaciones de la figura femenina (el otro: t6, ella), del espacio, del 
tiempo, del yo hablante mismo y de su escritura. En breve: Veinte 
Poemas funda -embrionariamente- el modelo poitico nerudiano. 

Parecia que en Crepusculario estaba todo (yo, tu, otros, la so- 
ciedad, el mundo); en realidad, habia alli bien poco, aparte reflejos de 
lecturas, espacio-tiempo “literariamente” tematizado, figuras est& 
ticas, arbitrarias o sobreimpostadas. El poeta lo sabe ya a1 momento 

mBs alld de 10s personajes. 

En otro lugar (Loyola, 1964 
10 erbtico’: desde la esfera de la so 

13) la he llamado ‘movimiento de restriccibn hacia 
iciedad hacia la esfera de la sexualidad. 
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de publicar aquel libro, de ahi que por instinto desecha todo y crea un 
vacio lirico que Veinte poemas (y, con otra modalidad, tambien el 
Hondevo) comienza a repoblar gradualmente, primero con la repre- 
sentacibn de la experiencia mhs inmediata, representacibn despojada 
ahora de la retbrica precedente. Neruda es entonces muy precis0 
cuando en 1924 proclama haber escrito 10s Veinte poemas “como 
quien comienza por saludar a gritos grandes la parte mbs cercana del 
mundo” (“Exegesis y soledad”, ver nota 2). 

En primer lugar, la Mujer. El cambio en la relacibn Hablante- 
Amada es en Veinte poemas el inicio del retorno al Bmbito social. Una 
creciente seguridad en la representacibn del propio yo conduce a1 ha- 
blante a una individuacibn m& adecuada y eficiente del t6  femenino, 
a comenzar por el abandon0 de la pasividad menesterosa (caracteris- 
tica del Hondero): “quiero hacer contigo / lo que la primavera hace con 
10s cerezos” (poema 14): “como todas las cosas esdn  llenas de mi 
alma / emerges de las cosas llena del alma mia” (poema 15). Si en el 
poema 2 todavia es la amada quien otorga presencia y corporeidad 
a las cosas en el mundo (“y a lo exterior regresan las cosas en ti ocul- 
tas”), en el poema 15 es ella quien se revela en las cosas, en la objeti- 
vidad del mundo. Cae la hora de otra venganza, la de las cosas, la del 
mundo que el hablante estii aprendiendo a asumir en su texto. 

Puedo escribir 10s versos mis  tristes esta noche. En el poema 5 la 
figura femenina invade aim todo el espacio (“todo lo ocupas t6, todo 
lo ocupas”). A la altura del poema 15 crece la presencia de las cosas 
en el espacio textual y la imagen misma de la amada comienza a 
adelgazarse, a desvanecerse: “me gustas cuando callas porque est& 
como ausente”. En el poema 17 la amada est6 lejos, “ah m8s lejos que 
nadie”, ajena, “extrafia a mi como una cosa”, y por lo mismo reves- 
tida del misterio que las cosas comienzan a tener para este hablante: 
“iquien eres tti, quitn eres?”. En el poema 18 el amor pugna todavia 
contra 10s signos del distanciamiento: “aqui te amo y en van0 te 
oculta el horizonte”, per0 se impone la evidencia del deterioro: ‘‘est& 
t6 tan distante”. Premonicibn de derrota: “ya me veo olvidado como 
estas viejas anclas”. El amor, la esperanza, la amada misma van a 
desaparecer. Sblo quedarhn la noche, el recuerdo, la tristeza y -en 
definitiva- la posibilidad del canto4. Tal es la situacibn textualizada 
en el poema 20, donde la amada ya no estk ella pertenece ahora a1 
Bmbito de la memoria, de la nostalgia: “la noche est6 estrellada y ella 
no est6 conmigo”. 

Per0 a la muerte del amor sobrevive, como instancia tiltima, el 
canto, el ejercicio mismo de la poesia: “puedo escribir 10s versos m6s 
tristes esta noche”. Antes, en el poema 5 ,  momento de ars poetica en 
el libro, las palabras del canto eran todavia pura funcibn del amor: 
“Y las miro lejanas mis palabras. / MAS que mias son tuyas. / ... 1 

El poema 19 es como un canto de cisne en esta historia: un interludio des01 y lumi- 
nosidad antes de ingresar en la noche del poema 20, pero que incluye, sin embargo, la 
certeza del distanciamiento y la propensibn nocturna del hablante: “NiAa morenay hgil, 
nada hacia ti me acerca. / Todo de ti me aleja, como del mediodia”. 
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Ellas estan huyendo de mi guarida oscura. / ... / Per0 se van llenando 
con tu amor mis palabras. / Todo lo ocupas tu, todo lo ocupas”. Si en 
este poems 5 dominaba un quiero voluntarioso cuanto inseguro 
(corn0 en el Hondero), en el poema 20 la clave es un puedo a1 mismo 
tiempo modesto y eficaz. 

Del “quiero que [mis palabras] digan lo que quiero decirte” (poe- 
ma 5 )  a1 “puedo escribir 10s versos mas tristes esta noche” (poema 20), 
una nueva arspoetica, decisiva, ha nacido y ha madurado en el decurso 
de la ‘naraccidn’ del amor. En el poema 20 el hablante nerudiano por 
primera vez se distancia de la propia figura, desdoblandose para obser- 
varse en un momento de disposicidn a la escritura y, por asi decirlo, 
textualizando el ejercicio preliminar o preparatorio a1 texto mismo: 
“Puedo escribir 10s versos mas tristes esta noche. / Escribir, por 
ejemplo: ‘La noche est5 estrellada, / y tiritan, azules, 10s astros, a lo 
lejos’”. El animo de escribir viene asi tematizado en el texto en funcidn 
de apertura de un marco para el cuerpo total de la composicibn, marco 
que el ultimo verso simttricamente cierra a1 certificar el acto pottico ya 
cumplido: “y tstos Sean 10s ultimos versos que yo le escribo”, donde la 
especularidad aparece propuesta tambitn a1 interior del verso: es- 
cribir.. . versos / versos.. . escribo i. 

Desde otro Angulo de lectura, con la reiteracibn del verso inicial y 
con la sirnetria enmarcadora del poema 20, por primera vez Neruda 
instala en la base de la representacibn de un temple de 6nimo (la tris- 
teza del desamor, en este caso) el nficleo mismo de la pottica nerudiana 
futura: la poesia como trabajo, como quehacer central. Mas alla del 
amor y de 10s amores, y abandonado el recurso a la mujer-fundamento, 
es ahora la poesia misma (el hacer poemas, el escribir versos) que 
emerge por primera vez en el texto nerudiano como instancia suprema, 
capaz de cimentar la existencia del hablante y de vincularlo con el 
mundo, aun desputs del naufragio. A1 trascender la muerte del amor, 
la escritura, el ejercicio concreto del escribir se propone a si mismo 
como objeto del canto y, a la vez, como bhlsamo-alimento: “Oir la 
noche inmensa, mas inmensa sin ella. / Y el verso cae a1 alma como a1 
pasto el rocio”. 

Te recuerdo como eras en el idtimo otoiio. En grandes lineas, la auto- 
representacidn del yo describe en Veinte poemas una parabola ‘narra- 
tiva’ que arranca del pasado (‘‘fui s610 como un tunel”), que atraviesa 
el presente ‘histdrico’ del texto (desde “cae la hora de la venganza, 
Y te amo”, “las miro lejanas mis palabras” o “aqui te amo”, hasta “ya 
no la quiero, es cierto”) y que desemboca en el presente actual o 
conclusive de “La cancidn desesperada” (“es la hora de partir, oh 
abandonado!”). 

A1 interior de esta historia -forma especifica del autorretrato en 
Veinte poemas-, “La cancidn desesperada” asume la funcibn de un 

. 

L’esercizio della poesia (‘escribir 10s versos’), in cui si rappresenta la vicenda senti- 
mentale, presiede all’intero paradigma logico-sintattico del componimento organizzan- 
dolo, in apertura e chiusura, in una grande figura chiastica, ove il segno della scrittura 
SI riflette in un atto che rinvia il segno oltre il testo stesso” (Morelli, 1979: 97). 

5 “ 
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epilog0 (referido a un ahora: versos 1-6 y 51-58) que enmarca el re- 
cuento o resumen de la experiencia ‘narrada’ en el libro (recuento que 
obviamente se refiere a un antes global, si bien divisible en tres 
momentos evocativos: versos 7-18,19-42 y43-50). Tambitn el poema 1 
ofrecia un antes (“fui solo como un tunel”) y un ahora (“pero cae la 
hora de la venganza, y te amo”), per0 el horizonte de futuro ha cambia- 
do a lo largo de la ‘historia’: la posibilidad fundante representada por 
el amor (poema 1: “cuerpo de mujer mia, persistirt en tu gracia”) apa- 
rece destruida y naufragada a1 final del camino, en la “Cancibn” 
(“Emerge tu recuerdo de la noche en que estoy. / ... / Es la hora de 
partir. Oh abandonado!”). Ambos poemas, el inicial y el Gltimo de la 
compilacibn, son asi breves ‘memoriales’ a1 interior de la mhs amplia 
tentativa de memorial implicita en la totalidad ‘narrativa’ del libro. 

La importante novedad de una representacibn temporalizada del yo 
lirico (introducida en Veinte poemas como discreta proyeccibn de una 
creciente toma de conciencia del propio tiempo extratextual por parte 
del poeta) debe leerse en reciproca relacibn, si no en dependencia, con 
otra novedad: la individuacibn temporalizada del tli-ella de la figura 
femenina, en suma, del otro presente en el texto. En una de las compo- 
siciones mds tempranas del libro, el poema 12 6 ,  se lee: “He dicho que 
cantabas en el viento / como 10s pinos y como 10s mdstiles”, donde el 
-tambitn novedoso- prosismo sinthctico (“he dicho que”) insinua 
una primera distancia entre el hablante y su propio discurso, y a1 mis- 
mo tiempo introduce un verbo en imperfecteque inicia una linea de 
‘historizacibn’ de la figura femenina. 

La amada intemporal de 10s libros precedentes, habitualmente 
invocada en un presente abstracto, comienza a ser ‘narrada’ en Veinte 

. poemas: “Te recuerdo como eras en el ultimo otoiio”(poema6); “Yo te 
recordaba con el alma apretada / de esa tristeza que tu me conoces” 
(poema IO); “Sin embargo alguna vez corrib una sombra extraiia por 
tus ojos” (poema 14). La amada intemporal en realidad no existia, era 
sblo el reflejo voluntaristico de la precariedad de un hablante a su vez 
inexistente, que no tenia ojos para verla porque 61 mismo era incapaz 
de verse. El resultado textual era una ecuacibn vacia: “vivo en tu vida, 
vives en mi vida” (Crepusculario, “Mujer, nada me has dado”). Co- 
menzar a ‘narrar’ al otro es comenzar a verlo, comenzar a verse, 
comenzar a ver. Por eso en Veinte poemas la ‘narracibn’ del tti con- 
lleva no s610 la ‘narracibn’ (reconocimiento) del yo, sino tambitn la 
del entorno, lo cual hace posible este verso donde coexisten en modo 
intdito y unificado el hablante, ella, el tiempo y el espacio: “Yo que 
vivi en un puerto desde donde te amaba” (poema 13). Ladistanciaque 
a lo largo de esta historia de amor se ha venido estableciendo entre el 
hablante y su propio discurso, entre el yo y la propia figura, ha surgido 
tambitn entre el hablante y su amada, y, novedad no menos decisiva, 

Publicado bajo el titulo “Vaso de amor” en Zig-Zag 938 (10-11-1923). 
’ La linea de 10s prosismos sintricticos (en el sentido de Alonso, 1951, pp. 130 y ss.) 

comienza a manifestarse precisarnente en Veinte poemas. 
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entre el hablante y su mundo. Esta distancia posibilita el nuevo ver del 
hablante y ,  con ello, una m8s auttntica conciencia de si8. 

Este es un puerto. E n  Crepusculario el sur de la infancia es todavia 
ejercicio literario, marco adjetivo, espacio accesorio y,  en cierto 
modo, ornamental. Su textualizacidn es alli dependencia de lecturas 
europeas y mundonovistas, no a h  el resultado del reconocimiento 
e interiorizacidn de la experiencia intransferible del poeta. Asi como 
antes de Veinte poemas el hablante no habia conquistado a h  10s ojos 
que le hubieran permitido ver a si mismo y al otro (tfi, ella, 10s demiis, 
la sociedad), tampoco era capaz de ver realmente el mundo a su alre- 
dedor. Por ende, a mi entender, no es que el paisaje legible en Cre- 
pusculario ‘reaparezca’ en Veinre poemas9 luego de su desaparicidn 
0 elusidn en el Hondero. Se trata de algo diverso, intdito, apenas 
asomante. Las econdmicas anotaciones del paisaje emergen en Veinte 
poemas desde cero, desde una total cancelacidn del escenario -miis o 
menos retdrico- propuesto en Crepusculario, desde la inocencia de 
un descubrimiento del alrededor personal del hablante, apenas na- 
ciendo y abritndose paso hacia el texto en indistinguible relacidn con 
la nueva mirada que este hablante es capaz de dirigir ahora al otro 
y a si mismo. En breve: el sur mitico de Neruda comienza a ser legible 
en su obra s610 a partir de Veinte poemas. E s  significativo que, afios 
m6s tarde, ese sur naciente acude inmediatamente a la memoria del 
Doeta cada vez que debe referirse a Veinte poemas (pero nunca en 

rsculario). Por ejemplo en estas declaraciones a 
‘e: 

iucho a escribirlo un rio y una desembocadura: el rio Im- 
perial. Los Veinte poemas son el romance de Santiago, con las calles estu- 
diantiles, la universidad y el olor a madreselva del buen amor compartido. 
Los trozos de Santiago est in  escritos en la calle Echaurren y Avenida 
Espaiia y dentro del edificio del Instituto Tedagbgico, per0 el panorama 
es siempve el de Ius aguas y de Ios a‘rboles del Sur. 

LOS muelles de la “Canci6n desesperada” son 10s viejos muelles de 
Carahue y de Bajo Imperial. Son 10s tablones rotos y 10s maderos como 
mufiones golpeados por el ancho rio. El aleteo de gaviotas que alli se 
siente y sigue s int ihdose en aquella desembocadura. 

(Aguirre, 1964: 88. El subrayado es mio)”J. 

I 

relaci6n a Crepi 
Margarita AguirI 

Me ayudb n 

* Mis observaciones sobre la temporalidad en Veinte poemas prescinden natural- 
mente de toda referencia al poema 9 de la edicibn definitiva de 1932 (“Ebrio de tremen- 
tina y largos besos”), puesto que dicho poema 9 fue escrito poco antes de esa publicacibn, 
a1 regresar Neruda a Chile desde Oriente, segun me declard alguna vez el propio poeta 
Y segun lo denuncia el estilo del texto. El poema 9 original, incluido en la edicibn de 1924 
(“Fimbria rubia de un sol que no atardece nunca”), ha sido rescatado en Elrio invisible. 
P a w a  119, bajo el titulo “El prisionero”. Me parece que, por no tener en cuenta este 
data cronol6gic0, las observaciones de Concha, 1972 (pp. 207 y ss.), y de Sicard, 1981 (pi- 
ginas 57 y ss.), sobre el segundo poema 9, el de 1932, sin perjuicio de su interb y finura, 
COnciFmn mas a Residencia en la rierra que a Veinre poemas. Cfr. Loveluck, 1975, n. 25. 

La reaparicibn del paisaje es el otro rasgo sobresaliente de 10s Veinre poemas de 
amor” (Sicard, 1981: 49). 

Ver tambih: 1) “Este libro adolescente” [1960], en Para nacer he nacido. pp. 144- 
I45; 2) “Pequefia historia [del libro]”, nota-prefacio a Veinre poemas, edicibn especial 
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Signos de este paisaje irrumpen en el discurso de Veintepoemas 
cada vez con mayor frecuencia y autonomia, no como bases de com- 
paraci6n (utiles, por ejemplo, a la elaboraci6n de una figura), sin0 
como momentos de un contrapunto expresionista tendiente a la 
directa construcci6n verbal de un determinado clima o temple de 
sentimiento”. “Este es un puerto”, balbucea el hablante en el poe- 
ma 18 con gesto deictico de libro de primeras letras, como quien 
empieza a mostrar el mundo. En realidad, a este hablante no interesa 
s610 mostrar su mundo 12: a partir de Veinte poemas el sur de la infancia 
comienza a disefiarse como espacio sagrado, como centro sustentador 
de todas las aventuras y exploraciones potticas que emprenderh 
Neruda en adelante. En otras palabras: en Veinte poemas Neruda 
funda su base mitica de opera~iones’~,  dejando atrhs una 6ptica 
dependiente y, de hecho, europeizante (con dominio del orden de la% 
lectura) para instalar su escritura en una perspectiva cada vez mhs ’ 
personal y latinoamericana (con dominio del orden de la experiencia 
profunda), asumiendo asi, de paso, .la verdadera lecci6n de sus mo- 
delos europeos. 

En 10s textos iniciales de Veinte poemas el espacio es todavia 
funci6n de la amada. A travCs de ella el hablante reconoce el mundo: 
“...en ti la tierra canta! / En ti 10s rios cantan y mi alma en ellos 
huye” (poema 3). En el poema 5 ella es invasora total del mundo y del 
canto del poeta (“todo lo ocupas tu, todo lo ocupas”), mientras en 
el poema 8 es el consuelo final frente a la desolaci6n: “en mi tierra 
desierta eres la ultima rosa”. 

Per0 la segunda mitad del libro tiende a invertir esta relaci6n 
amada/espacio y a imponer una representacibn privilegiada, o a1 
menos no subordinada, del paisaje. AI interior del proceso de compo- 
sicidn de Veinte poemas, es problablemente el poema 4 el que abre 
a Neruda las posibilidades de un c6digo de tip0 expresionista 14. En 
ese poema no concurren el yo  ni el t6 de 10s amantes: es s610 la tex- 
tualizaci6n del marco del amor, del alrededor de 10s enamorados que 
incluye el silencio, la tempestad, el verano y, sobre todo, el viento 

denominada “ 1 .OOO.OOO de ejemplares” (Buenos Aires, Losada, Bibl. Contemporinea, 
1961), pp. 7-10; 3) “Aquel bote salvavidas” y “Hoy al atardecer”: prosas del Album 
Terusa 1923 recogidas en El rio invisible, pp. 164-166. 

I I  Entre otros ejemplos, lianse en el context0 de 10s respectivos poemas estos versos: 
“Cielo desde un navio. Campo desde 10s cerros” (poema 6); “Galopa la noche en su 
yegua sombria / desparramando espigas azules sobre el campo” (poerna 7); “Llueve. 
El viento del mar caza errantes gaviotas” (poema 8); “Se desviste la Iluvia. / Pasan 
huyendo 10s pijaros. / El viento. El viento” (poema 14); “Campanario de brumas, qui 
lejos, alli arriba!” (poema 17); “Una gaviota de plata se descuelga del ocaso. / A veces 
una vela. Altas, altas estrellas. / 0 la cruz negra de un barco” (poema 18). Sobre este 
aspect0 del libro conservan su validez fundamental las observaciones de Alonso, 1951, 
pagina 68 y ss. et passim. Cfr. tambikn Morelli, 1979, passim. 

I 2  Tarea ya asumida caracteristicamente por el rnundonovismo post-naturalists, 
dentro de cuya poktica opera todavia Crepusculario. 

‘ I  Es por esto que apartir de Veinrepoemas laobra de Neruda se inscribe con decisi6n 
en el imbito m i s  conremporrineo de la literatura latinoamericana. En clave obviamente 
diversa, Temuco (la Frontera) es a Neruda lo que Macondo y Santa Maria son a Garcia 
MBrquez y a Onetti. 

l 4  Publicado bajo el titulo “La tempestad” en CIaridad 109 (13-X-1923). 
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aqui la ruptura del sistema ella-creplisculo-palabras que evidenciaban 
en particular 10s poemas 3 y 5) .  

La direccidn del proceso aparece confirmada simbdlicamente en el 
poema 17 a travCs de una explicita conexidn entre una autorrepresen- 
tacidn del hablante y la llegada de la noche, que esta vez no cae sobre 
el mundo (poema IO), sino sobre el poeta mismo: “Ahogando la- 
mentos, moliendo esperanzas sombrias, / molinero taciturno, / se te 
viene de bruces la noche, lejos de la ciudad”. Tal orientacidn del movi- 
miento ‘narrado’ seri, mis  aun, subrayado en el poema 18 con la 
tambitn explicita oposicidn entre el crepusculo y la noche, aqutl en 
retirada, tsta en ocupacidn del espacio de la escritura: “Mi hastio 
forcejea con 10s lentos crephculos. / Per0 la noche llega y comienza 
a cantarme”. 

La noche comienza a hablarle a1 poeta, a comunicarse con 61. Alli 
donde fracasa el exaltado y gesticulante Hondero, que no logra sacar 
a la noche de su sordera impermeable, triunfa en cambio el modesto 
hablante de Veinte poemas. El poema 19 declara abiertamente una 
eleccidn de renuncia a1 eros en favor de la nocturnidad: “Nifia morena 
y Bgil, nada hacia ti me acerca. / Todo de ti me aleja, como del medio- 
dia”. Eleccidn o acaecer que el poema 20 admite sin quejas, antes bien 
con una erguida conciencia de si mismo que el hablante ha conquistado 
finalmente: “Qut importa que mi amor no pudiera guardarla. / La 
noche est5 estrellada y ella no esti  conmigo”. 

De la experiencia ‘narrada’ ha nacido en el texto un sujeto. La 
aceptacidn de la ausencia de la figura femenina en el poema 20, o mejor 
su impostacidn s610 como pretext0 de un recuerdo subordinado a la 
noche, hay que leerla como renuncia al eros cual fundamento de la 
escritura poktica y, en un nivel acaso de mayor importancia, como un 
momento necesario para el nacimiento del verdadero sujeto lirico 
nerudiano. En el crepfisculo, en la misma medida en que la amada era 
presente, dominante o evocada, el hablante en cambio estaba ausente, 
se anulaba, no era en realidad sujeto, no era. S610 ahora, en el sen0 
de esta nueva noche, el hablante ha individualizado por fin su iden- 
tidad, el hablante ha devenido Yo, por fin hijo de si mismo y no de la 
hembra (sino en cuanto origen desencadenador de la experiencia). 

“Oir la noche inmensa, mBs inmensa sin ella”. El poema 20 es la 
verdadera contraparte del poema inicial del Hondero, donde el ha- 
blante, tambitn solo, ‘sin ella’, se esfuerza en van0 por que la noche le 
hable. En el poema 20 el Yo no s610 tiene txito en su empefio, sino que 
consigue “oir” lo que la noche le dice. Consigue oirse, en realidad, 
porque esta nueva Noche es en definitiva la cifra simbdlica del propio 
Yo, del inconsciente profundo. La aceptacidn de la Noche equivale 
a una aceptacidn del verdadero. Yo, o a su conquista. Por eso ahora el 
hablante puede “escribir 10s versos mis  tristes esta noche”, per0 tam- 
bitn por eso el primero objeto de tal ‘poder escribir’ es la noche misma: 
“Escribir, por ejemplo: ‘La noche est6 estrellada, / y tiritan, azules, 
10s astros, a lo lejos’”. El Yo puede ahora hablar realmente de si mismo 
y a partir de si mismo. Y puede, en consecuencia, hablar de la Amada, 
del tli, desde este Yo recih nacido: “Emerge tu recuerdo de lanoche en 
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que estoy”, donde el segment0 “de la noche en que estoy” equivale a 
“del yo  que ahora soy”. 

iPor q u i  entonces el Yo puede escribir s610 “10s versos mhs tris- 
tes”? iPor q u i  una canci6n “desesperada”? LPor q u i  el sujeto lirico se 
autodefine “abandonado”? El desenlace de la historia ‘narrada’ en 
Veinte poemas propone un hCroe derrotado, en ruinas: “Oh sentina de 
escombros ... ! / ... /Todo en tifue naufragio!”. Espero sea ya claro que, 
desde mi perspectiva de lectura, esta soledad y este abandon0 que el 
texto presenta en superficie como el desastroso final de una historia 
de amor, son en realidad la methfora de otra methfora base: la soledad 
y el desemparo con que el Yo ingresa en la Noche, o sea en si mismo, en 
su universo de relaciones (con el propio yo, con el t6, con el otro, con la 
sociedad, con el mundo). 

Asi se explica que, a pesar del dolor y 10s lamentos, lo que domina 
en el presente conclusivo de “La cancidn desesperada” no es la deses- 
peracibn, antes bien la determinaci6n de ponerse en marcha, de iniciar 
el Viaje solitario que la asunci6n del Yo (la Noche) exige: “Es la hora de 
partir, la dura y fria hora / que la noche sujeta a todo horario”. La 
verdadera ‘canci6n desesperada’ es el poema inicial del Hondero, que 
concluye con una gesticulaci6n en el vacio. Para el hCroe de la historia 
‘narrada’ en Veinte poemas se abre a1 final, en cambio, un horizonte 
en medio del desastre y hacia all6 se propone enderezar sus pasos, no 
sin lamentarse un poco antes de abandonar la escena: “Ah mhs all5 de 
todo. Ah rnhs allh de todo. / Es la hora de partir. Oh abandonado!”. 
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no hablar por telkfono. SegUia viviendo en nuestra casa como en Isla 
Negra 0 Los Guindos. Por esos dias cumpli6 cuarenta y cinco aiios 

decidi6 que hicikramos una fiesta con sus amigos, como era su tradi- 
cibn. La idea nos pareci6 absurda, imposible. Viviamos en un sexto 
piso, nuestro departamento estaba en el centro de la ciudad, la policia 
podia irrumpir en medio de la fiesta y llevarse a Neruda y a todos 10s 
invitados, incluidos nosotros. Cuando le hicimos ver 10s peligros, 
Pablo dijo: “Yo quiero solamente una fiesta de cumpleafios”, con aire 
de nifio contrariado. Decidimos darle el gusto desafiando las conse- 
cuencias. La fiesta fue con guirnaldas, globos, gorros de papel, serpen- 
tinas, narices postizas. Vinieron, entre otros, Juvencio Valle, Rubtn 
Azbcar, Volodia Teitelboim, Diego Muiioz, Luis Enrique Dtlano, 
Carlos Vasallo, Manuel Solimano, casi todos con sus respectivas 
mujeres. Nos preocupaba la llegada de tanta gente que debia tocar el 
timbre abajo. Algunos gritaban ‘‘isergio!” a toda voz desde la calle 
Y teniamos que bajar a abrir. Felizmente 10s vecinos no daban seiiales 
de vida y nadie protest6 por la mdsica y el alboroto de tanta gente. 
Todos reiamos a gritos con las ocurrencias de Rubtn Azbcar o con las 
regocijantes anicdotas de personajes de actualidad contadas con 
rnucho detalle y seriedad por Volodia. Pablo prohibi6 hablar de cosas 
drambticas y diio que Gonzblez Videla no podia perseguir tambiCn 
nuestra aleg 

-Naturalmente, Neruda seguia escribiendo en su escondite en la 
cam de ustedes. iCdmo trabajaba?, ique‘ escribia entonces? 

Aida: Se levantaba a las seis y media de la maiiana y se metia a su 
baiio de tina. Durante el desayuno leia la prensa y escuchaba 10s noti- 
ciarios radiales de la maiiana, en 10s que muchas veces se mencionaba 
su nombre. DespuCs iniciaba su sistemitico trabajo diario, que se 
prolongaba hasta las 13,OO horas. Escribia la primera parte del Canto 
General y usaba una pequeiia miquina de escribir portitil. S610 para 
las correcciones usaba su famosa tinta verde. Delia -la “Hormiga”- 
corregia o pasaba en limpio algunas carillas. En esos meses escribib 
“La lampara en la tierra”, primera parte del Canto General. Nuestra 
hija, Aida, daba vueltas en su triciclo por la sala en que Pablo escribia. 
Nunca protest6 por eso. Cuando concluy6, nos regal6 el original del 
poema con una caritula, en la que dibuj6 una limpara y la ventana del 
sal6n, que estaba hacia el lado del Parque Forestal. Durante ese in- 
vierno habia nevado, cosa rara en Santiago, y por eso dibuj6 unas rayas 
que representaban la nieve tras la ventana. De su puiio y letra escribi6 
en esa carbtula: “Este es el primer canto de mi obra Canto General. 
LO escribi en dias de traici6n y persecuci6n, en casa de amigos que me 
dieron hospitalidad: Aida, Sergio y la pequeiia Aida Insunza”. 

-2Y que‘pasaba con la vida de ustedes? iNo habiaparientes, amigos, 
visitantes inoportunos que no debian ver a1 poeta tan buscado por la Po- 
k i a ?  iSaIian a trabajar? iOcuItaban 10s objetos, 10s papeles del poeta 
cuando abrian la puerta? 
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~ l i r o  Ayarzdn, amigos de su juventud bohemia y poetas por 10s que 
sentia una gran admiraci6n. En ningdn momento de esos seis meses de 
encierro en nuestra casa 10 notamos angustiado o temeroso de la apa- 
rici6n de la Policia en cualquier momento. Sin hacer ostentacibn, era 
un hombre valiente. LO demostr6 muchas veces en su vida. Nunca se 
detuvo ante nada de lo que emprendi6 o por lo cual luch6, por temores 
de ninguna especie, incluida su integridad fisica. 

-La fuga hacia la cordillera para pasar hacia Argentina, d u e  pla- 
nifcada en la casa de ustedes? icucindo 10s abandon6 el huksped? 

Aids: La fuga se planificd en parte en nuestra casa, aunque nosotros 
nada tuvimos que ver con ella. Fueron otros amigos, como Manuel 
Solimano, Francisco Bellet, Rad1 Bulnes, 10s que ayudaron en todos 
l0s detalles para que resultara bien. Lo vino a buscar una maiiana 
el doctor Bulnes en su auto y se lo llev6 a1 Sur. El plan era aprovechar 
las relaciones de amistad que tenia uno de ellos con el administrador de 
un fundo en 10s contrafuertes cordilleranos. Pablo se habia dejado 
crecer la barba para tener la apariencia de un hombre de campo y en- 
cubrir su conocida imagen. La conexi6n con 10s que lo esperarian a1 
otro lado de la cordillera, en territorio argentino, no se hizo bien y 
Pablo debi6 aguardar varios dias en el fundo del administrador c6m- 
plice. Desgraciadamente, a 10s pocos dias lleg6 el dueiio, que nada 
sabia del asunto y que no tenia ninguna afinidad politica con el poeta. 
Pablo confiaba en su disfraz y en la credibilidad de su condici6n de 
comerciante en ganado y experto arriero. Parecia que el dueiio del 
fundo no dudaba de la historia, porque en todo momento se mostr6 
hospitalario y deseoso de cooperar con ese hombre de espesa barba 
y voz lenta. Cuando lleg6 el dia de la partida, le dio valiosas indica- 
ciones acerca del trinsito por la cordillera y el paso hacia Argentina. 
Cuando ya se iba, el poeta se estremeci6 un poco. El dueiio del fundo le 
dijo: “Que le vaya bien, don Pablo Neruda”. La verdad es que habia 
sido reconocido desde el primer momento y que el dueiio del fundo, a 
pesar de ser un hombre de derecha, prest6 toda su colaboraci6n a 
la fuga. 

Sergio: Creo que a estas alturas de la conversaci6n es necesario 
aclarar que en esos seis meses en nuestra casa, Pablo fue sacado por el 
Partido algunas semanas. Casi siempre lo llevaban a Valparaiso. Vivi6 
en casas de pescadores y marineros. Conservb la amistad con un matri- 
monio proletario del puerto, que lo acogi6 con mucho cariiio y com- 
parti6 con 61 su pobreza. Habla de ellos en uno de sus poemas. 

-En el relato ha id0 quedando relegada a segundo plano Delia del 
Carril, “Hormiga”, la compaiiera de Pablo en esos aiios. iEstuvo siem- 
Pre a su lado? 

Aida: La “Hormiga” siempre estuvo con 61. Creo que se separaron 
S610 cuando emprendi6 el paso hacia Argentina. Pablo no podia vivir sin 
ella; siempre necesitd una mujer a su lado. Era un hombre emparejado. 
“Hormiga” era, ademis, una valiosa auxiliar de su trabajo. Corregia 
SuS originales y tenia un gran sentido critico. Revisaba diariamente las 
carillas escritas por Neruda y anotaba a1 margen: “Ojo: cacofonias, 
redundancias, es necesaria otra versibn, etc.”. Pablo respetaba mucho 
S u  criterio literario. Era muy critica, incluso a veces despiadada para 
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romaI,ticos en politica, ni 10s que se proclamaban muy revolucionarios 
eludian las acciones concretas. La guerra de Espaiia lo hizo aban- 

donar 10s cafis de la tertulia intelectual para dedicarse a duros trabajos 
politicos, sin temor a ningun riesgo. Era diplomitico, per0 renuncid 
a la abstencidn y no ingerencia a que lo obligaba su cargo. Cuando 
todo estuvo perdido en Espafia, organiz6 el viaje del “Winnipeg” para 
traer a Chile a centenares de republicanos cuya vida y futuro eran 
inciertos. Naturalmente, lo dominante en 61 era su trabajo creador, y 
era absolutamente feliz escribiendo frente a1 mar de Isla Negra. Per0 
estim6 su deber hacer algo por su pueblo. Por eso acept6, a1 regresar 
definitivamente a Chile en ese periodo, la candidatura a senador por el 
Norte y asumi6 la representadn parlamentaria de 10s obreros de 
Antofagasta o Tocopilla con la mayor responsabilidad, con ejemplar 
seriedad. 

Sergio: Sentia admiraci6n por la sabiduria y la generosidad del 
pueblo. Nunca se olvidaba de su padre ferroviario y le apasionaban 
10s oficios obreros. El mayor personaje para 61 en la historia de Chile 
era Luis Emilio Recabarren. Se entendia muy bien con Elias Laferte, 
con el que hizo en 1945 una gira por todo el Norte, por cada una de las 
oficinas salitreras y 10s pueblos fantasmas de la pampa. Participaban 
en grandes mitines y en otros que eran muy pequeiios, casi familiares. 
Neruda no tenia ninguna experiencia como orador politico y le costaba 
decir lo que se esperaba de 10s candidatos a1 Parlamento. Laferte le 
aconsej6 que era mejor que leyera sus poemas. Asi lo hizo Neruda 
y fueron conquistando auditorios inmensos. DespuCs se iban a comer 
o dormir a la casa de algun pampino, a la que llegaba todo el vecin- 
dario, que solicitaba que el poeta siguiera leyendo sus versos. Era un 
militante comunista muy disciplinado que acataba sin reclamar la 
disciplina del Partido. Recuerdo que militamos juntos en una cClula de 
la Compaiiia Chilena de Electricidad. No parecia el lugar mis ade- 
cuado para 61, porque t a m b i h  existian ctlulas de intelectuales y ar- 
tistas. Nuestros compaiieros alli eran obreros de la empresa y se dis- 
cutian sus problemas gremiales y conflictos politicos. Pablo daba 
algunas opiniones, en las que recomendaba siempre ser muy amplio 
Y unitario. Nunca faltaban las campaiias de finanzas y 10s consiguien- 
tes bailes y comidas para reunir fondos. Pablo era el encargado de 
redactar las tarjetas de invitacibn, para las cuales hacia algunos dibujos 
Y escribia versos. Hay que decir, ademis, que era un gran organizador 
de toda clase de actos. Para esas campaiias de finanzas invitaba a co- 
midas a las que concurrian personas que tenian mis  dinero que el 
cornfin de 10s comunistas. Casi siempre se realizaban en la casa de 
Santiago Aguirre o de Carlos Vasallo. Eran fiestas llenas de sorpresas 
politicas y gastronbmicas. 

Aida: Una muestra de su gran consecuencia militante fue cuando 
acept6 en 1969 ser candidato a la Presidencia de la Republica. Estaba 
l h o  de trabajo en Isla Negra, tenia compromisos perentorios que 
debia cumplir porque sus deudas eran muy grandes. Existia la falsa 
idea de que era un hombre que ganaba mucho dinero, per0 no era tan 
cierto. Se dio cuenta de que su candidatura serviria para encontrar un 
abanderado definitivo que pusiera de acuerdo a todos 10s partidos de la 
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Unidad Popular. Dej6 de lado sus actividades y se lanz6 a sacrificadas 
giras por el Norte y Sur del pais. Era entonces un hombre de sesenta 
y cinco aiios con algunas enfermedades de cuidado. La candidatura 
tom6 mis  vuelo del que todos calculaban. En cada pueblo, grande 
o pequeiio, lo esperaban multitudes. Era objeto de recepciones en las 
que participaban hasta personajes locales de la derecha felices de tener 
en su pueblo a un poeta tan famoso. En uno de sus regresos a Isla Negra 
durante la campafia, me dijo: “Me empiezo a inquietar, me aterra ser 
Presidente de la Rep6blica. LCuAndo van a definir el candidato verda- 
dero? iPor qut se demoran tanto?”. 

A veces me preguntan si a Neruda le gustaba ser miembro del Co- 
mitt Central del PC. Estoy segura que lo consideraba un honor y lo 
tenia muy presente. Recuerdo que lo llevt en auto la primera vez que 
asistia a una reuni6n de este organismo. Le dije, bromeando: “Asi que 
vamos a una reuni6n del Comitt Central, compaiiero”. Me respondib: 
“Si, se legalizan las cosas”. 

-2QuP opinidn tenia de Salvador Allende y que‘ relacidn sostuvo 
con e‘l? 

Sergio: Conoci6 muy bien a Salvador Allende desde el Frente del 
Pueblo o de antes. Decia que era un politico que se “agrandaba” en su 
aprecio. Nunca, en realidad, fue uno de sus amigos intimos, per0 
muchas veces Allende y Tencha fueron a visitarlo a Isla Negra. Tenian 
en c o m h  cierto gusto por la pintura. Allende era admirador de 10s 
muralistas mexicanos y del arte precolombino. Conocia muy bien el 
Canto General y sorprendia a1 poeta recitando estrofas que t l  mismo 
habia olvidado. Creo que Pablo era injusto en la apreciaci6n de las 
dotes de orador de Allende. No le gustaban mucho sus imigenes y su 
tono. Y lo dijo hasta en sus Memorias. Per0 su adhesi6n a 61 fue abso- 
luta cuando asumi6 la presidencia. Pensaba que Allende era el mis 
grande Presidente de Chile desputs de Balmaceda. 

El Premio Nobel y un proyecto 

-2Que‘ hay de cierto acerca de la ansiedad con que esperaba recibir 
el Premio Nobel? 

Aida: Evidentemente, le halagaba la idea de ser galardonado con el 
Nobel, sobre todo si se considera que su nombre figur6 durante mu- 
chos afios entre 10s candidatos m& reiterados. En 1965 6 1966 sus 
amigos vinculados a la Academia Sueca le dieron la seguridad que seria 
el ganador. Los periodistas lo asediaban en Isla Negra en esas oca- 
siones y 61 cerraba la puerta para evitarlos. En 10s Llltimos aiios creo 
que ya habia perdido las esperanzas y el asunto no le preocupaba. 
Pienso que cuando se lo dieron finalmente en 1971 fue cuando menos 
Animo tenia para recibirlo. No le dio crCdito a las llamadas telefbnicas 
y s610 crey6 cuando le lleg6 el telegrama oficial de la Academia Sueca. 

Sergio: No se ha hablado mucho del destino que Pablo quiso dark  
a una parte de 10s dineros del Premio Nobel. Apenas regres6 a Chile, 
a fines de 1972, gravemente enfermo, semiinmovilizado de las piernas, 
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La Embajada estaba llena de vida, de visitantes. Fuimos a conocer 
el RER de Paris (ferrocarril metropolitan0 regional), que estaba en 
construcci6n, y 10s obreros lo reconocieron y rodearon. Lo vimos con 
Sergio un aiio y medio despuis, a su regreso a Chile. Era otro hombre. 
Tenia un aspect0 cansado y un color cetrino. Nos dijo que el linico 
paraiso en la tierra era Isla Negra y que de alli no se moveria. Fue un 
gran sacrificio fisico para 61 participar en el homenaje que le tributaron 
en el Estadio Nacional y en el que habl6 el general Carlos Prats, en- 
tonces vicepresidente de la Rep6blica. Recuerdo que Neruda debi6 
recorrer en un autom6vil abierto toda la pista del estadio de pie como 
si el us0 de sus piernas fuera normal. Luego pronunci6 tambitn de pie 
un bello discurso. No queria mostrarse como enfermo ante las autori- 
dades, la gente, 10s periodistas. Le fastidiaban las frases de condolen- 
cias por su estado fisico, y por eso apenas termin6 el acto se fue de 
inmediato a Isla Negra y no apareci6 rnhs en pdblico. 

Sergio: Los primeros meses de 1973 estuvieron marcados por la 
campafia electoral para la renovaci6n del Parlamento. Y tambiCn por 
el terrorism0 de la derecha, el desabastecimiento, el odio de clase, que 
nunca habia alcanzado tales proporciones. La tradicional buena convi- 
vencia desapareci6. Yo era ministro de Justicia y me daba cuenta de 
que toda legalidad era arrasada por 10s que querian, simplemente, el 
derrocamiento del Gobierno constitucional. Pablo seguia paso a paso 
todos 10s acontecimientos en Isla Negra. Estaba Bvido de informaci6n 
y se valia para eso de 10s diarios, la televisibn, la radio, el telCfono. 
Lo primer0 que le pedia a sus visitantes era: “Cuenten, cuenten lo que 
pasa”. Los informantes no podian ofrecer muchas novedades. Pablo 
sabia mBs detalles que ellos y completaba sus noticias con entretelones 
que nadie sabia de quC fuentes provenian. 

-Los tiltimos meses son tal vez 10s menos conocidos. iE1 poeta sdlo 
recibia a sus amigos mcis prdximos? isiguieron ustedes visitcindolo con la 
misma frecuencia que antes? 

Aida: Aunque Sergio y yo esthbamos muy ocupados, decidimos 
verlo lo mhs posible. Ibamos a Isla Negra no s610 10s fines de semana, 
sino tambiCn en 10s dias laborales. Partiamos hacia all5 a las cinco de la 
tarde y regreshbamos a Santiago a medianoche. Pablo habia sido 
sometido a un tratamiento de cortisona que lo hinch6 y lo pus0 re- 
dondo. No se quejaba ni hablaba de enfermedades. Seguia escribiendo 
con el mismo horario y rigor de siempre. A veces se quedaba en cama 
y alli continuaba escribiendo. Le gustaba barajar proyectos para 
el futuro. Uno de ellos era la celebraci6n de sus setenta aiios en 1974. 
Queria que eso fuera un pretext0 para reunir en Santiago a notables 
personalidades del mundo entero; a varios premios Nobel, entre 
otros, dispuestos a apoyar a1 proceso popular chileno y denunciar 
ante el mundo la conspiraci6n reaccionaria contra el Gobierno del 
Presidente Allende. “Estoy seguro que vendran 10s rnhs famosos, 10s 
rnhs indiscutibles, de todos 10s colores y de muchos paises”, decia. 
Aconsejaba la creaci6n de un comitC que trabajara con mucha anti- 
cipaci6n en todos 10s detalles. Siempre tenia a su lado a su fie1 secre- 
tario, Homero Arce, que conocia como pocos a1 poeta y que trabajaba 
abnegadamente en las versiones definitivas de 10s borradores de sus 
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poemas y recogia entonces el dictado de sus Memorias. Todo funcio- 
nabs bien en la casa, porque Matilde siempre fue una eficiente admi- 
&radora, una compafiera amorosa e indispensable. Sin ella, el poeta 
se sentia invilido. qD6nde  esta la ‘‘Patoja”?,>, preguntaba a cada rato. 
Esperaba el regreso de sus viajes a Santiago con verdadew ansiedad, 
coma si la ausencia se hubiese prolongado por largos dias. Ella se 
encargaba del contact0 con 10s editores, de las finanzas, del correo, de 
la cocina, de 10s invitados. Un dia recibid la visita del Presidente 
Allende acompafiado de Luis Corvalin. Conversaron con naturalidad 
Y franqueza. Le parecib que Allende estaba lleno de energias y le impre- 
sionb su decisibn de hacer frente a las dificultades enormes de su 
Gobierno y 10s caminos que emprenderia para resolverlas. 

Celebramos con 61 su cumpleafios n6mero sesenta y nueve. Habia- 
mos asistido a muchos otros desde aquCl de 10s cuarenta y cinco afios 
en el departamento de la calle Ismael Vergara. Eran fiestas llenas de 
encanto, con multitud de invitados. Per0 esa tiltima vez fuimos muy 
pocos a verlo. Lo encontramos en cama. Le llevt un canasto de frutas, 
lo puse a sus pies y le dije: “Abrazos y besos y frutas tambitn”. Sergid 
comi6 con un par de amigos alrededor de su cama. El resto lo hicimos 
abajo con Matilde. No teniamos Animo para bromas. La situacibn del 
pais estaba a1 rojo vivo. Se habia producido ya el “tanquetazo” del 
29 de junio y se esperaba lo peor. 

La rnuerte 

-Despu&s vino el “golpe”. Tengc 
habia vuelto ya irreversible. 

Sergio: Si, el cAncer ya no ten 
cuesti6n de tiempo. i,Cuinto? Los 

entendido que entonces su estado se 

esenlace era s610 
trataban hicieron 

* .  

ia vuelta y el d 
- -  medicos que lo 

milagros para mantener su vida. A veces estaba sorprenaentemente 
bien, como en 10s mejores tiempos. No creo que hasta el “golpe” su- 
piera la inminencia de su muerte. Hacia planes para casi toda una dt-  
cada. Se le ocurrian nuevos titulos de libros y queria escribir sus Me- 
morias en varios tomos sin olvidar nada ni a nadie. Creo que su 
indomable voluntad de vivir se terminb el 1 1  de septiembre de 1973. 
Vi0 por la televisi6n el incendio y bombardeo de La Moneda y la 
ctlebre y tenebrosa imagen de 10s cuatro generales golpistas anun- 
ciando la formaci6n de la Junta Militar. Se sinti6 muy mal a1 dia 
siguiente y Matilde decidi6 llevarlo a Santiago e internarlo en la clinica 
Santa Maria. Queria evitar, ademas, con esa medida algtin allana- 
miento militar a la casa en presencia de Pablo. Matilde se enter6 del 
saqueo y destrucci6n de la casa de Mirquez de la Plata en Santiago, 
per0 nada le dijo a Pablo. Lo llev6 en una ambulancia en un dia de sol 
vacilante. En el camino fueron detenidos por una patrulla militar, que 
no hizo cas0 a la informaci6n de Matilde de que su acompafiante era 
Pablo Neruda y que estaba enfermo. Fueron bajados en el camino 
y demorados unos treinta minutos, mientras 10s soldados hacian una 
revisi6n minuciosa del vehiculo, de 10s papeles, de las ropas. Pablo no 
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dijo palabra. De pronto, Matilde vi0 que le corrian las lagrimas por sus 
mejillas. Le pidi6: <<Limpiame la cara, “Patoja”,,. 

Aida: Cuando lo fui a ver a la clinica el dia sibado antes de su 
muerte, lo escucht por primera vez quejarse de dolores. Me dijo: “Me 
duele desde la punta de las uiias de 10s pies hasta el pelo”. Y notando la 
ausencia de Matilde, que hacia trbmites, agregb: “Y aqui no est5 la 
‘Patoja’, que es la unica que me sabe mover, colocar en la cama”. Es- 
taba leyendo un libro, un novela francesa que le habia traido Delia 
Vergara. No era capaz de sostener el libro en sus manos y lo habia 
despedazado para leerlo por cuadernillos. Mientras tanto, en la pieza de 
a1 lado, Homero sacaba en limpio unos poemas o parte de sus Memorias 
con 10s acontecimientos recientes. Le traia 10s papeles y Pablo 10s 
corregia. Me atrevi a preguntarle: “LPablo, qut vas a hacer?’. Me res- 
pondi6: “Maiiana llega un avidn mexicano; yo me voy a Mtxico y alli 
resolver6 todo lo pendiente. Tengo que pensar en el testamento”. Esto 
era el dia sabado. Muri6 a1 dia siguiente. Sergio ya estaba refugiado en 
la Embajada de Honduras. Pablo estaba angustiado por la gente cono- 
cida y su destino. Me pregunt6, por ejemplo, por Miria Contreras, 
“la Paya”, la secretaria de Allende. Agreg6: “Estos matan, tstos 
matan, dile a Sergio que se cuide porque tstos matan”. Pablo seguia, 
aun moribundo, informado de todo lo que ocurria. Estaba seguro de 
que se iria a Mtxico y que su presencia alli ayudaria a la denuncia de lo 
que ocurria en Chile. A mi me entraron grandes dudas sobre esa posibi- 
lidad, porque lo vi incluso con dificultades respiratorias. Matilde se 
habia ido a Isla Negra a armar las maletas, tan segura estaba de que se 
iban a1 dia siguiente en el avi6n mexicano que enviaba especialmente 
el presidente Echevarria. Per0 todavia tenia fuerza Pablo para decir 
algunas cosas: “Esto del testamento tiene que seguir adelante. Escri- 
bele inmediatamente a Mtxico a Wenceslao Roces para que tome 
contact0 conmigo”. Recuerdo que le tome la mano y se la best. El tam- 
bitn me sujetb la mano y esboz6 un beso. 

Me entert de su muerte en la noche del dia siguiente, domingo. 
El dia lunes fui a primera hora a la clinica Santa Maria. El cadaver de 
Pablo estaba en un pasillo en una Camilla cubierto por una sabana. Era 
en las proximidades de la capilla del establecimiento. El personal de la 
clinica pasaba indiferente, dedicado a sus quehaceres. Cuando me 
enter6 de su muerte llamt inmediatamente a Matilde para ofrecerle 
nuestra casa para el velorio. Parecia imposible que su cadaver fuera 
llevado a su saqueada e incendiada casa a1 pie del Cerro San Crist6bal. 
Matilde se neg6: “Tambitn me han ofrecido -dijo- realizar el velorio 
en la Sociedad de Escritores, per0 yo pienso que debo llevarlo a su 
casa”. Le exprest que para q u i  se imponia ese dolor, ya que la casa era 
un montdn de escombros, vidrios rotos, muebles volcados. Replic6: 
“iNo Crees que mientras peor est6 la casa mejor estara Pablo?”. Sabia 
que irian diplomhticos, corresponsales extranjeros y que compro- 
barian la brutalidad del fascismo, que no se detenia siquiera ante un 
Premio Nobel de Literatura, ante la maxima gloria literaria de Chile. 

Los funerales se realizaron a1 dia siguiente. Se desarrollaron 
enfrentando un aparatoso despliegue de fuerza militar. Carros y sol- 
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a1 director eventual que “invente situaciones u objetos fortuitos, trajes 
v decorados’”; es decir, concede plena libertad a 10s realizadores y, 

de ellos para trascender las formas 

Keaiiaaa y ieyenaa ae muriera. La fiebre del or0 en California 

La fabulaci6n nerudiana se inspira en un personaje real y desarrolla 
potticamente 10s principales episodios de su itinerario, segun consta en 
la prensa de San Francisco y en diversos testimonios recogidos. En 
cuanto a la nacionalidad de Murieta (0 Murrieta), esth ya fuera de duda 
su origen mejicano. Su familia era de Sonora. Sin embargo, Neruda, 
por razones de mitificacidn pottica, le atribuye origen chileno, creencia 
ya divulgada en Chile por Antonio Acevedo Hernindez y otros. Esta 
variante de la leyenda surgi6 seguramente a causa de la numerosa 
emigraci6n chilena hacia California y de la beligerancia contra el 
norteamericano de que alli dieron prueba campesinos, mineros y seiio- 
ritos que se dejaron tentar por el espejismo del oro. 

El clima de violencia y xenofobia que impregna el texto dramitico 
se inspira tambitn en hechos debidamente documentados. Para el 
conocimiento de la aventura californiana, contamos en Chile con 
valiosos testimonios. El principal de ellos es Recuerdos delpasado, de 
Vicente Ptrez Rosales (1807-1886), a1 cual Neruda hace intervenir 
como personaje a1 comienzo de Fulgory muerte. Nacido de una familia 
acomodada, su personalidad resulta atractiva, porque es una mezcla 
poco frecuente de aventurero e intelectual. Fue a veces testigo, a veces 
protagonista de innumerables acontecimientos histbricos de su tiempo. 
Vivi6 en Francia en 10s aiios del estallido romhntico (1825-1830). 
En 1848 se embarca hacia California con cuatro hermanos suyos y dos 
criados. Permanece alli algunos aiios y vuelve con menos dinero del 
que tenia a1 partir. En el ultimo periodo de su vida es nombrado agente 
de Colonizacibn, siendo el encargado de instalar a miles de colonos 
alemanes en el sur de Chile. Para cumplir su misi6n debe viajar a 
Europa varias veces y residir un tiempo en Hamburgo. 

A1 final de su agitada vida redacta sus memorias, que cubren el 
periodo 18 14-1860. La amenidad con que esth escrito su libro y el valor 
inestimable de su testimonio, han convertido esta obra en un clhsico de 
las letras chilenas. Aunque en ella no hay referencias a Joaquin Mu- 
rieta, se dan nutridas informaciones sobre la vida de 10s chilenos en San 
Francisco, Sacramento y otras ciudades, asi como sobre las infinitas 
peripecias de 10s buscadores de oro. Pensamos que la recreaci6n de esta 
turbulenta atm6sfera californiana ha sido una importante fuente de 
referencias para la gestaci6n de Fulgor y muerte. A prop6sito de la 
convivencia entre yanquis y chilenos, Ptrez Rosales escribe: 

“Nada tenian de cordiales las relaciones que existian entre 10s chilenos y 
10s americanos, y el decreto del general Persiflor Smith, expedido desde 

’ Id., p. 863. 
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Panami,  en el que se expresaba: ‘Que todo extranjero quedaba desde esa 
fecha excluido del derecho de explotar minas en California’, vino a poner 
el colmo a 10s desafueros que se cometieron contra 10s pacificos e inde- 
fensos chilenos (...) La mala voluntad del yanqui vulgar contra 10s hijos de 
otras naciones, y muy especialmente contra 10s chilenos, se habia, pues, 
acentuado. Hacianse un argument0 sencillo y concluyente: el chileno era 
hijo de espaiiol, el espaiiol tenia sangre mora, luego el chileno debia ser por 
lo menos hotentote, o muy piadosamente hablando, algo de muy semejante 
a1 humillado y timido californks. Habiaseles indigestado el arrojo del chi- 
leno que, sumiso en su pais, deja de serlo en el extranjero, aunque sea ante 
una pistola encarada a1 pecho, siempre que tl pueda apoyar la mano sobre 
la empuiiadura de su puiial. El chileno, por su parte, detestaba al yanqui, a 
quien calificaba de cobarde a cada rato, y esta mutua mala voluntad explica 
las sangrientas desgracias y atrocidades que a cada paso presenciibamos en 
el pais del or0 y de las esperanzas. No tard6 en formarse en San Francisco 
una sociedad de bandidos denominada Galgos, compuesta de vagos, juga- 
dores y borrachos, que unidos por la mancomunidad del crimen, tenian por 
lema: ‘Salirse siempre con la suya’. Precedianlos en todas partes el asco 
y el miedo que infundian con su provocadora presencia, y en todas partes, 
la camorra y la violencia, que no les perdian pisadas donde establecian sus 
reales”*. 

A continuaci6n se describe con detalles una de las agresiones de 10s 
Galgos a la colonia chilena de San Francisco, incidente que termin6 
con la captura de dieciocho agresores, que fueron embarcados, en 
calidad de presos, en la corbeta Warren de la escuadra norteamericana. 
Los roces no terminaron alli. Dias m8s tarde, aparecian en la prensa de 
San Francisco titulos como el siguiente: “Sangre norteamericana 
vertida por infames chilenos en 10s placeres. i Alerta, ciudadanos!” ’. 

PCrez Rosales relata tambitn, con mano maestra, otros aspectos de 
la azarosa vida californiana: el azote del c6lera y de otras epidemias, la 
progresiva exterminaci6n de 10s indios, el juego, la prostituci6n y 
la pornografia, 10s frecuentes asesinatos, las primeras elecciones del 
nuevo Estado, el gran incendio de San Francisco, etc. 

El otro testimonio que interesa traer a cuento es el de Benjamin 
Vicufia Mackenna, que viaj6 a California pocos aiios desputs de PCrez 
Rosales, aunque mhs bien como viajero y observador. Una descripci6n 
suya de la ciudad de San Francisco, “una Babilonia de todos 10s 
pueblos”, precede el texto nerudiano desde su primera edicibn. Los 
epitafios de un improvisado cementerio que descubre en las afueras de 
la ciudad resumen para t l  “la historia de California”. Una historia de 
sangre, violencia y muerte. A prop6sito de sus compatriotas, dice: 

“Tal vez Rafael Martinez fue la primera victima chilena inmolada en 
este pais tan inclemente a nuestro nombre. Muri6 ahogado en la bahia. 
Otros murieron del c6lera y la peste, otros por la bala del rifle de 10s Galgos, 
cuintos por el puiial aleve, cuintos con el pufial en mano defendiendo sus 
tesoros y sus vidas” lo. 

Recuerdos del onsndo. Santiago de Chile. Imorenta Barcelona. 1910. Bibl. de , .  
Escritores Chilenos,’ Vol. 111, pp. 339-340. 

Id., p. 342. 
lo  O.C., 11, pp. 861-862. 
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En lineas generales, las tensas relaciones entre yanquis y chilenos, 
narradas por PCrez Rosales y Vicuiia Mackenna, tienen su rCplica en 
Fulgor y muerte, sblo que en la obra dramiitica se establece una solida- 
ridad entre 10s chilenos y 10s dem5s grupos oprimidos: indios califor- 
nianos, negros y latinoamericanos, como veremos despuCs con mayor 
detenimiento. 

LI Joaquln Murieta, de Neruda. La estructura de la obra 

Pablo Neruda presintib que en aquel personaje de funesto destino, 
aureolado de leyenda, habia densa materia para convertirlo en mito 
literario, para otorgarle una suerte de nueva “acta de nacimiento”. 
Para el poeta, no existe duda en cuanto a la identidad del personaje. 
Murieta es, definitivamente, chileno. 

La primera idea clave que se nos impone y que sustenta la totalidad 
de la obra es la neta mitificacibn del bandido. Murieta no es un ser de 
carne y hueso, es un simbolo. 

La imagen de Murieta se va perfilando, ya sea mediante la Voz del 
Poeta, ya sea a travts del didlogo de sus compaiieros de aventura (Tres- 
dedos y Reyes), ya sea por medio de 10s Coros, que expresan el sentir 
colectivo y popular. Murieta tiene una presencia invisible, si se nos 
permite la paradoja. La Gnica materialidad teatral del personaje est5 
representada por su voz y por un ray0 de luz, su etCrea encarnacibn. 

Su primera aparicibn tiene lugar a1 final de Cuadro I, en el mo- 
mento de la partida de Valparaiso: 

“Silencio. Todos se quedan estiiticos, expectantes, salvo la niiia, que 
regresa a1 borde del escenario y le tiende la mano a un haz de luz que ha 
caido alli. (...) A1 detenerse la niiia, como tambiCn la luz junto a1 barco, se 
escucha sobre un fondo musical el siguiente coro”II. 

La presencia de la niiia, en el instante en que todos 10s d e m b  perso- 
najes se congelan, contribuye a magnificar esa presencia casi sobre- 
natural que, poco despub, sube a1 barco. 

En el cuadro siguiente se produce el encuentro entre Murieta y Te- 
resa, que s610 nos est5 dado imaginar. Unicamente podremos escuchar 
sus voces en el diilogo amoroso, a traves del ojo de buey, di5logo que 
da tCrmino a1 cuadro. En el transcurso del Gltimo, el ray0 de luz que 
encarna a Murieta hace su ultima aparicih,  en el momento en que va a 
visitar la tumba de la amada: 

“Shbitamente la danza se detiene y 10s Solistas se callan. Un haz de luz 
cae en el centro del escenario y avanza hacia la tumba que esth en el fondo. 
Cuando la luz toca la tumba, 10s Galgos, agazapados en 10s rincones, dis- 
paran. La luz se torna roja y una flor se abre sobre la tumba de Teresa” ’*. 

I I  Id., p. 875. 
Id., pp. 917-918. 
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Es la ocasi6n que aprovechan 10s Galgos para asesinarlo y decapi- 
tarlo. Finalmente, cuando 10s compaiieros de Murieta rescatan su 
cabeza y la llevan a enterrar junto a Teresa, la testa ensangrentada es 
visible a1 publico. En funebre mon6logo, ella nos entrega el mensaje 
postrero del “honorable bandido”. 

La mitificaci6n de Joaquin entraiia tambitn la de Teresa. La mu- 
chacha tampoco es visible y s610 percibimos su voz. El asesinato y 
violaci6n de Teresa por 10s Galgos es la causa esencial de la transfor- 
maci6n de Murieta en bandolero y de su toma de conciencia de la in- 
justicia que pesa sobre chilenos y latinoamericanos. Joaquin se con- 
vierte en Justiciero, en Vengador de todos 10s emigrados, en defensor 
de 10s dtbiles, en una especie de “Robin Hood” californiano, puesto 
que distribuye a 10s pobres el b o t h  conseguido a1 margen de la Ley. 
Aunque desde el comienzo de la obra aparece ya seiialado para asumir 
su destino superior, s610 desputs de la muerte de Teresa se convierte en 
la encarnaci6n de la aspiraci6n colectiva del emigrado latinoameri- 
cano. Por esta raz6n no es ni puede ser un bandido ordinario. Es un 
lider que se opone a la clase dominante, un marginal que se rebela 
contra la injusticia y que defiende una causa noble. Est0 justifica 10s 
adjetivos de “ilustre” y “honorable” que el poeta adjudica al bandido. 

Todos 10s atributos que Murieta posee componen una figura 
romantics: joven, rebelde, valiente, aventurero, apasionado, generoso. 
Teresa es la unica mujer en su existencia. Desde el momento en que la 
pierde ignominiosamente, asume su misi6n justiciera hasta las ultimas 
consecuencias. Como lo dice su amigo Tresdedos: “Es derecho como 
un palo de bandera. Per0 cuidado con 61. No tolera el abuso. Naci6 
para ser intolerante” 1 3 .  Como todo htroe romdntico, Murieta muere 
en plena juventud. 

Hasta ahora s610 nos hemos referido a Joaquin y Teresa, que son 
objeto de un tratamiento muy especial en cuanto no aparecen en escena 
en forma corp6rea. Todos 10s demas personajes son presentados a otro 
nivel, despojados del aura mitica de 10s amantes. Tresdedos y Reyes 
cumplen un papel importante, en la medida en que son 10s conductores 
de la fabulacidn dramdtica en las escenas dialogadas en prosa, asi como 
el Poeta la dirige a traves del relato. Los dos primeros forman una 
pareja de opuestos, debido a la extrapolaci6n de sus caracteres. Tres- 
dedos es el arquetipo del minero rudo y sufrido del norte de Chile, 
trabajador independiente, sin horario ni patrbn, aventurero, corajudo, 
amigo leal de Murieta, una sombra protectora que le acompaiia a todas 
partes: “Yo soy como su tio y su baqueano. Donde va lo sigo. Compar- 
timos la suerte del pobre, el pan del pobre, 10s palos del pobre”14. 

Reyes, llamado tambitn “El Oficinista”, es un hombrecito timido, 
opaco, arquetipo del empleado que vive la rutina cotidiana del horario, 
manejando papeles, leyes, timbres, reglamentos ..., sin otro horizonte 
que las paredes del cuarto donde trabaja. Gracias a1 influjo de Tres- 
dedos, “El Oficinista” rompe subitamente con su mundo rutinario 
para sumarse a la aventura de California. En un acto de frenttica libe- 

l 3  Id., p. 881. 
l 4  Id., p. 881. 
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Galgos como 10s latinoamericanos: “UNO.-S61o la Raza Blanca! 
TOD0S.-Somos la Gran Jerarquia. Los Galgos Rubios de Cali- 

El tema del racismo y la solidaridad que se desarrolla entre 10s 
discriminados y oprimidos explica tambiCn la intervencibn del jefe 
indio Rosendo Juarez, que busca aliarse con Murieta en una lucha 
comhn. En aquella escena Neruda se vale de un documento histbrico: 
un fragment0 del discurso de JuBrez. 

El Cuadro 111, que se desarrolla en la taberna El Fandango, ilustra 
tambiCn el tema del racismo, a travts de la participacibn de las tres 
Cantantes: la morena, la negra y la rubia, esta ultima presentada por el 
Ranger como “El Alma de California”. Los Rangers, como lo seiiala el 
propio autor en la nota introductoria, son la prefiguracibn del siniestro 
Ku Klux Klan. 

La vida heroica y efimera de Joaquin Murieta tiene como marco la 
comunidad multirracial de California, con su componente de violencia 
y segregacibn. Murieta surge como el defensor de todos 10s humillados: 
“LDbnde esth ese jinete atrevido, vengando a su pueblo, a su raza, a su 
gente?” 18. 

La concepcibn mitica del protagonista determina el tono franca- 
mente irrealista de la obra, en que se entremezclan constantemen’te 
elementos liricos, tpicos y dramhticos. Se alterna lo tragic0 y lo cb- 
mico, lo sublime y lo grotesco. Solamente 10s dialogos en prosa entre 
Reyes y Tresdedos establecen una ruptura con este tono irrealista, ya 
que, tanto por la condicibn popular de 10s personajes, como por su 
colorido lenguaje y el tratamiento festivo de las escenas, prolongan 
la tradicibn hispanica tan arraigada del sainete. En cambio, a propb- 
sito de 10s yanquis, Neruda emplea frecuentemente la shtira, con 
efectos que remiten a1 teatro expresionista. El hibridismo de gtneros 
y formas teatrales se constituye en norma estructural. Todo est0 hace 
que la obra sea de dificil clasificacibn. El mismo autor es consciente de 
esta caracteristica de su pieza, a1 denominarla indistintamente: can- 
tata, melodrama, bpera, pantomima, tragedia, canto, oratorio, in- 
surreccional.. . como tambiCn es consciente del esquematismo de 10s 
hechos dramatizados y de cargar las tintas en su toma de posicibn. 
Neruda asume plenamente esta actitud cuando, a1 hablar de Murieta, 
escribe: “Si me dejt llevar por el viento de furia que lo acompaii6, si mis 
palabras parecieren excesivas, me quedart contento” 1 9 .  

La mhica  y el canto cumplen una importante funcibn en Fulgor 
y muerte, lo que justifica su apelacibn de cantata u oratorio. Pero, 
ademas, hay que tomar en cuenta toda la riqueza sonora y ritmica 
contenida en las partes versificadas. No seria exagerado decir que, en 
virtud de estos rasgos, el texto debiera ser tratado como unaverdadera 
partitura en su interpretacibn eschica, tan relevante es la musicalidad 
del lenguaje nerudiano. Por otra parte, las secuencias versificadas 
y corales ocupan un espacio privilegiado en la obra. 

. fornia! S610 la Raza Blanca! ]’. 

’ 

Id., p. 899. 
I *  Id., p. 907. 
I 9  Id., p. 860. 
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Riqueza sonora y tambitn riqueza plistica, puesto que las im6- 
genes visuales que propone el texto no son menos prometedoras frente 
a la puesta en escena. La expresibn corporal de 10s actores debe jugar 
un gran papel, asi como el aspect0 coreogrifico en el movimiento de 
personajes y comparsas y en el desplazamiento de 10s coros. La coordi- 
nacibn de estos movimientos esctnicos y el ritmo de la accibn exigen 
una precisi6n de relojeria. 

Por todas las caracteristicas sefialadas, la propuesta nerudiana 
ofrece gran interts para el trabajo de puesta en escena y otorga al 
director un apreciable margen de libertad creativa, dentro de moldes 
no realistas. Asi lo han comprendido 10s m6tiples directores -muchos 
de ellos de gran prestigio- que han tenido la responsabilidad de Ile- 
varla a escena20. 

Sin duda, la celebridad mundial del poeta es una garantia para 
cualquier montaje de la pieza, per0 est0 no seria suficiente si el texto 
nerudiano no tuviese una dimensibn teatral incuestionable y no plan- 
tease temas que son de gran significacibn, no s610 para el mundo 
latinoamericano, sino tambitn para nuestro mundo actual. Todo est0 
explica que Fulgor y muerte de Joaquin Murieta sea con largueza la obra 
teatral chilena m6s representada en el mundo entero. 

20 Algunos ejemplos concretos. El director francts Patrice Chereau, uno de 10s m8s 
talentosos de las ultimas generaciones, fue invitado en 1969 por el Piccolo Teatro de 
Milano para dirigir Fulsor. J' muerte. a cuyo estreno asisti6 Neruda (abril, 1970). 

La creaci6n de la obra en Francia fue iniciativa del ThCItre de Bourgogne en co- 
producci6n con el ThCPtre National de Strasbourg. El estreno se realiz6 el 24 de julio 
de 1971 con ocasi6n del XI11 ThtPtre d'EtC de Beaune, dirigida por el argentino Albert0 
Rody, residente en Francia. Posteriormente se present6 en numerosas ciudades del 
pais. En el verano de 1976 la obra fue representada por Les Treteaux du Midi, puesta en 
escena de Jacques Echantillon, y llevada al ThBhre de Paris de la capital (20 de enero 
al 20 de febrero de 1977). Finalmente, este afio, un grupo numeroso de j6venes chilenos 
y franceses, bajo la direcci6n de Jacques Vingler, present6 una nueva versi6n de 
Joaquin Muriera en el Espace Planoise (Grande Salk) de Besanqon, entre el 31 de mayo 
y el 4 de junio de 1983. Este montaje constituy6 la actividad principal del Centre de 
Rencontres de I'Atelier Comtdie de Besanqon. 

113 





Per0 no es a ellos a quienes hoy busco, sino a mi mismo, m6s atr6s 
en el tiempo y en una estaci6n que a h  no podria llamar la primavera. 

I 

Retrocede hasta mi adolescencia. Hago mis estudios secundarios en un 
internado y provengo t a m b i h  de una provincia lluviosa. Es tarde. 
La luz cae vacilante desde lo alto de la sala de clases y alumbra mis pri- 
meras lecturas (ahora recuerdo de lecturas) de Neruda. Son, por cierto, 
algunos de 10s Veinte Poemas de Amor -10s seleccionados en las anto- 
logias- y, sin duda, “La Canci6n Desesperada”. Lo que me atraia 
irresistiblemente en esos poemas era la celebracibn del erotismo, el 
reconocimiento de la dimensi6n fisica del amor. El cuerpo y el alma 
no estaban separados. El cuerpo mediatizaba 10s sentimientos amo- 
roses. Algunas actrices de la tpoca: Silvana Mangano (de ella tenia una 
foto hundida en 10s arrozales), Silvana Pampanini, FranCoise Arnoul, 
Marine Vlady emergiendo de las aguas. La lectura de estos poemas de 
amor de Neruda se convirti6 para mi en una especie de rito vespertino. 

Sin duda, en esos aiios yo adelgazaba estos poemas; sblo recogia de 
ellos con exclusividad la imagen de la mujer como objeto del m6s 
ardiente deseo. Per0 seria injusto ver en esa actitud unicamente una 
manifestacibn adolescente del machismo. Creo que 10s poemas expre- 
saban, para mi y 10s otros j6venes de la Cpoca, 10s derechos inalienables 
del cuerpo y habian sido escritos en oposicibn resuelta a la moral repre- 
siva e hip6crita de su tiempo. Eran, sin que lo supiCramos, socialmente 
criticos: a1 exaltar el car6cter material, natural, humano del amor, 
preparaban la liberaci6n del cuerpo y del alma. 

En 10s poemas encontraba tambitn la imagen de la mujer como 
resguardo. Ella no s610 era el sujeto u objeto de la satisfacci6n sexual 
del hombre, no s610 era el otro protagonista de la relaci6n er6tica: 
era tambitn, a veces, el sujeto de un encuentro, una conciliaci6n mas 
deseada que realizada, una protecci6n oscuramente anhelada en medio 
del desamparo adolescente, intensificado en nosotros por el encierro 
y las crueles separaciones. 

Sin embargo, para el joven Neruda el amor era esencialmente 
tr6gico. La relaci6n amorosa, la pasi6n m6s intensa era transitoria. 
Ya el viento que soplaba sobre 10s amantes, ladesolada extensibn de las 
playas, el golpe del agua en 10s muelles, el crepusculo estaban cargados 
de presagios acerca de la precariedad del amor y, adem&, hacian sentir 
la pertenencia del hombre a la tierra. 

El amor era ardimiento, consumacibn, entrega, compenetracidn de 
10s amantes. Per0 en el fondo de la mirada de ella, el poeta descubria 

a veces la costa del espanto”, la disoluci6n del lazo, un nucleo trigico, 
irreductiblemente extraiio y hostil, una especie de diferencia que 10s 
separaba indefinidamente y que era el ultimo estrato, el m6s profundo, 
de la incomunicacibn. 

En muchos de 10s poemas, la amada est5 evocada en su ausencia, 
inchso -como en el poema 15- cuando el poeta est6 frente a ella: 

mariposa de sueiio”, que se consume en la llama que lo atrae, y de 

“ 

“ 
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sueiio en el doble sentido, quizi, de bella y de correlato del ensueiio. 
MAS que una amada real -presente o ausente- me parecia una 
amada sustentada por el deseo, el mismo deseo, realmente insatisfecho, 
expectante, frustrado, que atormentaba a1 solitario liceano inclinado 
sobre 10s poemas. 

“La Canci6n Desesperada” presentaba a1 poeta en la condici6n del 
abandono, que necesita huir no s610 de ella, sino del mundo de su fra- 
cas0 amoroso, “m5s all5 de todo”. Mi situaci6n era a h  la del adoles- 
cente que nada habia poseido, ni siquiera el fracaso, con la intensidad 
representada en el poema. Per0 si podia participar del sentimiento de 
desposesibn, del impulso de huida de un mundo inhuman0 y, sobre 
todo, extraer de la experiencia en carne ajena -que hacia mia- la 
dolorosa constataci6n del caricter trigico del amor, de su fracaso 
como encuentro de resguardo y comunicaci6n. 

A Residencia en la Tierra me introduje, muy probablemente, por 10s 
oscuros corredores de “S610 la muerte”. Creo haber leido este poema 
por primera vez en una pequeiia antologia de Alfred0 Lefebvre (que 
contenia, ademis, poemas de Victoriano Vicario, poeta hoy injusta- 
mente olvidado, que cant6 a1 mar y que, segun aseguran, nunca lo vio). 
“S610 la muerte” es un poema que necesariamente toca la sensibilidad 
de un adolescente con “sus pies de pegajosa losa fria” o su “aguda 
humedad de una hoja de violeta” y su apelaci6n a la experiencia sin- 
gular de la muerte como un “irse cayendo desde la pie1 al alma”, un 
alma que es temporal y desaparece. Per0 tambitn habia en el poema 
una visi6n teatral y multitudinaria de la muerte, que entroncaba con 
las dramaticas danzas medievales y algo menos con las coplas de Jorge 
Manrique, que en ese entonces yo debia estudiar en el liceo. En 10s 
versos de Neruda navegaban 10s catres, “10s colchones lentos” y sus 
pasajeros, j6venes y viejos, parejas y solitarios, rio arriba, vertical- 
mente, hacia el puerto, la isla, el territorio de la muerte “vestida de 
almirante” y con la escoba en ristre. 

Otros poemas de Residencia en la Tierva eran para mi, natural- 
mente, hermtticos. Per0 sentia la cercania de ciertas imigenes: el cruce 
de 10s caminos en la soledad de 10s campos, la playa de arenas negras 
(playa de Pucatrihue), el ruido sordo y distante del mar contra la barra 
(la barra del rio Bueno), el gusto Acid0 de ciruelas y guindas, la tierra 
roja de 10s tajos en que se ha abierto el camino, 10s barrancos cubiertos 
de vegetacibn, en cuyo fondo se escucha el fluir del agua que no se ve, 
10s bueyes, las casas del molino a la orilla del rio (alli pas6 parte de mi 
infancia) vibrando con el movimiento de las poleas, la mhquina a 
vapor, la corriente poderosa del rio que arrastraba troncos y las ramas 
de 10s 5rboles enraizados en la orilla, el deslizamiento imperceptible, 
continuo, de la harina en 10s sacos, la lluvia permanente observada 
desde las ventanas, cayendo sobre 10s cerros o agujereando la super- 
ficie del rio y, m5s tarde, azotando la capa del escolar enviado a la 
ciudad para seguir la escuela primaria, el pitazo lejano del tren, su 
fragor atravesando el follaje y la lluvia, las hortensias que preservan su 
decadencia en 10s bordes de la escalera de la casa de campo, 10s 
helechos que surgen en la sombra, las flores que desatan su defuncidn 
hcmeda, 10s zapallos que se hinchan y reptan por el suelo de la huerta, 
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circunsta1 
realmente 

icias que me iban 
~ vivia. 
I ----I-- 

al n que 

Bajo el I I I ~ I I K J  e11 apallcrlcia I K U L I U  uc la I U I I I I ~ L C ; I U I I  urnvermaria, se 
fue modificando mi relaci6n con 10s textos de Neruda. Se reinsertaron, 
encontraron reajuste en contextos mas amplios, que incluian la litera- 
tura de Kafka, Eliot, Rilke, Apollinaire, Rimbaud, Ctsar Vallejo, 
Huidobro. De sus obras, 10s poemas de Residencia en la Tierra fueron 
acaparando mi atencidn de modo casi excluyente. Su lectura comenz6 
a estar mediatizada por el conocimiento literario y critic0 que iba 
adquiriendo, per0 tambitn por el conocimiento aparente, es decir, la 
ideologia. Autonomia de la obra literaria (aim no distinguia entre la 
deseable independencia verbal de la obra y su imposible autonomia), 
aproximaci6n intrinseca y extrinseca, rasgos estilisticos, rasgos rele- 
vantes, metafora, metonimia, sinkdoque, imigenes visionarias y 
colectivas, generaciones, deshumanizaci6n del arte, estructura eran 
categorias que aprendiamos deslumbrados. Los hilos del conocimiento 
y la ideologia se entremezclaban indiscerniblemente; caian velos, se 
iluminaban sectores del terreno que muy probablemente confundia yo 
con presuntas totalidades (que en realidad parecen inasibles). En este 
claroscuro fascinante el alcance de mi vista se iba ampliando, per0 a la 
vez adquiria limites que en ese entonces yo no advertia (limites que 
ahora serin 

Ser y Ti 
cosas durante esos anos. N o  creo que en este libro se haya utilizado un 
nuevo lenguaje para tratar de 10s conceptos y problemas tradicionales 
de la filosofia acadtmica. Su prop6sito -mas all i  de la revisi6n meta- 
fisica de la metafisica occidental- era la busqueda del ser de la exis- 
tencia. Habia sido publicado en 1927. Por esos mismos aiios, Neruda 
habia atravesado el planeta de un extremo a otro y estaba escribiendo 
poemas en que expresaba el ambiente de su tiempo, el tiempo de las 
depresiones, y llevaba a cab0 una dolorosa indagaci6n pottica de la 
realidad: 

I otros y que tampoco noto). 
;emPo fue una lectura decisiva para mi manera de ver las - _ _  . .. ... . 

Que‘ reposo emprender, que‘ pobre esperanza amar, 
con tan dPbil llama y tan fugitivo fuego? 
Contra qu i  levantar el hacha hambrienta? 

iesposeer, huir de que‘ rayo? De que‘ materia i 

bo retroceder Ahora de hasta 10s contenidos y el lenguaje de ese 
tiempo, debo intentar una reducci6n o modificacidn critica del pre- 
sente que me permita recuperar imaginaria, sentimentalmente escenas, 
fragmentos del pasado y su atmdsfera desvanecida. En este recuerdo 
demasiado voluntario no s t  si la lecci6n existencialista cay6 con mi 
mirada sobre 10s poemas de Residencia en la Tierra o surgi6 desde ellos 
la materia atormentada que encontrd su correlato conceptual en 
categorias como existencia, ser para la muerte, extraiieza, mundo, 
tierra, identidad, diferencia. 

La perspectiva del poeta era la de un testigo (“como un vigia 
tornado insensible y ciego, incridulo y condenado a un doloroso 
acecho”), su testimonio estaba escrito “en cenizas” (“en 10s anales 
diifanos del viento”). El hombre realizaba su existencia en el tiempo, 

118 



era un  ser que caminaba hacia su muerte. La vida cotidiana estaba 
sumergida en una alienaci6n que hacia perder de vista el horizonte 
temporal y la finitud de la vida de cada uno. La vida burocratizada se 
desarrollaba como una sucesi6n de muertes diarias, una serie de actos 
improductivos, sin sentido, bajo una comprensibn lineal y distendida 
del tiempo. El poeta se recoge angustiado ante estas formas de perder la 
vida -no por decisi6n voluntaria, sino por rechazo de su falsa natura- 
lidad- y s610 desde esta posici6n exctntrica, separada, puede experi- 
mentar la temporalidad de su existencia, su tensidn entre el origen y la 
muerte. El hombre es -asi se traducia- “para la muerte”: su vida, su 
peripecia, sus decisiones “sin cesar derribadas”, sus pasiones y dolores 
alcanzan dramitica dimensi6n en el interior de este horizonte y este 
tCrmino. El hombre vive en el mundo, construye su morada, su historia 
sobre la tierra. Per0 tiene la posibilidad de relacionarse criticamente 
-autCnticamente, tendria que decir para usar el vocabulario existen- 
cialista- con las formas de vida que le impone la sociedad. El poeta 
residenciario se rebelaba contra las formas de vida vigentes en su so- 
ciedad, reconocia su origen material y su temporalidad, rechazaba la 
alienacibn, per0 no encontraba un sentido en la vida. Vivia unpvesenre 
distendido en que no lograba vincularse concretamente con su pasado 
ni elaborar un proyecto para su futuro. Se sentia extrafio a si mismo, no  
lograba penetrar el sentido de la naturaleza, no accedia a establecer 
una comunicaci6n auttntica con su semejantes. El hombre estaba 
expuesto, desamparado en la tierra. Amado Alonso -en un estudio de 
gran influencia en esos afios- afirmaba que en 10s primeros poemas de 
Residencia en la Tierra aun el amor ofrecia resguardo al hombre. Per0 
bastaba leer en estos poemas que habia “algo enemigo temblando en 
mi incertidumbre” o que el tiempo estaba “mordiendo el centro de mi 
seguridad” para advertir que, desde 10s afios de Veinte Poemasel amor 
seguia encerrando un nGcleo trigico (ahora creo que ambos libros 
pertenecen a un mismo period0 de la vida de Neruda, aquel que se 
inaugura con el “shock” de su arribo a la capital). El hombre era libre 
para asumir y realizar su vida, per0 el ejercicio de su libertad -como 
individuo o ser social- concluia alli donde reconocia sus limites 
(absolutizados en esta interpretacibn). La reiterada desventura del 
poeta era su trigica, desesperanzada, necesaria bGsqueda del ser en el 
movedizo deslinde entre la naturaleza y la historia: 

Pero hablo de una orilla, es alli donde azota 
el mar con furia y las olas golpean 
10s muros de ceniza. Que es esto? Es una sombra? 
No es la sombra, es la arena de la triste republica, 
es un sistema de algas, hay alas, hay 
un picotazo en el pecho del cielo: 
oh superficie herida por las olas, 
oh manantial del mar. 
si la lluvia asegura tus secretos, si el viento interminable 
mata 10s pajaros. si solamente el cielo, 
sdlo quiero morder tus costas y morirme, 
sdlo quiero mirar la bora de [as piedras 
por donde 10s secretos salen llenos de espuma. 
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Recuerdo que en 1964 participt en la celebraci6n de 10s sesenta 
afios del poeta. PreparC una conferencia sobre “Ritual de mis Piernas”. 
Tengo algunos apuntes de esos aiios frente a mis ojos. No dicen mucho 
y apenas puedo reconstruirlos. El poeta siente extraiieza de su propio 
cuerpo: contempla sus piernas como instrumentos agregados a su 
conciencia. TambiCn la ideologia de esos aiios -10s prejuicios, las cos- 
tumbres, las prohibiciones- han querido alejar el cuerpo del hombre, 
es decir, del espiritu. El cuerpo es obsceno, 10s deseos son reprimidos, 
se ocultan. Las ropas adquieren el cariicter de fetiches. Per0 el cuerpo 
es aun sentido por el poeta como una prolongaci6n intima, como parte 
de si mismo. Los pies, en cambio, tocan 10s confines: m6s abajo de 
ellos, afuera, “lo extranjero y hostil alli comienza”. Los pies separan 
el mundo, la creaci6n del hombre, su sociedad, de la tierra. La natura- 
leza ha llegado a ser no s610 extrafia, sino hostil y temida. El mundo y la 
tierra se contraponian y se extendian el uno sobre el otro sin re-unirse, 
sin confundirse, sin identificarse (como en el conocido ensayo de 
Heidegger sobre “El origen de la obra de arte”). De mis apuntes ex- 
traigo una observaci6n critica que ahora recobra actualidad: el proceso 
de alienacih social oponia a1 hombre a la naturaleza, es decir, a sus 
origenes y base material, le hacia olvidar que su relaci6n con la natura- 
leza debia ser ecol6gica (para usar una palabra de hoy que resume muy 
bien mi confusa observacih de entonces). 

Los contenidos de Residencia -0 a1 menos ciertos contenidos que 
yo en esos afios juzgaba esenciales- parecian coincidir con las catego- 
rias del existencialismo, parecian ofrecer las intuiciones que llenaban 
de sentido las descripciones fenomenol6gicas y el pathos de pensadores 
como Heidegger. M6.s tarde, no he podido repetir estas lecturas, ahora 
mismo tengo dificultades para reproducir siquiera lejanamente su 
intensidad, que, como la de viejas fotografias, se ha ido gastando con 
10s afios y adquiriendo la apariencia triste del recuerdo muerto. 

Lo miis probable es que el peso inadvertido del context0 -el peso 
de la noche y de las luces que veiamos en ella y que creiamos que s610 
nos orientaban- haya impulsado mi lectura y la de muchos en esa 
direccibn, que confirmaba una manera de comprender la vida: como 
existencia retenida en contradicciones insolubles, s610 susceptible de 
cambios en el individuo aislado. El contenido mismo de Residencia 
daba pretext0 para esta interpretacibn, per0 -como lo iba a aprehen- 
der m6s tarde- sus poemas excedian esta reducci6n atormentada y 
transitoria de su materialismo. 

El propio Neruda habia caido en el espejismo de condenar 10s 
poemas de Residencia en la Tierra. Su autocritica habia surgido en un 
momento especialmente Algid0 de la lucha mundial contra el fascism0 
y estuvo, sin duda, influida por una concepcidn demasiado volunta- 
rista de la misi6n de la poesia. Per0 olvidaba que la alienaci6n que ex- 
presaban estos poemas era parte constitutiva de la degradada condi- 
ci6n del ser humano en la sociedad de esos aiios y que habia sido contra 
esa alienacidn que 61 mismo se habia defendido tenazmente sobre la 
base de un materialismo ya irreductible. En Confieso que he vivido, y ya 
desde Memorial de Isla Negra, vuelve Neruda a rescatar explicitamente 
la legitimidad de esta relaci6n con la realidad y reconoce sus derechos 
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como expresidn de una etapa de su vida y la vida social de nuestro 
tiempo. 

Mi preferencia por Residencia en la Tierra encontrd inesperado 
apoyo en la distancia que algunos escritores jdvenes de ese tiempo 
-parcialmente agrupados en la llamada generacidn del cincuenta: 
Enrique Lihn, Armando Uribe, Jorge Edwards, Jorge Teillier, Jost  
Donoso, Miguel Arteche- mostraban frente a un tipo de poesia poli- 
tics que en esos aiios escribia Neruda. Es importante destacar que ellos, 
o al menos una parte de ellos, no rechazaban toda la poesia politica de 
Neruda, sino aquellos poemas que aparecian m6s directamente rela- 
cionados con el “realismo socialista” que, por lo demAs, nadie se 
cuidaba en nuestro medio de delimitar miis exactamente. “En esa 
tpoca, recuerda Armando Uribe, hay que confesarlo, nos sentiamos en 
cierto modo traicionados por Neruda. El poeta que habia entrado de 
frente a lo atroz en las Residencias, el que se habia atrevido a todo, 
volvia la espalda a la vida terrible y construia un mundo ‘hermoso 
e innumerable’ en Las Uvas y el Viento”. Miguel Arteche iba mucho 
m6s atris  en su condena. En un ensayo que le debe sorprender a 61 
mismo hoy dia, hablaba del “mundo cadtico” de Residencia en la 
Tievra, per0 tambitn de que alli la lengua de Neruda “parece una mala 
traduccidn del inglCs”. 

A mi, muchos de 10s poemas de Las Uvas y el Viento me parecian 
una aplicacidn demasiado abstracta y acritica de una doctrina acerca 
de la vida histdrica. Sobre el materialismo histdrico y las experiencias 
caia en 10s poemas de Las Uvas y el Viento un orden que no habia surgi- 
do del mundo y la reflexidn del poeta, sino de su necesidad de encontrar 
un asidero ideoldgico, una explicacidn de la historia y una herramienta 
para reparar las injusticias sociales. Los paises del Este de Europa no 
nos parecian aun “el paraiso socialista” ni aqutllos en que viviamos 
s610 “el infierno capitalista”. En nuestro propio pais habia “libertad” 
-1ibertad de opinidn, libertad de movimiento, libertad y pobreza--, 
aunque, por cierto, no tenia lugar la “revolucidn” que 10s gobernantes 
de la Democracia Cristiana nos habian prometido. 

Per0 la posicidn de 10s escritores del cincuenta llegaba a extremos 
que yo  no aceptaba. Armando Uribe recuerda en 1967 que calificaba a 
“Alturas de Macchu Picchu” de “poema aguado ..., lleno de ambi- 
ciones, retdrico ..., de repente sobre el ‘oscuro roedor de las calles’, el 
empleado publico real ya lo est6 reemplazando por un Juan Pica- 
piedras inventado”. Es verdad que en este mismo articulo daba seiias 
de rectificar estos juicios: “El intento deNeruda era grande. No tramos 
capaces de abarcarlo en su grandeza, ni menos a h  de avistar sus logros 
y fracasos”. Para mi, “Alturas de Macchu Picchu” representaba un 
prodigio -algo retdrico, es cierto- en que el lector accedia a1 des- 
cubrimiento del ser social del hombre y m6s a h  a la aprehensi6n de 
nuestras raices americanas, en que ya habia explotacidn de clases. Per0 
el mensaje de este poema estaba comunicado, paraddjicamente, en un 
estilo elevado y, a1 menos en 10s primeros fragmentos, hermttico. 
El poeta asumia ademiis una posicidn elevada para transmitirnos 
solemnemente este mensaje. Era el guia que nos llegaba de las alturas, 
el vate que nos revelaba nuestro destino. Por otra parte, veia yo en 
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En 1968 habia y o  obtenido una beca para estudiar en Alemania. Pen- 
saba participar en cursos acerca de la estructura de la lengua y la obra 
literaria, acerca de hermentutica, ontologia de la existencia. En el 
Seminario de un profesor -que antes de la guerra se habia especiali- 
zado en “La influencia del espiritu judio en la literatura francesa”- 
prepart un informe sobre la interpretaci6n que hace Amado Alonso de 
la obra de Neruda hasta Residencia en la Tierra. A mi juicio, su idea de 
una poesia que “como fuga de la vida hist6rica que corre -hoy y siem- 
pre- se acoja a la serenidad de 10s valores eternos” obstaculizaba 
decisivamente el acceso de Alonso a 10s contenidos mas importantes de 
la obra nerudiana y, en general, de la poesia actual. Per0 el profesor 
crey6 que y o  objetaba a1 ilustre fil6logo porque no habia considerado 
en su estudio, publicado por primera vez en 1941, la poesia politica de 
Neruda, es decir, lo que 61 llamaba poesia marxista con una mueca de 
disgust0 en su rostro de “alter Kampfer”. 

Afortunadamente, estallaron las revueltas estudiantiles de 1968. 
Eran sintomas de malestares profundos en las sociedades desarrolla- 
das, 10s cuales, por cierto, no se iban a superar con las reivindicaciones 
concedidas a 10s estudiantes. Yo  era un observador extranjero que 
procuraba ver claro, per0 claro -vi a la Policia francesa alucinada 
rompiendo escaparates en la calle de Monsieur le Prince- est0 no era 
siempre posible. La neutralidad de las fuerzas del orden y las “ciencias 
del espiritu” era s610 aparente. Gran parte de sus cultores eran o 
habian sido funcionarios complacientes, si no c6mplices, de formas 
represivas del Estado. La misma “tolerancia represiva” que denun- 
ciaba Marcuse habia sido sorprendida por este estallido que, en cual- 
quier caso, no colocaba en serio peligro a la sociedad establecida. 

La realidad, el mundo no estaba articulado a esencias intemporales 
(escolfisticas, positivistas, neokantianas, fenomenol6gicas, neotomis- 
tas) ni se podia describir o explicar por medio de ellas. Los problemas 
de la filosofia no estaban separados de su contexto real y no se podian 
resolver fuera de ese contexto. El objeto de lafilosofia, llamCmoslo asi, 
era la praxis y la filosofia misma una forma especial de esa praxis. El 
estructuralismo me parecia ahora insuficiente: contenia, paralizaba la 
historia en oposiciones estiticas. Las obras literarias no nos comuni- 
caban s610 literatura, sino representaciones imaginales de la vida. 
La experiencia estCtica reconducia a la vida, proponia alternativas 
imaginarias, susceptibles de hacerse realidad o de modificar la 
realidad, alguna vez, q u i z i  Yo no me habia convertido a ning6n dog- 
ma; a1 revts: el pensamiento critico me permiti6 advertir que ciertas 
ideas no eran eternas, que ciertos valores no eran intemporales. Yo no 
aplicaba ninguna teoria ni ningun mCtodo previo sobre la realidad; por 
el contrario, la disposici6n critica me ayudaba a detectar, a1 menos en 
parte, las mediaciones en que se daba mi experiencia y mis intentos de 
conocimiento de la realidad. MAS bien me quedaba con poco, poco co- 
nocimiento positivo, entre las manos, per0 paradcjjicamente me fue 
invadiendo una sensacibn casi ilimitada de esperanza. El camino se 
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habia puesto dificil, per0 mhs real, y la realidad incluia 10s sueiios del 
arte y de la noche. Stame permitido citar un lugar comun: “Seamos 
realistas, pidamos lo imposible”. En este estado de hnimo, volvi a 
Chile. 

Entretanto, la situaci6n en el pais estaba cambiando vertiginosa- 
mente. Lo que a muchos parecia imposible se habia realizado: Allende 
y la Unidad Popular daban comienzo a su programa de acceso demo- 
cr8tico a1 socialismo. Los recitn llegados Cramos conscientes de que el 
triunfo electoral de Allende era resultado de las largas luchas del 
pueblo de Chile y sus organizaciones politicas. De la noche a la mafiana 
se nos hizo evidente que nuestra literatura -la de 10s jdvenes poetas 
de entonces, la generaci6n dispersa de hoy- habia desatendido el 
tratamiento de 10s temas y problemas ligados a estas luchas sociales. 
Tampoco ellas se nos aparecian como un factor precipitante 0, a1 
menos, conscientemente activo de nuestra producci6n literaria. Re- 
cuerdo que una frase de Lenin nos advertia que “no habia dos formas 
de la gran lucha, la politica y la econ6mica, sino tres ...; a su lado esth la 
lucha tebrica”. 

Numerosos problemas bloqueaban, per0 a la vez servian de incen- 
tivo para nuestro trabajo de politica cultural. Yo me oponia a1 popu- 
lismo o a la mera (quiz8 grotesca) ampliaci6n o acomodaci6n de nues- 
tro repertorio temhtico. Muchos escritores j6venes militaban, incluso 
desde hacia tiempo, en 10s partidos, per0 no eran “intelectuales orgh- 
nicos” en el sentido de Gramsci. La pura divulgaci6n cultural, por 
masiva o importante que fuera, no nos bastaba. Era inc6modo nuestro 
desdoblamiento entre la condicidn de ciudadanos politicamente com- 
prometidos y la condici6n de poetas dudosamente libres, que no lo- 
graban incorporar con eficacia en su obra dicho compromiso. Debia- 
mos expresar una sensibilidad que nos parecia nueva, y en parte lo era, 
per0 que se habia desarrollado, en otros niveles de la vida social, para- 
lelamente a nuestras vidas. Yo no sentia culpabilidad, sino sorpresa, 
entusiasmo, aunque tambitn enormes dificultades para representar 
adecuadamente este punto de vista. Hasta el momento, nos habiamos 
movido entre nosotros: 10s poetas leian a 10s poetas, criticamente, un 
poco a1 margen de 10s avatares de la vida civil. Ahora debiamos dirigir- 
nos a otro publico, mhs all8 de 10s circulos literarios y utilizando otros 
canales de comunicaci6n. Neruda volvia a ser, en este punto, un ejem- 
plo que recogiamos con respeto, aunque su paternalism0 nos merecia 
m8s de alguna reserva critica. Nosotros queriamos trabajar mano a 
mano con 10s compafieros. 

Per0 ahora debo enfocar la figura de Neruda y me cuesta: dema- 
siados acontecimientos, demasiados fantasmas, vivos, muertos, re- 
claman imperiosamente ser escuchados y,  ademhs, Pablo Neruda se ha 
ido de embajador a Francia. Acababa de publicar A h ,  que reiteraba su 
vinculaci6n a la tierra austral, punto de partida de la sabiduria acumu- 
lada, la antigua experiencia que nos comunicaba su “coraz6n cal- 
chreo”. En medio de solicitaciones mhs urgentes -y que no podian 
desoirse dado el escaso tiempo que teniamos- necesitt inclinarme 
una vez m8s sobre algunos de sus poemas. “Las palabras del poema 
son objetos opacos que se mueven y evolucionan morosamente en el 
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espacio del sentido”, nos recuerda oportunamente, desde la otra orilla, 
Waldo Rojas. 

Ahora s610 me es posible la enumeraci6n de 10s restos de esa expe- 
riencia, un fracas0 de testimonio, un testimonio de la usura del tiempo. 
El viejo barco de carga se abre paso trabajosamente en la inmensidad 
del octano, sus miquinas desvencijadas pierden energia por todas 
partes, las aguas le oponen resistencia, corroen su casco y sus inte- 
riores, se separan y reunen tras su estela. El barco contiene -como en 
una grandiosa alegoria de la decadencia- el mundo hist6rico del que 
proviene y a1 que pertenece: sillas, comedores, cbmodas, utensilios, 
cubiertas, bodegas, barandas exhiben la huella de su larga habitaci6n 
y USO. Las cosas estin traspasadas de tiempo, no tienen el ser que les 
atribuye su nombre propio. El tiempo, en cambio, no tiene nombre 
propio: es lo que ya no es cada cosa, per0 tambitn les pertenece. Las 
cosas patrocinan, exhiben su temporalidad. El fantasma es el tiempo 
y, en este poema especialmente, el tiempo histbrico, un determinado 
tiempo histbrico, cuya totalidad s610 se puede aprehender fantasmag6- 
ricamente, es decir, como un presente fragmentario, que retiene las 
huellas, r e h e  ausencia y presencia, origen y acabamiento. S610 las 
aguas, dice el poema, rechazan su influencia. Ellas se contaminan, es 
cierto, con 10s desechos de la habitaci6n humana, per0 parecen no  
alterarse esencialmente y no delatan fin ni medida. El barco est5 conte- 
nido en el octano, suspendido “en la inmensidad c6ncava del espacio”. 
La sociedad est5 contenida en la naturaleza, surge desde su base. Per0 
10s limites son cambiantes: la praxis produce -segun recuerda Marx- 
una determinada “historizaci6n de la naturaleza” y reconoce una 
determinada “naturalidad de la historia”. Si el tiempo no es exclusiva 
invencidn o necesidad humana de medida, es probable aue su raiz des- 
medida, de tiempo sin tiempo, sea la naturaleza. 

El poeta de “El fantasma del buque de carga” experimentaba la 
temporalidad de las cosas y de 61 mismo “como una gran desgracia”. 
Su mirada estaba mediatizada, tefiida por el mundo, la sociedad a que 
pertenecia y de la cual padecia sus usos y costumbres, la explotaci6n, la 
incomunicaci6n con 10s demis hombres, mis  alli de lo que su sensibi- 
lidad e inteligencia le permitian concebir y resistir. Su interioridad era 
profundamente ajena a estas formas sociales que pretendian poseerlo 
y se interponian entre t l  y el medio, separhdolo del prbjimo, de la 
naturaleza, de si mismo. Per0 la disposici6n del poeta era aun contem- 
plativa y en su horizonte no se divisaba ninguna posibilidad de cambio. 
Esta fue, para nosotros en ese entonces, una lecci6n de la extensa obra 
nerudiana: el individuo solo no puede cambiar el mundo, sino 10s 
hombres, todos 10s hombres. 

La dimensibn, la esencia social del hombre habia comenzado a ser 
explicitamente proclamada, como se sabe, ya en Espan’a en el Corazdn. 
El pueblo era el hCroe colectivo de estos poemas. Per0 en gran parte 
de ellos su representach nos parecia a6n demasiado abstracta. Mis  
que su representacibn, veia yo en muchos pasajes su mencidn o 
referencia. Es muy probable que hayamos caido, en ese entonces, en 10s 
espejismos de una mirada retrospectiva, que ya habia asimilado repre- 
sentaciones posteriores y m i s  concretas del hombre y su historia en la 
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obra nerudiana. La dramitica aceieracion ae  10s acontecimientos 
-que imaginibamos todavia como un presente rescatable- nos iba a 
hacer comprender en carne propia el sentido de esta modalidad lite- 
raria, destinada a cumplir una misidn urgente de advertencia y acu- 
sacidn, es decir, forjada para ser instrumento directamente a1 servicio 
de la causa politica. Incitacidn a1 nixonicidio aparecid en esos mo- 
mentos ilgidos y me hizo claro que su mensaje se apoyaba no s610 en 
sus versos, sino en el total de la obra nerudiana y, sobre todo, en la 
monumentalidad politico-cultural de la figura del poeta. 

“Pido con humildad que me perdonen de antemano si vuelvo a las 
preocupaciones de mi pais”, diria el poeta en 1971, denunciando ante 
10s escritores norteamericanos la guerra econdmica que el capitalism0 
internacional habia declarado contra Chile. Yo le debia una vez mis  a 
la poesia de Neruda el encuentro de nuestras raices americanas, la 
comunicacidn pottica de nuestra realidad. La relectura de “Alturas de 
Macchu Picchu” me condujo a 10s bordes abisales de nuestra historia: 
alli hablaban con su silencio 10s restos de una comunidad violentada, 
invadida, destruida sGbita, repentinamente, por una fuerza exterior 
y colonizadora. Per0 asimismo el poeta nos mostraba que en las comu- 
nidades precolombinas, es decir, en la antigiiedad del Nuevo Mundo, 
10s hombres tambitn habian sido explotados por 10s hombres. La eco- 
nomia de Tahuantisuyu no habia sido socialista. No era en un retorno 
a hipottticas sociedades comunitarias -que probablemente nunca 
existieron- donde debia buscarse 10s modelos de nuestro futuro, sin0 
en la iluminacidn de 10s fondos de nuestra historia, que nos entregaba 
10s materiales para elaborar la cultura americana, una sociedad orgi- 
nicamente (hoy diriamos ecoldgicamente) religada a nuestra tierra. 

La reintegracidn del individuo a 10s hombres, el reconocimiento de 
su esencial social, no podia yo  comprenderlo, sin embargo, como supe- 
racidn de todas las contradicciones y angustias que agitaban a1 sujeto 
residenciario. Neruda habia recubierto la preocupaci6n temporal, 
la habia marginado voluntariamente. Per0 ella resurgia incluso en las 
obras en que proclamaba el compromiso social y el descubrimiento de 
la historia. Cito s610 dos ejemplos, fuera de este contexto, es cierto, 
per0 la poesia tambiCn comunica sentido en fragmentos: 

. . . no hay raices 
para el hombre: todo descansa apenas 
sobre un temblor de Iluvia. 

Amor, amor no toques la frontera 
ni adores la cabeza sumergida, 
deja que el tiempo cumpla su estatura 
en su saldn de manantiales rotos. 

Esta contradiccidn se prolongaba hasta nosotros, hasta nuestra 
mirada sobre el mundo mientras colaboribamos en 10s trabajos y 10s 
dias de la Unidad Popular. Las odas elementales nos proporcionaban 
una representacidn positiva de la realidad, en ellas se celebraba la natu- 
raleza como el fundamento material y el dep6sito de materiales sobre 
10s que 10s hombres construian su mundo y una sociedad nueva. No 
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s610 10s objetos y seres elevados eran tema de esta poesia: tambitn 10s 
materiales humildes, antiguamente desdefiados por el canto, como 10s 
tomates, la alcachofa, el caldillo de congrio, una castafia en el suelo, la 
erosi6n de la provincia de Malleco. Los mQs diversos oficios, el trabajo 
que transformaba las materias encontraban lugar en este cathlogo del 
mundo, en que el poeta se habia decidido por una ordenaci6n alfab6 
tica de 10s elementos, es decir, por un orden aplicado sobre la realidad. 
Las odas eran poesia politica en un sentido profundo: no s610 por su 
prop6sito didhctico y por su siembra de esperanza, sino t a m b i h  por su 
exhibici6n del trabajo y la lucha social encaminadas a la construcci6n 
de una sociedad mejor, la polis del futuro. 

El poeta, por su parte, habia querido volverse transparente, desa- 
parecer como individuo. Reaparecia, no obstante, en cierta ironia sutil 
que relativizaba la sencillez del programa; la antigua dimensi6n noc- 
turna de la poesia nerudiana no alcanzaba a perderse de vista. El poeta 
podia imaginarse como un adelantado del hombre absolutamente 
transparente y comunizado, per0 no lo era, no podia borrar o ignorar 
su pertenencia a nuestro tiempo de contradicciones no resueltas, su 
dependencia de la humanidad corntin. Y tambiin de la naturaleza 
irrumpian manifestaciones negativas de su extrafieza y silencio en 
relaci6n a1 hombre actual. 

MQs tarde, en Memorial de Isla Negra -publicado con ocasi6n de 
10s sesenta afios del poeta- llegaria Neruda a aceptar las contradic- 
ciones no resueltas como la unica base real para la realizaci6n del 
hombre. El discurso en que agradeci6 el Premio Nobel en 1971 iba a 
reiterar no s610 su vinculaci6n a la tierra y a todos 10s hombres, sino su 
conviccidn de que s610 compartiendo responsabilidades, s6lo en el 
hundimiento que es elevacidn hasta la identidad social -para desde 
alli acceder libremente a la individualidad authtica- podrdn 10s 
hombres, armados de una ardiente paciencia, entrar en “las espltn- 
didas ciudades”. Asi, concluia, la poesia no habrQ cantado en vano. 
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8 

El “Canto General” y la Sinfonia N.0 I 2  
de Allan Peterson 
RAUL SILVA CACERES 

La obra de Pablo Neruda, como la de otros grandes poetas, ha sido 
objeto de continuos trabajos de reelaboracidn y de trasposicidn en 
otros sistemas artisticos tales como la musica lo cual constituye, 
ademis del homenaje evidente que tal cosa implica, una interesante 
ocasi6n para confrontar preferencias, utilizacidn de temas o motivos, 
adaptacidn a otros sistemas expresivos. En este cas0 se trata de 
exponer el tipo de utilizacidn que se ha hecho de la seccidn Los 
muertos de la plaza, perteneciente a1 Canto General, por parte del 
compositor sueco contemporineo Allan Petterson, quien la utilizd 
como base para la elaboracidn de su Sinfonia N.” 12, “De doda pa“ 
target”, es decir, “Los muertos de la plaza”. En virtud de una serie de 
razones que a continuacidn detallart, no s610 el hecho de haberse 
escogido esta seccidn del Canto General parece significativa, sino 
tambitn las circunstancias y las personas que en t l  intervinieron, 

’ AdemLs de la Cantata El Canto General de Mikis Theodorakis (basada en 
fragmentos del Primer Canto y fragmentos de Los liberradores (Canto IV) y de una 
obra importante de Sergio Ortega de elaboracibn reciente, existen numerosos trabajos 
de trasposicibn en musica ya sea cantada y mLs o menos popular, hasta la musicali- 
zacibn de 10s Veinte poemas ... hecha por el cantante Paco IbLfiez. 
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hacen de este hecho un acontecimiento cultural de gran importancia 
en el mundo escandinavo de estos aiios y deseamos que en 10s aiios 
por venir pueda tambitn ser conocido y divulgado en Chile. 

Esta sinfonia coral fue compuesta por Allan Petterson, uno de 10s 
mhs importantes compositores suecos de este siglo, por encargo 
oficial de la Universidad de Uppsala, como el acto culminante de la 
celebracidn de sus quinientos aiios de existencia. Como se sabe, esta 
Universidad es una de las mis  antiguas del mundo, y en todo caso, la 
mhs antigua del norte de Europa (incluyendo Alemania), de manera 
que el estreno de esta obra se realiz6 ante un publico masivo 
encabezado por enviados especiales, rectores o decanos de 54 uni- 
versidades de todos 10s rincones del mundo, entre 10s cuales no se 
contaba, sin embargo, a ningun rector universitario del pais del 
propio poeta. El estreno mundial de la obra se realiz6 el dia 29 de 
septiembre de 1977 y estuvo a cargo de la Orquesta Filarmonica de 
Estocolmo y el Cor0 de la Universidad de Uppsala. Allan Petterson 
trabaj6 en su sinfonia sobre la base de 10s textos potticos traducidos 
a1 sueco por el gran poeta y acadtmico Artur Lundqvist, quien 
ademhs fue un amigo del poeta chileno. 

Es interesante observar que 10s poemas de “Los muertos de la 
plaza” que como se recordari, forman parte del Canto V, La arena 
traicionada, a saber “Las masacres”, “Los hombres del nitrato”, “La 
muerte”, “Cdmo nacen las banderas”, “Los llamo”, “Los enemigos”, 
“Esthn aqui”, “Siempre”, esthn todos incorporados y forman la base 
textual y unica de la Sinfonia Coral. Es evidente que la eleccidn de 
una seccidn homogtnea y muy condensada hace que la modalidad 
pottica de canto extenso que tiene la obra de Neruda se transforme en 
un nucleo de alta tensidn dramhtica en la forma sinfdnica, lo cual se 
entiende mejor si se recuerda que el texto nerudiano trata de la 
poetizaci6n de una masacre efectuada en 1946 en Santiago de Chile. 
Asi, 10s modos liricos, que suelen ser abundantes en el Canto General 
(vision privada del mundo, proyeccion subjetiva, etc.) desaparecen 
casi completamente en virtud de un hablante poktico elevado, el cual 
es asumido integramente por el Coro: este ultimo no contiene en 
ningun instante de la hora y quince minutos de ejecucion la presencia 
del recitativo solista tipico de las sinfonias corales conocidas y cuya 
funcidn es la de servir de enlace temhtico y contrapunto entre 10s 
segmentos de valor temporal o temhtico diferentes. De manera que 
ese antiguo problema de quitn canta y quitn cuenta en el Canto 
General, de c6mo se constituye y determina el hablante pottico, 
queda resuelto por la presencia de un cor0 h i c o  y masivo, el cual 
debido a la ausencia de 10s solistas se constituye de inmediato en la 
voz colectiva de todo un pueblo. Naturalmente este cor0 tiene una 
funci6n que excede la funcidn de lo que podria llamar la coralidad de 
las sinfonias de este tip0 (pitnsese en la Cuarta Sinfonia de Mahler, en 
la Coral de Shostackovitch y en el muy clisico ejemplo de la Novena 
Sinfonia de Beethoven, en la cual, la intervencidn del Cor0 -mezclado 
con las voces solistas- queda relegado a1 ultimo tercio de la obra). 

En la obra de Petterson, 10s temas de la muerte violenta son 
presentados en tonalidades abruptas, de una gran violencia sinfdnica 
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modalidad de la fuga, en el cual una verdadera polifonia va desple- 
gando y reiterando 10s versos iniciales: 

Yo no vengo a IIorar aqui donde cayeron: 
vengo a vosotros, acudo a 10s que viven. 
Acudo a ti y a mi y en tu pecho golpeo. 

Y mhs adelante: 

Yo encontre‘ por 10s muros de la patria, 
junto a la nieve y su cristaleria. 
detrcis del rio de ramajes verdes, 
debajo del nitrato y de la espiga, 
una gota de sangre de mi  pueblo 
y cada gota, como el fuego, ardia5. 

Asi, el tema de la sangre que habrh de germinar -“el floreci- 
miento de la sangre derramada”- aqui en la tierra y que dara un 
nuevo sentido a1 quehacer del hombre dentro del grupo social (y que, 
lo sabemos, en Neruda aparece entroncado con el tema mas general 
de la germinacidn de las semillas y las plantas), fue uno  de 10s temas 
que Allan Petterson sinti6 de modo mhs intenso, puesto que a travts 
de las entradas corales puede percibirse no menos de cinco veces en el 
primer tercio de la Sinfonia. Lo mismo puede afirmarse de 10s 
motivos de la “individuacidn del hermano”, es decir, de aquellos en 
10s cuales se habla de la fraternidad del nacimiento (el “sube a nacer 
conmigo hermano” de Alturas de Macchu Picchu), que va desde la 
nocidn general del “amor americano” hasta la individuacidn y 
nominacidn concreta de 10s sujetos. Lo sabemos, aqui Manuel 
Antonio Ldpez, Lisboa Calderdn, Alejandro Gutitrrez, CCsar Tapia, 
Filomeno Chavez y Ramona Parra son algo mucho mas concreto que 
Juan Cortapiedras, Juan Comefrio o Juan Piesdescalzos. Por eso, a 
partir del momento en que el compositor 10s incorpora en la segunda 
mitad de la obra, no 10s soltarh mhs y volverhn una y otra vez a ser 
evocados por las voces polifhicas hasta el “fortissimo” final: alli un 
acorde en mayor, el tinico de toda la sinfonia, coronarh con el nombre 
de Ramona Parra, este doloroso y lucido homenaje musical. Con t l  se 
mezclaran a1 final de la obra 10s versos transformados por Allan 
Petterson en Ieiv motiv de la segunda mitad y que tienen todas las 
caracteristicas de la reflexidn y reiteracidn de la esperanza: 

La lluvia empapara’ las piedras de la plaza, 
per0 no apagara’ vuestros nombres de fuego 

Mil noches caercin con sus alas oscuras. 
sin destruir el.dia que esperan estos muertos. 

El dia que esperamos a lo largo del mundo 
tantos hombres, el dia final del sufrimiento 6 .  

Cito por Obras complefas. vol. I ,  Buenos Aires, Losada, p. 500. 
Op. cit.. p. 505. 
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De este modo, la individuacibn de 10s nombres junto con pro- 
yectar su identidad verdadera, 10s transforma a travCs de la reite- 
racibn, en simbolos del deseo de justicia de todos 10s hombres en 
cualquier lugar de la tierra. La propia heroina es elevada a1 nivel de 
‘‘niiia ejemplar” o “estrella iluminada”, es decir, m i s  que una 
militante, es un simbolo de la fraternidad en la justicia cuya pro- 
yeccibn debe ir mucho m& all5 de la muerte. 

Una cosa nos parece cierta: esta sinfonia va mis  lejos en su 
estructura y sus modos musicales del mer0 comentario musical o la 
ilustracibn coral de determinados textos poCticos, lo cual es el peligro 
de todas las sinfonias de este tipo, peligro a1 cual tambitn fueron 
expuestos 10s textos de Schiller en 10s que se bas6 la elaboracibn de la 
Novena Sinfonia de Beethoven. En la obra de Petterson hay un serio 
intento por reelaborar temas y motivos de un modo original. Est0 
puede observarse ademis de la ttcnica de composicibn, en la dispo- 
sici6n temporal de la obra: se trata de una de las pocas sinfonias 
corales que no aparece dividida en movimientos (reproduciendo la 
estructura sonata: allegro-andante-allegro) sino se establece como un 
continuum musical, sin ninguna pausa a lo largo de su audici6n. 

Una ultima observacibn: Allan Petterson era un compositor 
paraplkjico (no pudimos dejar de recordar a1 compositor chileno 
Roberto Falabella afectado del mismo mal y que tambitn trabajb 
musicalmente sobre textos de Neruda) y componia dificilmente con 
10s pocos dedos de su mano derecha libres de ese terrible mal. Murib 
en una noche apacible en el sur de Suecia dos aiios despuCs del estreno 
de la Sinfonia Coral Los muertos de la plaza. Estas palabras, quC duda 
cabe, constituyen tambitn un homenaje a su memoria. 
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Bastaba aludir en cualquier forma a1 perro para desatar las miis 
violentas carcajadas. A Paris, a Roma o a Mosc6 llegaban cablegra- 
mas misteriosos en 10s que s610 se leia: “Lo que es el perro”. Desde 
Cuernavaca, Londres o Praga, respondia el poeta: “Lo que es el 
perro”. Era una secta secreta en la que cada conjurado entendia la 
conjura a su manera. En todo caso, muritndose de risa. 

MAS de una vez Neruda quiso aprisionar en un poema este mitico 
perro o este mitico concept0 del perro. En ambas ocasiones el 
resultado fue melanc6lico. La alegria de 10s perrunos cofrades se 
evaporaba del verso. Citemos: 

Persegui por aquellas calles 
a un perro errante, innecesario. 
para saber addnde van 
de noche trotando 10s perros. 

Sdlo mil veces se detuvo 
a orinar en sitios remotos 
y siguid como si tuviera 
que recibir un teleparna. 

(“Otro Perro”, del libro Fin de mundo) 

El humor es componente importante, m5s a h ,  esencial, de la 
personalidad del poeta. No obstante, en su poesia s610 se reflej6 en 
escasa proporci6n, aunque es posible descubrir sus chispazos a veces 
en clave, en obras tempranas, en aquella Cpoca en que era un poeta 
“vestido de poeta, de riguroso luto, luto por nadie, por la lluvia, por 
el dolor universal”, como dice en “Infancia y Poesia”. Incluso cuando 
escribia “10s versos mAs tristes”. Per0 se trataba entonces de chispa- 
zos, una ironia casi clandestina, que sugiere la capacidad de sonreir 
ante el espectiiculo de si mismo. Tuvieron que pasar 10s aiios para que 
Neruda manifestara plena y directamente una actitud humoristica en 
su poesia, m5s all5 de la mordiente siitira politica del Canto General. 
Esto ocurri6 en Estravagario. 

Los criticos, en general, han pasado por alto o han negado la 
existencia del humor en la poesia de Neruda. Predomina la imagen de 
su trascendentalismo amoroso, metafisico o politico. Per0 ... 

“Por mi parte, soy o creo ser, duro de nariz, minimo de ojos, escaso de 
pelos en la cabeza, creciente de abdomen, largo de piernas, ancho de 
suelas, amarillo de tez, generoso de amores, imposible de calculos, 
confuso de palabras, tierno de manos, lento de andar, inoxidable de 
corazbn, aficionado a estrellas, mareas, terremotos, admirador de esca- 
rabajos, caminante de arenas, torpe de instituciones, chileno a perpetui- 
dad, amigo de mis amigos, mudo para enemigos, entrometido entre 
pijaros, mal educado en casa, timido en 10s salones, audaz en la soledad, 
arrepentido sin objeto, horrendo administrador, navegante de boca, 
yerbatero de la tinta, discreto entre animales, afortunado en nubarrones, 
investigador en mercados, oscuro en las bibliotecas, melancdico en las 
cordilleras, incansable en 10s bosques, lentisimo de contestaciones, ocu- 
rrente afios desputs, vulgar durante todo el aiio, resplandeciente con mi 
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cuaderno, monumental de apetito, tigre para dormir, sosegado en la 
alegria, inspector del cielo nocturno, trabajador invisible, desordenado, 
persistente, valiente por necesidad, cobarde sin pecado, sofioliento de 
vocacidn. amable de mujeres, activo por padecimiento, poeta por maldi- 
cidn y tonto de capirote.” 

$e dir6 que carecia de humor el hombre que escribi6 este 
autorretrato? 

* * *  

Dijimos que en la obra de Neruda existen temas en clave que se 
refieren a situaciones humoristicas o que evocan humoristicamente 
alguna antcdota compartida por unos pocos. Tales alusiones pueden 
aparecer en medio de un poema perfectamente serio, como un chiste 
secreto, que la mayoria de 10s lectores ignorari como tal y que 10s 
extgetas no podr6n interpretar. Ejemplo: 

El paico arregla l h p a r a s  
en el clima del sur, desamparado, 
cuando viene la noche 
del mar nunca dormido. 

(Del poema “Botknica”, 
Canto General de Chile) 

Conocedores de la poesia (y de la botinica) aventuraron teorias 
diversas sobre el significado de estos versos, que resultaban hermtti- 
cos en medio de un poema muy claro, donde cada estrofa canta a una 
especie vegetal. Porque, higame el favor, LquC tiene que ver el paico, 
que en infusibn se recomienda para el dolor de estbmago, con 16m- 
paras, desamparo, noche y mar? iPor que el poeta alude a1 clima 
del sur si el paico se da en todo el territorio nacional y de preferencia 
en el centro y Norte Chico? 

En este caso, al hablar del paico, el poeta no se refiere a la planta 
aromitica de nuestros campos, sino a uno de sus amigos de juventud, 
apodado “El Paico”, que en cierto paseo azaroso en una tarde de 
tormenta, qued6 abandonado en un islote sureiio y se pus0 a hacer 
seiiales con un viejo faro en desuso para conseguir que se le rescatara. 

Para el lector, una estrofa bella y enigm6tica; para 10s escasos 
iniciados, una evocaci6n y un mensaje c6mico. 

iEl poeta nos toma el pelo? Evidentemente. 
LPor qu t  dice “como la gallina”? -me pregunt6 un traductor 

europeo que trabajkba en Estuavagario. Era la hltima estrofa del 
poema “Laringe”: 

Si les dig0 que sufri mucho. 
que queria a1 fin el misterio, 
que Nuestro SeAor y Seiiora 
me esperaban en su palmera, 
si les dig0 mi desencanto, 

135 



y que la angustia me devora 
de no tener muerte cercana, 
si dig0 como la gaflina 
que muero porque no muero, 
denme un puntapie‘ en el cufo 
como castigo a un mentiroso. 

-Bueno -le dije a1 traductor--, est0 est$ muy claro. 
Y le contt el viejo chiste, uno de 10s favoritos de Neruda: 
En una reunibn social se come, se beben licores. Mbs tarde, en el 

salbn, toca el piano una de las hijas de la dueiia de casa. DespuCs se 
juega a las adivinanzas. Un nuevo rico argentino se queda dormido en 
un sillbn. Despierta cuando otra hija de la dueiia de casa est$ 
declamando: 

Vivo sin vivir en mi 
y tan afta vida espero 
que muero porque no muero. 

Yo la sC -grita el nuevo rico-: ila gallina!” “ 

Neruda tuvo otros chistes predilectos. Los contaba con arte, 
aunque a veces estropeaba el final por imposibilidad de contener la 
risa. El de Damocles era tambitn el preferido de Pablo Picasso, a 
quien se lo cont6 nuestro Pablo por primera vez: 

Habla una sefiora: -Doctor, no st lo que me pasa, estoy tan 
nerviosa. Siento como si todo el tiempo colgara sobre mi cabeza la 
espada de Colbn ... 

El doctor: -iLa espada de Colbn? Mmh. i,No sera el huevo de 
Damocles? 

Picasso se revolcaba (literalmente) por el suelo cuando escuchaba 
este chiste y exigia que Pablo se lo repitiera cada vez que lo 
encontraba. 

* * *  

La risa de Neruda era extraordinariamente simphtica y contagiosa. 
Conmovia su rostro entero: sus ojos desaparecian, sus carrillos se 
elevaban, dos arrugas paralelas se marcaban partiendo a ambos lados 
de su nariz. Una risa de niiio, que brotaba sin cblculo, de lo mbs 
profundo. 

Particular regocijo le causaba el chiste de las cadenas: 
Un hombre camina con su hijo por la Plaza Roja de Moscd. Una 

-iQut estin esperando? 
El padre responde: 
-Hacen cola para ver a Lenin. 
-i,Quitn era Lenin? 
-Lenin fue el que nos quit6 las cadenas. 
-i,Las cadenas? i Y  q u t  son las cadenas? 
-Eran unas cosas asi, largas, de oro, que usabamos encima del 

larga cola espera ante el Mausoleo. El niiio pregunta: 

chaleco, para sujetar el reloj. 
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Los amigos recuerdan decenas de chistes propiamente nerudianos. 
Algunos elaborados; otros, simples “salidas” en las que fue prbdigo, 
pese a su ritmo aparentemente lento y a1 carhcter mis  reflexivo que 
chispeante de su intelecto. 

Cuenta Antonio Quintana: 
Se corri6 la voz de que Pablo habia recibido del extranjero una 

suma importante por derechos de autor. Pronto fue a visitarlo un 
conocido, que se dedicaba a actividades industriales, y le propuso que 
hiciera un aporte de capital a una nueva empresa, muy prometedora. 
Le hizo entrega de un informe en el que habia datos sobre inversiones, 
maquinaria, costos, leyes sociales, mercado, reinversiones, etc., per0 
en el que nada se decia de utilidades ni de la posibilidad de recuperar 
lo invertido. Pablo lo ley6 atentamente y luego lo devolvi6 a1 
esperanzado empresario. 

-Soy poeta -le dijo--, per0 no tanto. 
En vida recibi6 mayor cantidad de homenajes que cualquier otro 

escritor contemporhneo y 10s discursos que le fueron dedicados, y que 
escuchaba con cara pttrea, ocuparian mhs phginas que sus “Obras 
Completas”. Sin su capacidad para descubrir lo humoristic0 en 10s 
demhs y en si mismo, sin duda no habria podido resistir tanto. Alguna 
vez cay6 en la tentaci6n de desinflar a 10s ret6ricos. Un profesor 
contaba que a1 llegar a1 aeropuerto de una capital americana, fue 
recibido por un solemne personaje, de negro vestido, que le dijo: 

-En nuestra capital, cuatrocientos poetas os esperan. 
Neruda respondi6 a media voz: 
-iY que voy a hacer yo entre tanto poeta? 
En otra ocasibn, una importante comitiva lo acompafi6 en su 

primera visita a Macchu Picchu. Se le acechaba, habia blocks de notas 
y grabadoras listas para recoger hasta la Liltima de sus palabras. El 
poeta permaneci6 mudo ante el paisaje y las ruinas grandiosas. Final- 
mente, un periodista le pregunt6: 

-Diga, sefior Neruda, jcuhl es su impresi6n de Macchu Picchu? 
Zumbaron 10s motores de las grabadoras, se aproximaron micr6- 

fonos, se enarbolaron lhpices. Neruda dijo lo que siempre dice un 
chileno ante un panorama de particular belleza: 

-Este es el lugar ideal para venir a comerse un asado. 
A sus “Obras Completas” podria agregarse una recopilaci6n de 

cartas y mensajes. En ellos el humor esti  siempre presente. Y la 
poesia. Vtase este recado, escrito en dos hojas de cuaderno y echado 
por debajo de la puerta de unos amigos: 

Los invitamos. 
No- vienen. 

Queremos darles 
el libro de 
Manuelita. 

No se interesan. 
Queremos darles 

las llaves de 
I .N.  No les interesa tampoco. 

Vengo a verlos. 

No est& 
Se  les telefonea. 

No responden. 
Tampoco se les pasa 
por sus finas mentes 

llamar. 
Entonces: 

Adids. que sigan 
igualitos. 

P. 
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La uni6n de Neruda con Matilde Urrutia, en 1953, desat6 
comentarios, intrigas y pelambres. Una amiga escribi6 a Pablo 
dicikndole algo de lo que se decia. El poeta se encoleriz6, per0 en su 
respuesta, la c6lera se transmut6 en humor y origin6 la formidable 
proclama circense del “Monstruo de Capri”: 

138 







Fue una tarde triste y pa'lida 
de su trabajo a la sdida 
pues esa mujer neurdtica 
trabajaba en una bdtica 
la encontrP por vez primera 
y una pasidn efimera 
me dejd alelado, esttipido, 
con sus flechas el dios Ctipido, 
con su punteria sabia 
mi corazdn herido habia. 

Me acerque' y le dije histe'rico: 
setiorita. soy FedPrico. 
Y me respondid la chica: 
yo  me llamo Veronica, 
y en el parque, a oscuras, solos, 
nos amamos cual tortolos. 

Pasd veloz el tiempo a'rido, 
y a 10s tres meses el mcirido 

era yo de aquella a quien 
creia pura y virgPn. 

Llevaba un mes de casado, 
lo recuerdo, f ue  un sabado 
la pill6 besando a un chic0 
feo, flaco y raquitico. 

De un combo lo mati  casi 
y a ella yo le hable' asi: 
te creia buena y ccindida 
y has resultado una bcindida. 

Hoy mi honor tan sdlo indica 
rnujer perjura y cinica 
despue's de tu devaneo 
que te perfove el craneo. 

Y mate' a aquella mujer 
de un tiro de revolver. 

A1 final, 10s chilenos prorrumpieron en un "chivateo" frenktico. 
Algunos de 10s alemanes aplaudieron corttsmente. El poeta dueiio de 
casa sonreia. Pidi6 que se le tradujera el poema de Pablo. Cost6 
hacerle comprender que era de otro autor y cost6 mucho mis  
traducirselo. A1 final, despuis de numerosas consultas y prolongadas 
discusiones a lo largo de la tortuosa traduccidn verso por verso, capt6 
a1 parecer, su sentido. Por lo tanto, emiti6 una leve carcajada. Luego, 
enrojeciendo hasta el cuello, con entusiasmo repentino, comenz6 a 
dar su propia versi6n en alemin. 

Entretanto, 10s chilenos, tal vez cansados de su propio alboroto 
anterior, estaban dedicados a conversar seriamente, olvidados de 10s 
bigotes de las damas y de 10s labios pintados de 10s caballeros. 
Neruda, sin abandonar su atuendo, se habia quedado silencioso y 
pensativo. 

Una explosi6n de scbita risa alemana 10s sobresalt6. Boquiabier- 
tos, 10s chilenos vieron a sus sobrios anfitriones reir locamente, las 
caras rojas, dando golpes sobre la mesa, pataleando, sujetindose 10s 
costados, lanzando voces que aumentaban la violencia del temporal 
de risa. Un poco a la fuerza, mhs perplejos que alegres, 10s chilenos 
rieron tambitn. Los alemanes hacian guiiios y sacudian las cabezas en 
forma significativa. Uno se levant6 con un vas0 en la mano y cruz6 la 
habitaci6n para brindar con Neruda, sin dejar de reir. 

Cuando lleg6 la despedida, una hora desputs, a h  quedaba entre 
10s alemanes un rescoldo de hilaridad, que se reavivaba por momen- 
tos. El poeta estrech6 muy fuerte la mano de Neruda y le dijo en su 
dificil castellano: 

-Yo nunca estaba riendo tanto desde el 1938. 

* * *  
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Un dia trabajiibamos junto: 
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grafo. El dictaba un largo discurso, paseiindose, hojeando diarios, 
libros en 10s que habia marcado pasajes con largas tiras de papel, 
boletines del Senado, informes del Partido. El que trabajaba era 61. 

A las once y media de la mafiana, hizo una pausa. 
“Esta es la hora cabalistica -dijo Pablo- de las sardinas de la 

afamada marca Timonel.” 
Las saboreamos, bebiendo un vino blanco que no puedo recordar 

sin que se me llenen 10s ojos de 1Bgrimas. 
Mientras tl mordia una sardina majestuosa reclinada sobre un 

trozo de pan, me puse a hojear un libro recitn aparecido, el Liltimo de 
Pablo en aquel afio de 1963. Y encontrt de pronto un poema que lei 
de un tirdn y que me dej6 deslumbrado: “A1 difunto pobre”. 

Luchando con la emoci6n, con la voz temblona, me quedt como 
un tonto mirando a1 poeta, que me miraba en respuesta gravemente, 
bebiendo a sorbos lentos de su copa. 

Per0 ..., le dije, este poema es increible. iEs demasiado bueno!” 
Con infinita picardia y con ese gesto chileno indescriptible, que se 

llama “apequenarse”, una especie de modestia irbnica, un encogi- 
miento de 10s hombros como para restar importancia a una hazafia, 
me dijo: 

“ 

“Es que yo a veces tengo mis reventones.” 

KARATEKAS DEL MUNDO, UNIOS 

El director de la Academia ”Kempo Karate Chile” se entrevisto con el jefe del 
Estado, general August0 Pinochet, para expresarle su respaldo “en su calidad 
de antiguo cultor de las artes marciales”. Arturo Petit, presidente de la Aca- 
demia, dijo que “frente a la dificil situacion politica y econornica que vive Chile, 
y frente a una escalada de violencia v vandalism0 baio el Dretexto de las Jor- 
nadas Nacionales de Protesta, 
niiestrn Rnnvn rnnml, espiritua 









e intelectuales que tambien era el 
mio. A Pablo lo unia una amistad en- 
trariable con Federico Garcia Lorca ... 
La muerte de Federico fue un golpe 
demasiado grande. No se podia con- 
cebir que lo hubieran asesinado. Ha- 
biamos vivido a diario con el. Ademas, 
Federico estaba a salvo en Madrid. 
Pero un amigo, bienintencionado el 
pobre, lo convencio de que se fuera a 
Granada. All i encontro la muerte. En 
Granada estaba en casa de unos inti- 
mos amigos, 10s Rosales, que eran 
falangistas y que quisieron salvarlo, 
pero no lo supieron hacer. Fue terrible 
para todos nosotros. Como lloraba 
Maria Teresa Leon, la esposa de Ra- 
fael Alberti. Federico no era politico, 
pero era un hombre de izquierda. El, 
que ya era famoso, conocia el entu- 
siasmo que provocaba en la aristo- 
cracia, que se lo peleaba, pero decia: 
"Mi politica es estar con 10s pobres" ... 

Un velero de juguete 
r 'Con Pablo era inevitable hablar de 
politrca. El adquirio rapidamente con- 
ciencia del peligro que vivia Espaiia. 
Supimos que poder tiene la quinta co- 
lumna, que fue la que gano la guerra, 
pese a haber perdido /as elecciones. 
Cada poema que Pablo escribia me lo 
mostraba a mi. Con frecuencia decia 
que era su censormassevero. Llego a1 
extremo de decirme en una oportu- 
nidad que yo rehiciera un verso. Le 
pregunte si estaba loco. iComo iba a 
corregirle yo su poesia ... ! La vida en 
Madrid era tensa. Los bombardeos, la 
carrera a 10s refugios. El espiritu de 
lucha de la gente. Una vez estabamos 
en una plaza y vimos como la gente se 
amotinaba. Habia un apagon porque 
estaban anunciando 10s aviones. De 
pronto se vi0 una luz en una ventana. 
La gente queria matar a1 hombre que 
llevaba la linterna. Era un inocente 
que trataba de orientarse dentro de su 
casa. Pero existia un ambiente de 
desconfianza perpetuo por la quinta 
columna ..., pero no se fue lo suficien- 
temente firme con ella. Llego la hora 
de salir de Espaiia. Pablo pidib la re- 
patriacion y salio un poco antes que 
yo. Me quede en CataluAa ..." 

Los ojos de la Hormiguita chispean. 
Luego se larga a reir a carcajadas. 

i Y  por que debio quedarse? 
"Tenia que comprar un velero de 

juguete que Pablo habia visto y que 
me encargo con insistencia. Si vieras 
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como estaba Leon Felipe, que me 
acompafiaba. Hecho una furia. Por 
cierto, que compre el velero. Cosas 
de nii io chico. A Pabloyolollamabael 
'arriere mental', el atrasado mental, 
y Louis Aragon se enojaba conmigo, 
pero no le valia de nada porque a el lo 
calificaba igual ... Elamorde Pablopor 
determinados objetos, juguetes, es 
una demostracion de autentica inge- 
nuidad. LQue si me gustaba esa carac- 
teristica suya? A todo el mundo le 
gusta que un hombre grandote, un 
hombron como el, mantenga esa ca- 
calidad de niiio. Es bueno que un 
hombre mantenga esa calidad. Todos 
10s hombres tienen algo de niiios ... El 
pobre Picasso hacia que su mujer 
FranCoise exorcizara la casa entera si 
a alguien se le ocurria abrir un pa- 
raguas en el interior. Y habia que 
seguirlo seriamente en la ceremonia 
de ahuyentar la mala suerte. 

"Yo me fui llorando de Espaiia. Me 
parecia terrible dejar a mis amigos 
como 10s dejaba." 

El congreso de escritores 

"Nos juntamos en Francia. Fuimos a 
Paris. La organizacion de 10s escri- 
tores franceses le pidio a Pablo quese 
quedara para contribuir en la partici- 
pacion de 10s escritores de America a1 
congreso que se preparaba y se iba a 
realizar en Madrid. Pablo se quedo 
con un sueldo exiguo, pero entusias- 
mado con tan linda obra. Acometid 
con entusiasmo un trabajo inmenso. 
Pus0 toda el alma en la organizacion 
del congreso. Habia que escribir 
millones de cartas. Recuerdo que fue 
Alberto Romero, de Chile. Fue un 
lindo gesto de este escritor, que no era 
un jovenzuelo. En el congreso hub0 
respuesta mundial. Participaron tan- 
tos que seria imposible nombrarlos a 
todos. Fue Ilia Ehrenburg. Nos hici- 
mos intimos amigos de el y su mujer. 
En EspaAa, Ehrenburg aprendio cas- 
tellano. El congreso, en aquella Es- 
paAa en plena guerra, fue emocionan- 
te. Venian muchos escritores del fren- 
te mismo, trayendo en las manos 10s 
trofeos de guerra ... Hasta que /leg0 
el dia en que nos dijeron que teniamos 
que irnos porque todo estaba perdido 
y Franco entraba. El presidente Ales- 
sandri (Arturo) dejo a Pablo sin pues- 
to. Habia vivido con el pequeiio suel- 
do que le daban 10s escritores fran- 
ceses. Pablo tenia que volver a Chile. 



Con Raul Gonzalez Tufion y su mujer 
tomamos un barco frances de carga y 
nos vinimos. ” 

El Frente Popular y el “Winnipeg” 

“Llegamos en pleno period0 electoral. 
Don Pedro Aguirre Cerda era elcandi- 
dato del Frente Popular. Tuvimos una 
gran acogida de 10s amigos chilenos. 
A 10s quince dias no querian que dijera 
que yo era argentina. En una comida 
que dieron a Pablo estuvo don Pedro. 
Pablo le pidio que lo mandara a Euro- 
pa a organizar la emigracidn espa- 
fiola. Don Pedro acepto, pero parece 
que creyo que Pablo solo tenia deseos 
de ir a divertirse a Paris. Alla, Pablo 
trabajo con un entusiasmo impresio- 
nante. Me abismaba que alguien pu- 
diera tener tan increible espiritu de 
organizacion. Formo equipos com- 
pletos de obreros como para montar 
varias industrias. Es asi como en el 
solo rubro de barcos estaban desde 
10s constructores hasta 10s que hacian 
/as redes. Otro equipo era el de 10s ex- 
pertos en todos 10s ramos de la 
industria del papel ... 

“Cuando Pablo ya tenia todo orga- 
nizado y la gente esperaba con impa- 
ciencia, el gobierno de Chile empezo a 
poner dificultades. Pablo fue termi- 
nante: ‘Si el barco no  sale, me sui- 
cido’ ... Es asi como salio el ‘Winnipeg’. 
Mas tarde, Pablo recibiria una carta de 
don Pedro en que le agradecia la mag- 
nifica gente espafiola que habia‘ en- 
viado. 

Nos vinimos a Chile por el Canal de 
Panama. AI DOCO tiempo, Pablo fue 
designado consul general en Mexico. 
Una famosa periodista norteameri- 
cana quedo impresionada por el Con- 
sulado modelo que organizo Pablo. 
All i estaban las fotografias de todos 
10s chilenos ilustres; habia muestras 
de todos 10s productos de Chile. Cual- 
quiera que llegara hasta alli podia 
darse cuenta de lo que era Chile. En 
Mexico tuvimos relaciones con todo el 
mundo y una actividad intensa. Aun- 
que Pablo era poeta, su circulo de 
relaciones no se limitaba a1 mundo de 
/as letras y /as artes. Nunca perdia de 
vista el contacto con especialistas y 
tecnicos, con miras a1 desarrollo de 
Chile. Fuera de 10s poetas, sus mejob 
res amigos eran 10s agrbnomos ... 

ltin 

“Pab/o no  era comunisra, pero tenia 
un amor a la justicia que nadie lepodia 
doblegar. Renuncio a su carrera diplo- 
matica en circunstancias muy espe- 
ciales. Le dio el visado a David Alfaro 
Siqueiros para que viajara a Chile. El 
pintor era perseguido por la policia 
mexicana. Mas tarde, en Chile, dejaria 
unos valiosos murales. El embajador 
de entonces era amigo de Pablo, pero 
no le gusto que hubiera ayudado a Si- 
queiros. A Pablo lo tuvieron interdict0 
por un mes. Nos fuimos a Cuba, donde 
dio recitales y conferencias. Volvimos 
a Mexico. Con motivo de la muerte de 
la madre de Luis Carlos Prestes, Pablo 
leyo un poema contra Getulio Vargas, 
que fue censurado y causo la indigna- 
cion de Getulio. La reaccion de este 
hombre fue muy comica, porque dijo: 
‘No importa que Neruda me llame ti- 
rano, pero no  acepto que me llame 
murcielago’. Las iras de Vargas pro- 
dujeron el disgust0 del gobierno chi- 
leno contra su consul y Pablo renun- 
c io ... Cuando se sup0 que Pablo volvia 
a Chile, no hubo embajador que no lo 
invitara a su pais. Pablo habia sido un 
ardiente antifascista y ya toda Ame- 
rica lo consideraba suyo. Tardamos 
dos meses y cuatro dias en llegar a 
Chile, viajando en avion, y eso que no 
visitamos todos 10s paises. En el Peru, 
el presidente Prado le envio un edecan 
y la invitacion para que visitara el 
Cuzco y Macchu Picchu. No vacila- 
mos en afrontar las dificultades. De 
ese viaje salio el formidable poema 
que le valid el reconocimiento y gran- 
des elogios del parlamento peruano. 
Para 10s peruanos, Pablo se convirtio 
en un verdadero heroe nacional. La 
publicacion del poema ayudo a que 
Macchu Picchu fuera verdaderamente 
descubierto. Se habilitaron 10s ac- 
cesos hasta esas alturas y se inicio un 
intenso turismo mundial ... Est0 hace 
comprensible la posterior visita de 
Pablo a1 Peru, que fue tan injustamen- 
te criticada ...” 

”AI regreso, Pablo fue designado 
candidato a senador. Fue una cam- 
pafia magnifica y su actuacion en el 
Senado relevante. Salia a la calle y le 
hacian manifestaciones por su defen- 
sa de 10s mineros del carbon. lncluso 
hubo gente que no era de izquierda 
que lo felicito, porque nunca antes 
habia denunciado la miseria, explota- 
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el parque. Muy cerca de la ventana 
habia un lindo prado de norneolvi- 
des ... Horrniga dijo autenticarnente 
maravillada: "'Te das cuenta de este 
rnilagro? Es un prodigio. 'Como 
pudieron salir estas flores tan lindas 
ante mi ventana?" Y nose cansaba de 
admirar el fenorneno. Yo me contagie 
con ella y le comente el suceso a Aida 
Figueroa de Insunza, quien con su 
sentido practico se limit6 a decir: 
"Esta Hormiga ... No ha visto cornose 
ha descrestado e l  jardinero para 
conseguir el rnilagro ...". 

Horrniga podia estar largo rat0 
contandome de su infancia. Su rnadre 
tuvo rnuchos hijos. Creo que dieci- 
siete. Era una rnujer rnuy culta y en su 
salon recibia a 10s mas destacados 
intelectuales de su tiempo. Su padre 
era un r ico hacendado. Cuando 
viajaban a Europa, llevaban un equi- 
PO tan completo de elementos para 
atender esa inmensa familia que 
incluso no faltaba la vaca para tener 
leche fresca ... En Paris Vivian en un 
hotel inrnenso donde el trope1 de 
nifios ponia todo patas arriba ... Hasta 
que el  padre decidia internarlos en 
algun colegio. Horrniga tenia recuer- 
dos muy lindos de las monjitas donde 
estudio en aquellos afios ... Per0 su 
mayor felicidad no estaba en Paris, 
sin0 en Argentina. Ella amaba 10s 
caballos y podia pasar el dia entero 
montada, trotando, galopando, reco- 
rriendo 10s campos. Para ella, el 
caballo es sinonimo de libertad. El 
animal mas noble, el que ha inmorta- 
lizado en sus cuadros, creando un 
animal sensible, capaz de sentir todo 
lo que puede hacer vibrar al ser 
humano ... 

Decia que Horrniga vive austera, 
casi monacalrnente. Es el ser anti- 
consurnista por excelencia. Almuerza 
muy bien y siernpre ha tenido un 
profundo conocimiento dietetico. 
Con ella descubri que el pellejo del 
pollo es rnuy dafiino: puro colesterol. 
Ella come su pollo descuerado y una 
abundante ensalada de zanahorias 
crudas, lechugas y otras verduras. De 
postre, un platano u otra fruta. Masti- 
ca rnucho, rnucho. Dice que en sus 
habitos alirnenticios reside buena 
parte de su salud. Siempre se baiio 
con agua fria, aun en esa Santiago 
precordillerana, tan atrozrnente fria, 
aun en ese Pacific0 del que se sale 
rnorado. Solo dejo el agua fria des- 
pues del accidente. 

Un dia le pregunte corno vendia sus 
cuadros, si sabia cuanto costaba 
cada uno. Me dijo que jarnas se habia 
ocupado ni se ocuparia de eso. Era 
Carmen Waugh, la dueiia de una 
famosa galeria, quien se encargaba 
de comercializarlos. 

Cuando hablo de esta vida austera 
de Horrniga, no quiero decirque haya 
visto rniseria. La desrnantelada caso- 
na siernpre reluce. Lirnpios 10s pisos 
de madera, limpios 10s ventanales. Me 
daba gusto ver sobre el piano un 
cacharro con aromos. 0 sobre la 
enorme mesa rustica del cornedor. 
Siernpre dispuestos 10s lefios para 
encender la chirnenea. En esos vier- 
nes de la Horrniga, llegaban 10s 
arnigos con toda clase de vituallas ya 
preparadas: pollo asado, papitas 
fritas, ensaladas, pisco, vino. Entre 
todos ponian la mesa, preparaban las 
fuentes, servian el aperitivo y luego 
iban a buscar a Hormiga. Ella se 
apoyaba en el brazo de alguno y se 
aproxirnaba sonriente y radiosa a 
presidir la mesa. Una fiesta. Alegria, 
valor, coraje, repudio a la tristeza. Asi 
la vi el ultimo viernes que pase en 
Santiago. A esa maravillosa cena 
tarnbien fue Delia Vergara. 

Era un dia muy frio. La chirnenea 
estaba encendida. Me quedo grabado 
el rostro lurninoso de Hormiguita. La 
rnisma alegria que le conoci unos 
veinte afios antes, cuando en esa 
casa se hizo una fiesta en que habia 
tanta gente que dificulto todos cono- 
cieran a todos. El parque estaba con 
todos sus arboles cubiertos de hojas 
y ya rnaduraban las uvas del parron ... 

* * "  

En la casa de madera y piedra de la 
avenida Lynch, donde sombrean 10s 
afiosos platanos orientales (10s mis- 
rnos que Neruda una vez defendio 
para que no 10s cortaran, porque, so 
pretext0 de la alergia que producen 
sus pelusas, alguien habia descubier- 
to que podia hacer un buen negocio 
con su valiosa madera), sigue vivien- 
do la Horrniga, que ahora tiene cien 
afios. Mas desrnantelada que nunca 
su casa de muebles cubiertos con 
cuero de vaca y rusticos tejidos a 
telar, con esas sillas de madera Clara 
y totora. Acaso todavia este empotra- 
da en la piedra del muro una urna de 
rnariposas azules. Horrniga, reducida 
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temas 

Variaciones sobre 
Julio Cortiizar 
1 

Desencuentvos con Julio 
JORGE ENRIQUE ADOUM 

es como si lo hubiera visto morirse quince meses atrhs o sea el 6 de 
noviembre de 1982 cuando enterrhbamos a carol 

hacia un frio triste y gris y alli esthbamos 10s amigos desfilando sobre 
un suelo movedizo y humedo de hojas sucias de otoiio como si 
hubieran servido para otros entierros u otros otoiios 

y tras haber echado cada uno una flor -rosas amarillas habia pedido 
su madre por teltfono- sobre la caja angosta y pequeiiita 

nosotros que habiamos enterrado en nuestra vida a tantos muertos y 
dhdole el ptsame a tantos deudos 

nos encontrhbamos en el cementerio de montparnasse con un unico 
deudo solo alto duro flaco 

de pie con una gabardina azul bajo el arc0 de unos hrboles casi deco- 
rad0 de teatro 

como en tl todo era grande (sobre todo el corazbn) me hizo sentirme 
mhs pequeiio con su inmenso abrazo y su recomendacibn de que me 
cuidara 

per0 en ese instante como si yo no hubiera sido yo sino uno de sus 
personajes de esos con supersticiones y premoniciones causales 
y casuales 

decia me decia i y  a quitn vamos a darle el pCsame cuando 61 se muera 
si no a nosotros mismos? 

como si tl y no ninguno de nosotros losotros hubiera de morirse 
primer0 

desputs 10s que quedamos nos juntamos 10s pedazos prometihdonos 
vernos con mayor frecuencia no dejar que las calles y distancias 
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de paris nos separaran estar mas juntos que antes como para que 
nadie llegara a faltarnos 

y es precisamente 61 quien nos falta ahora y estamos todos dindonos 
el pCsame abrazindonos mas estrechamente que nunca recibiendo 
condolencias por telCfono o por correo 

sintitndolo de pronto a1 lado cuando entramos en un bistrot o 
tomamos el metro o escuchamos jazz o nos ponemos un pullover 

y habiendo olvidado en esa oportunidad sus antiguas instrucciones 
para llorar 

tratC a escondidas en dificil homenaje a su memoria de subir de 
espaldas la escalera 

y he de incurrir en el ya lugar comun de decir de ciertas situaciones 
o de ciertos desencuentros sucesivos que parecen un cuento de 
cortazar 

per0 la culpa es suya por habernos demostrado que uno puede pasar 
de su mundo cotidiano y rutinario a un universo parad6jico con 
s610 tomar un tren o abrir una puerta 

en septiembre de 1982 la universidad internacional mentndez y pe- 
layo de espafia acord6 culminar un seminario celebrado en sitges 
rindiendo homenaje a la obra de cortizar y conceditndole una 
medalla 

julio no pudo asistir atado como estaba a la cama de hospital de su 
mujer (y sin embargo en esos dias escribi6 dos cuentos de horror 
sobre el fascism0 argentino) 

y por generosidad de 10s participantes se decidi6 que yo recibiera la 
medalla en su nombre 

per0 en lugar de entregarmela en su estuche el rector me la “impuso” 
o sea simplemente que me la pus0 

o sea que me la quit6 en seguida porque estaba destinada a otro pecho 
y agradeci no en nombre de cortizar sino en el de quienes Cramos sus 

amigos y hermanos 
ese reconocimiento a la obra del gigante “pastor de palabras” per0 

tambiCn a la del hombre que con sus largos brazos de boxeador 
frustrado golpeaba en cada round la mandibula de 10s dictadores 

a1 que le habia quitado todas las cascaras a la realidad hasta encon- 
trar en ella las semillas de lo imaginario 

a1 doble compaiiero en quien la literatura y la revoluci6n se daban la 
mano comprensivas 

a su ejemplar capacidad latinoamericana de ubicuidad porque estaba 
en lo esencial de chile y de argentina en Cuba y nicaragua en el 
Salvador y guatemala 

tratando en todas las tribunas posibles y desde todos 10s tribunales 
de explicarles a 10s europeos c6mo son las cosas contra las que se 
debaten o por las que combaten nuestros pueblos 

yo declart en aquel acto cordial y solemne que entregaria a julio la 
medalla por lo menos en unidn de 10s participantes en el seminario 
radicados en paris -Saul yurkievich osvaldo soriano y miguel 
rojas mix- 
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desde la casa de eduardo galeano le llamamos a1 telCfono para ente- 
rarnos del estado de salud de carol y yo le hice el resumen de la 
solidaridad de profesores y alumnos de amigos y desconocidos en 
ese momento tenso que estaban pasando esas dos vidas 

y le prometi esa fraternal miniatura del acto de sitges para cuando 
carol saliera del hospital 

per0 carol sali6 del hospital al cementerio y me p a r e d  que celebrar 
la reuni6n sin ella habria sido faltar a mi palabra o algo como 
olvidarla demasiado pronto 

por lo demis julio se pus0 sanamente a viajar en seguida 
fue a1 sur de francia y volvi6 a Cuba (que le habia cambiado las lineas 

de la mano casi veinticinco aiios atris) y a nicaragua (donde “han 
empujado la palabra cultura a la calle como si fuera un carrito de 
helados o de frutas”) 

cuando estuvo de regreso yo  entraba unavezmente mis  al hospital por 
nuevos incidentes corazonales 

y estuve un mes fuera de paris por razones de convalecencia 
a mi regreso sa61 estaba ausente y soriano habia ido a hacer una 

“prospeccibn” en argentina donde su hltimo libro disputaba con 
uno de julio el primer lugar en la lista de best-sellers 

cuando en junio apareci6 Deshoras y le encontrC en una lectura de 
poemas de claribel alegria me parecid llegada la oportunidad que 
buscaba y le propuse celebrarlo con la reunidn nueve meses 
postergada y entregarle la medalla 

per0 C1 se marchaba a1 dia siguiente a italia y a no sC a que otros paises 
mis  

luego vinieron las vacaciones de verano en las que todos se ausentan 
except0 yo que me fui a ecuador en septiembre y octubre 

a mi vuelta la medalla guardada en un caj6n del escritorio me seguia 
quemando las manos 

y decidi dirsela aun cuando fuera sin pretext0 literario ni fiesta casera 
ni invitados intimos 

per0 61 podia por fin volver a su argentina en donde tanto tiempo le 
estuvo prohibido entrar y a veces ser leido 

e iba a hacer un nuevo viaje a Cuba y a nicaragua pasando por paris 
per0 esta vez el mCdico no se lo permiti6 “por el peligro de las 
enfermedades tropicales” seg6n julio que seguia engaiiindo(se)nos 

en diciembre le encontrC en casa de daniel viglietti y por vez primera 
lo vi malhumorado harto de venir venia arrastrando tres aiios de 
leucemia y seis meses de alergias y otros trastornos 

cuando a1 abrazarle le preguntC c6mo estaba me dijo “Mal como de 
costumbre” 

cuando a1 despedirnos le dije que se cuidara me respondi6 secamente 
“I will do my best” 

desde entonces durante dos meses fue huCsped semanal de 10s hos- 
pitales 

y aun asi se di6 modos para hacernos llegar en enero Los autonautas 
de la cosmopista amorosamente escrito a cuatro manos entre 61 y 
carol dunlop 

a comienzos de febrero de paso por paris eduardo galeano me dej6 un 
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2 
El humanista latinoamevicano 
LUIS BOCAZ 

I 

Borges acaba de entregar dos carillas con ocasidn del desapareci- 
miento de Julio Corthzar. Las cierra con una fdrmula enigmhtica 
o astuta: “Julio Corthzar -sentencia- ha sido condenado o reproba- 

’ do por sus opiniones politicas. Fuera de la Ctica, entiendo que las opi- 
niones de un hombre suelen ser superficiales y efimeras”. Alguna 
prhctica profesional del comentario de texto no me ha sido de auxilio 
para la comprensidn de esta coda. Con idtntico escollo tropezd la 
amiga argentina que tuvo la gentileza de transmitirme el articulo; 
otras personas a las que les he pedido su parecer lo han recorrido, se 
han encogido de hombros y me han devuelto a la sombra. Me atrevo a 
suponer, no obstante: Este brusco fulgor sobre la pareja ttica-politica 
habla mhs de las inquietudes del autor de El Sur que de un Corthzar 
que cegd, con sabiduria, el posible conflict0 entre ambos ttrminos. Es 
legitim0 barruntar, ademhs, que el misterio de la muerte impregne las 
declaraciones de Borges hasta extremar las aristas de su propia medi- 
tacidn. 

Julio Corthzar, como Borges, encarnaba la imagen del intelectual 
latinoamericano en una de sus facetas mhs nobles. Hablamos de esa 
disponibilidad para lo universal que, paraddjicamente, se ve favore- 
cida por la situacidn de dependencia y de subdesarrollo. El hombre 
que crece en territorio latinoamericano sufre dificultades de acceso a 
numerosas fuentes prestigiosas de la cultura occidental, per0 estas 
hambres atrasadas le despiertan una receptividad abierta a todo lo 
que considera valioso en otras partes del mundo. Tentacidn enci- 
cloptdica, de buena ley, que anuncia como ilusidn peligrosa la 
autarquia de las viejas culturas europeas. En el curso de una conver- 
sacidn, Jost  Luis Abellhn me sefialaba el valor epistemoldgico de esta 
posicidn marginal que tl estima compartida por Espafia. Cierto o no, 
la porosidad de nuestro continente, apuntada por otro espafiol, pone 
a menor distancia de la sintesis necesaria. Y, por fortuna para des- 
mentir otros infortunios, nuestros paises siempre han contado con 
una galeria de intelectuales monstruos, hombres que se aproximan 
bastante a la vera efigie del humanista del Renacimiento. Devora- 
dores de bibliotecas, aplastantes por su conocimiento y sabiduria. 
Y, generalmente, a1 contrario de Erasmo, valientes ante el poder tem- 
poral. 

Su papel -nos referimos a Andrts Bello, Jose Marti, Alfonso 
Reyes, Pedro Henriquez Urefia- ha sido el de’ descubrirnos a no- 
sotros mismos y, sobre todo, llevar adelante para nosotros una gigan- 
tesca lectura del patrimonio cultural de la humanidad. Seleccidn que 
nos ha ahorrado tumbos entre 10s estantes de las bibliotecas. A las 
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severas aduanas de estos maestros adeudamos 10s hallazgos bisicos 
de nuestra informaci6n. Cortizar y ellos nos han entregado docu- 
mentaci6n para que no prolifere en nuestras tierras el Autodiductu, 
con m a y k u l a ,  aquel personaje de Sartre cuya metodologia de 
aprehensi6n del mundo consistia en consumir 10s libros de la biblio- 
teca en orden alfabttico. 

A esta fina interposici6n debemos esa suerte de ciudadania cultural 
que nos permite transitar por el mundo con un minimo de soltura. 
Debemos, ademis, 10s atisbos de una confianza en nosotros mismos 
que pone a igual distancia del cerril orgullo aldeano y de su simttrica 
deformacihn, el falso cosmopolitismo. La actitud y 10s escritos de 
Cort6zar derraman esa transparencia acerca de sus intenciones y de 
sus medios, paideiu que parece consustancial a1 intelectual latino- 
americano. Esa generosa didictica la encuentran ya en el recuerdo de 
sus antiguos estudiantes, quienes han reconstruido su etapa de pro- 
fesor en liceos argentinos. 

Hoy, que no esti  con nosotros, comprendemos que su lectura del 
mundo, y en particular de la cultura europea, es una riqueza que se ha 
incorporado a1 tesoro de la imaginaci6n colectiva latinoamericana. 
Y aqui quizi sea pertinente volver a la palabra ttica evocada por 
Borges. Esa implacable lucidez pedag6gica hacia Latinoamtrica es 
una de las mas altas virtudes del creador de la Maga. Nada habia que 
escapara a su escrutinio magistral, no de barbero, sino de desfacedor 
de entuertos que Borges, en nombre de una ttica menos comprome- 
tida con lo colectivo, a menudo, y por desgracia, no ha entendido o 
entendido desde otro lado. 

Julio habia recorrido las variadas zonas de la cultura europea en dis- 
tintos vehiculos y con distintos equipajes. Caminando qued6, rela- 
mitndose como gat0 goloso, en el non-sense de Lear. Afiebrado, a 
grandes zancadas, en el mundo de Swift, para mostrarnos la ejempla- 
ridad de su s6tira de un poder dominante y de sus relaciones con 
paises liliputienses. Pero, en ttrminos de marginalidad, pocas cosas 
hubo que le interesaran mis  que la ciencia de las excepciories de Jarry 
para decidir de la orientaci6n medular de su obra. 

En la pelicula que le dedicaran Alan Caroff y Claude Namer hay 
un pasaje en el que responde a la inevitable pregunta acerca del lugar 
de lo fantistico en su obra. Ahi, rodeado de sus libros, se lo ve mis  
cbmodo, un poco menos timido que en su vida cotidiana. Y cuenta, 
poco a poco, el papel que le asigna a ese instrumento. Explorar regio- 
nes a las que no alcanza el pensamiento racional, por lo menos bajo la 
forma que hoy adopta. La charla anudada en estos temas podria 
hacer creer en un recurso literario para obtener un maximo rendi- 
miento estttico. Sin embargo, confrontadas estas declaraciones con 
textos de Cortizar (por ejemplo, sus estudios acerca del cuento como 
gtnero), se tiene la sensacidn de que este aspect0 de su obra es una 
sonda lanzada a explorar las profundidades del ser humano. En 1962, 
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trataba de explicar a un pcblico latinoamericano las cualidades de lo 
que consideraba un tema significativo. Lo coTparaba a un imhn, a un 
sol, y luego: “0 bien, para ser m6s modestos y mis actuales a la vez, 
un buen tema tiene algo de sistema atbmico, de nucleo en torno a1 
cual giran 10s electrones; y todo eso, a1 fin y a1 cabo, jno es ya como 
una proposici6n de vida, una dinhmica que nos insta a salir de no- 
sotros mismos y a entrar a un sistema de relaciones m6s complejo y 
mhs hermoso?”. 

Sistema de relaciones mhs complejo y rnhs hermoso. Siempre est5 
presente en Corthzar ese deseo vehemente de empujar 10s limites de 
lo humano. Nada mejor que situarse en la regi6n de las excepciones 
para presenciar gozoso el derrumbamiento de 10s muros. Ins6lito fue 
palabra clave de su diccionario. Ni mhs all& ni mhs ach de 10s carteles 
de prohibiciones. Simplemente en aquel limbo de pureza que rodea a 
algunos de 10s personajes de la novela rusa, como alguna vez se lo 
hizo notar Roberto Matta. En fin, 61 sabia que las instrucciones para 
hacer madurar un mundo son antiguas como aquellas que prepararon 
el advenimiento de una nueva era burlhndose de las estructuras de 
poder desde el punto de vista de la locura. Por eso instal6 a1 Cronopio 
en la literatura latinoamericana. Mixtura de Tiempo y Pureza. Anhe- 
libamos su irreverencia, su falta de solemnidad, su antipoeticidad 
-con perd6n- tan sana, tan higitnica cuando en nuestros paises 
dependientes marcos opresivos se apoderan gradual o brutalmente 
del espacio humano. Porque si algo odia el Cronopio es el discurso de 
la uniformidad, en especial la impuesta. Verde, erizado y hcmedo, 
deja sueltos sus recuerdos por la casa y 10s trata con la afectividad de 
un padre. Los Famas, en cambio, 10s embalsaman en sibanas negras, 
A prop6sito de colores: verde y hcmedo recuerdan personajes descu- 
biertos mucho mhs tarde por el cine norteamericano. 

Si. Porque muy temprano nos invit6 a mirar el mundo a travts de 
espejos invertidos, a travts de seres marginales que nos llevaban a 
interrogarnos sobre la norma. Nos condujo de la mano frente a 10s 
muros del Laberinto de la antigua Grecia. Y, por primera vez, asis- 
timos a una refutacidn de la versi6n de Teseo. El Minotaur0 era mhs 
humano que su vencedor. No era menguada leccidn para que en Occi- 
dente, Borges, usted -a no dudar, el mis  culto de todos nosotros--, 
nos acostumbriramos a interrogar acerca de la ttica que informa el 
discurso triunfante de 10s htroes oficiales de la Ciudad. 

Le reprocharon a Julio Cortizar el que, desde 10s afios cincuenta, 
hubiera fijado su residencia en Paris. Una concepcibn, por demhs, 
curiosa y furiosa de la historia. literaria, querria imponer el arraigo 
territorial como criterio definidor de calidades y de pertenencias 
nacionales. Cortizar no ocult6 jamis que adoraba a Paris con pasi6n 
de enamorado. Podrian leerse sus obras como guia para la intimidad 
secreta de la ciudad. Amaba, en 10s atardeceres, observar un faro1 en el 
extremo de Z’ZZe de Zu CitP. Decia, en la pelicula de Alan Caroff, que 
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le recordaba la atm6sfera misteriosa de la pintura de Paul Delvaux. 
Paris fue, para 61, un soberbio muse0 o una biblioteca infinita en la 
que se sumergi6 soiiando con Buenos Aires. En la GalPrie Vivienne le 
bastaba empujar con el hombro cualquier rinc6n del aire para quedar 
deambulando en el Pasaje Guemes de su adolescencia. De verdad, 
Julio, jse puede desembocar asi, a ladistancia,una tardelen medio de 
las cosas queridas, de 10s seres queridos que se fueron? Pues nadie 
Cree que te hayas movido un milimetro de Buenos Aires. El lado a c i  
o all5 -ya no st- no tuvo existencia real, o tal vez si, como un juego 
de niiios para descubrir el mundo. En la vieja ciudad buscaste, antes 
que una dimensi6n cultural, las ilimitadas posibilidades de realiza- 
ci6n humana que la densidad de su historia, la p6tina de sus piedras, 
obliga a sohar para nuestra Amtrica. 

En materia de ciudades y de pueblos tenias la persuasi6n funda- 
dora de 10s aedos. Tu mitologia personal nos envolvi6 a1 pisar, por 
primera vez, el suelo de Buenos Aires. Buscamos Tinogasta y 
Zamudio, por donde taconeb Clara hacia su 6mnibus. Mis  tarde, 
Paris fue mhs ficil, menos hosco, con la familiaridad del paisaje des- 
conocido que te cont6 tu padre. En otra esquina, Tournefort y Estra- 
pade, estamos seguros de haber sorprendido a Oliveira restaiihndose 
la sangre de 10s araiiazos de la Trtpat. jMe dejas, ahora, confesarte 
algo? En la calle Lagrange no he encontrado el hotel donde vivia 
Johnny. He escrutado cuidadosamente sus dos aceras: Restaurant, 
supermercado, floreria, bistr6, puerta donde habit6 una mujer a la 
que quise mucho, otro restaurant, per0 nada de Johnny, ni de Bruno, 
ni de saxo, ni de jazz ... En fin, tu que me dijiste que no se podia ser 
revolucionario sin amar, te gustari saber que, como tu en el Metro, 
espio a las mujeres bonitas en el reflejo del vidrio. 

Ya lo st. No se puede enjuiciar una obra s610 por ecos subjetivos, 
ni por la tempestad de sentimientos que desencadena en un individuo 
aislado. 

Verdad a medias o mentira a medias. Porque la magia creadora de 
Cortizar no se agotaba en su magnifica obra de ficci6n. En su palabra 
y en sus libros resonaba un tema dominante. Se habia propuesto 
explorar a1 hombre, indagar 10s rasgos que suplantarian definitiva- 
mente al rostro estragado del hombre de nuestro tiempo. Mis  alli del 
espltndido espacio de sus novelas o de sus cuentos, lo habia vislum- 
brado en medio de la suntuosa vegetacidn de Cuba o en el verde 
vertiginoso del paisaje nicaraguense pintado por TCllez. 

En esto tambitn era un humanista. 0, quizi, por esto. 
Que esta actitud interesa cada vez menos en ciertos circulos del 

poder intelectual, admirablemente desnudados por Rtgis Debray, por 
supuesto que no lo ignoraba. Y lo tenia sin cuidado. Lo demostrd en 
sus declaraciones, en sus entrevistas, en su participaci6n en tribunales 
internacionales de denuncia, con una coherencia y honradez que hoy 
estiman algunos de buen tono calificar de ingenuidad. Ironia: Des- 
puts de la embriaguez revolucionaria del 68, a la que sucumbi6 o 
fingi6 sucumbir tanto intelectual, la moda es la apologia de la politica 
exterior de la actual Administraci6n de 10s Estados Unidos ... Un libro 
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p6stumo de Corthzar se llama Nicaragua tan violentamente duke. 
Leemos en la p6gina 10: 

“Me muevo en el context0 de 10s procesos liberadores de Cuba y de 
Nicaragua, que conozco de cerca; si critico, lo hago por esos procesos y no 
contra ellos; aqui se instala la diferencia con la critica que 10s rechaza 
desde su base, aunque no siempre lo reconozca explicitamente.” 

Y bien, en 10s momentos en que nos abandona Julio, parte consi- 
derable del poder cultural de la Ciudad quiere anular la imagen del 
intelectual preocupado de esos procesos de trasformacibn. Ademhs, 
revistas y peribdicos se empeiian en enseiiarnos quC son nuestros 
pueblos y cu6les 10s deberes de nuestros intelectuales. Error, porque 
la Ciudad no les pertenece. Como pensaba Corthzar, es un patri- 
monio de la humanidad. Per0 quiz6 se explique el silencio de aquella 
tarde de doming0 cuando Carlos y Teresa me Ilamaron, desde Ho- 
landa, para decirme que radios espaiiolas anunciaban la muerte de 
Julio CortBzar. 

Tiene razbn Borges: El problema es de Ctica y politica; lo dem6s es 
efimero y superficial. 

3 

Una casa de palabras 
para Julio Cortdzar 

EDUARDO GALEANO 

Julio es una larga cuerda con cara de luna. La luna tiene ojos de 
estupor y melancolia. Asi lo voy viendo en la penumbra del entre- 
sueiio, mientras desato las pestaiias. Asi lo voy viendo y lo voy escu- 
chando, porque Julio est6 sentado junto a la cama donde despierto 
y suavemente me cuenta 10s sueiios que yo acabo de soiiar y que ya 
no recuerdo o creo que no recuerdo. 

Est0 he sentido desde que lei sus cosas por primera vez, hace mis  
de veinte aiios, y yo siempre con ganas de entregarle sueiios a cambio 
de 10s que 61 me devolvia. Nunca pude. No valen la pena 10s pocos 
sueiios mios que consigo recordar a1 fin de cada noche. 

Ahora Helena me ha dado 10s suyos, para que yo se 10s dC a Julio. 
El sueiio de la casa de las palabras, por ejemplo. Alli acudian 10s 
poetas a mezclar y probar palabras. En frascos de vidrio estaban 
guardadas las palabras, y cada una tenia un color, un olor y un sabor 
y cada una sonaba y queria ser tocada. Los poetas elegian y 
combinaban, buscando tonalidades y melodias, y se acercaban a la 
nariz las frases que iban formando, y las probaban con el dedo: “Esta 
precisa m h  aroma de Iluvia”, decia Juan, y Ernest0 decia: “A Csta le 
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sobra sal”. La casa de las palabras se parecia mucho a la casa de 
Rosalia de Castro, en Galicia; y quizbs era. Los Brboles se metian por 
las ventanas. 

0, pongamos por caso, el sueiio de la mesa de 10s colores. Estb- 
bamos todos en ese sueiio, todos 10s amigos sentados en torno de 
una mesa, y tambitn la multitud de “extras” que trabajan en cualquier 
sueiio que se respete. En las fuentes y en 10s platos habia comida, per0 
sobre todo habia colores: cada cual se servia alguna alegria de la boca 
y tambitn se servia alg6n color, el color que le hacia falta, y el color 
entraba por 10s ojos: amarillo lim6n o azul de mar serena, rojo 
humeante o rojo lacre o rojo vino. 

Una vez, Helena soiib que sus sueiios se marchaban de viaje y ella 
iba hasta la estaci6n del tren a despedirlos y por ahi andaba 
entreverado, no st cbmo, el Chacho Peiialoza queriendo irse a Beirut. 
Y otra vez, hace poco, soii6 que se habia dejado 10s sueiios en 
Mallorca, en casa de Claribel y Bud. En pleno sueiio sonaba el 
teltfono y era Claribel llamando desde el pueblo de Dejb. Claribel 
decia que Helena se habia olvidado un montbn de sueiios en su casa y 
que ella 10s habia guardado, atados con una cinta, y que sus nietos 
querian pontrselos y ella les decia: “Eso no se toca”. 

- ~ Q u t  hago con tus sueiios? -preguntaba Claribel en el suefio. 
-Dbselos a Julio -le sugeri yo, desputs, mientras el cafecito nos 

abria, de a poco, las puertas del dia; y Helena estuvo de acuerdo. 

4 

Cortkzar y 10s argentinos 
DANIEL MOYANO 

Poco desputs de asumir el poder en Argentina el presidente Alfonsin, 
el escritor Julio Cortbzar, recientemente fallecido, reconocido mun- 
dialmente como uno de 10s grandes de este siglo, regres6 a su pais 
para compartir la alegria del retorno a la democracia, desputs de 
treinta y tres aiios de exilio. Una democracia que 61, con su pensamien- 
to  y sus actitudes antidictatoriales, contribuy6 a recuperar, en un pais 
con una imagen exterior de rep6blica bananera que 61, a fuerza de 
talento, interts y creatividad, contribuy6 a modificar, preservando a 
la vez, mediante el libre ejercicio del pensamiento, 10s valores Cticos de 
un pueblo sometido durante casi una dtcadapor una de las mhs feroces 
y criminales dictaduras de Suramtrica. 

Pues bien, 10s representantes de la cultura oficial de ese pais, asi 
como 10s de la joven democracia, negaron a1 m8s influyente y leido de 
sus escritores una recepci6n formal. Asi como a1 entierro de Mozart 
asistieron solamente el sepulturero y un perro, a la llegada de Julio 
Cortbzar a su pais desputs de tantos aiios de exilio no lo esperaba 
nadie. En 1969, en un pueblo del sur de Francia, Cortbzar me decia 
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que 61 no podia regresar a1 pais, entonces bajo la dictadura de 
Ongania, porque a su estatura (media casi dos metros) no podia 
disimularla. El n6mero de la revista Libre que dirigid Corthzar en 
Paris, fue secuestrado en Buenos Aires nada mis llegar el barco a1 
puerto. Julio temia que si tl volvia, le pasara lo mismo. En 1984, con 
un gobierno democrhtico, pudo pasear su estatura, la fisica y la otra, 
por las calles de Buenos Aires, sin peligro de secuestro ... ni de 
reconocimiento. 

Acaso por haber acudido tantas veces a t l  en Europa para que 
ayudara a denunciar a travts de Amnesty 10s asesinatos de la 
dictadura, las Madres de Plaza de Mayo lo reconocieron, cuando 
Cortizar se acercb a dicha plaza para ver manifestarse a las madres, 
lo abrazaron, besaron e incorporaron a la manifestacibn. Esto, es 
claro, importa mis  que el mis sincero reconocimiento oficial y es, por 
otro lado, la mejor recepcibn que podia esperar un cronopio como 61, 
que ademhs debe de haber agradecido intimamente la indiferencia del 
gobierno. 

Una indiferencia que tambitn se daba en el plano intelectual, a 
mediados del afio pasado, cuando adverti en Buenos Aires, en 10s 
ambientes literarios, un sentimiento anticortaziano. No me dieron 
razones, ni pude descubrirlas. En general reprochaban, sin argumen- 
tos claros, su actitud politica. Y afirmaban que desputs de El libro de 
Manuel, donde Cortizar aborda temas concretos de la atroz realidad 
latinoamericana, no habia escrito nada que mereciera la pena. Quienes 
est0 afirmaban eran aquellos que, con sus declaraciones o con su si- 
lencio, toleraban la dictadura y el genocidio, y que ahora se asombran 
de que haya tantos muertos y de que sea verdad aquello de 10s desapa- 
recidos. 

Ignoro las razones que pudo tener el actual gobierno para 
permanecer indiferente ante el regreso de un exiliado de la talla de 
Corthzar, y resulta extrafia, por cuanto es conocido el interts del 
equipo de Alfonsin por la cultura. No es extrafia, en cambio, la 
actitud de la derecha intelectual, claramente expresada en la nota I 

necrolbgica que le dedicb el diario La Nacidn en su edicibn del 13 de 
febrero, donde sin arriesgar opinidn propia, utilizando el escondrijo 
del “se dice”, comentan que a Julio no se le perdona apoyar la 
insurreccibn continental desde Paris, sin asumir 10s riesgos in situ; no 
se le perdona haber respondido en un reportaje que t l  no se sentia 
orgulloso de ser argentino sino de ser latinoamericano. El apoyo moral 
de Corthzar a la lucha de 10s pueblos oprimidos contra sus dictadores 
militares se debe, segin dicho periddico, a1 oportunismo y hasta a 
“un cierto af in  mercantil, aunque est0 6ltimo no pueda aseverarse”. 
Y, sobre todo, se trata de “actitudes inaceptables en hombres de su 
talento”. Lo que no dice La Nacidn es que la derecha intelectual jam& 
perdonari a Cortizar el haber utilizado con genialidad el gtnero lla- 
mado cuento fanthstico, seiial de identidad de la oligarquia, para po- 
nerlo a1 servicio del cambio social en Amtrica Latina. 

Tampoco sabe La Nacidn, ni 10s intelectuales espafioles que 
tildaron de ingenua la actitud politica de Corthzar, per0 si sabemos 
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10s que tuvimos la suerte de ser sus amigos, que Cortazar no era un 
politico y que sus actividades en este terreno eran puramente tticas. 
Porque tl nunca olvidb que 10s antiguos maestros otorgaban a la 
politica una esfera y un objeto propios, a1 lado de la Metafisica y la 
Poesia. Que son precisamente 10s polos entre 10s que se movi6 
siempre la “politica” del gran escritor Julio Cortkar.  

5 
Convevsaciones de Julio 
sobve Septiembve 
MIGUEL ROJAS MIX 

Finalmente lo que importa no es eso: que si lo conoci enredado entre 
unos cuadros, que si esperk para verlo en un cafP, que si f u i  a golpear a 
su puerta con amigo argentino o uruguayo. Lo que importa, es recordar 
su condicidn humana. No sdlo que era un gran escritor, sin0 su 
humanidad: su respeto projiundo por elprdjimo, porque cada individuo era 
para 61 una persona; su modestia, porque siempre se negd a ser otro que 
un hombre, porque huyd de 10s honores: para Pstos era dijicil encon- 
trarlo,; su solidaridad, porque siempre estaba alli: invariablemente se le 
encontraba para defender a Nicaragua, para prestar su voz a 10s 
campesinos salvadoreiios, para apoyar a Cuba, para luchar contra el 
“Pantdcrator Occidental”; su honestidad, porque tampoco dejaba de 
estar presente cuando creia que era necesario enmendar rumbos y 
prestar su voz a la critica fraterna. 

Una semana antes del siniestro golpe de septiembre me tocdpasar el 
dia con Neruda en la Isla Negra. Hablamos de El Libro de Manuel, que 
acababa de salir y de Julio. LlPvaIe esto a Cortcizar, me dijo el vate, y me 
did un papel para PI escrito en gordas letras verdes. 

Con Julio, mcis tarde, muchas veces conversamos de Neruda y de 
Septiembre*. 

M.R.: Hablar de las dictaduras es hablar del horror. Sin duda que lo 
que primer0 nos concierne es la muerte, la tortura, las desapariciones, el 
martirio econdmico o el rebajamiento cultural. Pero, justamente en este 
campo, hay un problema que me intrigaparticularmente: es que tanto la 
dictadura argentina como la de Chile comienzan por declararse defen- 
soras de 10s valores del espiritu. 

J.C.: Yo empezaria por decirte que no solamente en Argentina y 
en Chile; se diria que es una especie de constante en todas las 
dictaduras, por lo menos las latinoamericanas. Es posible que las 
otras, las del resto del planeta, que yo conozco un poco menos, o 

* Estas conversaciones --que se publican por primera vez en espailol- son extractos de una 
extensa entrevista publicada en franc& en 1978. 
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mucho mc a constante. Per0 se diria 
que en cuanto una ciictadura se instala en el poder, una de sus 
primeras declaraciones consiste en proclamarse campeona de 10s 
derechos humanos y de 10s derechos del espiritu. Es una especie de 
mecanismo que y o  diria casi instintivo, para crear una fachada, detrhs 
de la cual se pueden iniciar todas las operaciones que van exacta- 
mente en contra de esa defensa de 10s derechos del espiritu y de 10s 
derechos humanos. 

En el cas0 de Argentina y de Chile nosotros somos particularmen- 
te sensibles a eso porque las hemos escuchado, y las estamos 
padeciendo, algunos como exiliados, y otros como habitantes de 
nuestros paises respectivos, yo te diria que ese tipo de declaraciones 
responde casi siempre a un profundo cinismo que si me permitis 
inventar un poco, es un cinismo que corresponde perfectamente a la 
estructura mental del fascismo. 

M.R.: i T ~ i  Crees que lo que pasa en Amkrica Latina se puede llamar 
fascismo? 

J.C.: Bueno, esto podemos desputs, si quieres, matizarlo un poco, 
per0 en principio te contesto que si. Entendiendo por fascismo no 
exactamente la definicibn que el diccionario puede dar del fascismo 
mussoliniano. No, seria una nocibn probablemente un poco mis  
amplia, per0 yo no la puedo olvidar, porque cuando digo fascismo 
pienso tambitn en nazismo, es decir, pienso en dos fenbmenos ... 

M.R.: Curioso, pero en el diccionario de la Real Academia no figura 
la palabra nazismo ... 

J.C.: No figura jno? Per0 no te olvides que en esa tpoca la Real 
Academia era real ... 

Yo me acuerdo, por ejemplo, y creo que te estoy contestando ya la 
pregunta, que en 10s aiios de la guerra mundial yo escuchaba en onda 
corta las transmisiones que llegaban desde Londres, Moscu y Berlin, y 
me acuerdo que las transmisiones de programas de 10s nazis desde 
Berlin, que se escuchaban muy claramente y muy bien en Argentina 
-adem& eran en espaiiol- dirigidas para Amtrica Latina comen- 
zaban todas ellas con un slogan. Habia unos compases de una marcha 
nazi, no S C  c u d  era, y luego salia una voz que decia: “Alemania, de- 
fensora de la cultura”. Creo que con esto te contesto. Esa misma Ale- 
mania, que sabemos lo que estaba haciendo en esos momentos, se 
presenta como defensora de la cultura. Entonces no es nada ildgico 
y casi es inevitable que la Junta de Videla o la Junta de Pinochet se 
presenten como defensoras de 10s derechos humanos, como defensoras 
del espiritu, puesto que cultura es una de las modalidades dentro de 
esa serie de valores. 

M.R.: Pero, ique‘ entienden por espiritu? Porque a la vez que dicen 
defenderlo, silencian la palabra, censuran las ideas y reprimen brutal- 
mente a 10s artistas e intelectuales. 

J.C.: Bueno, habria que analizar un poco esa nocidn del espirit’u 
que ellos tienen. Si uno habla con un militar argentino, a mi me ha 
sucedido alguna vez en Buenos Aires hace treinta aiios, la palabra espi- 
ritu asoma en algdn momento dado, ellos hablan de valores espiri- 
tuales, per0 cuando rascas un poco, lo obligas a explicar lo que estL 
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diciendo, esa n unde y es sustituida por 
valores de tip0 muy airerenre; para eiios el espiritu es una noci6n de 
tip0 nacionalista, es decir, el espiritu es para ellos la noci6n de patria, 
de argentinidad, de chilenidad. 

M.R.: Yo creo que es absurd0 entregarles el monopolio del patrio- 
tismo a 10s dictadores. Yo creo que 10s que estamos en exilio, estamos 
tambikn por razones patridticas en exilio. 

J.C.: Por supuesto que estoy de acuerdo contigo, per0 lo que pasa 
es que en el cas0 de 10s dictadores todos ellos son nuevas ediciones de 
Manes. Si alguien es maniqueo es un dictador. Entonces, la nocidn de 
patriotism0 ellos la tienen perfectamente definida; es decir, 10s 
patriotas son ellos y nosotros somos lo que en Argentina se llama 
anti-patria. Somos anti-patrias o anti-patriotas, somos ese nhcleo de 
gente que pretende socavar las estructuras en que ellos quieren 
asentar el pais. 

M.R.: Justamente. En Chile el discurso se monta con retdricas 
retorcidas: antipatriota es aquel que atenta contra 10s valores del 
espiritu. ,jY por quP atenta contra 10s valores del espiritu? Porque es 
materialista. Ahora, el materialism0 es adema's demoniaco, o sea, que 
hay una amalgama entre la anti-patria y lo sata'nico, que termina por 
seiialar a1 antipatriota como a un hijo de las tinieblas. S e  le da asi a1 
discurso un fundamento teoldgico, que por lo dema's tiene antecedentes 
en 10s discursos papales. Papas hubo (hoy la discrecidn es mayor) que 
hablaron refirikndose a1 marxismo como de la humareda. En Argentina 
es lo mismo, entiendo ... 

J.C.: Si. Y o  no creo que la diferencia sea muy grande, porque en la 
mayoria de 10s discursos que les hemos escuchado a nuestros 
sucesivos dictadores, y t6 sabes que nosotros hemos tenido muchos 
m8s que ustedes ... Si, si, tenemos una coleccidn realmente extraordi- 
naria. Esas ideas, esas nociones se repiten de una manera monbtona, 
porque en definitiva no hay ninguna tentativa ni de perfeccionarlas ni 
de sutilizarlas, es siempre la misma cosa, lo que t~ acabas de decir. 
Por ejemplo, la nocidn de materialismo. Para ellos es profundamente 
peyorativa, porque inmediatamente la asocian con la de materialismo 
dialktico y por lo tanto de comunismo, y entonces la sacan de una 
definicidn que podria establecer una diferencia entre materia y 
espiritu, y en cambio la sithan en un context0 que es una diferencia 
entre capitalismo y comunismo, es decir, que el capitalismo es el 
espiritu y el materialismo, el comunismo ... 

Porque no te olvides que en esta conversacidn que estamos 
teniendo est8 subentendida una fuerza omnipresente en las dictaduras 
latinoamericanas que se llama U.S.A. y que supone la nocidn de 
capitalismo imperialista y, como consecuencia, una nocidn de espiritu 
que responde a esos principios, porque la nocibn de espiritu asoma en 
todos 10s discursos oficiales en Estados Unidos. 

M.R.: Es cierto ... Sin embargo, a1 menos por lo que aparece en 10s 
primeros discursos militares en Chile, la idea de espiritu que ellos 
manejan tiene una larga tradicidn en AmPrica Latina. Es una nocidn que 
pasa a travbs de la hispanidad de Maeztu, de la glosa que se hace de 
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Santo Tombs, del derecho natural: per0 que tambie‘n pasa a travb de 
una concepcidn elitista de la cultura, la cual, yo no st! si en Argentina, 
pero en Chile es muy tributaria de las ideas de Ortega y Gasset y de la 
“Revista de Occidente”. 

J.C.: No estoy muy seguro que 10s militares argentinos sepan 
quitn era Ortega y Gasset. El estuvo en 10s aiios treinta en Argentina 
y, en realidad, su influencia mayor la tuvo con las &lites civiles y no 
militares, con el grupo de Sur, con Victoria Ocampo y con Borges. 
No creo que 10s grupos castrenses se preocuparan en absoluto por 
el pensamiento de un Ortega y Gasset, pero, claro, Csas son ideas que 
llegan indirectamente, llegan a travCs de ciertas vulgarizaciones, de 
ciertas enseiianzas que entran por el lado de la Escuela Militar. Siem- 
pre me llamd la atencidn enterarme que en la Escuela Militar en 
Argentina, de est0 hace veinticinco aiios, habia profesores suma- 
mente capaces, sumamente inteligentes, que incluso iniciaban un 
andlisis marxista para 10s cadetes, para darles una serie de nociones 
mds o menos precisas sobre la cosa, destinadas a mostrar cdmo habia 
que luchar contra todo eso... Per0 no creo, para volver a Ortega 
y Gasset, que 10s intelectuales han conocido bastante bien, que haya 
tenido una influencia directa. 

M.R.: Alliyo me planteo lo siguiente: Yo no creo que la ideologia de la 
dictadura sea del resorte exclusivo de 10s militares; creo que 10s militares 
no son sino la caja de resonancia de una ideologia de la derecha chilena 
y de una ideologia de la derecha argentina. La influencia de Ortega ha 
sido muy grande en algunos historiadores argentinos, en Bunge, en 
Levillier, hispanistas que difunden el mito de la “Hispanidad’. 

J.C.: Per0 habria que dar un paso atrds. Yo creo que, en definitiva, 
toda esa nocibn de hispanidad, esa moda de la hispanidad, se ha mani- 
festado en oleadas mayores o menores en Argentina a lo largo del 
tiempo. En un momento dado alcanzd una importancia bastante gran- 
de, durante la primera presidencia de Perdn. Per0 ya se manifestaba 
antes a travts del pensamiento de Maeztu o cuando recibiamos visitas 
tan “ilustres” como la de Milldn Astray, por ejemplo, que fue recibido 
en Argentina como una especie de htroe. Bueno, lo que habia en 
aquella tpoca, y que puede continuar todavia, es esa exaltacidn de la 
hispanidad entendida sobre todo a la luz del franquismo. Porque es 
una hispanidad franquista. iPor q u t  franquista? Porque hay Franco. 
iY por q u t  hay Franco? Porque Franco es una vez m6s el hombre que 
lucha contra 10s rojos ... Es decir, que hay que traer la cosa a1 terreno 
politico; detriis, en el fondo estd todavia ese fantasma que recorre 
Europa ... Ese es el espantapdjaros de 10s militares latinoamericanos, 
esa primera frase del Manifiesto Comunista es una especie de simbolo. 
Es decir, que Franco por si mismo no significaria nada para el pensa- 
miento militar argentino. 

M.R.: Pero volvamos a1 principio de nuestra conversacidn. Volvamos 
a ese discurso de las dictaduras que afirman que ellas son defensoras de 
10s valores del espiritu. A esa realidadque las muestra fundarnentalmente 
como defensoras de una &lite, de una sociedad de clases y comoprofunda- 
mente contrarias a lo quepodria ser una cultura popular, que arriesgaria 
de desarrollar una conciencia de clase. 
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J.C.: Si. Quiza no escuchC bien el final, desputs me repetiras bien la 
cosa, per0 ahora se me ocurre algo que tal vez sea htil decir: La gran 
paradoja est2 en que esa defensa empecinada, implacable, monstruosa 
que hacen las &lites de sus posiciones refleja la maxima dosis conce- 
bible de materialismo; es decir, exactamente el valor que ellos consi- 
deran demoniaco, un desvalor, y contra el cual tedricamente luchan. 
Ese continuo ataque contra el materialismo lo estin haciendo grupos 
militares o civiles, 10s militares y las oligarquias, que se situan en una 
posicidn total y enteramente materialista; no tienen absolutamente 
nada de espiritual porque estan exclusivamente defendiendo sus bienes 
terrenales, que pueden ser cabezas de ganado, viiiedos o acciones en 
las industrias. 

M.R.: 0 sea, la propiedadprivada. Ahora bien, ocurre que ellos argu- 
mentan que si defienden la propiedad privada no es porque tengan un 
interb egoista en ella, sin0 porque ksta es de derecho natural, que viene 
del derecho divino, es decir, que es lo querido porDios. Sostienen entonces 
que si el derecho positivo atenta contra el derecho natural, en realidad 
atenta contra Dios y el gobierno se convierte en tirania. Es el argument0 
que dieron en Chile para dar el golpe de Estado. Los militares y otros 
dijeron: Allende hizo una politica de socializacidn, atentd contra la pro- 
piedad privada, atentd contra el derecho natural y es legitim0 resistir 
al tirano. 

J.C.: Todo eso en el siglo XVI o XVII se llamaba casuistica. Es una 
palabra que lo resume todo. LQuitn va a aceptar una cosa asi? 

Paralelamente a eso tienes la utilizacidn de slogans. No SC si es asi 
en Chile, per0 en Argentina desde hace treinta aiios todas las dicta- 
duras utilizan siempre la palabra comunismo agregando la palabra 
ateo. Es decir, se trata de crear en la mentalidad popular, impresio- 
nable, accesible por razones de incultura, de falta de acceso a la infor- 
macidn, una especie de doble fantasma: la nocidn de negacidn de la 
divinidad sumada a esa nocidn de comunismo, cuya definicidn es 
mucho mas vaga, per0 que de todas maneras concentra para ellos va- 
lores negativos. Es siempre el materialismo ate0 o el comunismo ateo. 

M.R.: Presentan al marxismo como a1 enemigo y el enemigo es sind- 
nimo de Satrin: b e  es eljuego. Hay en este sentido un juego depalabras 
a mi  juicio muy importante. 

J.C.: Ya que hablas de las palabras, sabes que en el fondo yo no 
tengo miedo de caer en paradoja; adem&, una gran parte del juego 
politico esth basado en las palabras, en una cuestidn de vocabulario. 
Es decir, que 10s que llegan a controlar cierto vocabulario s610 nece- 
sitan cargarlo de un explosivo mental suficiente y descargarlo en las 
masas sobre las cuales quieren actuar. Est0 tiene un efecto enorme; 
cada uno de 10s dictadores latinoamericanos, dentro de la monotonia 
y la mediocridad que 10s caracteriza, han encontrado un cierto vocabu- 
lario de este tipo con el cual han actuado. Son sus obuses, sus bazukas. 

M.R.: Lo notable es que este vocabulario recurre en forma prddiga 
a1 vocabulario religioso. 

J.C.: No soy un ttcnico ni un entendido en la historia de 10s pro- 
blemas religiosos a lo largo de la civilizacidn de Occidente; o sea, que 
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no st nada del Concilio de Trento y casi nada sobre Savonarola, salvo 
informaciones generales, per0 tengo la impresi6n de que alli el vocabu- 
lario fue fundamental. Es decir, que las luchas se hicieron sobre la base 
de cierto tipo de definiciones o de conceptos que se cargaban positivos 
o negativos segun la necesidad del momento. 

M.R.: Ypara continuar con laspalabras, iqukpiensas del discurso de 
Borges cuando fue  nombrado doctor “honoris causa” en Chiley condeco- 
rad0 con la orden de mds alto grado por Pinochet? All[ ese enorme 
escritor que es Borges, agradecid la condecoracidn con desoladoras pa- 
labras: “En esta +oca de anarquia, si que hay entre la cordillera y el mar 
una patria fuerte. Lugones predicd la patria fuerte cuando habld de la 
hora de la espada. Yo declaro preferir la espada, la Clara espada a la fur- 
tiva dinamita, y lo dig0 sabiendo muy claramente, muy precisamente lo 
que digo.. . ”. 

J.C.: El fragment0 que me lees merece por lo menos un comen- 
tario, y es que Borges cita a Leopoldo Lugones. La cita no es gratuita 
porque Leopoldo Lugones, gran poeta argentino -asi como Borges es 
un gran escritor argentino- termin6 siendo un defensor convict0 
y confeso del fascismo, del franquismo y de todos 10s movimientos 
totalitarios que se producian, que se cumplian hasta la Cpoca en que 61 
se suicid6, ya he olvidado el aiio. 0 sea, que la referencia a Lugones 
es una referencia que nos coloca directamente en una corriente obvia, 
es decir, es la corriente mhs claramente fascista como concepci6n que 
se pueda imaginar. A Borges no se le ocurre citar a otra autoridad, se le 
ocurre Lugones, a quien Cl en otros ensayos ha criticado mucho. No 
creo que tenga particular amor por Lugones, porque son tempera- 
mentos profundamente distintos, per0 ahi se encuentran, en el elogio 
de la fuerza, de la disciplina, de la espada, como Cl dice como sintesis: 
ahi esthn juntos. TambiCn se hubiera encontrado con Drieu de la 
Rochelle o con CCline; se hubiera encontrado con todos 10s escritores 
de ultraderecha del planeta. 

M.R.: i Y  no Crees -como sostienen muchos- que las opiniones de 
Borges est& hechas a partir de una arbitrariedad literaria que hace 
a Borges irresponsable? 

J.C.: Yo, desgraciadamente -e insisto en el adverbio--, no creo en 
la irresponsabilidad. En una Cpoca me atrevi a pensarlo, porque tu no 
puedes olvidar, como no lo olvido yo, que todos nosotros hemos cre- 
cido a la sombra del enorme talent0 de Borges, que nos ha ensefiado 
tanto en el plano de la literatura y del pensamiento en AmCrica Latina 
y nos ha limpiado tanta hojarasca de origen peninsular que nos ago- 
biaba en nuestra juventud. Hablo de la mia, sobre todo, ya que tu eres 
mucho mas joven. 

Actualmente, estoy plenamente convencido de que Borges es 
responsable de lo que dice, y tse es el momento en que, si yo creyera que 
el diablo existe, pensaria que C1 es la representacih de lo sathnico en la 
tierra, porque es particularmente abominable -1as obras sathnicas son 
siempre abominables- que un hombre capaz de una obra tan crista- 
lina, tan lucida, tan extraordinaria en el plano de la ficci6n pura, del 
pensamiento puro, pueda simulthnea o paralelamente aceptar la infi- 
nita aberraci6n de una mentalidad totalitaria, de una mentalidad 
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racista, de una mentalidad fascista como es actualmente la de Jorge 
Luis Borges. En una declaracibn que hizo en Estados Unidos, dijo que 
admiraba enormemente a1 pais, per0 que le encontraba un defecto, un 
solo defecto: haberle dado educacibn a 10s negros. Cuando uno es- 
cucha una cosa asi, realmente siente la presencia del demonio actuando 
a travCs de uno de 10s individuos humanos mAs altos. Si yo fuera el 
diablo, no iria a buscar a un pobre infeliz como agente, iria a buscar a1 
mis  alto, iria a buscar a Fausto, y Fausto es Borges en este momento; 
suponiendo que existiera, el diablo encuentra en Borges su agente m8s 
eficaz. 

Como ves, estoy haciendo un poco de ficcibn, es una alegoria. 
M.R.: Una alegoria hasta cierto punto. 
J.C.: Los hechos, desgraciadamente, le dan una fuerza tremenda. 
M.R.: Una fuerza tremenda, porque Borges no se hapronunciado sdlo 

en Argentina y en Chile por la dictadura, se ha pronunciado por el fran- 
quismo; y aquital vez quepa tocar a otropersonaje que ha sido recuperado 
por las dictaduras, que es Soljenitsin. 

J.C.: En el cas0 de Soljenitsin, tengo una antipatia personal por 61. 
Desde el comienzo, la desmesura de su ataque, su lado falsamente 
mesidnico, si puedo utilizar la palabra, me molestaron y nunca lo crei 
un testigo realmente vilido, a pesar de todo lo que pueda haber de 
vdido en su testimonio frente a las aberraciones que se cometan en la 
Unibn Sovittica. 

M.R.: En eso estamos de acuerdo. Ahora elproblema es quepara 10s 
militares chilenos, a1 menos, Soljenitsin aparece como el profeta de 
Occidente, y aqui quiero introducir algo que es para m i  capilla, que es 
cuando Soljenitsin habld de Chile en la televisidn francesa y dijo: “Chile, 
Chile, si Chile no existiera habria que inventarlo para 10s comunistas”; 
lo interesante era leer 10s comentarios que se hicieron en ese momento; 
decian ask “Ante millones de espectadores, Soljenitsin sefiald a Chile 
como ejemplo del camino que hoy conduce a la liberacidn”. Es elocuente 
la recuperacidn de Soljenitsin. 

J.C.: Es evidente que yo no puedo en este cas0 echarle la culpa a la 
Junta chilena, y creo que es la primera vez. Porque si yo fuera Pinochet 
y me hubiera enterado de esa declaracibn de Soljenitsin, naturalmente 
hubiera tratado de sacarle el jug0 a1 mbximo. Es perfectamente Ibgico. 

M.R.: Por tocar, si quieres, otropunto que tenemos; otro de 10s gran- 
des mitos de las dictaduras es que ellas se declaran apoliticas. No se‘si en 
Argentina el fendmeno es el mismo. 

J.C.: Bueno, si, desde el momento en que liquidan a 10s partidos 
politicos las dictaduras se declaran apoliticas, en ese sentido. 

M.R.: A ti ipor que‘tepersiguen en Argentina?, ipor que‘persiguen tus 
obras? 

J.C.: Eso si que no tiene que ver con la politica, eso tiene que ver con 
lo que deciamos a1 comienzo de la conversacih, eso tiene que ver con 
la especial idea que ellos tienen de 10s valores espirituales, de 10s valores 
culturales. Ese tip0 de dictaduras como la que hay en tu pais, como la 
que hay en el mio, parten del principio de que todo intelectual es sospe- 
choso. Salvo 10s que se inscriben plenamente en su bando. Pero, como 
t G  sabes muy bien, afortunadamente son siempre una minoria. El cas0 
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de Borges es un cas0 sumamente excepcional y por eso es que le sacan 
partido en la forma en que lo hacen. Per0 la enorme mayoria de 10s 
intelectuales se ubica en la oposicibn, lo que no necesita ninguna expli- 
cacibn. Es bastante obvio, y en este tipo de conversaciones, cuando se 
habla de 10s intelectuales, tanto 10s que estamos hablando, como 10s 
lectores, tenemos la mala costumbre de pensar sobre todo en 10s 
escritores, en 10s literatos, en 10s poetas, en 10s artistas. Per0 en el cas0 
de Argentina, por ejemplo, la persecucibn de 10s intelectuales se ejerce 
en un frente pavorosamente amplio; no solamente hay la persecucibn 
a intelectuales de mi tipo, creadores de ficcibn, qu ademis tenemos una 
ideologia politica y la manifestamos hacitndola valer en el plano pri- 
vado, en la conducta personal. No solamente se ejerce contra ese tip0 
de intelectuales, contra dramaturgos, contra pintores, sino que ademhs 
en Argentina en estos momentos la represi6n acaso mis  violenta se 
hace contra 10s cientificos, se hace contra 10s psiquiatras, contra 10s 
psicoanalistas. Hay que entender el ttrmino persecucibn a 10s intelec- 
‘tuales en un sentido que abarca a la profesibn mtdica, 10s arquitectos, 
10s ingenieros, cosa que por lo demis queda probada apenas conoces al 
tipo de exiliado que llega a 10s paises europeos. 

En el plano universitario, en Argentina sucedib lo mismo que en 
Chile, sblo que en Chile fue mucho mis  espectacular porque se hizo en 
bloque. En Argentina se ha hecho asi, por “paliers”, por etapas, per0 
de la misma manera. Justamente tsa es la razbn por la cual fui a Bru- 
selas, a la reunibn de Amnesty, porque se planteaba el problema de 
informar a1 phblico europeo sobre lo que habia sucedido en la Univer- 
sidad del Sur, en Bahia Blanca, en donde el general de turno liquid6 
a1 rector y a un montbn de profesores. A1 rector en condiciones mons- 
truosas, torturado, probablemente muerto ahora, no st cbmo, y 10s 
profesores encarcelados y perseguidos. Es decir, que la actividad 
universitaria es vista alli de la misma manera que se vi0 en Chile a1 co- 
mienzo del golpe de Estado. Son actividades profundamente sospe- 
chosas en cuanto se trata de disciplinas que tienen que ver con la socio- 
logia, con la investigacibn filosbfica, con el pensamiento critic0 en 
cualquiera de sus formas. 

M.R.: ,jY 10s intelectuales creadores de ficcidn?, 210s artistas?, ,$os es- 
critores? 

J.C.: Ahi tocis un punto muy delicado, con el que yo  me enfrento 
cada vez que tengo que ir a una mesa redonda o a una reunibn del Tri- 
bunal Russell, de Helsinki, de Amnesty o de lo que sea. Es decir, que 
nosotros, que estamos siempre en contra de las tlites por razones de 
conviccibn personal, nos encontramos frente a1 penoso problema de 
tener que aludir a la persecucibn de representantes de las tlites. No 
queda otra solucibn, porque es evidente que nosotros mismos nos 
movemos en un medio que nos lleva a conocer intelectuales, puesto que 
nosotros lo somos, y eso hace que cuando un escritor es perseguido 
o torturado o desaparece, esa figura que tenia una cierta importancia, 
mayor o menor en el pais, se convierte en un simbolo de la represibn, 61 
concentra el horror y la abominacih de la represibn. Es evidente que 
en el mismo momento que la policia argentina o grupos paralelos -no 
st quitnes fueron, per0 no importa porque son todos 10s mismos- 
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secuestraron, hicieron desaparecer a un escritor como Haroldo Conti, 
del cual ha hablado todo el continente protestando por lo que sucedi6, 
es evidente que en el mismo momento, a la misma hora, o con inter- 
valos de dias, en pequefias localidades, localidades de provincias o en 
10s suburbios de Buenos Aires, desaparecian en circunstancias simi- 
lares obreros, sindicalistas, campesinos, militantes humildes, an6- 
nimos. Todos 10s Juan Ptrez de nuestros pueblos, de 10s cuales no 
hemos tenido noticias por razones obvias. 

En ese sentido, yo no creo que haya que crearse una mala 
conciencia; te lo digo porque yo tengo esa mala conciencia, per0 lucho 
contra ella. Cuando tengo que hablar de las formas evidentes de la 
represi6n en Argentina, es 16gico que yo, como escritor, me subleve 
contra lo que ha sucedido con Rodolfo Walsh, con Di Benedetto, con 
Haroldo Conti o con Miguel Angel Bustos y con tantos otros. Natural- 
mente, no puedo saber c6mo se llaman 10s mil quinientos, dos mil 
o siete mil humildes personas pertenecientes a1 pueblo, militantes, 
obreros y campesinos que han sufrido el mismo destino. Para mi, esos 
nombres que yo cito estin citando tambitn todos 10s otros. No lo cito 
s610 a 61, quiero que eso quede bien claro ... 

6 

Un escritor, un pais, un desencuentro 

OSVALDO SORIANO 

Julio Cortizar vivi6 la mitad de su vida en Paris y nunca, antes, estuvo 
mis  cerca de 10s argentinos, de su breves alegrias y sus largas des- 
dichas. 

El hombre que parecia eternamente joven debe haber sentido que 
empezaba a morirse hacia diciembre pasado, cuando sorpresivamente 
tom6 un avidn y lleg6 solo a Buenos Aires. 

Queria ver a su madre, caminar ciertas calles donde habitaron sus 
personajes, reunirse con el pais que se libraba de sus enemigos mili- 
tares. Abrazar ese lugar donde lo hicieron sufrir y ser feliz. Esa regi6n 
del coraz6n que nadie puede quitarnos. 

Es posible que Cortizar haya ido a Buenos Aires para mirarse a1 
espejo por ultima vez. 

Dijo que estaba enfermo y que volveria en febrero. Queria eludir a 
la prensa y escaparle a la admiraci6n beata. Temia que no lo dejaran 
andar en paz por esas veredas y aquellas plazas que recordaba con la 
memoria de u n  elefante herido. 

Per0 creo que, como todos nosotros, le temia, sobre todo, a1 olvido. 
No fue a la Argentina a recibir homenajes, per0 se conmovi6 hasta 

las ligrimas la noche en que una multitud reunida en Teatro Abierto 
lo aplaudi6 de pie, interminablemente. 
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Le doli6, en cambio, la indiferencia del electo gobierno democrh- 
tico, tan lleno de intelectuales, de escritores, de artistas, de humanistas. 

Le hubiera gustado saludar a1 presidente Alfonsin. Frente a1 hotel, 
la medianoche antes de su partida, le dijo a Hipdlito Solari Yrigoyen: 
“Mhndale un abrazo; ojalh que todo le salga bien”. 

Hacia veinticinco aiios que habia adherido a1 socialismo y con ello 
irritaba -cada uno lo manifestaba a su manera- a militares, pero- 
nistas y radicales argentinos. No a todos, claro, per0 a 10s suficientes 
como para vedarse el camino de 10s elogios publicos. A su muerte, 
el gobierno se tom6 casi veinticuatro horas para enviar a Paris un tele- 
grama seco, casi egoista: “ExprCsole hondo pesar ante pCrdida expo- 
nente genuino de la cultura y las letras argentinas”. 

No habia en el texto juicio de valor que dejara entrever acuerdos 
o celebraciones compartidas. Apenas un reconocimiento de argenti- 
nidad (“genuino”) sin mengua. Habrh que reconocer que es un paso 
adelante respecto de quienes lo habian considerado franc& creyendo 
que con eso lo insultaban. 

Seria una necedad desconocer que Corthzar amaba a Francia, 
sobre todo a Paris, y que tenia motivos profundos para vivir aqui. 

Lleg6 a 10s treinta y siete aiios y escribi6 toda su obra en medio de 
“una gran sacudida existencial”. Y lo explicd muchas veces: “Con ese 
clima particularmente intenso que tenia la vida en Paris -la soledad 
a1 principio; la busqueda de la intensidad despuCs (en Buenos Aires me 
habia dejado vivir mucho miis)-; de golpe, en poco tiempo, se produce 
una condensaci6n de presente y pasado; el pasado, en suma, se en- 
chufa a1 presente y el resultado es una sensacidn de hostigamiento que 
me exigia la escritura”. 

Per0 era inevitable: el chauvinismo, la mezquindad de 10s argen- 
tinos -sobre todo de sus intelectuales- se manifest6 desde que Cor- 
thzar se convirti6 en un autor de txito en el mundo entero. Como no era 
fhcil discutirle su literatura, se cuestion6 a1 hombre ind6cil y lejano en 
una suerte de juego de masacre que el propio Corthzar llamaba “parri- 
cidio”. 

“LO que siempre me molest6 un poco fue que 10s que me repro- 
chaban la ausencia de la Argentina fueran incapaces de ver hasta q u i  
punto la experiencia europea habia sido positiva y no negativa para mi 
y, a1 serlo, lo era indirectamente, por repercusi6n, en la literatura de mi 
pais, dado que yo estaba haciendo una literatura argentina: escri- 
biendo en castellano y mirando muy directamente hacia Amtrica 
Latina.” 

Desde que conoci6 la revoluci6n cubana, Julio Corthzar hizo poli- 
tics a su manera: generoso, per0 nunca ingenuo, adhiri6 a1 socialismo 
y apoy6 a la izquierda, de Fidel Castro a Salvador Allende, de Fran- 
cois Mitterrand a 10s sandinistas de Nicaragua, de 10s insurgentes de 
El Salvador a 10s patriotas de Puerto Rico. 

No fue, sin embargo, un incondicional. Si nunca lo explicit6 publi- 
camente, sus desacuerdos con 10s revolucionarios aparecian cada vez 
que predominaba el dogmatismo ideoldgico y las libertades eran con- 
culcadas. Per0 Corthzar, a1 evitar la ambigiiedad, sup0 impedir que sus 
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criticas fueran recuperadas por el imperialism0 a1 que tanto habia 
combatido. 

Desde 1979 dedic6 lo mejor de su asombrosa fuerza fisica y moral 
a apoyar y servir a la revoluci6n sandinista. 

Cometi6 errores, por supuesto, per0 fue el primer0 en criticarse 
y aceptar sus equivocaciones. Fue leal con sus ideas y con sus amis- 
tades. No quiso regalarle su literatura a nadie y por eso la preserv6 
renovadora y libre hasta el final. 

Su combate contra la dictadura argentina le gan6 otros adversarios 
ademhs de 10s militares, que lo habian amenazado de muerte. No era 
antiperonista, como se dijo, sino que detestaba 10s mCtodos fascistas de 
cierto “justicialismo” autoritario. 

De joven -y lo explicd mil veces--, no entendi6 el fen6meno de 
masas que se aglutin6 en torno a Perbn, como tampoco habia com- 
prendido, de estudiante, a1 populismo democritico de Yrigoyen. Ya 
maduro se pronunci6 por una ideologia, una manera de interpretar el 
mundo que, cuando no esth encaminada o dirigida desde un partido, 
suele ser vista como pura utopia o snobismo. 

En 1973, cuando viaj6 a la Argentina, cornparti6 las mejores horas 
con Rodolfo Walsh, Paco Urondo y otros intelectuales que desde el 
peronismo combativo creian posible la edificaci6n de una sociedad 
mhs justa. 

Corthzar comparti6 ese entusiasmo per0 desconfiaba de las inten- 
ciones de Juan Perbn y su entorno de ultraderecha: la masacre de 
Ezeiza y la ofensiva lopezreguista lo hicieron desistir de su idea de 
volver a1 pais por un tiempo prolongado para ponerse a disposici6n de 
la juventud. 

De aquellos suefios pronto convertidos en pesadilla habl6 breve- 
mente en Buenos Aires en diciembre pasado. La llegada a1 gobierno de 
Raul Alsonsin le parecia un paso adelante, una barrera contra el 
autoritarismo. Veia en el pensamiento del nuevo presidente la espe- 
ranza de una vida democrhtica por la que 61 habia luchado desde el 
extranjero. 

No podia ser radical, como muchos intelectuales de turno lo hu- 
bieran querido, porque conocia las flaquezas de las clases medias 
(de las que 61 habia surgido), sobre todo cuando tienen el poder. Per0 
queria, como todos sus amigos, que Alfonsin y 10s suyos tuvieran Cxito. 

Como todos 10s grandes, Corthzar se gan6 la admiraci6n de 10s j6- 
venes, de 10s que no han negociado sus principios ni declinado su fe en 
un mundo mejor, menos acartonado y solemne. Este hombre, su obra 
colosal, 10s representarh mis  all5 de la coyuntura politica: mientras 
otros vacilaban ante la dictadura, 61 dio el ejemplo de un compromiso 
que le acarre6 prohibicibn, desdtn, olvido, injusticia. 

Casi nunca hablaba de si mismo sino en funci6n de 10s otros. Era 
timido y parecia distante. Queria y se dejaba querer sin andar dicitn- 
dolo, con ese pudor tan orgulloso que lo hacia escapar a la veneraci6n 
y sorprenderse de su propia fama. 

Tenia nostalgia de una nueva novela que nunca escribiria porque 
Latinoamtrica le quitaba dulcemente el tiempo. Solia trabajar entre 
dos aviones, en Paris, en Managua, en Londres, en Nairobi o en la 
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autopista del sur. “Me considerark hasta mi muerte un aficionado, un 
tip0 que escribe porque le da la gana, porque le gusta escribir, per0 no 
tengo esa nocidn de profesionalismo literario, tan marcada en Francia, 
por ejemplo”. 

Sus novelas, poemas, ensayos, tangos y hasta una historieta-folletin 
de denuncia (Fantomas contra 10s vampiros multinacionales) muestran 
hasta quC punto su arte consisti6 en tratar las obsesiones del alma, 
el impiadoso destino de 10s hombres, como un juego permanente, 
como una profanaci6n saludable y revitalizadora. 

Si Arlt y Borges habian dado vida a la literatura argentina, Cor- 
thzar le agreg6 alegria, desenfado, desparpajo para sondear el pro- 
fundo misterio del destino humano. “La violaci6n del hombre por la 
palabra, la soberbia venganza del verbo contra su padre, llenaban de 
amarga desconfianza toda meditaci6n de Oliveira, forzado a valerse de 
su propio enemigo para abrirse paso hasta un punto en que pudiera 
licenciarlo y seguir --jcbmo y con quk medios, en quk noche blanca o 
en quC tenebroso dia?- hasta una reconciliacibn total consigo mismo 
y con la realidad que habitaba” (Rayuela, cap. 19). 

No le disgustaba que calificaran a su literatura de “fanthstica”, aun 
cuando es tanto mhs que eso. Deploraba la solemnidad y el realism0 
y polemizaba con 10s cultores de la literatura ‘%til”. Me dijo un dia: 
“Te cambio Rayuela, Cien afios de soledad y todas las otras por Para- 
diso”. Escribi6, sin embargo, varios textos “comprometidos” de no- 
table eficacia, porque eran perfectas methforas (Grajitti, Reunidn, 
Recortes de prensa, Segunda vez), y tambiCn una novela, Libro de 
Manuel, que en 1973 fue como una bofetada para muchos guerrilleris- 
tas solemnes que, de inmediato, renegaron del Padre literario. Corthzar 
no lograba ser ceremonioso ni siquiera con 10s revolucionarios, y quizh 
el futuro de las revoluciones se lo agradecerh. Los derechos de autor de 
Libro de Manuel fueron destinados a la ayuda de 10s presos politicos en 
la Argentina; 10s de su reciente (con Carol Dunlop) Los autonautas de la 
cosmopisra son para el sandinismo nicaraguense. Sus amigos saben que 
muchos otros dineros que pudo haber guardado fueron a alimentar 
causas populares, peribdicos, necesidades comunes. 

Para vivir se conformaba con lo necesario: “Mis discos, un poco de 
tabaco, un techo, una camioneta para gozar del paisaje”. 

Tres mujeres contaron en su vida. Enterr6 a la ultima, Carol, de 
quien estaba enamorado, y muri6 en brazos de la primera, Aurora 
Bernhrdez, Ugnt Karvelis, con la que compartid varios aiios, se ocupa 
todavia hoy de la promoci6n de su obra en todo el mundo. Sus amigos 
lo despedimos en el cementerio de Montparnasse una radiante maiiana 
de febrero. 

No tenia hijos; le sobreviven su madre de noventa aiios y una 
hermana en Buenos Aires. En la historia entran sus libros, 10s ecos de 
una vida digna. 

Lo heredarhn por generaciones millones de lectores y un pais 
-la Argentina- que nunca termin6 de aceptarlo porque le debia 
demasiado. 

(LaS citas han sido extraidas de Conversaclones con Corrizar. de Ernest0 Gonzalez BermeJo 
[Edhasa, Barcelona, 19781 y de reportajes y conversaciones con el autor de este 
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Encuentvos con Covtbzav 

VOLODIA TEITELBOIM 

Media mis  de un metro noventa. Un aire de perpetuo adolescente. 
Cara de muchacho bueno, de escocts pecoso, dijo alguien. Tenia un 
niAo en la mirada, agreg6 otro. La leucemia lo habia sentenciado y 61 
lo sabia. Un infarto cardiac0 fue el tiro de gracia en el Hospital Saint- 
Lazare, donde habia sido internado diez dias antes. Sali6 humilde- 
mente la maiiana del 14 de febrero de su domicilio en la calle Martel 
rumbo a1 camposanto. A 10s sesenta y nueve aiios se fue a dormir 
cerca de la tumba de Baudelaire, en el cementerio de Montparnasse. 
Acababa de aparecer su libro Los Autonautas de la Cosmopista, 
publicado en colaboraci6n con su Cltima esposa, Carol Dunlop, 
quien falleci6 joven, tambitn en Paris, el 4 de noviembre de 1982, 
dejindolo irremediablemente melanc6lico. 

Cortizar hizo paradoja literaria y su vida misma no estuvo exenta 
de paradojas: argentino, naci6 en Bruselas el 26 de agosto de 1914, y 
muri6 tknicamente como ciudadano franc& Conocid la patria de 
sus padres en 1918. Infancia en Banfield, pr6ximo a Buenos Aires, 
ciudad que no se puede sacar de adentro. Paris, la otra ciudad des- 
de 1951, le da mucho. 

Per0 Paris, en donde escribe gran parte de s’u obra, no le hace 
olvidar la rumorosa urbe de sus dias mozos. Se dice que Los Premios, 
su primera novela, publicada en 1960, es una sintomatologia realista- 
fantistica-picaresca de Buenos Aires, donde se pregunta a la vez por 
el sentido de la megipolis babildnica y por el sentido del universo. 
Pasando por obras tan complicadamente bisicas como Historias de 
Cronopios y de Famas (1962), Rayuela (1963) (llamada “contranovela 
de lectura variable”), 10s cuentos de Todos 10s fuegos el fuego (1966), 
libros miscelineos, como La vuelta al Diu en Ockenta Mundos (1967), 
Ultimo Round (1969); una novela laberinto, 62, modelo para ar- 
mar (1969), Prosa de observatorio (1972), Alguien gue anda por 
aki (1977), Un tal Lucas (1979) vuelve a la obsesi6n alucinatoria: 
ilustra con lectura de fotos un libro sugestivamente titulado Buenos 
Aires, Buenos Aires. 

Fue una relaci6n amorosa tan contradictoria y cambiante que le 
dio otra visidn de las cosas y tambitn de la literatura. “De la 
Argentina se alej6 un hombre para quien la realidad, como lo 
imaginaba Mallarmt, debia culminar en un libro; en Paris naci6 un 
hombre para quien 10s libros deberin culminar en la realidad.” Y mis 
all6 agreg6, en esa misma carta de 1967 a Roberto Fernindez 
Retamar: “Mi problema sigue siendo, como debiste sentirlo a1 leer 

! Rayuela, un problema metafisico, un desgarramiento continuo entre 
el monstruoso error de ser lo que somos como individuos y como 
pueblos de este siglo, y la entrevisi6n de un futuro en el que la 
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sociedad humana culminaria por fin en ese arquetipo del que el 
socialismo da una visi6n prictica y la poesia una visi6n espiritual”. 

Figura Julio Cortizar entre 10s grandes de la literatura latino- 
americana de este siglo. Su nombre se ha agregado a 10s del boom, 
per0 en verdad es un nombre previo. iEs acaso un escritor tan 
afortunado como sus colegas del arbitrario listado en cuanto a1 
acceso a1 gran, gran p6blico? En esta esfera la distancia respecto de 
Garcia Mirquez es apreciable. Per0 muchos lectores lo estiman el 
mbs profundo, el maestro en el descubrimiento de aspectos fantisti- 
cos de la realidad, el mis  audaz de 10s experimentadores formales, el 
descubridor del mundo mirado con otros ojos, donde la presencia de 
lo mbgico o lo fantasmag6ric0, sus libros inclasificables, que a 
primera vista pueden resultar desconcertantes, lo que se ha llamado 
ese don para agarrar el clavo ardiente martillado sobre el abismo, lo 
hacen estar alli donde el hombre lo necesita. 

El 6ltimo articulo escrito por Julio Cortizar, publicado en enero 
de 1984, se llamaba “De diferentes maneras de matar”. Se referia a1 es- 
tilo Reagan-Kirpatrick aplicado a1 intento de ahogar en sangre la Re- 
voluci6n Nicaragiiense. Fue una despedida-llamado: “LVamos a dejar 
sola a Nicaragua en esta hora, que es como su Huerto de Olivos?” 
Muchos de sus personajes tuvieron diferentes maneras de morir. Su 
muerte personal fue estrictamente cortazariana, casi sin ruido, en un 
fin que apret6 todos 10s nudos de su vida y en alguna forma juntb el 
ttrmino con el comienzo. Su primera esposa, Aurora Berntirdez, lo 
acompaii6 en 10s dias que precedieron a su muerte y encabez6 por la 
maiiana el cortejo funerario, que fue, como alguien dijo, una cita sin 
protocolo, como la vida del hombre que enterraban. 

Cuando alg6n aficionado a las preguntas trascendentales le 
interrog6 si le preocupaba el futuro de la novela, Cortizar respond% 
con su habitual cortesia: “No me preocupa tanto el futuro de la 
novela como el futuro del hombre”. Decia la verdad. Mbs que un 
punto de vista seiialaba una filosofia. 

Se le defini6 como un fantastic0 sin fantasmas, como una persona 
que sin militar en partido se ubicb siempre sin vacilaciones en defensa 
de 10s pueblos, de las revoluciones latinoamericanas, adversario 
actrrimo de 10s regimenes dictatoriales que asolan y enferman el 
continente. Est0 lo sabia muy bien Nicaragua. “Vamos a Francia a 
depositar unas ligrimas en la tumba de este hermano de 10s nicara- 
guenses, que fue Julio Cortbzar”, dijo el ministro del Interior, Tombs 
Borge, en Managua. Se entreg6 a la defensa de su causa, en un 
ambiente intelectual, como el parisiense, en que dentro del culto a1 
refinamiento (en el cual profundizaron sus famas y cronopios), se 
estima de buen tono dar vuelta la espalda a 10s reclamos que gritan 
“10s de abajo”. Ese escritor uni6 el genio literario a su compromiso 
absoluto con la liberaci6n latinoamericana. En enero de 1983 -y es 
un hecho sintombtico y representativo de su conducta- realizb su 
6ltima visita a La Habana, para asistir a una reuni6n del Comitt 
Permanente de Intelectuales por la Soberania de 10s Pueblos de 
Nuestra Amtrica. La Casa de las Amtricas, a1 recordarlo en el dia de 
su deceso, afirm6 que “el ciudadano del mundo que ya habia echado 
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raices en nuestras espoleadas y combatidas tierras, defendib a Chile, a 
la Argentina, que fue su patria inmediata, a numerosos paises de 
nuestra Amtrica”. Era un hombre que se entregaba a esta causa como 
un acto veridico del coraz6n. Por eso, sin duda, tiene razdn el poeta 
Felix Grande cuando sostiene: “Quiz8 debamos considerar la muerte 
de Corthzar como el final de una prosigiosa historia de amor”. 

Poblacih Neruda 

Asi lo vimos por primera vez llegar a Chile en 1970, invitado para 
asistir a la toma de posesi6n de Salvador Allende. Viaj6 con su 
segunda esposa, Ugnt Karvellis, bella walkiria salida de las aguas 
lituanas del Bhltico; nbrdica, per0 parisina integral, autoridad en la 
editorial Gallimard, interesada por el Tercer Mundo y Amtrica 
Latina. Mhs que a las recepciones, 61 queria ir a las poblaciones. 
Sobre todo a una, que tenia algo que ver con la poesia. La poblaci6n 
Pablo Neruda. Los acompaiit. Y vi su pasmo, su silenciosa estupe- 
faccibn ante ese especthculo imposible de presenciar en Europa: las 
bodas slibitas de la miseria colectiva con el poema explicito, decla- 
rad0 a toda letra. Los chilenos saben c6mo nace una poblacidn, de las 
tomas a la mala. Esa acci6n temeraria inenarrable, en la cual par- 
ticipan millares de familias carentes de casa. Se deslizan a1 amparo 
de la noche, ocupando ilegalmente terrenos vacios, para que el ama- 
necer, con sus primeras luces, muestre el rescate del lado de ac8 y 
del lado de all& un hacinamiento de pequeiias carpas, apresurada- 
mente instaladas, muchas veces sobre el barro y orgullosamente 
coronadas por banderitas chilenas, que es como decir: nosotros 
tambitn “somos Amtrica”, tenemos derecho a vivir y a disponer de 
un techo. Cuando llegamos estaban ya trazadas las calles, algunas no 
circundadas alin por habitaciones, sino dibujadas como rayas sobre el 
suelo. En un palo plantado que simbolizaba una esquina de la 
poblacidn todavia tebrica, un letrero con caracteres nitidos en pintura ‘ 

negra, decia: Calle 20 Poemas de Amor. Mhs all& Calle Crepusculario, 
Calle Canto General, CaIIe Navegaciones y Regresos, Calle El Hondero 
Entusiasta, etc. Percibi el asombro en 10s ojos del visitante. Esa gente 
que no poseia nada, salvo ganas de vivir y de tener una casa, soiiaba y 
fundaba una ciudad pottica, donde la poesia nacia en el vientre de la 
pobreza generalizada. No era, desde luego, La Ciudad del Sol, de 
Campanella. Era la poblacibn Pablo Neruda, una ciudad cortazaria- 
na en cuanto concretaba una parhbola, que daba corpus a ese horror 
a1 cual se contesta con la esperanza. Corthzar estaba enmudecido de 
sorpresa, con una mezcla de jlibilo y pena. Palp6 tambitn una ttcnica 
de la rebeldia llevada a la vida. En aquellos letreros con caracteres 
negros veia una destruccibn de esquemas, la poesia como un aliado 
real del pueblo, de 10s que tienen las manos vacias y emprenden, sin 
embargo, un viaje de aventuras a1 dia de maiiana, triunfo de la 
fantasia y el sueiio, invitacidn a una vida nueva, incluso corriendo 
10s riesgos no s610 de la muerte y la c8rcel (muchos la sufrieron), sino 
tambitn 10s riesgos de la improvisacibn, porque la improvisaci6n se 
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veia por todas partes en esa dolorosa, fea-linda-extraiia poblacibn- 
poema. Me dijo algo: estaba sobrecogido por la capacidad de 
invencibn, por ese espiritu abierto, dispuesto a cambiar la vida a 
travts del acto insblito; de la disponibilidad de ese ser humano pobre 
de solemnidad para buscar la forma de ser libre, esa conciencia de su 
derecho como persona, que rompe el conformismo y toma la poesia 
como estandarte. Aquella obra de 10s pobladores de la Pablo Neruda 
le pareci6 tan fuera de lo habitual como una travesia de cosmonautas, 
como ponerle cielo a la tierra. Crey6 que alli surgia un embribn, un 
germen en la busqueda de soluciones para 10s problemas concretos 
del hombre, tornados de la mano de la poesia, inventando caminos 
que pasaban tambitn por la sensibilidad. Tuvo la sensaci6n que existe 
la posibilidad de cambiar el mundo a travts de la accidn proclamada 
con hermosura. Le pareci6 que habia tomado un contact0 vivo con 
gente capaz de transgredir la que 61 llama la Gran Costumbre, rebelh-  
dose contra el esquema geomttrico de la convenci6n a la medida 
burguesa. Sinti6 esa tarde que se habia reencontrado con un Nuevo 
Fundamento: el hombre se transforma a travts de lo que hace. Eso 
tambitn lo vi0 en aquella poblaci6n polvorienta, que me record6 las 
palabras de Lenin: “Hay que soiiar, per0 a condici6n de creer 
seriamente en nuestros sueiios, de examinar con atenci6n la vida real, 
de confrontar nuestras observaciones con nuestros sueiios, de realizar 
escrupulosamente nuestra fantasia”. Es una invitaci6n para muchos. 

En una “Carta Abierta de CortAzar a Neruda”, expresa: “Ahora va 
a suceder que cuando dig0 Pablo estoy diciendo Paul, Christiane y 
Robert, todos 10s nombres de pila de 10s que estan leyendo mi carta, 
el hermoso concilio invisible ... Ojalii lo hagan con alegria, con 
humor”. Con el jubilo de hacer el amor casi jugando. 

Neruda juega en el Libro de las Preguntas (“Si todos 10s rios son 
dulces de d6nde saca sal el mar”). En Rayuela Cort6zar juega a las 
interrogaciones-balanza. Apasionado, perdidamente ludico, juega a1 
destripamiento y transgresi6n de la realidad y del diccionario. En 
literatura conserv6 siempre su infancia. Jugador empedernido hasta 
la edad madura, fue tsta una constante de su personalidad y de su 
vida (Historias de Cronopios y de Fama es un libro construido como un 
juego). Per0 jugaba en serio. El juego que descubre la verdad en el 
fraude de 10s nombres, de 10s lugares comunes, de la historia que le 
contaron en la escuela, de la superficie que vivimos y aprendemos. 

Casas y trincheras 

Desputs -otro tiempo, otro paisaje, distinta situaci6n y contorno- 
vimos llegar un dia a la misma pareja a la Manquel, en Normandia. 
Arribaron tarde, en una furgoneta gris. Era domingo. Y se habia 
repetido en chico la historia de “La Autopista del Sur”. S610 que no 
estaban “cometiendo la estupidez” de querer regresar a Paris por la 
autopista del sur un domingo por la tarde, sino que era a1 revts. Se 
trataba de salir de Paris en ese vehiculo, en el cual se podia dormir, 
para visitar a1 poeta enfermo. Como en “La salud de 10s enfermos” 

180 







soldado por qut  creia que el lugar del libro estaba en la trinchera y no 
en la retaguardia, contest& -Es como si el tipo que escribi6 esa 
novela estuviera con nosotros en la trinchera. 

A1 tip0 que escribid la novela le gustaba estar en la trinchera, donde 
fuera necesario, y con el arma suya mhs efectiva, su creacidn. 

El exiliado cultural 

Lo vimos desputs llegar a Ciudad de Mtxico, en febrero de 1975, 
para participar en la Tercera Sesi6n de la Comisi6n Internacional de 
Investigacidn de 10s crimenes de la Junta Militar en Chile. Pasaba 
rhpido por el hall del hotel donde se realizaba la reunidn, echando 
una mirada de soslayo a1 mural de Diego Rivera, El Paseo del Prado. 
Escuchaba 10s testimonios, la descripcidn del reino del terror, 10s 
asesinatos, el desaparecimiento de 10s prisioneros politicos, el us0 de 
la tortura y estim6 que el ejemplo clhsico por excelencia del Infierno, 
el de Dante Alighieri, se volvia casi anodino ante esta acumulacidn de 
maldad. Porque, aunque releamos en su totalidad el Infierno de 
Dante -decia- jamhs encontraremos que en tl se torture a un niiio 
en presencia de sus padres. Lo que hemos escuchado esta maiiana 
-agreg6- es irreversible. Ya  nadie devolverh esos muertos a sus 
parientes.. . 

Yo le habia pedido, a nombre de 10s chilenos, que hablara sobre la 
cultura. En verdad se lo solicitaba con pocas horas de anticipaci6n. 
Corthzar reclam6 suavemente. “LPor qut  no me lo dijeron antes? 
Hubiera podido preparar algo mejor?”. Per0 era un hombre capaz 
de perdonar y sabia que lo que 61 dijera alli nos ayudaria. Con 
maravillosa voluntad us6 de la palabra por la tarde. “Hablar de 
cultura en este momento, a pesar de que ella es el elemento natural de 
mi vida, me averguenza y casi me humilla y, sin embargo, esto no debe 
ser asi, porque es necesario hablar de cultura ...” Revel6 que habia 
estado en Chile en 1970 y en 1973, en el comienzo y antes del final del 
regimen de la Unidad Popular. Por lo que tl denomin6 “deformacidn 
profesional”, se dedic6 a observar el panorama de la cultura. Pudo 
registrar el cambio producido en esos tres aiios en cada poblaci6n de 
la cintura de Santiago y le llamd la atenci6n 10s libros que se vendian 
masivamente a1 precio de un paquete de cigarrillos. Se queria tambitn 
la liberaci6n de las cabezas, de la sensibilidad frente a la belleza, la 
lenta e indispensable conquista de la identidad personal, de la 
auttntica capacidad de ser un individuo. Aiiadi6 que conocia de 
sobra 10s limites de la educacibn y la cultura: 10s verdugos tambitn 
fueron a la escuela. El fascism0 -concluy6- tiene razdn en odiar y 
temer la cultura popular; ella es la bala de plata que en las antiguas 
leyendas mata a1 vampiro, bebedor de sangre, y vuelve mhs hermosa 
la salida del sol. 

No olvidamos sus palabras. En aquella ocasidn la conversacidn no 
pudo ser muy larga. Yo tenia que partir. Antes de despedirnos le 
record6 que en 10s bandos de la Junta en Chile se seiialaba que 
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que esa semejanza pudiera atribuirse a casualidad. “Hace dos aiios, 
un libro mio fue prohibido en Argentina porque contenia, entre otros, 
dos relatos que la Junta Militar estim6 ofensivos para el rtgimen”. El 
hecho le hizo sentir que ya no era solamente un exiliado fisico, sin0 un 
exiliado cultural. En el fondo, a su entender, el verdadero exiliado era el 
pueblo argentino, separado, desarraigado del product0 artistico, cienti- 
fico, literario de centenares y centenares de sus mejores creadores. 

Apunt6, por la via de su propia experiencia, la definicidn de una 
actitud: no permitir la manipulaci6n de su obra y de su nombre por 
10s turiferarios del rtgimen y, en cambio, colaborar en 10s 6rganos de 
expresi6n de la resistencia. ElMercurio, de Santiago, public6 una serie 
de textos de CortAzar, difundidos en muchos diarios latinoamerica- 
nos y espaiioles, a travts de una agencia de noticias, como colabora- 
ciones especiales. CortAzar envi6 a1 diario un seco desmentido, una 
rectificacidn tajante. Nunca le habia enviado una colaboraci6n 
especial y jam& se la mandaria. En cambio, agreg6, “publicar 
colaboraciones auttnticamente especiales en revistas que expresan 
una voz y una voluntad popular, me parece una obligacidn en estos 
momentos, y por mi parte la estoy cumpliendo cada vez que puedo”. 
Los que trabajamos en Araucaria, y desde luego sus lectores, podemos 
dar plena fe de la verdad de dicha afirmaci6n. Asi como no admiti6 
jamis que su firma y su palabra fuera aprovechada por el rtgimen 
represivo, la prodig6 con infinita generosidad y desprendimiento 
cuando se trat6 que nuestra revista ganara prestigio con la publica- 
ci6n de sus articulos. Ellos suman piginas de or0 y registran una 
posicidn moral, una lecci6n de dignidad, que nos coinplacemos en 
destacar como un arquetipo de consecuencia en el mundo intelectual. 
Debemos agregar algo mhs. Cuando se le solicitaba a l g h  texto, 
nunca ponia cara de dificultad, jamas regateaba ni sometia a demo- 
ras. Entregaba la colaboraci6n pedida como quien cumplia asi 
gozosamente con su tarea. Esa imagen de Julio CortAzar siempre 
dispuesto a la participacibn, con su ancha y desvaida sonrisa de noble 
camarada en la causa latinoamericana, no nos la borrarA nadie. 

Insisti6 en Thorun que se debia hacer como el tribuno roman0 
que terminaba siempre sus discursos insistiendo en que habia que 
destruir Cartago. Hay que luchar obstinadamente tambitn en el 
campo de la cultura (aunque puntualizando que tsta es s610 una parte 
del combate) hasta “la destrucci6n de esa Cartago fascista que oprime 
a un pueblo amante de la libertad, de la paz y de la alegria”. Termin6 
sosteniendo que “el pueblo chileno s610 creerh en nosotros cuando 
est6 seguro de que nuestras palabras y nuestros libros son paralelos a 
nuestros actos”. En su cas0 la correspondencia fue absoluta. Su 
fidelidad a dicho principio result6 total. 

Cuentos 

Pocos dias antes de la elecci6n de Reagan, a fines de octubre de 1980, 
lo vi en Palo Alto, California, en casa del escritor chileno Fernando 
Alegria. Daba un curso en la Universidad de Berkeley. Alli conversa- 
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t. e tabula libros ni como 
U I I  U U S L ~ U U I  ut; dlldgldllldS SIIIIUUIILUS y Ileologismos, sino como 
alguien que trata de encontrar ese punto sutilisimo en que la Tierra y 
el sol se juntan sin desentenderse de lo humano. Sostenia en ese curso 
que entender el mundo es realizarlo. Su literatura no es un simple 
ejercicio de fuga. La fantasia no es una huida, sino la inauguraci6n 
del contact0 con 10s demhs. Vivir la cotidianeidad limpihndola para 
poder ver, como pide a gritos nuestro c o m h  amigo el pintor Matta. 
Una batalla contra la cosificaci6n de la conducta, contra la congela- 
ci6n del espiritu. Ese es el sentido de la estttica de Corthzar: transfor- 
mar a1 hombre. Todo esth seriamente amenazado. Lo que podia pasar 
ese 4 de noviembre, la elecci6n de Reagan, product0 monstruoso a la 
vez que tipico de una sociedad que elige a un presidente standard, 
como rey de 10s hombres-objeto, era una preocupaci6n que entr6 
por 10s bordes de las conversaciones para transformarse en un nido de 
araiias e incorporar el temor a la charla. De pronto un silencio. 
Reagan puede operar con la tCcnica del shock, poner a1 mundo a1 
borde de la guerra at6mica. Convertir la tierra en seres zoomorfos, 
que manejan autom6viles, y un dia, aplaudiendo a Reagan, pueden 
quedar paralizados en una tierra muerta. Se volvi6 hacia la menuda 
Carol, como tratando de reencontrar el sosiego. Y sostuvo que lo real 
es algo que puede ser mds terrible que lo fant8stico. 

En Berkeley discutia con sus alumnos sobre la universalidad de la 
literatura en lengua espafiola, que en la segunda mitad del siglo XX 
alc or que no olvida sus raices, per0 sin 
ref ;mo. Sin duda, Corthzar es un paradigma 
de * mucho exiliado latinoamericano en las 
ultirnas uccauas, la vivencia de culturas diferentes. Estas mutuas 
interpenetraciones cruzan sus hilos por cuatro ciudades claves: 
Buenos Aires, Paris (las mhs influyentes). Luego Nueva York y 
Berkeley. Para t l  la literatura latinoamericana en espaiiol pas6 de su 
etapa de exaltacibn, del viaje de retorno a 10s tronos originarios, de la 
zona nativa, a una madurez que se incorpora a1 mundo sin perder su 
carhcter. Uno de sus cursos universitarios en Estados Unidos lo tituld 
provocativamente Idioma argentino, idioma que no existe, sino en 
cuanto a una forma caracteristica de hablar el espaiiol. Per0 cualquier 
lector podrh advertir que si bien Corthzar no hace criollismo ni se 
extasia en el dibujo de la estampa pueblerina, sabe a inconfundible- 
mente argentino. 

Con todo, Corthzar es un enigma. Evelyn Picon Garfield, en la 
editorial Gredos,de Madrid, publica un libro de 266 phginas llamado 
,jEs Julio Cortdzar un surrealista? La respuesta podria ser: Corthzar es 
un bonaerense que vivi6 en Paris. 

El encuentro siguiente es mhs apacible, casi hogareiio, en un viejo 
edificio de departamentos de Paris, color ladrillo, sin ascensor. 
Cuando tocamos el timbre, una dama francesa, antes que le pregunte- 
mos nada, sin que nombremos a nadie, nos dice haciendo un gesto 
con el dedo gordo: es arriba. Cuando Ilegamos, le explicamos a 
Cortdzar que no nos dio bien la direcci6n. Lo que pasa -y tsta es una 
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diablura de 10s nlimeros y de la vida diaria que no puede sorprender 
a1 que tambitn trabaja con el absurdo de la banalidad-, es que 
ambos departamentos tienen el mismo numero. A veces esa coinci- 
dencia suele producir consecuencias desgraciadas. Desputs de una 
ruptura tempestuosa de su anterior matrimonio y de largo tiempo en 
que rein6 un clima de hostilidades, la tregua parecia firmada y el 
armisticio o el tratado de paz se suscribiria en la primera reuni6n 
amistosa para la cual habia sido invitada la otra parte. Lleg6 a la hora 
convenida, oprimi6 el timbre que tocamos nosotros. Nadie abri6. 
Insisti6 casi durante una hora. Se march6 sintitndose victima de un 
desaire o de una broma desagradable. Nosotros habiamos tenido rnhs 
suerte: la dueiia de la casa estaba. 

Fue la nuestra una velada sin sombrero, sin reloj, sin Cnfasis, 
donde Julio, como el gigante niiio, desovillado, lavaba 10s platos 
cuidadosamente con un aire afable, en una reunidn de familia, tan 
lejano de la fama, del rnhs allh, de la inclinaci6n metafisica, teniendo 
como meta palpable compartir con Carol el trabajo domCstico, en 
auttntica acogida a1 mundo inmediato, insertado en el circulo del 
sentimiento cariiioso, dentro de un ambiente hogareiio distendido, 
que no era conformismo, sino cierta sensacidn sencilla de una mo- 
menthnea felicidad. Luego un vaivCn por el gran cuarto, una mano 
larga que saca un disco del estante, para regalarnos tangos cantados 
por el Cuarteto Cedrdn, con letra de Cortazar. Per0 61 vuelve a un 
tema que anda por sus cuentos, el jazz, caminando entre lo natural y 
lo fantastico, con una diferencia de tpocas y estilo que 61 explica y le 
gusta porque esas m6sicas tienen algo de insdlito y marginal, confor- 
me a la teoria de las fisuras. 

Desputs, Corthzar fue nuestro invitado de honor. No en la casa, 
sino en 10s salones del teatro de Jean Louis Barrault y Madeleine 
Renaud, donde se celebraba el quinto aniversario de Araucaria. 
Cortazar venia llegando en esos dias de Nicaragua. Habia recibido 
alli el Prernio Rub& Dario. Para 61 dicha Orden represent6 “como el 
fin de un larguisimo viaje por las tierras y 10s mares del tiempo, el 
tCrmino del periplo de una vida que entra en su ocas0 sin ningun 
orgullo per0 sin bajar la cabeza”. Ocaso, ningun orgullo, no bajar la 
cabeza. Autorretrato de un hombre que sabe que puede morir en 
cualquier momento sin avergonzarse. Hora de pensar en la infancia, 
recordando El coloquio de los centauros. Lejano primer encuentro con 
Dario. Nicaragua -dice- no es Arcadia; sus carreteras y sus vias 
fluviales no son las de Suiza. Per0 en este pais pobre, donde una parte 
de su pueblo ha alfabetizado a la otra, la cultura revolucionaria se le 
aparece como una bandada de phjaros volando a cielo abierto. A 
cada instante su escorzo cambia. Esth convencido que asi debe ser la 
cultura del hombre planetario porque tl reitera que siempre quiso 
llevar a fondo su trabajo literario, per0 lo que ha visto en Nicaragua 
lo convence que la literatura no es como la sal o el a z ~ c a r  que se 
agregan para darle rnhs sabor o rnhs saz6n a un plato de comida. Aqui 
-dice- el plato y la comida son una misma cosa. 

Asi, literatura y vida, con todas sus vueltas y revueltas, compleji- 
dades y misterios, excepciones, azares y certidumbres, son una misma 
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cosa. Para 61, Dario, a principios de siglo, quiso rehuir el artificio 
tradicional, creando contradictoriamente otro artificio. Per0 quiso 
unir lo ficticio y lo real, lo soiiado y lo vivido. Alguna vez, Oliveira, el 
personaje de Rayuela, habl6 de “defender con la vida las ideas que 
redimen a 10s pueblos”. Desputs de haber recibido la Orden Rub& 
Dario, no ces6 su preocupaci6n por Nicaragua. Me dijo en aquella 
ocasidn que estaba inquieto por la situacidn cada vez rnis enrarecida 
creada por la politica de Reagan. Buscaria incesantemente, mientras le 
durara la vida, la forma de seguir ayudando a Nicaragua. 

Lo vi por ultima vez llegando en su pequefio autom6vil a la sede 
de la UNESCO, en Paris. Alli lo recibian como en su casa. Efectiva- 
mente lo era. Trabaj6 en sus oficinas largos aiios como traductor. 
Entre sus paredes encontr6 amores y amistades para siempre. El se 
sent6 modestamente a un lado. Habia una invitada especial, Ma- 
tilde Urrutia, venida ex profeso para el acto que se hacia en re- 
cuerdo de Neruda. La velada fue estupenda. Cortizar habl6 del 
juglar Neruda, del farandolero, del poeta que lo habia influido en su 
juventud mis  temprana, que era como una columna en su formaci6n 
literaria, como un rel6mpago que le revel6 la evidencia que se podia 
atrapar la luz. Todo muy tiernamente, sin darse ninguna importancia. 
Alguna vez, Cortizar se defini6 en su condici6n habitual de cazador 
de moscas, despreocupado ante la turbadora relaci6n con la gloria. 
En esa ocasi6n le hice una pregunta de caj6n: iQu6 est6 escribiendo? 
Me contest6 con una sola palabra: “Cuentos”, como diciendo 
historias, nada significativo, un te‘ con tostadas en una rectoria del 
condado de Kent o como 10s tres dtimos rounds de la cuarta pelea 
preliminar del jueves pasado en el Dawson Square de Glasgow. Asi 
como no quiere la cosa, un epigrafe de Reunidn evoca a1 Chi,  su 
compatriota admirado, poeta de la accibn, recordando un viejo 
cuento de Jack London, donde el protagonista, apoyado en un tronco 
de irbol, se dispone a acabar con dignidad su vida. 

Cuentos, sustancia prescindible o imprescindible, naderias o todo, 
relatos-laberinto, pequeiios engaiios -grandes verdades- con la 
complicidad del lector. Y, sin embargo, ese yo narrativo que era 
Cortizar no daba puntada sin hilo y lo construye todo como un 
descubridor de las relaciones internas dentro del mundo. 

Yo no sabia que era la ultima vez que lo veia. 

El precursor del descubrimiento 

A fines de enero pasado estuve en Paris, y entre las primeras cosas que 
hice fue preguntar por 61. Queria verlo. “Esti  enfermo”, me contesta- 
ron. Insisti varias veces. La respuesta fue la misma. Entendi que se me 
queria decir que no podia verlo. No st, no penst que Cortizar se iba a 
morir. Ignoro por qu6 lo sentia adherido a una suerte de inmortali- 
dad. Tal vez porque pienso que un gran escritor como tl se encarna o 
se reencarna en su obra y es capaz de dar sensaciones y respuestas 
distintas en tiempos diferentes. El problema es que no lo vi y ahora 
Cortizar se me identifica con la imagen, con esa cimara fotogrifica 
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de la memoria, con el doble que escribib, describiendo algunos 
minutos de esa eternidad que 61 enfoc6 con su cara de hombre 
distraido, aficionado a mirar las nubes, per0 que veia su propia 
identidad perfectamente inscrita en la primera persona singular y en 
la primera persona plural. Si la naturaleza es el espacio, el tiempo es el 
hombre, ese ser tan infinitamente pasajero que, en casos como el 
suyo, es capaz de dejar una huella escrita sobre la Tierra. Como un 
acto inconscientemente simb6lic0, mientras hacia tiempo en 10s 
subsuelos de Les Halles, para entrar a ver el film de Federico Fellini 
La Nave, me puse a mirar libros. Sabia que debia comprar s610 uno. 
No vacilt un instante. Ese: El perseguidor y otros relatos, de Julio 
CortAzar, que en dichos momentos seguramente se debatia mbs cerca 
de la muerte que de la vida. 

Un aiio antes de morir manifest6 a la prensa que tenia la 
impresi6n de no disponer del tiempo necesario para escribir 10s libros 
que le gustaria ni ver realizados 10s ideales por 10s cuales luchaba. 
“Me invade cierta melancolia -dijo a la periodista cubana Anubis 
Galardy- el pensar que el tiempo disminuye para mi. Tengo 
suficiente lucidez para comprender que no asistirt a la materializa- 
ci6n de mis sueiios: la soberania total de AmCrica Latina, per0 de 
ningdn modo asocio est0 a una sensaci6n de fracas0 ...” Porque para 
61 tsta no era una tarea tan individual como escribir sus libros. 
Entonces confib que desde niiio siempre se enfrent6 a la idea de la 
muerte con un sentimiento de rebeldia. La muerte siempre ha sido 
para mi -dijo- una especie de esdndalo, una tremenda injusticia 
contra la maravilla que es la vida. El se propuso llegar hasta el fondo 
de esa mbgica experiencia que es estar vivo. “Por eso, a mi todas las 
cosas me han marcado profundamente: un amor, una decepci6n, una 
enfermedad, la vivi con idCntica fuerza. Todos 10s momentos fueron 
para mi trascendentes.” Empez6 escribiendo versos, luego se convir- 
ti6 en narrador (en verdad lo fue desde que comenz6 a hablar); per0 
para C1 la poesia sigui6 siendo un amor secreto, personal, una suerte 
de diario intimo. En esa ocasi6n revel6 algo a este propbsito. “A1 
final del camino de mi vida, me agrada que estos poemas Sean leidos 
por la gente que me quiere. Por eso 10s reuni y decidi publicarlos bajo 
el titulo Acaso el creplisculo”. Respondiendo a una peticidn de balance, 
contest6: “Estoy contento de haber escrito mis cuentos -alrededor de 
ochenta- y una novela como Rayuela”. Con cierto aire pudoroso 
agreg6: “Para un escritor 10s libros son como 10s hijos y, como les 
ocurre a 10s padres, a veces tienen un amor especial por alguno de 
ellos, mbs all6 de sus posibles virtudes y defectos: 62, modelo para 
armar, a la que consider0 algo asi como mi hijita fea, aunque en el 
fondo secretamente preferida”. 

En Los Autonautas de la Cosmopista, el automdvil se vuelve 
tortuga. Treinta dias de Paris a Marsella. No tan supertortuga 
hiperbdlica como en La Autopista del Sur, donde el viaje dura o se 
inmoviliza durante un aiio. iQuC poco! Ultimo brevisimo viaje de 
amor. “A1 tCrmino lloramos. No queriamos terminar tan pronto.” No 
incorporemos esta escena a1 folletin. Per0 ambos amantes moririan 
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El mes en que fallecio se publico su Ultimo Iibro, Nicaragua tan 
violentamente duke. Los derechos de autor tanto de esta obra como 
de Los Autonautas de la Cosmopista 10s destin6 totalmente a1 pueblo 
sandinista. Asi como el importe del Premio Medicis, otorgado a la 
mejor producci6n extranjera publicada en Francia, en 1973, por su 
novela El Libro de Manuel,. lo entregd a la lucha del pueblo chileno. 

En diciembre pasado, Julio Cortizar volvi6 a Buenos Aires 
desputs de muchos aiios. Iba a ver a su madre y tambitn a su pais, 
que por esos dias esperaba la toma de posesi6n del Presidente Ra61 
Alfonsin. Se sentia mal y proyectaba consultar a su mtdico tan 
pronto regresara a Paris. Lleg6 a Buenos Aires el 30 de noviembre 
de 1983 y salic5 el 7 de diciembre, tres dias desputs de la proclamacidn 
del nuevo Presidente. Todo muy ripido, con un regreso apresurado 
por la sensaci6n de la enfermedad, per0 mirando con esperanza y 
tambitn con preocupaci6n el nuevo momento. Para 61, lo prioritario, 
lo mis  urgente es “resolver la cuesti6n de 10s derechos humanos”. En 
cas0 contrario la democracia -afirm6- estari condenada a la 
mediocridad y a1 fracaso.” Como en una especie de involuntario 
homenaje a otro gran escritor argentino, un revolucionario conse- 
cuente, que lo seguiria a la tumba un mes mas tarde, Alfredo Varela, 
defini6 la situaci6n con una imagen suya: “ ... en este momento las aguas 
bajan turbias ...”. 

“Tras el golpe militar de marzo de 1976 me converti en algo que 
nunca habia aceptado ser: un exiliado, y lo hice porque sabia 
perfectamente que si volvia a Argentina no saldria vivo.” Tenia 
pensado editar un libro con 10s articulos que public6 contra la 
dictadura militar desde el 24 de marzo de 1976 hasta el 10 de diciem- 
bre de 1983, a fin de que 10s argentinos pudieran leer “la opini6n de 
alguien que desde afuera hizo todo lo posible por ayudarlos”. Su 
vuelta a Buenos Aires fue como una escena cortazariana o chejovia- 
na. Cuando lleg6 nadie lo esperaba en el aeropuerto de Ezeiza. Estaba 
repleto de periodistas, que aguardaban la llegada de otro exiliado, 
Casildo Herreras, ex Secretario General de la CGT. Alguien descu- 
bri6 a1 escritor en el momento en que se subia a un automdvil Y dio la 
voz. Vagabunde6 por las calles del puc antado 
con la Plaza San Martin. Le desilusio ). Per0 
su visita pas6 bastante inadvertida. lo  por 
Corrientes, se topa a boca de jarro con una manilestacion de protesta 
por 10s desaparecidos. Alguien exclama: “Es Cortizar”. Todos 
reaccionaron cantando de sopet6n un estrambote: “Bienvenido, 
carajo”, “Bienvenido, Julio”. Una ioven le regala unas flores que 
lleva en la mano. “iQut marav 3s jazmines de mi 
infancia.” Jazmines del Cabo, 70 de la vida en 
ochenta mundos, a1 final del j 

No quiso el primer plano en Buenos Aires. Yorque este encanta- 
dor nato era de verdad modesto. Porque ademis -sospech6- se 
sentia enfermo. En el mismo silencio hizo su regreso a Francia. 

Algunos inttrpretes rominticos dicen que muri6 un domingo 

xto.  Se reencontr6 enci 
n6 un poco San Telmc 
Salvo cuando caminanc . ^  .. - 

- 
ilia! -dice,, son I( 
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atacado por la ley de la simpatia amorosa, mi 
que un aiio antes tambitn habia matado a Carol vunron. raiiecio a ia 
misma edad en que muri6 su amigo P 

Varios escritores consultados juzgs 
desputs de Rayuela, novela que, a si 
divisoria producida por la explosi6n dc 

Cuando el 24 de Julio de 1981 le dieron pasaporte trances, su 
nacionalidad no cambi6. Hasta un mes y medio de su muerte llegaba 
regularmente todos 10s jueves ante la Embajada argentina en Paris, 

I - __. _. ~ ..~~._ =.  ~ ..~.__~_ .. ... 

ablo Neruda. 
in que hay un antes y un 
1 entender, marca la linea 
: la novela latinoamericana. 

junto a otros exiliados, para protestar solidarizhndose con 10s padres 
de 10s desaparecidos. 

El autor y el hombre amaban la autoironia, el contrapunto. Era 
un individuo de grandes ojos metafisicos. Hablaba castellano con una 
erre francesa inconfundible, no porque hubiera pasado buena parte 
de su vida en Paris, sino porque naci6 en Bruselas, y tal vez la madre 
hablaba asi. Fue un  escritor temprano. En 1938 public6 su primer 
libro, Presencia, poemas bajo el pseud6nimo de Julio Denis. Los 
Reyes, poema dramhtico, en 1949. Bestiario, un volumen de cuentos, 
lo hizo conocido en Argentina. Entonces part%. Y tuvo que empezar 
de nuevo en Francia. 

En Paris, la tromba de su obra se solt6. Las armas secretas (1959), 
Final de Juego (1964), Octaedro (1974), relatos. Las novelas ya nom- 
bradas, 10s poemas Paemos y Meopas, antologia pottica (1971). 
Hace poco leimos una de sus filtimas colecciones de cuentos, Quere- 
mos tanto a Glenda. Alli est5 su pasidn por el cine, por las grandes 
estrellas, que tal16 por si mismo, para su propia persona, mitos 
colectivos como Marylin Monroe, Ingrid Bergman, Marlene Dietrich, 
per0 a1 parecer el modelo mis  cercano de inspiraci6n se lo sugiere 
Greta Garbo. De todas ellas podrh decir como de Glenda: no se baja 
vivo de la cruz. 

Son muchos 10s que piensan que Julio Cortizar fue el Cristdbal 
Col6n en el descubrimiento europeo de la ficci6n latinoamericana, 
precediendo a Alejo Carpentier, a Garcia Mirquez. Era un escritor 
exquisitamente intelectual, per0 hondamente sensitivo. A veces, bajo 
una superficie de virtuosista del teclado literario, se escondia una 
emoci6n pudibunda. Habia ojos de larga mirada que sabian descubrir 
el mensaje oculto. Lo entendi6 asi el director italiano Antonioni a1 
filmar su Blow up, partiendo de su cuento Las babas del diablo. 

Durante aiios se gan6 la vida en Paris haciendo traducciones no 
s610 para la UNESCO, sino tambitn para diversas editoriales. Desde 
luego son obras maestras sus versiones de Edgar Allan Poe. 

Hacia planes para el futuro. Cuando volvi6 de Argentina declar6 
que trataria de tener tiempo. “El aiio que viene tomart mi aiio 
sabhtico.” Tenia un concept0 hermoso y pleno de la revolucibn. “La 
revoluci6n -expresaba- no se hace con abejas u hormigas: se hace 
con hombres. Si 10s hombres siguen defendiendo posiciones erradas o 
sectarias sobre lo que es bueno o malo no son revolucionarios. Para 
mi son contrarrevolucionarios.” Siempre postul6 u,n equilibrio entre 
la responsabilidad del escritor ante la sociedad y el hacer una 



literatura rigurosa. En el cltimo tiempo su literatura se hizo de linea 
mds precisa, como un dibujo de Durero. 

Aunque el hombre siempre deja su retrato inconcluso, su vida fue 
un cuento de Cortdzar, hasta el fin. Como en una versi6n libre del 
cuento Cartas de mama‘ (“Las cartas de mama eran breves, con 
noticias domtsticas, una que otra referencia a1 orden nacional ...”), 
Julio Cortdzar mantenia una activa correspondencia con su madre, 
que aGn vive en Buenos Aires, separada del mundo, salvo por la 
relaci6n con su hijo y algcn otro familiar. En sus cartas ella lo 
reprendia, lo tildaba de “perezoso”. “Tienes que trabajar mds, antes 
salian articulos tuyos en 10s diarios o reseiias de 10s libros que 
publicabas, per0 desde hace mucho tiempo ni una linea.” Cortdzar se 
reia levemente: “Por ahora no se puede contar”. La vieja y buena 
seiiora no sabia que habia sido prohibido por la Junta Militar 
argentina. Tal vez no sepa hasta ahora que su hijo Julio ha muerto. 
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textos 

Los dias del poeta 

O M A R  LARA 

En 10s dias de su vida 
hub0 acontecimientos tristes 
y amables. 
El cielo cambi6 de color muchas veces 
y la lluvia del sur 
-rencorosa- 
lav6 cada invierno 
la tierra que tl lami6 en su infancia. 
Veloces mdquinas surcaron el espacio 
mds alld de 10s suefios 
y del mar surgieron objetos encantados 
que guard6 con amor. 
Dio la vuelta a1 mundo en grandes barcos 
y cruz6 a caballo la cordillera de 10s Andes 
en otro tiempo de tienieblas. 
Acontecimientos raros y bellos presenci6. 
Se fotografi6 en lugares con nombres ex6ticos 
(es posible recordarlo con una camiseta listada 
un gorro 

Aparecia y desaparecia en su pais de flores y vino 
per0 el dia de su muerte 
fue un dia oscuro y frio 
rodeado de otros dias oscuros y frios. 

una pipa). 



Un pais feamente agrietado se le aleja. 
QuC vieron sus ojos pequeiios y hvidos 
por filtima vez: 
toda la poesia sumida en un pozo, 
o el fuego devorando ciudades 
o 10s hombres diluytndose como sombras de 
sombras 
mientras un rio turbio precipita su cdlera animal. 
En 10s dias de su vida hubo acontecimientos 
tristes y amables, 
ocurrieron muchas cosas hermosas 
y otras 
imposibles de comprender. 

Viaje del poeta 
a1 coraz6n del tiempo 

CARLOS CERDA 

A mediados de 1968 me designaron candidato a diputado por la pro- 
vincia de Aconcagua. Yo vivia en Santiago y de Aconcagua no tenia 
mhs referencias que las escuchadas en las clases de Geografia en mis 
tiempos de estudiante. Tuve que trasladarme entonces con camas 
y petacas a San Felipe, la capital de la provincia, en donde mis cama- 
radas arrendaron, para que viviera algunos meses, un pequeiio cuarto 
de tablas con piso de tierra. 

Como las elecciones tenian lugar el primer domingo de marzo, en el 
mes de febrero la actividad subi6 a1 mhximo a pesar del calor tambitn 
culminante de esos dias. Recorriamos desde muy temprano hasta 
entrada la noche caminos que eran s610 una brecha de polvo entre 
inmensidades de tierra seca, resquebrajada, herida por un sol que 
sentiamos cayendo a plomo sobre las cabezas. 

En esos dias de febrero se nos inform6 que Neruda vendria a San 
Felipe para hablar en el acto final de la campaiia. Llegaria el mismo dia 
de la concentraci6n por la maiiana y teniamos que esperarlo desde 
temprano en el local para llevarlo luego a1 lugar en que hubiera la 
mayor cantidad de trabajadores. Como San Felipe es una ciudad pe- 
queiia y sin industrias importantes, se resolvid visitar el hospital de 
Putaendo. 
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Alli o( :urrid esta historia que no se puede contar desde el principio. 

: ve descansado y de I 

versar del mitin, del I: 
-!l--..*- --* --^^^ L - L  

bla he las grandes coicentra 
ije a1 carbbn, de 10s avance 

:s que ha vistc 
as zonas cam 

Neruda llega cerca del mediodia. Se 1c excelente 
humor. Nos sentamos en el local a con irograma 
del dia y de la marcha de la campaiia. El puc~a, ~ I I L U I I K ~ ,  llaola de sus 
trabajos electorales. Hace una semana ha estado en Chilot y viene 
impresionado de la inteligencia de 10s hombres y mujeres de esa isla 
austral, quienes, a pesar del aislamiento en que viven, siguen con 
apasionado interis 10s acontecimientos del pais y se vuelcan mayorita- 
riamente a las candidaturas de la izquierda. “Asi es que all6 la cosa va 
viento en popa”, dice un compaiiero. “Viento en papa”, contesta 
Neruda con esa sonrisa aue le achica 10s oios. “En Chilot va viento en 
papa”. Luego nos ha icione ) en 
Valparaiso, de su vi: s en 1; ipe- 
sinas. 

Conversamos ha,,, cll i u c 1 u I u u i a  ucl luJ asunto, ulvcllsos. 
El poeta no sblo trae buenas noticias. Nos regala tambitn la magia del 
lenguaje. A cada minuto pregunta por el nombre de una herramienta, 
de una hacienda o de una fruta. Indaga con curiosidad semejante a la 
de un niiio sobre Brboles y pBjaros y pregunta q u i  piensa la gente de 
est0 o de lo otro, qu t  dice del alza del pan, cdmo hacen para comprar 
zapatos. Se va creando asi una atmbsfera absolutamente distinta de lo 
cotidiano. Los compaiieros lo escuchan con interis y participan en la 
conversacih refiriendo antcdotas y experiencias del trabajo del 
campo o de la mina que me parecen mis  interesantes que lo habitual. 

Antes del almuerzo invitamos a Neruda a dar un paseo por la plaza 
de la ciudad, que es una de las mas bellas que he conocido. Tiene la 
particularidad de ser a1 mismo tiempo una especie de muse0 vegetal, 
pues todas las variedades de Brboles y flores que alli se han reunido 
provienen de 10s mBs apartados puntos del pais. Concentra esa plaza 
una parte de la vegetacidn tambitn alocada de nuestro territorio. 

Neruda est6 fascinado. Toma nota de las palabras extraiiisimas que 
nombran formas de la naturaleza no menos extrafias: troncos de 
forma retorcida, ramas como brazos espectrales, arboladuras que 
vencen la imaginacibn, flores enormes arrancadas de una pesadilla, 
alegres y olorosos naranjos ... Compone nuevas palabras a partir de 
esas que lo deslumbran, enlaza rimas con habilidad de tejedora, hace 
chistes de las deformidades mas violentas, nos cuenta de Brboles tam- 
bitn caprichosos de la India, de enredaderas que ciiien muros seculares 
en otros continentes. 

Durante el almuerzo en que no faltan el buen vino de Panquehue 
y unas empanadas memorables, Neruda nos habla de su travesia 
cordillerana a lomo de mula, alla por el cuarenta y siete, cuando un 
tirano pus0 precio a su cabeza. Nos cuenta de la generosidad de la gente 
mBs modesta, de las camas duras de la ilegalidad, de la multitud de 
domicilios clandestinos. Recuerda rostros y nombres solidarios y 
construye con esos recuerdos la imagen del pueblo perseguido. 

Llega asi el momento de partir hacia el hospital. El poeta saca 
entonces con todo cuidado algunos libros de un maletin envejecido 
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y 10s va colocando sobre la mesa. Un tom0 encuadernado en rojo de sus 
obras completas, la primera edici6n de Cancidn de Gesta, un ejemplar 
bastante a mal traer de las Odas Elementales, Estravagario ... “Tengo 
lista mi artilleria”, nos dice. “Vamos a sembrar versos, a ver si cose- 
chamos tempestades”. 

El calor a esa hora es sofocante y el ventarrdn que se mete por las 
ventanas abiertas del auto, caliente y lleno de polvo, hojea las paginas 
de la artilleria que Neruda ha depositado como una ametralladora 
junto a1 vidrio trasero. El sol arranca destellos de las piedras del 
camino, de las rugosidades rocosas del lecho del rio que bordeamos. 
Extensiones desoladas, ausencia de agua y hojas verdes, Qrboles que 
parecen sobrevivientes de un juicio final en que el castigo fuese la 
vastedad gris de las sequedades. El poeta entonces no nos habla de una 
oda a1 agua o a la brisa, sino de la necesidad de construir tranques 
y canales. Quiere saber c6mo planteamos eso en la campaiia, q u i  pro- 
pone el Partido para ayudar a 10s campesinos del lugar, c6mo nos 
preparamos para derrotar el desierto. “Para estos compaiieros lo 
primero es el agua, camaradas; el agua para ellos es la vida y nosotros 
tenemos que hablar siempre de lo vital. Vamos pues a hablar del agua”. 

A1 acercarnos a Putaendo algo como el agua, un simulacro verde, 
rompe la mon6tona uniformidad de la tierra abandonada. Entramos a1 
pueblo recorriendo su unica calle con pavimento. Casas viejas de 
adobe baiiadas de cal y con techos de tejas anaranjadas repletos de 
choclos que como racimos se ofrecen al sol para apurar el maiz nece- 
sario, niiios gozando de la desnudez alegre del verano, mujeres que 
parecen pinturas de Pedro Lobos enmarcadas en ventanas abiertas a 
la luz; el pueblo‘derrotado por la sequia se entrega a la diaria languidez 
de la siesta ... 

Nos detenemos en una pequeiia tienda situada frente a la plaza del 
pueblo. Alli nos espera el compaiiero que ha hecho el contact0 con el 
hospital y que tiene la misi6n de conducirnos. Es un comerciante 
pobre, dueiio tan s610 de aquel cuarto de tablas que 61 llama “el nego- 
cio” y que tiene el pomposo nombre de Paqueteria Rex, tal vez porque 
est6 en las vecindades del cine, que, como es norma en estos casos, 
siempre se llama REX, asi no tenga m6s butacas que cinco o seis bancas 
desvencijadas y en lugar de pantalla una s6bana sucia. Nuestro cama- 
rada combina sin dificultades sus labores de comerciante con su voca- 
ci6n de relojero. En un rincdn de la paqueteria se entretiene, rodeado 
de aparatos destrozados e inutiles, reparando relojes que tal vez algun 
dia volver6n a marcar una hora innecesaria en ese pueblo impermeable 
a las lluvias y al tiempo. 

Continuamos con 61 nuestro viaje hacia el hospital, que se en- 
cuentra a unos cinco kil6metros de Putaendo, encaramado en un cerro 
que m6s parece un peiiasco gigantesco a orillas de una larga culebra 
pedregosa, esqueleto de un rio que, segdn nuestro amigo, en otros 
tiempos animaba 10s 6rboles del pueblo, que repartian limones y na- 
ranjas como panes. Tan magnifico era el lugar en ese entonces, nos 
cuenta, que se decidi6 construir alli un gran hospital para atender a 10s 
enfermos del pulm6n de la zona central. Fue levantado con grandes 
pretensiones y atendi6 a mucha gente durante cerca de veinte aiios, 
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per0 cuando el rio se sec6, cuando la filtima gota de agua comprendi6 
que era eso, la ultima, y desapareci6 sobre la cara amarillenta y soleada 
de la piedra, entonces cambi6 de tal manera la geografia del lugar que, 
lejos de ser beneficioso para 10s enfermos, se transform6 en un verda- 
der0 peligro debido a las cantidades fantisticas de polvo que emblan- 
quecian 10s techos, las calles, 10s irboles del pueblo y que sumian a1 
hospital en una nube constante y espesa. El modern0 hospital, 
entonces, fue transformado en un asilo de ancianos, luego en hospital 
psiquiitrico y finalmente en centro de investigacibn de no sC q u i  tip0 
de enfermedades, aunque en verdad siempre que se acordaba transfor- 
marlo, por alguna raz6n, una parte del mismo mantenia sus antiguas 
funciones, de modo que en esos momentos era una extrafia mezcla de 
sanatorio para enfermos de tuberculosis, casa de orates, asilo de 
ancianos y laboratorio de experimentacibn. Trabajaban alli no menos 
de trescientas personas. 

Llegamos a1 hospital antes de la hora convenida. En una especie de 
patio delantero nos esperan hombres y mujeres con delantales blancos. 
A1 detenerse el auto se produce un gran revuelo, varios se acercan a 
nosotros mientras algunas mujeres gritan hacia 10s pisos altos anun- 
ciando nuestra Ilegada. Neruda saluda a1 grupo que nos rodea y agi- 
tando su gorra agradece 10s aplausos que vuelan como pijaros desde 
todas las ventanas del edificio. El director nos da la bienvenida con 
palabras emocionadas. “Usted es la primera persona en este pais que se 
acuerda de nosotros”, dice mientras le estrecha afectuosamente las 
manos. “Estoy muy contento de visitarlos”, contesta Pablo. “Ha sido 
magnifica la idea de 10s compafieros”. 

Avanzamos con dificultad, pues la mayoria quiere un aut6grafo del 
poeta. En las escalinatas de la puerta principal un grupo afin mis  
numeroso se apronta para el saludo con libros y Iipices en las manos. 
Las mujeres son especialmente entusiastas. 

AI traspasar la puerta de entrada tenemos la sensaci6n de que nos 
metemos en un frigorifico. Luego nos acostumbramos a esa tempera- 
tura fria que resulta agradable. No puede decirse lo mismo del olor 
caracteristico de 10s hospitales, esa mezcla de medicina y comida de 
internado que denuncia fondos de sopa espesa hasta 10s bordes y restos 
de comida acumulindose en 10s basureros. Recorremos infinidad de 
corredores amarillos en 10s cuales, de trecho en trecho, aparecen car- 
teles de saludo a1 poeta, afiches improvisados con el rostro de Neruda. 
El revuelo en todo el edificio es enorme; 10s enfermos han sido autori- 
zados para participar en el acto y avanzan por todos 10s pasillos hacia 
el saldn elegido para esta fiesta inesperada. Muchachas de blanco bajan 
escaleras corriendo y retumban risas y voces por todas partes mientras 
el punto de convergencia de la algarabia, una amplia sala de espera, se 
llena de gente que parece abanderizada en dos equipos extrafios, uno 
de blanco, el de 10s auxiliares, celeste el otro, pues Cse era el color del 
delantal que usan 10s enfermos. Han llenado el lugar de bancas y sillas 
dajando s610 un pequefio espacio delantero en el cual luce su singular 
simplicidad una mesa pequefia y blanca de madera y una silla con 
asiento y respaldo de cuero negro. Sobre la mesa hay flores y un vas0 
de agua. 
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manos de Neruda? iC6mo nos convenci6 de su necesidad de hablar a 
solas con el poeta? Entran ambos a una pequeiia sala contigua a la 
oficina del director. Mientras tanto el mtdico se deshace en atenciones. 
Un par de enfermeras y varios doctores han llenado tambitn este 
cuarto pequeiio. Hay vasos de vino blanco helado y cognac francts que 
el director ha recibido de Valparaiso. Dtbilmente llegan hasta no- 
sotros, a travts de la puerta entreabierta, las voces de Neruda y de esa 
anciana amarillo ceniza como el humo. 

Desputs la anciana atraviesa el cuarto en que brindamos, sin mirar 
a nadie, envuelta en una nube de solemnidad y locura. Las enfermeras 
se codean ritndose mientras Neruda se acerca a nosotros intentando 
una sonrisa. “No pudimos evitarlo”, le dice el doctor mientras le ofrece 
un vas0 de cognac. “Est6 muy bien”, contesta Neruda dejando la copa 
sobre la mesa. “Pero desgraciadamente el tiempo nos dirige. Tenemos 
que partir de inmediato”. 

Se repite con ligeras variantes la escena de la llegada hasta que el 
auto recorre el camino que nos conduce a Putaendo. El calor nos ha 
fatigado a todos, y especialmente a Neruda. Est6 callado y mira con 
expresidn extraiia la enorme casa blanca que desputs de una curva ha 
quedado de nuevo frente a nosotros. El auto se interna en la tierra y 
luego de treinta minutos de silencio dejamos a nuestro acompaiiante en 
su tienda, entregado de nuevo a1 pasatiempo de 10s relojes. 

Camino a San Felipe, desputs de algunos kil6metros de carretera, 
le pregunto a Neruda si est6 cansado. “No, compaiiero. Estoy muy 
bitn’, me contesta y de nuevo cae en el mutismo. Algunos minutos m8s 
tarde toma un libro y me lo pasa abierto. “Lea esto, compaiiero”. Es un 
poema que ha leido en el hospital, entre tantos. Pienso que no lo re- 
cuerda y no dig0 nada. Leo. Cuando comprende que he terminado 
pues doy vuelta la p6gina para comenzar otro, me dice con acento 
extraiio: 

-iC6mo nos pasa el tiempo! iLa he visto desputs de tantos aiios! 
-LA quitn?, pregunto. 
-A la Guillermina, contesta Neruda. 
Vuelvo entonces la p6gina y entro de nuevo, silencioso, en el 

poema. 

LDdnde estara’ la Guillermina? 

iD6nde estar6 la Guillermina? 
Cuando mi hermana la invit6 
y yo  sali a abrirle la puerta, 
entr6 el sol, entraron estrellas, 
entraron dos trenzas de trigo 
y dos ojos interminables. 

Yo tenia catorce aiios 
y era orgullosamente oscuro, 
delgado, ceiiido y fruncido, 
funeral y ceremonioso: 
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yo vivia con las araiias, 
humedecido por el bosque, 
me conocian 10s cole6pteros 
y las abejas tricolores, 
yo dormia con las perdices 
sumergido bajo la menta. 

Entonces entr6 la Guillermina 
con dos relhmpagos azules 
que me atravesaron el pel0 
y me clavaron como espadas 
contra 10s muros del invierno. 
Esto sucedi6 en Temuco. 
Alli en el sur. en la frontera. 

Han pasado lentos 10s aiios 
pisando como paquidermos, 
ladrando como zorros locos, 
han pasado impuros 10s aiios 
crecientes, raidos, mortuorios, 
y yo anduve de nube en nube, 
de tierra en tierra, de ojo en ojo, 
mientras la lluvia en la frontera 
caia, con el mismo traje. 

Mi coraz6n ha caminado 
con intransferibles zapatos 
y he digerido las espinas: 
no tuve tregua donde estuve 
donde yo pegut? me pegaron, 
donde me mataron cai 
y resucitt? con frescura, 
y luego y luego y luego y luego, 
es tan largo contar las cosas. 

No tengo nada que aiiadir. 

Vine a vivir en este mundo. 

iD6nde estari la Guillermina? 
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10s .libros 

Para leer el “Canto General” 

Neruda continha siendo una presencia ubicua y un tema de alcance universal. 
Cada aiio, en muy diversas partes del mundo, se preparan nuevas tesis, se pro- 
ponen exbmenes, enfoques diferentes sobre su poesia. Conversando con 61 
varias veces me dijo que tenia poco tiempo o ganas de releer lo que habia escrito. 
Tuve en ciertas ocasiones acceso a sus originales, a 10s grandes cuadernos, 
altos y espaciados, en que escribia su poesia de cada dia, usando la conocida 
tinta verde, con su letra Clara y redondeada. Me llamaba la atenci6n que casi 
no hubiera correcciones. Una que otra, a lo lejos. Generalmente a las nueve de 
la maiiana se ponia a la tarea, despuCs de desayunar en su dormitorio una taza 
de t t  con un par de tostadas. Tenia la idea que su jornada matutina era como la 
de un obrero, por lo menos en cuanto a su trabajo cuotidiano. Y se regia tam- 
bitn por un plan de producc ih ,  que, por supuesto, no era rigido ni estadistica- 
mente intocable. Per0 escribia hasta la una pasado meridian0 un nfimero de 
piginas, o sea de versos, uno, dos y a veces tres poemas diarios. La prosa casi 
siempre la dictaba a su secretario. En Isla Negra, s610 entonces pasaba, con la 
sensaci6n del deber cumplido, de la biblioteca alargada, o del cuarto pequeiio, 
mbs reservado, donde se sentaba a escribir, a1 bar. Alli recibia a sus amigos y se 
bebia el primer trago del dia. Alguna vez le preguntt si siempre habia sido asi, 
es decir, si cuando joven tenia la misma fecundidad y escribia tanto. Mi interro- 
gaci6n partia de la idea de que la primera juventud es literariamente parca, una 
Cpoca de la vida en que la lucha por la expresibn es m i s  dificil y el acceso a la 
poesia lograda se alcanza con lentitud. Para mi sorpresa Neruda me contest6 
que cuando muchacho, en 10s dias de Crepusculario, Veinte Poemas y El Hon- 
der0 Entusiasta, solia escribir dos o tres poemas por dia, lo cual me llen6 de 
asombro. Luego tuve que concluir que desde muy temprano se manifest6 en 61 
una naturaleza pottica capaz de la expresi6n ripida. i Y  siempre te sentiste 
poeta? Yo nunca tuve dudas -me dijo- que era un poeta. No deseaba ser sino 
eso desde que lei el primer poema. Y desde 10s quince aiios queria escribir 
siempre. Todo esto lo traigo a cuento porque a veces me sorprendi6 que el 
propio Neruda no tuviera frescos todos sus versos. Creia yo entonces que un 
poeta debia conservar a1 dedillo en su memoria cuanto habia escrito. He cono- 
cido varios que sin texto pueden recitar de corrido toda su obra como el actor 
su parte en una pieza de teatro. En el cas0 de Neruda era imposible, porque su 
producci6n resultaba demasiado copiosa. Ademis,  no  tenia la mania de la 
mujer de Lot. Creo que dejaba la tarea de mirar hacia a t r i s  en su obra a 10s 
criticos, a 10s investigadores literarios, a las recitadoras apasionadas y a 10s 
lectores interesados. Y pienso que les dej6 una misi6n grande, muy vasta. 
Neruda es un poeta largamente espacial, per0 tambitn de profundidades, 
a veces abisales. Por tanto, resulta muy dificil conocerlo entero. Y conocerlo 
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entero no es s610 leerlo integralmente -desafio ya de por si considerable- 
sino entenderlo en todas sus significaciones, empresa mucho mhs ardua, que 
seguiri requiriendo el esfuerzo de diversas generaciones de analistas. 

Hay un libro de una estudiosa portorriquefia que se inscribe dentro de este 
prop6sito*. Trata a1 poeta y al luchador politico, en quien ve un precursor del 
tan publicitado “boom” de la literatura latinoamericana. En Los Versos del 
Capitdn. libro de origenes largo tiempo misteriosos, porque a la vez canta y 
oculta un amor secreto, la autora advierte la pasi6n matizada por la militancia 
politica. Esta, en verdad, se ha hecho ya arrolladoramente presente antes, en 
EspaAa en el corazdn y el Canto General. Maria Magdalena Sol i  estima que a 
este ultimo se le ha comentado relativamente poco, salvo pasajes como 
“Alturas de Macchu Picchu” y “El gran octano”. Es revelador que el Canto 
General despierte en 10s Gltimos tiempos una atenci6n cada vez mayor en 10s 
circulos universitarios. La chilena Eugenia Neves gan6 hace un par de aiios en 
la Universidad de Montpelier su Doctorado de Estado con distinci6n maxima 
precisamente con una tesis sobre el Neruda del Canto General. 

Como lo sostiene la investigadora portorriquefia, el Canto Generales una 
de las obras capitales de Neruda, tal vez la m i s  importante, segdn el propio 
juicio del autor. Neruda, como se dice que dicen 10s padres, quiso a todos sus 
hijos ipor  igual? Se referia con especial ternura, no exenta de reproche, a 10s 
“patitos feos”, esos libros sobre 10s cuales el pdblico o 10s criticos pasaban una 
mirada olvidadiza o displicente. Un cas0 que tocb en pdblico, reivindicando su 
valor dentro de la evoluci6n de su poesia, fue el de Tentativa del Hombre Infi- 
nito. Aunque hoy nos parezca raro, le oi quejarse con frecuencia sobre el si- 
lencio que rodeaba a numerosos de sus libros. Algunos criticos solian decir que 
Neruda publicaba demasiado, que seria preferible que editara menos y mejor. 
Jamis  acept6 ese criterio. Para 61 cantidad y calidad no  eran categorias incom- 
patibles ni antagonism0 insuperable. 

En la obra nerudiana hay colinas y macizos montafiosos. Todos tienen su 
belleza heterogknea. Las colinas responden a un momento m h  breve y a un 
motivo singularizado. Las cimas son imponentes, del tamafio andino. Confun- 
didas con lo profundo de la tierra, tienen la cabeza tapada por las nubes y tocan 
el cielo muy de cerca. Entre todas sus cumbres cordilleranas, sin duda, el Canto 
General es la mayor, el Ojo del Salado. Efectivamente refleja muy de cerca esa 
Cpoca de la vida del poeta marcada por las experiencias de la Guerra Civil 
Espafiola, de la Segunda Guerra Mundial, del Frente Popular chileno, de su 
par t ic ipacih en la victoria de Gabriel Gonzilez Videla y su denuncia por la 
traici6n del turbio personaje. La t6nica de esos dias se la dio su vivencia poli- 
tics, la preocupaci6n social. Maria Magdalena Soli juzga con exactitud que 
“fueron 10s aiios en que Neruda se revel6 como escritor comprometido con la 
causa proletaria y lleg6 a ser, hasta su muerte, el mas connotado intelectual 
comunista de Amtrica Latina”. 

La autora afirma que en sus paginas se concentra “la ardorosa adhesidn de 
un converso”. La expresi6n me suena curiosa. Creo entender lo que quiere 
decir, porque Neruda ingres6 a1 Partido Comunista ya maduro, en 1945. Per0 
esto no debe interpretarse como que viniese de un campo enemigo ni que tal 
determinacih representara un vuelco radical. En el fondo estuvo haciendo ese 
camino largamente y dio el paso cuando madur6 una determinacih que, 
pasando por el fugaz anarquismo juvenil, desde su adolescencia fue identifica- 
ci6n con la causa de 10s apaleados, de 10s ofendidos, de 10s campesinos de Lon- 
coche y 10s mineros de Punitaqui, de 10s indios que rodearon su infancia, de 10s 
obreros de las maestranzas de noche, imhgenes de las victimas del abuso, de la 

* Maria Magdalena Sol& Poesia y politica en Pablo Neruda. Ancilisis del “Canto General”. 
Editorial Universitaria de Puerto Rico, 1980. 
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pobreza y del desamparo. Este encontrarse consigo mismo y con el pueblo es 
un proceso. La estudiosa portorriquefia tiene en esencia raz6n y creo que no 
establece un corte violento en su itinerario hacia el comunismo sino que lo ve 
como el viaje de un hombre en transit0 a una meta conocida. 

Algo mas: Canto General es, a su juicio, el lugar de encuentro de Neruda 
con la vocacidn patri6tica. Hijo de su tiempo, el anarquismo de la generacidn 
del aiio veinte lo llev6 a detestar la farandula de la soldadesca, versi6n de ese 
patrioterismo salvaje, que don Miguel de Unamuno estigmatizara en carta 
memorable, a raiz del asalto de las bandas derechistas a la Federaci6n de Estu- 
diantes de Chile. Neruda revalida el verdadero patriotismo. Mas aun: lo res- 
cata, lo configura bajo una luz nueva, partiendo de sus raices precolombinas, 
de la historia mas lejana y mas pr6xima del continente. Y no lo ve como un 
sentimiento mediocre o encerrado en el corral del regimiento, sino como una 
pasidn continental y una definici6n antiimperialista. 

La autora no se inclina ante el monument0 Canto General con proster- 
nacidn religiosa. Lo ve como es: como un gran animal prehist6rico e histbrico, 
primitivo y refinado, elemental y filosbfico, descriptivo y personal, narrativo 
y soiiador, majestuoso y poltmico, sintesis de una parte del mundo, autobio- 
grafia pottica de Amtrica Latina, sentimiento y reflexi6n sobre sus origenes, 
su odisea y su destino. Alli 10s grandes y 10s chicos ocupan su espacio. Y 10s 
miserables quedan clavados en la linea de la ignominia. Justicia distributiva 
para todos y cada uno. Obra condicionada por la historia y por la vida del 
poeta. 

Maria Magdalena Sola no s610 entrega una orientacidn para la lectura de 
Canto General sino para comprender mas a fondo a Neruda, a Chile, a Amt-  
rica y el mundo, como ella misma se lo propone. 

Ha escrito un gran libro, sobre el cual queremos seguir hablando, porque 
bien se lo merece. Y queremos decirlo precisamente ahora, recordando a 
nuestro poeta en el 80 aniversario de su natalicio. 

Convendria decir sin mayor tardanza que el libro Poesia y Politica en Pablo 
Neruda. de Maria Magdalena Sola, es una obra diferente sobre el tema, bien 
distinta de las escritas por Margarita Aguirre, Las Vidas de Pablo Neruda; 
Amado Alonso, Poesia y Estilo de Pablo Neruda; Jaime Alazraki, PoPtica 
y Poesia en Pablo Neruda; Emir Rodriguez Monegal, El viajero inmdvil. 0 el 
Pablo Neruda, de R a d  Silva Castro. La autora 10s toma en cuenta y 10s aprecia. 
Conoce toda la bibliografia nerudiana esencial. Desde luego, esta interiorizada 
en 10s principales estudios sobre el Canto general. Los de Jaime Concha, Juan 
Loveluck, Saul Yurkievich, de Alfonso Carrasco Vintimilla, Emilio Mir6, 
Frank Riess. 

Ella no cede a las presiones ambientales tendientes a denigrar o desfigurar 
el lado politico del poeta. Para la autora, poesia y politica van de la mano, arte 
y sociedad se entrelazan. Si cita en su apoyo a fildsofos del arte o de la critica 
literaria como Adolfo Sanchez Vazquez, Galvano Della Volpe, Lucien Gold- 
mann, con su Sociologia de la Creacidn Literaria, o se apoya en la expresi6n del 
aleman Theodor W. Adorno, con su idea que “el pensamiento dirigido a la 
obra de arte es t i  autorizado y obligado a preguntarse concretamente por el 
contenido social y a no contentarse con el vag0 sentimiento de un algo general 
y comprensivo ...”, lo hace a sabiendas que en la visidn del mundo nerudiano 
hay una unidad entre poesia y sociedad, porque la hay entre el hombre y la 
politica. Es el mundo el que se convierte en psicologia profunda del individuo, 
quien vive un proceso continuo, imposible de entender a1 margen de las rela- 
ciones humanas y de las contradicciones sociales. La realidad humana colec- 
tiva penetra al hombre, se le hace parte consciente e inconsciente de su ser. 
En el poeta este sustrato “no consciente” es como el subsuelo sobre el cual se 
levanta la visi6n del mundo estructurada en expresi6n creadora. 

207 



Subrayemos que la autora es t i  muy convencida que esta estrecha relaci6n 
no puede ser negada u oscurecida, y menos en un cas0 tan patente como el de 
Neruda. Aclara que aun la obra en apariencia menos politica contiene por lo 
menos briznas o signos de una concepci6n del mundo. Mucho menos puede 
ignorarse esta vertiente en obras que afrontan decididamente el pronuncia- 
miento, de principio a fin, aunque sea por la via individual. El fen6meno noes 
nuevo. Es tan antiguo como la poesia. Es la caracteristica de las cosmogonias 
hasta la llamada poesia civil y patribtica, que floreci6 en el siglo XIX. A 10s 
necesarios cantos tpicos entonados en loor a la independencia politica del 
continente latinoamericano ha de seguir un siglo m i s  tarde el surgimiento de 
la poesia revolucionaria, denominada por algunos criticos, con sesgo de 
desdtn, poesia comprometida o de propaganda. Naturalmente, tsta es siempre 
de izquierda. La derecha no se acompafiari j amis  con esa adjetivaci6n 
peyorativa. 

Maria Magdalena Soli establece la antihistoricidad de tal menosprecio. 
Acude en su apoyo el helenista britinico C. M. Bowra, que recuerda en su obra 
Poetry and Politics que la poesia politica ha existido en la tradici6n occidental 
desde la antiguedad. Los siglos XIX y XX la leyeron en las piginas de Ten- 
nyson, Swinburne, Victor Hugo hasta Kipling, D’Annunzio, Maiakovski 
y Ezra Pound, para citar a unos pocos. Para Bowra, el poeta politico no cons- 
truye un pasado imaginario. Interpreta un vasto presente. La seleccibn, indis- 
pensable en todo arte, tiene que ser hecha a partir de un campo universal de 
posibilidades por un sentido electivo que sabe realmente lo que quiere. 

No teme la autora ir m i s  a fondo, tratando el problema estktica y marxis- 
mo. Neruda sostuvo que 61 no era un te6rico y que le resultaba dificil penetrar el 
pensamiento abstracto. La poesia, empezando por la metifora, es una abstrac- 
ci6n. Y la metifora nerudiana es una espina dorsal de toda su obra. Neruda 
repugnaba del teoricismo embalsamado y de la disquisici6n estetizante, vacua 
e interminable. Se defendia de discusiones que no le interesaban. AI conside- 
rarlas vanas, acentuaba de adrede su condici6n no  te6rica. Per0 61 tenia las 
ideas clarisimas. Era un lector de todo momento y sabia que su poesia podia ser 
bien iluminada, en sus secretos m i s  profundos, por una interpretacibn 
marxista en verdad creadora. 

Preferia siempre llegar a conclusiones partiendo de experiencias personales 
o colectivas que le toc6 vivir. De alli que ordinariamente sus pensamientos 
criticos se alimentaran de su propia existencia, de lo que veian sus ojos. “Hablo 
de cosas que existen”. En una carta escrita desde Ceilin en 1933 a su amigo 
argentino Htctor  Eandi siente que “en realidad, politicamente, no  se puede ser 
ahora sino comunista o anticomunista. Las demis  doctrinas se han ido des- 
moronando y cayendo...”. Atencidn a la fecha: 1933. Ese afio Hitler toma el 
poder en Alemania. Y en esta encrucijada, el poeta se prepara para ser comu- 
nista. D a r i  el paso en esa direcci6n casi de inmediato. Espafia es la pigina 
siguiente de su vida. Toma la decisi6n estremecido hasta 10s tuttanos por la 
guerra, donde han caido sus amigos entrafiables Federico Garcia Lorca y 
despuCs Miguel Hernindez, un mill6n de espafioles. Ha  muerto en tl el “inte- 
lectual rombntico”. En 1939 define en Montevideo la trayectoria de su proceso. 
El poeta ensimismado siente que un tambor ronco lo llama y ya no  puede 
conservar su citedra “de silencioso examen a la vida y el mundo, tengo que 
salir a gritar por 10s caminos y asi me estart hasta el final de mi vida”. 

La segunda parte, la m i s  voluminosa del libro, examina la gtnesis y elabo- 
raci6n del Canto General. Si, fue una obra planificada en principio, aunque a 
medida que se iba haciendo crecia, incorporaba nuevas comarcas. Su nlicleo 
inicial, el Canto Generalde Chile, se convirti6 en el Canto Generalde Amkrica, 
incluyendo Estados Unidos (t6mese en cuenta “Que despierte el Lefiador”), 
per0 la obra se Ham6 en definitiva Canto General, a secas. El nombre final tiene 
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un sentido. La ctlula originaria fue desarrollindose y multiplicindose, dando 
nacimiento a nuevos capitulos, que la autora llama desprendimientos. 

He contado m i s  de alguna vez que solia reemplazar en sus escondites a1 
poeta, quien decidi6 convertir el asedio en respuesta de gran aliento dando un 
us0 positivo a su obligada inmovilidad. Me hablaba de la necesidad de dis- 
poner de material de consulta. Pedia libros de Historia, especialmente de 
AmCrica, textos botinicos, enciclopedias sobre pijaros y animales. Era un 
verdadero drama para 61 no tener acceso a su propia biblioteca, dado que se 
refugiaba generalmente en casas modestas, a veces en 10s extramuros de San- 
tiago o de Valparaiso, donde la posibilidad de la consulta bibliogrhfica era casi 
nula. Con todo, alli, en esos recintos humildes y casi iletrados, naci6 como 
monumental rtplica el Canto General 

Escribitndolo Neruda no s610 amplificb el radio geogrifico de su tema 
inicial. Esanchb el tiempo tratado. Retrocederi a las horas germinales, a 10s 
sueiios precolombinos, y retomari el hilo de la historia hecha canto en una 
tercera o cuarta etapa con 10s descubridores y 10s conquistadores. 

Del pasado m i s  remoto llegari al presente y prefigurari el futuro. 
Tengo muy claro el dia, las circunstancias cuando en 1939fui a verlo, recitn 

regresado de Europa, a1 departamento de Silvia Thayer, en la calle Vicuiia 
Mackenna, segunda cuadra. Acababa de llegar a Chile el “Winnipeg”, cargado 
con 10s refugiados espafioles que Neruda habia salvado en Francia. Lo entre- 
vfstt para la revista Qu6 hubo en /a semana. Me dio para su publicaci6n, junto a 
sus declaraciones, un poema a1 cual daba especial consideracibn, “Himno y 
Regreso”: “Patria mia: quiero mudar de sombra. / Patria mia: quiero cambiar 
de rosa”. 

La obra de Maria Magdalena Soli es ciclica y circular. Describe todo el 
proceso de la creacibn nerudiana, sus diferentes espirales de desarrollo. Si- 
guiendo muy de cerca su poesia, apunta los tramos del cambio personal. No 
disocia 10s problemas de orden y composicibn del sentido profundo de ese 
perpetuo descubrimiento que Neruda hace del mundo en una continua 
interaccibn dialictica. 

Si la sociedad es la naturaleza del hombre hecha relacidn y Neruda la mirb 
desde adentro hacia afuera y desde afuera hacia adentro, Amtrica es para 61 
tambitn naturaleza que el hombre contempla, trabaja y modifica. Pocas per- 
sonas he conocido que hayan sido tan naturaleza y tan hombres a la vez. 
Miraba la primavera como si fuera suya y necesitara conocerla hasta las rakes. 
Alguna vez le preguntt sobre su vinculacibn con el mundo fisico, que se expresa 
de manera tan precisa en su poesia. iCu61 es el secret0 de esto, si se puede 
explicar? No se puede explicar, me contest6. Formamos parte de ella y no 
puedo dejarla de mirar como si yo mismo me estuviera mirando largamente a1 
espejo. Tengo que descubrir las arrugas de sus irboles como descubro las 
arrugas de mi cara. 

La escritora portorriqueiia ha escrito una obra muy enriquecedora en el 
anilisis nerudiano, no s610 del Canto General. Se incorpora por la fuerza del 
mtrito propio a 10s libros necesarios sobre el tema. Si Neruda es un clisico de la 
lengua espaiiola, como ella lo subraya finalizando, su estudio es digno de 
figurar entre 10s buenos que se hayan escrito sobre el poeta y su poesia. 

VOLODIA TEITELBOIM 
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cronica 

ClRO BlANCHl 

Veinticinco at7os de 
Casa de las Americas 

La Casa de las Americas arriba a sus 
primeros veinticinco arios de existen- 
cia con un trabajo realizado que la 
acredita corn0 uno de 10s centros 
culturales mas prestigiosos del con- 
ti nente. 

Aunque de manera frecuente se 
asocia su labor unicamente con el 
desarrollo de su certamen literario, a 
cuyas 25 convocatorias han sido 
enviados ya unos 10.000 rnanuscritos 
y recibido galardones alrededor de 
200 creadores, lo cierto es que esa 
institucion despliega una actividad 
arnplia y diversa encarninada a resca- 
tar, estirnular y difundir 10s valores 
culturales genuinos de la America 
Latina y el Caribe. 

Esa linea, rnantenida a lo largo de 
cinco lustros y que responde a 10s 
objetivos que anirnaron su fundacion 
en 1959, perrnite a la Casa de las 
Americas mostrar una trayectoria 
ascendente en que no resulta sosla- 
yada ninguna rnanifestacion de la 
cultura latinoamericana y cariberia. 

Cuando todos 10s gobiernos de la 
America Latina, con la honrosa 
excepcion del de Mexico, rompieron 
relaciones con Cuba, la institucion 
contribuyo a impedir que 10s lazos 
entre la lsla y el resto del continente 
se cortaran en forma total; la Casa 
difundio la obra de la Revolucion y 
propicio la visita a Cuba de rnuchisi- 
rnos intelectuales latinoamericanos y 
cariberios que se pusieron en contac- 
to direct0 con la nueva realidad del 
pais. 

Frente a la penetracion imperialis- 
ta, tendiente a aislar a 10s pueblos y 
desconocer sus expresiones legiti- 
mas, creadores representativos se 

esfuerzan por ofrecer una vision 
integradora de America, que es, dijo 
Jose Marti, un solo pais “en el origen, 
en la esperanza y en el peligro”. 

La Casa de las Americas coadyuva 
en esa tarea cuando alienta, facilita y 
reconoce el quehacer de escritores, 
artistas plasticos, rnusicos, fotogra- 
fos, artesanos, folcloristas e investi- 
gadores. Edita y difunde materiales 
que permiten conocer la realidad de 
nuestra America y aporta a la inves- 
tigacion sobre las expresiones cultu- 
rales de sus pueblos. Auspicia con- 
cursos (de literatura, fotografia, 
rnusicologia, grabado), organiza en- 
cuentros, coloquios y seminarios de 
variadas ternaticas, prornociona festi- 
vales, exposiciones, conciertos y 
recitales que atraen el interes y des- 
piertan el orgullo por las manifesta- 
ciones genuinas de naciones poster- 
gadas que cuentan ya con una pobla- 
cion de 200 millones de personas. 

Presidida hoy por el pintor Mariano 
Rodriguez, el trabajo de la Casa de 
las Americas es tarnbien 10s cientos 
de titulos dados a conocer por su 
editorial; sus tres publicaciones 
periodicas; su Archivo de la Palabra, 
integrado por grabaciones de narra- 
ciones y poemas en la voz de 10s 
propios autores; 10s 80.000 volume- 
nes de su biblioteca especializada; 
sus colecciones discograficas y las 
6.000 piezas que cornponen su Colec- 
cion Permanente de Arte de America. 

Haydee Santamaria, heroina del 
ataque al Cuartel Moncada y de la 
Sierra Maestra, presidio la Casa 
desde su fundacion hasta 1980. 
A ella, y a su Clara vision integradora 
y latinoamericanista, a su sensibili- 
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dad y talento, a su generosidad y 
comprension, debe la Casa de las 
Americas ser lo que es en la actua- 
lidad. 

ESTOS CINCO LUSTROS 

La Casa de las Americas es una 
institucion con personalidad juridica 
propia que realiza tareas de caracter 
no gubernamental. Su fundacion, en 
abril de 1959, obedecio a la certeza 
que desde fecha tan temprana tenian 
10s dirigentes politicos cubanos de 
que en la America Latina y el Caribe 
la cultura es parte del proceso libera- 
dor y constituye uno de 10s mas 
valiosos componentes en la forma- 
cion de una conciencia social. 

En el propio aiio 1959, pese a 
encontrarse aun en fase organizativa, 
la Casa patrocino dos actividades de 
significacion: una exposicion de 
artesania indigena (vestuario, cera- 
mica y orfebreria) y una muestra de 
pintura y grabado latinoamericanos. 
Meses despues, en 1960, convoco por 
primera vez su certamen literario. 

El Premio. Considerado por el co- 
mandante Ernest0 Che Guevara co- 
mo “la exaltacion del patrimonio 
cultural de toda nuestra America”, 
ese concurso ha lanzado a la vida 
literaria a autores practicamente des- 
conocidos hasta el momento de re- 
cibir sus galardones, y haconsolidado 
el prestigio de muchos otros. 

El recuento de las 25 convocatorias 
del certamen sirve para i lustrar 
tambien el desenvolvimiento de la 
Casa de las Americas. lnicialmente 
incluyo cinco generos: novela, poe- 
sia, teatro, cuento y ensayo, y las 
obras se presentaban en espaiiol. A 
partir de 1970, se sumo el genero 
testimonio, y desde 1975 se convoca 
ademas la categoria de literatura para 
niiios y jovenes y contempla, even- 
tualmente, la adjudicacion de pre- 
mios extraordinarios sobre temas 
especificos. 

En 1973 se decidio que en ensayo y 
testimonio participaran asimismo 
obras escritas en portugues por 
autores brasileiios; desde 1976, obras 
de ficcion escritas en ingles por 
antillanos de esa lengua, y desde 
1978 concursan con sus libros de 
ficcion 10s autores caribeiios de 

expresion francesa. A partir de 1979 
10s creadores brasileiios cornpiten, 
en su lengua, en todos 10s generos. 

ClAsicos y modernos. La editorial 
Casa surgio en 1960 como una 
extension del premio literario a fin de 
dar a conocer 10s textos galardona- 
dos. En 1962 amplio su esfera con 
una nueva coleccion, “Cuadernos 
Casa”, y poco despues comenzo a 
dar muestras de crecimiento constan- 
te al aparecer las colecciones ”Litera- 
tura latinoamericana”, dedicada a 10s 
clasicos, “Nuestros Paises”, que 
publica ensayos y monografias para 
la informacion interdisciplinaria, “La 
honda”, para jovenes escritores o la 
obra menor de 10s ya consagrados, 
“Valoracion Multiple”, que profundiza 
de manera critica en el quehacer de 
escritores y analiza movimientos y 
tendencias de las letras del continen- 
te, y “Pensamiento de America”, que 
ha recogido obras de Marti, Hostos, 
Che, Artigas, Rodo, Sandino y Boli- 
var, entre otros. Con el sello editorial 
de la Casa se publicaron hasta el 
momento unos 500 titulos cuyas 
tiradas totalizan casi cinco millones 
de ejemplares. 

CIL: lineas fundamentales. En 1968, 
la direccion de la Casa asigno al 
Centro de lnvestigaciones Litera- 
rias (CIL) dos lineas de trabajo 
fundamentales: la organizacion del 
certamen literario de la institucion y 
el estudio critic0 de las literaturas del 
continente y sus islas. El CIL asesora 
a la editorial Casa, auspicia el Archivo 
de la Palabra y la coleccion de discos 
“Palabra de esta America”, organiza 
ciclos de conferencias y elabora 
antologias, panoramas y recopilacio- 
nes de textos criticos. Un hito de 
importancia en su trabajo fue la 
publicacion del Panorama historico- 
literario de nuestra America (1900- 
1970) cronologia de 10s hechos 
historicos y de 10s libros mas rele- 
vantes de ese periodo, que exigi6 al 
equipo del CIL unos cinco atios de 
investigacion. 

En 1983, ese departamento organi- 
zo el Encuentro de Jovenes Artistas, 
en que participaron creadores naci- 
dos a partir de 1950 y que, pese a su 
juventud, poseen ya una obra que 
anuncia en ellos el posible relevo de 
actuales figuras. El CIL prepara ahora 
una antologia de escritores noveles y 
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el concurso de fotografia y reuniones 
y encuentros de plastica latinoameri- 
canos y caribeiios, en 10s que el dia- 
logo entre creadores, especialistas 
y criticos se centra en el analisis de la 
identidad cultural de la region y 
aborda problemas que enfrentan 10s 
plasticos, en sus respectivas socieda- 
des, como artistas y ciudadanos. 
Cinco encuentros se celebraron 
hasta la fecha, en 1971, 1972, 1973, 
1976 y 1979. 

La revista. Definida como una publi- 
cation de "letras e ideas" que recoge 
y difunde a la par creaciones literarias 
y estudios sobre la realidad del 
continente, la revista Casa de /as 
Americas es el organo oficial de la 
institucion. 

Su primer numero aparecio en 
1961. Con el transcurrir del tiempo y 
la maduracion del proceso revolucio- 
nario cubano, la revista definio forma 
y estilo y radicalizo su terminologia y 
concepciones. AI mismo tiempo abria 
cada vez mas sus paginas a la 
intelectualidad latinoamericanista del 
mundo entero. . 

En sus 140 numeros publicados 
con periodicidad bimestral, ha dedi- 

. cad0 entregas monograficas a paises 
y zonas del continente: Mexico, Uru- 
guay, Peru, Chile, Panama, Puerto 
Rico, Las Antillas, de expresion 
inglesa, y Nicaragua. Otros numeros 
tuvieron por tema a figuras politicas 
-Marti, Che, Marinello- y personali- 
dades literarias -Ruben Dario, Mar- 
tinez Estrada, Carpentier, Guillen-. 
Asimismo, sobresalen 10s numeros 
consagrados a la guerra en Viet Nam, 
Lenin, la presencia de Africa en 
America, asi como aquellos en que se 
recogieron indagaciones sobre me- 
dios masivos de comunicacion, y 
sobre estetica, semiotica y marxismo. 

En la revista colabora lo mas 
maduro de la intelectualidad latino- 
americana, y su calidad y rigor son 
reconocidos mas alla de sectores que 
simpatizan con la Revolucion Cu- 
bana. 

Otros departamentos. Con criterio 
selectivo, el departamento de Canje, 
Seleccion y Adquisicion propone y 
gestiona la localizacion y adquisicion 
en el extranjero de obras culturales y 
materiales necesarios para el trabajo 
de la Casa. El departamento de Divul- 
gacion y Prensa mantiene vinculos 
con periodistas nacionales y extran- 
jeros y difunde el trabajo de la 
institucion. 

Y DESPUES ... 

En 1981, la Casa organizo el Primer 
encuentro de intelectuales por la 
Soberania de 10s pueblos de Nuestra 
America. Se espera que el segundo se 
celebre proximamente. Otra actividad 
importante que la institucion acome- 
tera en ocasion de su 25 Aniversario 
es la jornada de la cultura latinoame- 
ricana que reunira a importantes 
personalidades que discutiran sobre 
arte, letras e ideologia. Este atio se 
efetuaran, ademas, el festival del 
tango, el segundo encuentro sobre la 
situacion de las culturas de las 
minorias en Estados Unidos y el 
I l l  Coloquio lat inoamericano de 
fotografia. Tambien durante 1984 
quedara iunaugurada la sede de la 
Coleccion Permanente de Arte de 
America que, en justo homenaje, 
llevara el nombre de Haydee Santa- 
maria. En 1985 volvera a convocarse 
la Exposicion de La Habana. 

El trabajo del primer cuarto de siglo 
de vida, y sus logros, granjean a la 
Casa el respeto y la admiracion de la 
intelectualidad progresista y revolu- 
cionaria. Sin embargo, para la institu- 
cion, su 25 Aniversario no es mas que 
un momento en esta hora latinoame- 
ricana: mas que meta, es ya'otro 
punto de arrancada para la conquista 
de nuevos objetivos de su continuado 
y fructifero quehacer. 
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Mistral realizada por Roser Bru y una 
abundante representacion de image- 
nes de Neruda o Violeta Parra, figuras 
todas amenazadas de destruccion u 
olvido en el Chile oficial de hoy. 

La nostalgia por el mundo perdido 
no es un tema que afecta solo la 
pintura del exilio. Una joven pintora 
que vive en Chile y que nos entrega 
desoladas imagenes de calles vacias 
dice: “Para mi, como ser humano, 
como mujer y como fotografa, Chile 
es desde hace algunos aiios un 
nostalgic0 hotel abandonado, en el 
cual consciente o inconscientemente 
somos desarraigados viajeros que 
viven un exilio interior ...” “Desde 1978 
busco expresar por medio de la foto- 
grafia mas que el testimonio de una 
realidad, la melancolia de la vida 
cotidiana y sub-cotidiana en deterrni- 
nados espacios: bares, quioscos, 
burdeles, calles ...” La recuperacion 
del pasado y la elaboracion del 
recuerdo en el arte aparece como una 
forma de combatir la falsificacion de 
nuestra historia verdadera y la impo- 
sicion brutal de una version oficial de 
la realidad. En el exilio, el tema de la 
nostalgia se manifiesta en torno a la 
expresion de mundo perdido: histo- 
ria, naturaleza, colores, etc. 

Un aspecto que diferencia la pintu- 
ra del exterior y del interior de Chile 
es su representacion de la realidad 
concreta. El arte del exilio no incor- 
pora a sus modos de expresion 
elementos de la cuotidianidad o de la 
nueva realidad -salvo en el tema 
mismo del exilio-. Se puede obser- 
var en el un culto generalizado al 
pasado vivido dentro de Chile, per0 
tambien a la interioridad. En cambio, 
el arte realizado en Chile es una 
documentacion de la vida cuotidiana 
en sus mas diversas manifestaciones. 
Paz Errazuriz incorpora el grotesco 
como expresion de la marginalidad 
cuotidiana de ciertos sectores socia- 
les. Calles, escenas de la vida privada 
y del trabajo, vitrinas, collages en base 
a periodicos y desperdicios, dan 
cuenta de un arte que surge de la per- 
cepcion directa de vivencias cotidia- 
nas, sin pretensiones estetizantes, 
sin0 con un intento de documentar la 
realidad. 

Este tratamiento diferente de la 
realidad se expresa tambien en tecni- 
cas y formas diferentes. Los trabajos 
enviados de Chile utilizan mayorita- 
riamente el grabado, la fotografia y el 

montaje fotografico o la superposi- 
cion de tecnicas pictoricas con el us0 
de fotografia, trabajos de video, es 
decir que a la imagen aiiaden el 
sonido o la palabra. La pintura del 
exilio esta retenida en tecnicas y usos 
de materiales mas tradicionales. 
Como testimonio propiamente del 
exilio, es necesario destacar la pintu- 
ra de Cecilia Boisier, que en la 
expresion de situaciones cotidianas: 
encuentros, despedidas, grupos alre- 
dedor de una mesa -en la que 
siernpre puede faltar alguien--, cartas 
que se esperan o se leen repetidamen- 
te. maletas-a medio Ilenar, etc., ha 
logrado expresar el desarraigo, el 
aislamiento, el no estar aca ni alla 
propio de la situacion existencial del 
exiliado. 

Cecilia Boisier fue una de las 
organizadoras de esta exposicion. 
Ella declara: “La exposicion fue el 
resultado de mas o menos dos aiios 
de trabajo, y ella se concreto como 
idea gracias a la convergencia de dos 
factores: primero, la visita que recibi- 
mos de Chile de dos artistas que nos 
hicieron conocer el trabajo que allise 
realizaba en torno a las artes visuales, 
y segundo, un acontecimiento de la 
vida cultural :berlinesa: La Neue Ges- 
selschaft fur bildende Kunst -que 
tambien subvenciona nuestra exposi- 
cion-, organizo una exposicion de 
‘artistas mexicanas’ como forma de 
iniciar un intercambio y mostrar la 
participacion de las mujeres en la 
produccion cultural en Latinoameri- 
ca. Ambos hechos nos llevaron a 
elaborar un proyecto que nos permi- 
tiera destacar, por una parte, el rol de 
la mujer y, por otra parte, contribuir 
a romper el alejamiento que la dicta- 
dura ha impuesto entre el exterior y el 
interior de Chile. 

-LDirias tu que esta es una muestra 
de arte ferninista? 

-No existe una actitud ferninista 
en el sentido del feminism0 europeo. 
Dentro de nuestro trabajo no hay un 
gran interes de emancipacion ideolo- 
gica, sin0 mas modestamente, a 
traves de la exposicion del trabajo de 
las mujeres queremos enriquecer y 
ampliar el conocimiento que se tiene 
de la cultura chilena en Europa, apor- 
tando un aspecto importante que has- 
ta ahora habia permanecido ignorado. 

--‘La censura como tema, fue 
elegido por ustedes o por las muieres 
del interior? 
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-Despues de una visita mia a 
Chile, Loti Rosenfeld reunio a las 
artistas que quisieran participar, ellas 
trabajaron siempre colectivamente y 
ellas mismas eligieron trabajar sobre 
este tema. Los trabajos fueron reali- 
zados especificamente para esta 
exposicion. En su mayor parte son 
trabajos que nose podrian mostrar en 
Chile sin una reelaboracion. Las 
imagenes son abiertamente criticas, 
la mayoria alude directamente a 10s 
acontecimientos politicos del ultimo 
aiio. Las jornadas de protesta estan 
ampliamente representadas. 

-‘Que es, a tu juicio, lo que mas 
llama la atencion en 10s trabajos 
enviados desde Chile? 

-Hay tres aspectos que quisiera 
destacar: primero, todos 10s trabajos 
aluden muy directa y muy carnalmen- 
te a la situacion represiva en general 
y a su situacion de mujeres como 
victimas de una doble represion. 
Aluden directamente a la realidad y 
ademas se refieren a una problema- 
tica colectiva. Son elaboraciones y 
observaciones de acontecimientos 
sociales. Otro aspect0 que llama la 
atencion es la precariedad de 10s 
materiales con que se trabaja. Los 
trabajos estan realizados en papel 
muy simple, o en telas sin marco, o 
simplemente papel o trapo pegado 
uno con otro; esto causa estetica- 
mente una impresion muy especifica, 
como una presencia muy directa y 
desnuda ante la que es muy dificil 
quedar indiferente. Por ultimo, llama 
la atencion la tonalidad general de la 
muestra: son tonos grises, de un 
cromatismo muy opaco que no ofrece 
un atractivo direct0 al espectador. Lo 
importante es lo que esos trabajos 
dicen, no c6mo se ven. La muestra es 
una unidad, un trabajo colectivo. -‘ Y en la muestra del exilio que es 
lo relevante? 

-Aqui llaman la atencion aspectos 
que son muy opuestos a la seccion 
venida de Chile. Primero, hay una 
gran heterogeneidad tecnica y tema- 
tica, curiosamente llama la atencion 
el colorido, 10s trabajos no presentan 
en ningun momento un caracter 
unitario, ni colectivo. Sobre est0 
faltaria hacer un analisis estetico 
especifico, para ver como se mani- 

fiestan las distintas experiencias en el 
terreno plastico. Yo creo que el 
drama de estar afuera, de haber 
perdido el contact0 con el grupo, con 
lo colectivo, haber perdido la posibi- 
lidad de discutir en conjunto, ha 
originado en las artistas del exilio un 
repliegue hacia adentro; son casi 
todos trabajos que mas bien tienen 
que ver con lo intimo, consigo misma, 
no hay representacion de la realidad 
local que se vive. Es la soledad y la 
necesidad de supervivencia espiritual 
lo que, a mi juicio, ocasiona el 
colorido, alimentado basicamente en 
la riqueza sensorial del recuerdo, es 
decir, la memoria de lo que se tuvo, 
de lo que se lleva dentro, dando 
origen a un colorido variado y lumi- 
noso que debe mantenerse para 
sobrevivir. Como si asi se pudiera 
enfrentar mejor la situacion de aisla- 
miento, de frio, gris que significa el 
exilio. Curiosamente este fenomeno 
se reitera en 10s trabajos que vienen 
de 10s paises nordicos. Tecnicamente 
10s trabajos del exilio van desde la 
pintura de caballete, dibujos, croquis, 
diversas formas de grabado, fotogra- 
fia, aunque mas bien aplicada dentro 
del grabado o la pintura, hasta tec- 
nicas textiles profesionales; tambien 
hay trabajos ingenuos, sin caracter 
profesional. 

-‘Cual es a tu juicio la funcion 
mas importante que esta exposicion 
cumplio en Berlin? 

-Dar a conocer e informar sobre 
nuestro aporte a la produccion CUI- 
tural actual. Hubo tambien audicio- 
nes de radio y programas de televi- 
sion. Nuestra idea es que la expo- 
sicion se pueda transformar en una 
muestra itinerante, y tenemos pedi- 
dos de otras ciudades de Alemania 
Federal y de otros paises. 

Per0 nuestra intencion fundamental 
y ultima es que alguna vez la exposi- 
cion pueda ser mostrada en Chile; ese 
es mi sueiio mas concreto: poder man- 
darla y dejarla alla, que quede como 
un documento, no solo de un momen- 
to determinado, sin0 que pueda cons- 
tituir una motivacion para desarrollar 
otras actividades, otras producciones 
futuras. Que pueda transformarse en 
un documento en torno al cual se pue- 
da ejercitar la discusion y el dialogo. 
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Varia intencidn 

MANZANAS ROJAS 

Hace ya algunos afios, en un hospital 
de Caracas, desperte y lo vi. Yo habia 
pasado una jodida noche de fiebres 
matadoras, la cabeza hirviendo y 
crujiendo, per0 al despertar todo 
dolor habia cesado y me restregue 10s 
ojos y me palpe la frente fresca. 
Entonces lo vi. Angel Rama estaba 
a 10s pies de la cama, parado entredos 
cortinas yabrazando unaenormecan- 
tidad de manzanas. 

-Buenos dias -me dijo, y dijo 
alguna crueldad que nos hizo reir. 
Despues se sento en la cama, y mien- 
tras comiamos manzanas nos toma- 
bamos mutuamente el escaso pelo. 
Despues, como siempre, discutimos. 
De que, no se: el oficio de escribir, 
o la politica, o la historia, o vaya uno 
a saber. El arbitrario y yo tambien, el 
tozudo y yo tambien, hasta que una 
enfermeraabrio lascortinas y nos hizo 
callar. Per0 otra vez ladiscusion subio 
de tono, y otra vez a callar, y otra, im- 
parables fervores y clamores; y al final 
vino un doctor y me echo la visita. 

Angel nunca fue objetivo. A veces 
hacia como que era, porque la critica 
literaria, al fin yal cabo, exige, per0 ni 
el se lo creia. Amando y odiando leyo 
lo que leyo, que fue todo lo que leerse 
pueda, y escribio lo que escribio ydijo 
lo que dijo; y por lo que escribio y dijo 
fue amado yodiado. El siempre penso, 
como queria Isaac Babel, con el co- 
razon. 

Su asombrosa energia creadora no 
lo dejaba dormir. Esa energia nos 
seguira despabilando. Yo no escribo 
estas lineas a modo de nota necrolo- 
gica*, inutil homenaje, sin0 para ce- 

* Angel Rama fallecio. como se sabe, en 
el accidente de aviacion del Aeropuerto de 
Barajas (Madrid) que, en noviembredel aiio 
pasado, costara la vida a varios destacados 
escritores latinoamericanos. 
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lebrar las feroces discusiones que 
seguiremos teniendo y para agrade- 
cerle las manzanas rojas y jugosas 
que me seguira trayendo en todas las 
proximas mafianas de resurreccion. 

EDUARDO GALEANO 

LOS PAISAJES IDEOLOGICOS 
DE EUGENIO TELLEZ' 

La sonrisa de Tellez, como la mascara 
de tucan que ha paseado por carre- 
teras y suburbios de 10s Estados Uni- 
dos, disimula una vocacion tenaz de 
provocador. Frecuenta palabras que 
no gozan de buena reputacion plas- 
tics: politica, ideologia, literatura. 
Y se complace en exhibirse en esa 
compafiia en 10s sitios publicos. Con 
mano amaestrada para el contrapelo 
tira una carta, sin rodeos, sobre la 
mesa: fiesta o saber, la representacion 
de America Latina.adolece de vicios 
redhibitorios. Es preciso, prosigue, 
construir un dispositivo demoledor de 
esos sistemas de domesticacion; des- 
pues entrar a sac0 en las bodegas que 
10s almacenan. A regafiadientes, des- 
de el taller de Hayter, en Paris, a la 
region de Ontario, donde vive y tra- 
baja, ha doblegado sus itinerarios a 
esa voluntad de tnmersion en 10s co- 
digos de la sociedad desarrollada para 
descubrir el nudo ideologico. El Graal 
se ha traducido en una inadaptacion, 
una opcion marginal para observarse 
con la mirada del Otro. 

En estos trajines conocio al Tucan. 
Otro inadaptado: breviario exotico de 
un continente, conversationpieceque 

* Texto de presentacion de la exposicion 
realizada pore1 pintor, en Paris, en el mes de 
abril. Dos de 10s cuadros de esa muestra se 
reproducen en las portadas de este numero 
de nuestra revista. 



no desentona con el televisor en co- 
lores. En la obra de Tellez, sospecha- 
mos, el pajarraco metio sus plumas 
con fines subversivos. Su colores 
irrespetuosos se prestan para desor- 
ganizar las imagenes de lacomunica- 
cion de masas. De la familia del Cro- 
nopio, el ave proviene de un territorio 
epistemologico descontentadizo y 
cuyo dolorido contorno jarnas ha im- 
pedido el humor. 

No sorprende, entonces, que las 
imagenes de la dilatacion de Tellez se 
concentren en espacios privilegiados 
de rescate del paisaje americano: 
Cuba, Nicaragua. Son lugares donde 
la historia abandon0 el umbral para 
sumergirse como Demetrio Macias en 
el verde tumultuoso. Comprendernos, 
ademas, el predominio de la linea 
horizontal. Ya ganada para America 
Latina la verticalidad en el solemne 
ascenso a Macchu Picchu, el pintor 
materializa en la extension el llamado 
a un renacimiento. Porque, si hemos 
de creer a la rnitologia personal de 
Tellez, “todo comenzo con la veloci- 
dad de 10s verdes”, una rnaiiana, en la 
ruta que conduce de Managua a Ma- 
saya. 

(Impotencia de la camara empa- 
pada por 10s largos goterones de esa 
lluvia de traves que desdibujaba per0 
no anulaba a hombres y tucanes.) 

LComo fijar ese instante, darle per- 
manencia, sin perder la espontanei- 
dad y la socarronefia del mural calle- 
jero? 

Puesto que no teme a la Historia, 
Tellez no desecha 10s materiales de la 
memoria en esta epoca de recaida en 
un proustianismo narcisistico. Solo 
que el olor del tropic0 y las voces que 
se entrechocan, en un recuerdo de 
infancia en Guayaquil, son negativos 
borrosos de telas que, hoy, lo resti- 
tuyen a un paisaje americano. En 
Europa, le impresiona el poetaaleman 
Stephan Hermlin, que confiesa haber 
encontrado el “centro geografico” de 
su vida en las piedras destrozadas del 
”ghetto” de Varsovia. Para el chileno, 
palpar el hormigon de las ciudades 
norteamericanas fue un darse de na- 
rices con pulsiones destructivas que, 
a contrapelo o a contraplumas, le 
sugirieron la lejania de su centro. 

LRetorno rousseauniano a una Ar- 
cadia del subdesarrollo? No, eviden- 
temente. Per0 si una recuperacion 
resuelta de espacios abiertos, de hori- 

zontes no truncos, de la ausencia de 
esas jaulas, ipor favor!, que rnarchitan 
al Tucan. 

Paisajes ideologicos. Utopia, quiza, 
de un territorio sobrevolado unica- 
mente por alas rnulticolores como 
volant i nes chi I en os. 

L. B. 

DESPEDIDA A ADELA GALL0 

iQue Adelita se nos fuera a morir lejos 
de nosotros! Y nosotros que pensaba- 
mos que era inmortal. 

Dificil es hablar de Adela Gallo con 
laseriedad queella nuncatuvoyquea 
nosotros nos cuesta tambien, a pesar 
de lo doloroso que es hacerse la idea 
de que alguien asi se nos fue: un per- 
sonaje como ella, que es parte de la 
historia de 10s chilenos trasplantados 
-10s patiperros de 10s aiios sesenta 
y 10s exiliados de estos ultimos largui- 
simos aiios-. Un personaje sin 
tiempo, parte tambien de este Paris 
que hemos vivivo y que tendremos 
que seguir viviendo sin ella, como si 
nos faltara el Sena, Notre-Dame o 10s 
bouquinistas, que son siempre 10s 
mismos ... Per0 de mucho antes, Adela 
es tambien la historia de Chile y de 
Latinoamerica, corno su arniga Violeta 
Parra la grande, con esa ambiguedad 
tan latinoarnericana entre tristeza y 
optimismo, silencio y grandilocuen- 
cia, barroca exageracion y discrecion 
casi inglesa. 

Sabido es que Garcia Marquez no 
invent6 nada, pues, en verdad, es un 
escritor realista. Basta con echar una 
ojeada transversal a la historia de 
nuestros pueblos y vivir el cotidiano 
como lo que es: un monton de reali- 
dades paralelas, a veces contradic- 
torias entre si, tratando de estar aten- 
tos a 10s seres que la pueblan y que, 
como nosotros, suelen adolecer de 
eso que llarnan “razon cartesiana” ... 

Adela Gallo fue en su primera ju- 
ventud dirigente sindical en el norte 
de Chile, cuando era chofer decarnio- 
nes; epoca en que la mujer no tenia 10s 
mismos derechos que ahora, osea, no 
tenia ninguno. Solo eso define lo que 
fue el personaje Adela Gallo: amiga, 
consejera, compaiiera, con un gran 
corazon abierto para todo el mundo. 
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Textos marcados 

ASESINATOS EN VERDE MAYOR 

1 

Unos diarios cubrian parte de la sangre ya coagulada del rnuchacho, mientras 
que fiores y una vela acornpafiaban a una tabla en la que habia escrito: 
“Pelluco. l.Q de rnayo”. Ahi rnisrno, uno de 10s arnigos que lo acornpafiaba en el 
rnornento de la tragedia, conto su version de lo ocurrido: 

“Salirnos corno a las cuatro a jugar a la pelota. Fuirnos varios arnigos y al- 
gunos de 10s herrnanos del Pelluco. Despues pasarnos a una fuente de soda, 
ahi en Arnerico Vespucio, porque queriarnos brindar pore1 aniversario del Club 
Alberto Quintano. Cuando salirnos ya estaba oscuro y virnos que en la esquina 
algunos ‘gallos’ del sector habian puesto barricadas en la esquina con Vene- 
zuela. lbarnos a avanzar cuando llegaron carabineros en dos furgones y ahi 
rnisrno, rnientras 10s que habian hecho el fuego corrian, 10s carabineros dispa- 
raron. Yo y otros arnigos tarnbien corrirnos, per0 el Pelluco no alcanzo. Cay6 
y rnurio ai tiro. Nos acercarnos, dio como un tiriton y nada mas. Mucho rato 
despues llego la arnbulancia, per0 ya estaba rnuerto.” 

(La Tercera, 2-V-84 ) 

2 

“Fuirnos con el ‘Chalo’ a lnvestigaciones a preguntar por que lo andaban bus- 
cando. Per0 apenas nos vi0 entrar, el inspector Juan Estay grit6 furioso: ’A este 
entrenlo y peguenle hasta que lo dejen rnedio rnuerto’. De un ernpujon lo 
rnetieron en una pieza. Otros lo sujetaban rnientras Estay, que estaba con un 
pie enyesado, lo golpeaba sin parar. Parecia un loco; no escucho sus ruegos ni 
10s rnios, que le pedian cornpasion. Tarnbien vi cuando le pusieron electricidad 
en la boca ... Despues me encerraron en una pieza y le deje de oir. Habia pasado 
un cuarto de hora; ya lo habian rnuerto.” 

(Testimonio de Miriam Valenzuela, dieciocho aiios, una hija y tres rneses 
de embarazo. conviviente de la victirna, Gonzalo Frez, tejedor. En “La 
Ligua. Otro cas0 mas”, cronica de Marcela Otero. Hoy N’ 354. 2/8-V-84.) 

3 

El 27 de rnarzo, poco despues de las seis de la tarde, un carabiner0 detiene a 
unos jovenes que transitan por Avenida Mexico, 10s deja sentados en la vereda 
por cerca de una hora, hasta que son recogidos por un bus. “Detras subieron 
unos veinte carabineros -relata uno de 10s jovenes--, que nos agarraron a 
patadas y nos tiraron al suelo boca abajo en el pasillo. Despues subieron dete- 
nidos a otros dos y 10s trataron igual. Nunca nos preguntaron nada, ni siquiera el 
nombre; lo unico que querian era golpearnos. Nos anduvieron trayendo rnucho 
tiernpo, subieron y bajaron a otra gente, hasta que llegarnos al canal Espejino, 
en donde nos desnudaron y tiraron al agua”. Un testigo describio como 10s 
hicieron desnudarse en rnedio de insultos y luego 10s golpearon hasta que 
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jemir y pedir socorro. “A continuacion, entre cuatro carabineros 
us cuerpos, 10s llevaron hasta el puente, 10s columpiaron . - . . . . sujetan- - . . .  . .  

dejaron de E 
levantaron si 
dolos de las extremiaades y 10s lanzaron, uno a uno, ai canal tspejino”. Tres de 
10s cuatro lograron salvarse asiendose a las zarzamoras. El cadaver del cuarto, 
Nelson Carrasco, aparecio dos semanas despubs un poco mas abajo del canal. 

El mismo dia 27 de marzo, unos estudiantes gritaban contra el Gobierno 
frente a la Facultad de Ciencias Basicas de la Universidad de Chile. Despues de 
retirarse, cuando no quedaban mas de diez muchachos, que no eran peligro 
para nadie, el bus de Carabineros, patente 8-22, seacerco. Algunos muchachos 
se refugiaron donde pudieron, y desde una ventanilla del bus un oficial apunto 
su arma y espero que un joven, que se escondia detras de la caseta de la por- 
teria en el interior de la Facultad, a pocos metros del bus, asomara su cabeza. 
Entonces disparo, hiriendolo gravemente en 

En la comuna de Pudahuel, Victor Man1 
murio victima de una rafaga de metralleta di: 
Carabineros cuando salio de la casa, el 27 dc 
jugaban futbol para que fueran a tomar onc 

Percy Arana, joven cantante peruano, hat 
actuaciones. En la noche del 29 de marzo, e 
40 kilometros por hora, por la Ilovizna. Relata s 
forma intempestiva, pude ver una gran cantic,, _ _  _-.--..._. __ ,.... ~ ...,,, ~ - ,  
quienes se abalanzaron hacia nuestro vehiculo por el costado izquierdo dispa- 
rando sus metralletas”. lnstintivamente doblo el volante y el auto choco contra 
la cuneta. Percy Arana salio asustado gritando que pasaba, y corrio. Lo ma- 
taron ahi mismo. 

la frente. 
iel Salazar, padre de seis hijos, 
sparada desde un helicopter0 de 
? marzo, a llamar sus hijos que 
:e. 
)ia llegado a Chile para algunas 
‘n Avenida Matta con Lira, iba a 
,u acompafiante: “De pronto, yen 
lad do rarahinornc iinifnrmadnc 

(Extractos del articulo “Represion inmoral“, de Renato He- 
via, S. J., en revista Mensaje Ne 328, mayo 1984.) 

TRAS LA PALETADA 

Bajo el grito “Heil Hitler”, “Heil Walter Rauff”, lanzado por un grupode personas, 
fue sepultado en el Cementerio General de esta capital el ex-oficial de la Policia 
Secreta hitleriana (SS),  acusado de la muerte de mas de doscientas mil personas 
durante la Segunda Guerra Mundial. Junto a la urna fueron depositadas varias 
coronas de flores, destacando entre ellas una’de rosas, con la swastica, alre- 
dedor de la cual unos diez jovenes hicieron el saludo nazi con el brazo en alto. 

Rauff vivia desde 1976 en la comuna de Las Condes, en Santiago. “Era una 
persona afable”, declaro uno de sus vecinos, segun El Mercurio. El diario 
agrego: “Rauff demostro : buen comportamiento dentro del 
barrio”. 

El ministro chileno de R ores habia dicho la semana pasada 
que “el asunto Rauff era cos a dijo que, con su desaparecimiento 
fisico, “el cas0 esta cerradc . 

(Cable IPS. 154-84.) 

;iempre un muy 

lelaciones Exteril 
a juzgada”. Ahor 
7” 
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Unidos. CARLOS CERDA: Ensayista y narrador, autor de Encuantro con el 
tiempo, cuentos, y Pan de Pascua, novela. Es profesor en la Universidad Hurn- 
boldt, Berlin, R.D.A. * FRANCISCO COLOANE: Prernio Nacional de Literatura, 
autor de Cab0 de Hornos, Tierra del Fuego, El camino de la ballena, E l  ultimo 
grumete de “La 6aquedano”y diversas otras obras. HUMBERTO DlAZ CA- 
SANUEVA: Prernio Nacional de Literatura, autor de Requiem, La hija vertigi- 
nosa, El hierro y el hilo, Los veredictos y otros volumenes de poesia. Vive en 
Nueva York. IRENE DOMINGUEZ: Pintora. Vive en Paris. EDUARDO GA- 
LEANO: escritor uruguayo, autor de Las venas abiertas de America Latina, 
Memoria del fuego, Dias y noches de amor y de guerra y otras obras. Vive en 
Barcelona. MIGUEL LAWNER: arquitecto, autor de diversas publicaciones 
en su especialidad. Esta de regreso en Chile, luego de casi diez aiios de exilio 
en Dinarnarca. HERNAN LOYOLA: critico literario y profesor en la Univer- 
sidad de Sassari, CerdeAa, Italia; autor de Ser y morir en Pablo Neruda y di- 
versas obras de analisis de la poesia nerudiana. DANIEL MOYANO: novelista 
y cuentista argentino, autor de una decena de libros, entre ellos: El rescate, 
Una luz muy lejana, El fuego interrumpido, E l  oscuro, etc. Vive en Madrid. 

OSVALDO OBREGON: profesor en la Universidad de France-Compte, Fran- 
cia. Es especialista en teatro latinoarnericano. JUAN OYOLA (t): antiguo 
dirigente del Colegio de Arquitectos de Chile. MIGUEL ROJAS MIX: profesor 
y ensayista, autor de La plaza mayor (El urbanismo, instrumento de domini0 
colonial), La tierra de Paloma (Pequetia historia de America Latina), Era una 
vez Jesus y diversos otros titulos. Trabaja en la Universidad de Paris-VIII. 

FEDERICO SCHOPF: poeta, critico y profesor de Literatura. Trabaja en La 
Universidad de Francfort, R.F.A. RAUL SILVA CACERES: critico, autor de 
El teatro de Armando Moock y otros libros. Es profesor en la Universidad de 
Paris-Ill. OSVALDO SORIANO: escritor argentino, autor de las novelas Trike, 
solitario y final, No habra mas penas ni olvido,’ Cuarteles de invierno y otras 
obras. Acaba de volver a Buenos Aires, despues de un largo exilio en Francia. 

CRlSTlAN VILA: pintor. Vive en Paris. 
Escriben tambien en este numero VIRGINIA VIDAL y JOSE MIGUEL VA- 

RAS, colaboradores regulares de la revista, el director de la publicacion y 
varios integrantes de su Cornite de Redaccion. 

EUGENIO TELLEZ: pintor. Vive en Ontario, Canada (ver analisis de su obra 
en pag. 218) EMMA MALIG (nacida en 1955), es dibujante y pintora. Vive en 
Paris. MARCEL0 MONTECINO: fotografo. Vive en Nueva York. Es autor del 
libro Con sangre en el ojo. 
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LIBROS DE INTERES I 
Nuestros lectores pueden ahora recurrir al Servicio de 
Distribucion de Ediciones Michay para adquirir una serie 
de libros de interes. 

NOVEDADES 
Luis Corvalan: Santiago-Moscu-Santiago (Apuntes del 

Joan Jara: Victor Jara. Un canto truncado. 
Isabel Allende: La casa de 10s espiritus. 
Julio Cortazar: Nicaragua tan violentamente dulce. 

Los autonautas de la cosmopista. 
Edo. L. Duhalde: El estado terrorista argentino. 
Fernando Quilodran: Los organismos del tiempo. 

exilio). 

-1ibros del sello Ediciones LAR 
Acaban de aparecer: 
Osvaldo Rodriguez: Cantores que reflexionan. Notas 

para una historia personal de la Nueva Cancion 
C h ilen a. 

Ernest0 Ottone: Hegemonia y crisis de hegemonia en 
el Chile contemporaneo (1970-1983). 

Otros titulos del catiilogo: 
Patricia Jerez: Enroque. 
Osvaldo Fernandez: Del fetichismo de la mercancia 

Pedro Bravo Elizondo: Los enganchados de la era del 

Antonio Skarmeta: Sofie que la nieve ardia. 
Varios autores: Del cuerpo a /as palabras. La narra- 

Juan Octavio Prenz: El Cid y Krallevich Marko: una 

a1 fetichismo del capital. 

salitre. 

tiva de Antonio Skarmeta. 

primera aproximacion. 

Otras obras en distribucion 
Volodia Teitelboim: La guerra interna. 
Enrique Kirberg: Los nuevos profesionales. Educa- 

cion universitaria de trabajadores en la Univer- 
sidad Tecnica del Estado. 

Salvador Allende: Discursos politicos. 

Descuentos especiales en pedidos por mayor 

ED1 Cl ONES M ICHAY 
Arlaban, 7 - Madrid-14 - Espaiia. Tel. 232 47 58 
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